PHILIP ROTH

PATRIMOINE

UNE HISTOIRE VRAIE

Traduit de l’anglais

par Mirèse Akar et Maurice Rambaud

GALLIMARD

Herman, 36 ans, Sandy 9 ans et Philip Roth 4 ans.

Bradley Beach, New Jersey, août 1937.

Titre original :

PATRIMONY – A TRUE STORY

© Philip Roth, 1991.

L’édition originale de l’ouvrage a été publiée

par Simon and Schuster, New York.

© Éditions Gallimard, 1992, pour la traduction française.

ISBN 2-07-072696-7

Pour ma famille

les vivants et les morts

1

Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Mon père qui, au seuil de sa quatre-vingt-sixième année, n’y voyait pratiquement plus de l’œil droit, mais par ailleurs jouissait d’une santé phénoménale pour un homme de son âge, fut alors frappé par ce que le médecin de Floride diagnostiqua, à tort, comme la maladie de Bell[1], une infection virale entraînant la paralysie, généralement temporaire, de l’un des côtés du visage.

La paralysie se manifesta, sans le moindre signe avant-coureur, le lendemain de son arrivée par l’avion du New Jersey à West Palm Beach, où il était venu passer les mois d’hiver dans un meublé qu’il partageait avec une comptable à la retraite de soixante-dix ans, Lilian Beloff, Lilian qui, à Elizabeth, habitait au-dessus de chez lui et avec laquelle, un an après la mort de ma mère, survenue en 1981, il avait noué des relations sentimentales. À l’aéroport de West Palm, il s’était senti tellement en forme qu’il n’avait même pas pris la peine de recourir aux services d’un porteur (d’ailleurs, il aurait dû le gratifier d’un pourboire) et après avoir récupéré ses bagages, il avait porté sa valise jusqu’à la station de taxis. Puis, le lendemain matin, dans la glace de la salle de bains, il avait constaté que la moitié de son visage ne lui appartenait plus. Ce qui, la veille encore, lui ressemblait ne ressemblait maintenant plus à personne : la paupière inférieure de son œil malade godait vers le bas, découvrant la membrane inférieure, la joue était, de ce côté, devenue flasque et sans vie, comme si elle avait été désossée, et ses lèvres n’étaient plus rectilignes, mais étirées et rabattues en diagonale sur son visage.

Il repoussa de la main sa joue droite pour la remettre là où elle était la veille au soir et l’y maintint le temps de compter jusqu’à dix. Un geste qu’il refit à plusieurs reprises ce matin-là – et au cours des journées qui suivirent – mais, venait-il à lâcher sa joue, elle s’affaissait aussitôt. Il chercha à se persuader qu’il avait dû prendre une mauvaise position dans son lit et que la peau s’était tout bonnement fripée dans son sommeil, pourtant sa conviction intime était d’avoir eu une attaque. Une attaque avait fait de son père un infirme au début des années 40 et, lui-même devenu un vieillard, il m’avait dit plus d’une fois : « Je ne veux pas finir comme lui cloué sur un lit. C’est ce qui m’effraie le plus. » Il m’avait raconté comment il passait voir son père à l’hôpital, tôt le matin, en se rendant à son bureau, dans le centre, et à nouveau le soir en rentrant chez lui. Deux fois par jour, il lui allumait des cigarettes et les lui plantait entre les lèvres et, le soir, il s’asseyait à son chevet et lui faisait la lecture dans le journal yiddish. Immobilisé et impuissant, sans autre réconfort que ses cigarettes, Sender Roth traîna ainsi pendant près d’un an et, jusqu’au moment où une seconde attaque lui porta le coup de grâce, une nuit de 1942, au petit matin, mon père, deux fois par jour, se postait à son chevet et le regardait mourir.

Le médecin qui avait informé mon père de la nature de sa maladie lui avait assuré qu’à bref délai, la paralysie faciale disparaîtrait, sinon totalement, du moins en grande partie. Pronostic de fait confirmé quelques jours plus tard par trois personnes différentes qui, dans précisément le même secteur de la vaste cité d’immeubles en copropriété[2], avaient été frappées du même mal et s’en étaient remises. L’une d’elles avait dû attendre près de quatre mois, mais la paralysie avait fini par régresser aussi mystérieusement qu’elle était apparue.

La sienne ne régressa pas.

Bientôt, il n’entendit plus de l’oreille droite. Le médecin de Floride examina l’oreille et évalua la baisse de l’acuité auditive, affirmant cependant qu’elle était sans rapport avec la paralysie faciale. C’était, tout bonnement, une des conséquences de l’âge : la surdité de son oreille droite évoluait probablement au même rythme que la baisse de l’acuité visuelle de son œil droit, et il venait seulement de s’en apercevoir. Cette fois, comme mon père lui demandait combien de temps, à son avis, il devrait attendre pour que la paralysie faciale disparaisse, le médecin ne lui cacha pas que, dans des cas comme le sien où elle persistait longtemps, il arrivait qu’elle ne disparût jamais. Voyons, estimez-vous heureux, dit le médecin : à part un œil aveugle, une oreille sourde et une moitié de visage paralysée, il était en aussi bonne santé qu’un homme de vingt ans son cadet.

Quand j’appelais le dimanche, il ne m’échappait pas que, par suite de l’affaissement de sa bouche, son élocution était devenue pâteuse et difficile à suivre : il me fait penser, par moments, à quelqu’un qui, venant de quitter le fauteuil du dentiste, se trouve encore sous l’effet de la novocaïne. Quand je pris l’avion pour aller le voir en Floride, je constatai avec stupéfaction qu’il paraissait avoir perdu l’usage de la parole.

« Alors, dit-il dans le hall de mon hôtel où je leur avais donné rendez-vous, à Lil et lui, pour aller dîner, qu’est-ce que tu en penses ? » Ce furent ses premières paroles, tandis que je me penchais pour l’embrasser. Il était affalé à côté de Lil, dans une causeuse tendue d’un tissu à fleurs, mais son visage était braqué droit sur moi pour me permettre de voir ce qui s’était passé. Au cours de l’année écoulée, il avait porté par intermittence un cache noir sur son œil aveugle, pour le protéger de la lumière et du vent et, avec ça, le cache sur l’œil, la joue, la bouche et le fait qu’il avait considérablement maigri, il me parut s’être transformé, de façon épouvantable – depuis la dernière fois que je l’avais vu, cinq semaines plus tôt à Elizabeth –, en un vieillard diminué. Difficile de croire que, six ans plus tôt à peine, au cours de l’hiver qui avait suivi la mort de ma mère et quand il partageait l’appartement de Bal Harbour avec son vieil ami Bill Weber, il n’avait eu aucun mal à convaincre les veuves cossues de l’immeuble – elles avaient aussitôt commencé à s’agglutiner, fort intéressées, autour du nouveau veuf si sociable en pimpante veste de seersucker[3] et pantalon pastel – qu’il venait tout juste d’avoir soixante-dix ans, lui dont, tous réunis, nous avions fêté le quatre-vingtième anniversaire l’été précédent, dans ma maison du Connecticut.

Pendant le dîner, à l’hôtel, je commençai à mesurer le handicap que pouvait représenter la paralysie de Bell, outre le fait qu’elle le défigurait. Mon père ne parvenait plus à boire sauf au moyen d’une paille ; sinon, le liquide suintait de la moitié paralysée de sa bouche. Et manger, bouchée par bouchée, était un effort qui le laissait frustré et plein de gêne.

À contrecœur, il se résigna, après avoir éclaboussé de soupe sa cravate, à laisser Lil lui entourer le cou d’une serviette ; il avait déjà une serviette sur les genoux, qui protégeait plus ou moins son pantalon. De temps à autre, Lil approchait sa propre serviette pour, à son grand déplaisir, escamoter une miette de nourriture qui lui avait glissé de la bouche et lui collait au menton sans qu’il s’en rendît compte. Elle lui rappela, à plusieurs reprises, qu’il devait moins charger de nourriture sa fourchette et s’efforcer, à chaque bouchée, de moins en enfourner qu’il ne le faisait d’ordinaire. « Ouais, marmonnait-il, fixant d’un regard inconsolable son assiette, ouais, bien sûr », sur quoi, après deux ou trois bouchées, il oubliait. En fait manger était devenu pour lui une épreuve déprimante, et c’était pourquoi il avait perdu tant de poids et donnait cette impression pathétique d’être sous-alimenté.

Ce qui rendait tout plus difficile encore, c’était que lors des derniers mois, la cataracte s’était aggravée dans ses deux yeux, si bien que même le meilleur des deux avait maintenant une vision voilée. Depuis plusieurs années, mon ophtalmologue de New York, David Krohn, suivait l’évolution de la cataracte de mon père et le déclin de sa vue, et quand, au mois de mars, mon père retourna dans le New Jersey après son séjour malheureux en Floride, il se rendit à New York pour presser David d’opérer la cataracte de l’œil qui y voyait encore ; impuissant devant la paralysie faciale, il brûlait d’impatience de voir prise une initiative susceptible de lui rendre la vue. Mais, en fin d’après-midi, après avoir reçu la visite de mon père, David m’appela pour m’informer de sa réticence à opérer l’œil tant que de nouveaux examens n’auraient pas déterminé la cause de la paralysie et de la baisse de l’acuité auditive. Il n’était pas convaincu qu’on eût affaire à une paralysie faciale « a frigore ».

Il avait raison de ne pas l’être. Harold Wasserman, le médecin traitant de mon père dans le New Jersey, s’était chargé sur place de faire réaliser les IRM réclamées par David, et, quand il reçut le compte rendu, Harold m’appela en début de soirée pour me communiquer les résultats. Mon père avait une tumeur au cerveau, une « tumeur massive », précisa Harold, et, bien que les IRM ne permettent pas de distinguer entre tumeur bénigne et maligne, Harold fut catégorique : « De toute façon, ces tumeurs finissent par tuer. » L’étape suivante exigeait le diagnostic d’un neurochirurgien, pour déterminer avec précision le type de la tumeur, et ce qui éventuellement pouvait être tenté. « Je ne suis pas optimiste, dit Harold. Vous ne devriez pas l’être non plus. »

Je m’arrangeai pour conduire mon père chez le neurochirurgien sans lui dire ce que les IRM avaient déjà révélé. Je mentis et racontai que les examens n’avaient rien montré, mais David, comme toujours d’une extrême prudence, voulait avoir un ultime avis sur la paralysie faciale avant de tenter l’opération de la cataracte. Dans l’intervalle, j’avais fait en sorte que les IRM soient envoyées à l’Essex House Hotel, à New York. Claire Bloom et moi y logions provisoirement en attendant de trouver un appartement : nous avions l’intention de nous loger à Manhattan, après dix années passées à partager notre vie entre sa maison de Londres et la mienne dans le Connecticut.

En fait, à peu près une semaine seulement avant que les IRM du cerveau de mon père, accompagnées du compte rendu du radiologue, parviennent à l’hôtel dans une enveloppe géante, Claire était retournée à Londres pour rendre visite à sa fille, surveiller les travaux en cours dans sa maison et consulter son expert-comptable au sujet d’un litige de longue date qui l’opposait au fisc britannique. Londres lui manquait affreusement, et ce séjour d’un mois était destiné non seulement à lui permettre de régler des problèmes d’ordre pratique, mais aussi à désamorcer son mal du pays. J’imagine que si la tumeur de mon père avait été décelée plus tôt, Claire étant alors à mes côtés, sans doute me serais-je moins rongé d’inquiétude à son égard – en tout cas le soir – et face à sa maladie j’aurais vraisemblablement été moins enclin à céder à la dépression qu’en me trouvant seul. Pourtant, même à l’époque, j’eus l’impression que l’absence de Claire – ajoutée au fait qu’à l’hôtel, me sentant de passage et privé de foyer, j’étais dans l’impossibilité d’écrire – constituait une conjoncture particulièrement propice : dégagé d’autres responsabilités, je pouvais lui consacrer tout mon temps.

D’être seul me permettait en outre de donner libre cours à mes émotions, sans devoir me composer une façade virile, réfléchie ou philosophe. Livré à moi-même, je pleurais quand j’avais envie de pleurer, et jamais je n’en eus plus envie qu’au moment où je sortis de l’enveloppe la série des clichés de son cerveau – non que, d’emblée, je fusse capable d’identifier la tumeur qui lui envahissait le cerveau, mais tout simplement, parce qu’il s’agissait de son cerveau, le cerveau de mon père, qui le poussait à penser comme il pensait, de façon brusque, à parler comme il parlait, de façon emphatique, à raisonner comme il raisonnait, de façon émotionnelle, à se déterminer comme il se déterminait, de façon impulsive. C’était là le tissu qui avait fabriqué la multitude de ses incessantes inquiétudes et alimenté pendant plus de huit décennies son opiniâtre autodiscipline, la source de tout ce qui m’avait tellement, moi son fils, frustré dans mon adolescence, la chose qui avait gouverné notre destinée à l’époque où, tout-puissant, il fixait nos objectifs, et cette chose désormais était en passe d’être diminuée, déplacée, détruite à cause d’« une grosse masse localisée principalement dans la région des angles cérébello-pontiques droits et des cavités prépontiques. On constate une extension de la masse à l’intérieur du sinus caverneux droit, avec infiltration péricarotidienne ». J’étais incapable d’imaginer la topographie de la région cérébello-pontique, mais lire dans le compte rendu du radiologue que l’artère carotide était incluse dans la tumeur revenait, pour moi, à lire une sentence de mort. « On constate également une destruction apparente de l’apex du rocher droit. On constate un déplacement postérieur important ainsi qu’une compression par cette masse du pont et du pédoncule cérébelleux droit. »

J’étais seul et dépourvu d’inhibition ; aussi, tant que les images de son cerveau, prises sous tous les angles, restèrent étalées sur le lit de ma chambre, je ne fis aucun effort pour réprimer quoi que ce fût. Sans doute le choc n’était-il pas tout à fait ce qu’il eût été si j’avais tenu ce cerveau entre mes mains, mais il était du même ordre. La volonté de Dieu avait jailli d’un buisson ardent et, de façon non moins miraculeuse, celle de Herman Roth avait jailli, au cours de toutes ces années, de cet organe bulbaire. J’avais vu le cerveau de mon père, et tout m’avait été révélé, et rien ne m’avait été révélé. Le cerveau, un mystère quasi divin, même quand il s’agit d’un agent d’assurances à la retraite, ancien élève de la Thirteenth Avenue School de Newark où il n’était pas allé au-delà de la cinquième.

Mon neveu Seth emmena mon père en voiture à Millburn pour consulter le neurochirurgien, le docteur Meyerson, dans son cabinet de banlieue. J’avais fait en sorte que mon père aille le consulter là-bas et non au University Hospital de Newark, convaincu que le bureau du médecin étant situé, m’avait-on dit, dans l’aile réservée à l’oncologie, cela suffirait à le persuader qu’il avait un cancer, alors qu’en l’absence de tout diagnostic de ce genre, il ignorait encore qu’il avait une tumeur. De cette façon, il ne mourrait pas de peur, au moins pas dans l’immédiat.

Quand un peu plus tard ce jour-là, je m’entretins au téléphone avec le docteur Meyerson, il m’assura qu’une tumeur comme celle de mon père, localisée à la base du cerveau, était bénigne dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas. D’après Meyerson, la tumeur était peut-être en cours de formation depuis déjà dix bonnes années ; mais le début de paralysie faciale et de surdité de l’oreille droite qui s’étaient manifestées récemment laissait penser qu’« elle empirerait à plus ou moins brève échéance », pour reprendre ses propres termes. Toutefois, il était encore possible de la supprimer, au prix d’une intervention chirurgicale. Il me précisa que dans soixante-quinze pour cent des cas, les personnes opérées survivent et se portent mieux, que dix pour cent meurent sur la table d’opération et que les autres, soit quinze pour cent, meurent peu après l’opération ou voient leur état s’aggraver. « S’il survit, demandai-je, quel genre de convalescence l’attend ?

— Difficile. Il devrait passer un mois dans une maison de convalescence, peut-être même deux ou trois.

— En d’autres termes, c’est l’enfer.

— C’est dur, dit-il, mais à ne rien faire, on risquerait encore pire. »

Je n’allais certes pas téléphoner à mon père les précisions fournies par Meyerson. Aussi, le lendemain matin, quand je l’appelai vers neuf heures, je lui annonçai que je m’apprêtais à me rendre à Elizabeth pour le voir.

« Alors, c’est si mauvais que ça, dit-il.

— Laisse-moi le temps de faire la route, on pourra en discuter à loisir.

— J’ai un cancer, oui ou non ? demanda-t-il.

— Non, tu n’as pas de cancer.

— Alors, c’est quoi ?

— Patiente encore une heure, je serai là, je te dirai exactement de quoi il s’agit.

— Je veux savoir, maintenant.

— Je mettrai tout au plus une heure – moins d’une heure », dis-je, convaincu que même au risque d’accroître sa frayeur, il valait mieux l’obliger à attendre plutôt que lui annoncer carrément la chose au téléphone et le laisser là tout seul, en état de choc, jusqu’à mon arrivée.

Sans doute n’était-il pas étonnant, vu la tâche que je m’apprêtais à exécuter, qu’en sortant de l’autoroute à péage à Elizabeth, je manque l’embranchement sur la bretelle de sortie qui m’aurait mis dans North Avenue, et mené droit à l’immeuble où habitait mon père, quelques rues plus loin. Au lieu de quoi, je me retrouvai sur un tronçon de la grand-route de New Jersey qui, un ou deux kilomètres plus loin, se mettait à longer très précisément le cimetière où ma mère avait été enterrée sept ans plus tôt. L’idée ne m’effleura pas qu’il pouvait y avoir quelque chose de mystique dans le fait de me retrouver là, néanmoins il était stupéfiant de voir où j’avais échoué vingt minutes à peine après être sorti de Manhattan.

Je n’étais allé au cimetière que deux fois : d’abord, le jour des funérailles de ma mère, en 1981, puis l’année suivante, lorsque j’avais emmené mon père voir sa pierre tombale. Les deux fois, nous étions directement venus en voiture d’Elizabeth et non de Manhattan, et je ne savais donc même pas qu’il était possible d’emprunter l’autoroute pour se rendre au cimetière. En fait, si ce jour-là j’avais voulu trouver le cimetière, il est hautement probable que je me serais égaré dans le dédale des échangeurs reliant l’aéroport de Newark, Port Newark, Port Elizabeth, puis à nouveau, le centre-ville de Newark. Alors que ni consciemment, ni inconsciemment je ne cherchais ce cimetière, le matin où je me préparais à parler à mon père de la tumeur au cerveau qui lui serait fatale, j’avais, de mon hôtel de Manhattan et sans m’égarer une seule fois, gagné par l’itinéraire le plus direct la tombe de ma mère et l’emplacement voisin où lui-même devait être enterré.

Mon intention n’était pas de laisser mon père attendre plus que de raison, et pourtant, parvenu là, je me sentis incapable de poursuivre ma route comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit. Je ne pensais pas apprendre quelque chose de nouveau en allant, ce matin-là, me recueillir sur la tombe de ma mère ; je ne pensais pas me sentir réconforté ni fortifié par son souvenir, ni, d’une certaine façon, mieux préparé à venir en aide à mon père en ce moment de détresse ; je n’avais pas non plus le sentiment que je serais notablement déprimé en voyant l’emplacement de sa tombe à côté de celle de ma mère. Le hasard, le hasard d’un virage raté m’avait conduit là, aussi en sortant de la voiture et pénétrant dans le cimetière en quête de sa tombe, me bornai-je à m’incliner devant sa force impérieuse. Ma mère et les autres morts avaient été amenés ici par la force impérieuse de ce qui, somme toute, était un hasard encore plus improbable : le fait d’avoir, un temps, vécu.

Il me semble qu’en se recueillant sur une tombe, on a des pensées plus ou moins analogues aux pensées de tout le monde et qui, l’éloquence mise à part, ne diffèrent guère de celles de Hamlet perdu dans la contemplation du crâne de Yorick. Il y a, semble-t-il, peu de choses à penser et à dire qui ne soient une variante de : « Il m’a porté sur son dos un millier de fois. » Dans un cimetière, on mesure en général à quel point toute réflexion sur ce thème est indigente et banale. Oh, on peut certes essayer de parler aux morts si l’on a l’impression que cela sera d’un certain secours ; on peut commencer, comme je le fis ce matin-là, en disant : « Eh bien, maman… », mais impossible de ne pas se rendre compte – à supposer que l’on aille au-delà de la première phrase – que l’on pourrait tout aussi bien être en train de converser avec la colonne de vertèbres accrochée dans le cabinet de l’ostéopathe. On peut leur faire des promesses, les mettre au courant des dernières nouvelles, implorer leur compréhension, leur pardon, leur amour – ou encore, on peut opter pour l’autre type d’approche, l’approche dynamique, on peut arracher les mauvaises herbes, aplanir le gravier, passer le doigt sur les lettres gravées dans la pierre tombale ; on peut même se pencher et placer ses mains droit au-dessus de leurs restes ; en touchant la terre, leur terre, on peut fermer les yeux pour se rappeler à quoi ils ressemblaient quand ils étaient encore à nos côtés. Mais rien ne se trouve modifié par ces souvenirs, et même, les morts paraissent encore plus lointains et inaccessibles qu’ils ne l’étaient dix minutes plus tôt quand on se trouvait au volant. S’il n’y a personne dans le cimetière pour observer, on peut, en se livrant à un certain nombre d’excentricités, se persuader que les morts sont autre chose que des morts. Mais, à supposer même que l’on y parvienne et que l’on se conditionne suffisamment pour sentir leur présence, il n’empêche que l’on repart sans eux. Ce que prouvent les cimetières, en tout cas à des gens comme moi, ce n’est pas que les morts sont présents, mais plutôt qu’ils ne sont plus là. Ils ne sont plus là et, quant à nous, nous continuons d’être là. Constatation essentielle et, pour inacceptable qu’elle soit, relativement facile à faire.

2

Maman, maman, où es-tu, ma petite maman ?

La retraite que percevait mon père après ses années de service à la Metropolitan Life lui assurait largement de quoi vivre selon le style modeste et sans chichis qu’il jugeait convenable et satisfaisant pour qui, comme lui, avait grandi dans une quasi-pauvreté, travaillé comme un esclave durant une quarantaine d’années pour garantir aux siens une vie certes simple, mais à l’abri du besoin, et n’avait jamais manifesté aucun goût pour le gaspillage, l’ostentation ou le luxe tapageur. Outre la pension qu’il touchait depuis maintenant vingt-trois ans, il avait sa retraite de la Sécurité Sociale et les intérêts de ses économies – l’équivalent d’environ quatre-vingt mille dollars en comptes d’épargne, certificats de dépôt et obligations des collectivités locales. Malgré sa solide assise financière, il était devenu, avec l’âge, d’une pingrerie irritante quand il s’agissait de dépenser pour sa personne. Bien qu’il n’hésitât pas à combler de généreux cadeaux ses deux petits-fils dès qu’ils se trouvaient à court d’argent, il s’employait sans cesse à faire des économies de bout de chandelle, quitte à se priver de choses que cependant il aimait ou dont il avait besoin.

Entre autres économies particulièrement affligeantes, il y avait son refus d’acheter son propre exemplaire du New York Times, un journal que pourtant il vénérait ; il adorait passer la matinée à le lire d’un bout à l’autre, mais à présent, au lieu de l’acheter, il attendait toute la journée de pouvoir se le faire prêter par un de ses voisins qui, dépourvu de jugeote, avait, lui, casqué les trente-cinq cents nécessaires. Il avait également renoncé à acheter le Star-Ledger, un quotidien à quinze cents qu’avec le défunt Newark News, il lisait déjà quand j’étais enfant, et qui s’appelait alors le Newark Star-Eagle. Il se refusait aussi à prendre, une fois par semaine, la femme de ménage qui auparavant aidait ma mère à s’occuper de l’appartement et du linge. Cette femme ne venait plus qu’un jour par mois, et le reste du temps il faisait lui-même son ménage. « Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? » demandait-il. Mais, comme il était pratiquement aveugle d’un œil, qu’une cataracte menaçait l’autre d’opacité et qu’il n’était plus aussi agile qu’il aimait à le croire, il avait beau se donner un mal fou, le résultat de ses efforts était épouvantable. La salle de bains sentait mauvais, les moquettes étaient sales, et dans la cuisine, rares étaient les appareils ménagers qu’un inspecteur des services sanitaires eût consenti à déclarer conformes, à moins d’avoir été soudoyé.

C’était un appartement de trois pièces plutôt quelconque, mais confortablement meublé, décoré sans perspicacité ni mauvais goût. La moquette de la salle de séjour était d’un agréable vert avocat, quant aux meubles, la plupart étaient des copies d’ancien. Aux murs étaient accrochées deux grandes reproductions (choisies à l’intention de mes parents près de quarante ans auparavant par mon frère, qui avait fréquenté une école des beaux-arts) de paysages de Gauguin dans des cadres vermoulus, ainsi qu’un portrait expressionniste de mon père en septuagénaire dû au talent de mon frère. De robustes plantes vertes poussaient au pied de la rangée de fenêtres orientées au sud qui donnaient sur une rue résidentielle paisible et bordée d’arbres ; il y avait des photos dans toutes les pièces – photos d’enfants, de petits-enfants, de belles-filles, de neveux, de nièces – et dans le coin-salle à manger, quelques rares livres sur les étagères, dont la plupart étaient de moi, ou bien traitaient de sujets juifs. Mis à part les lampes, plutôt surchargées et tape-à-l’œil, et curieusement peu conformes au goût très comme il faut de ma mère et à sa manie de l’ordre, c’était un appartement chaleureux, accueillant, dont l’aspect briqué – tout au moins de son vivant – contrastait passablement avec le hall d’entrée déprimant et les couloirs de l’immeuble vieux de trente ans, d’une nudité peu engageante et menacés de délabrement.

Depuis que mon père vivait seul, quand je lui rendais visite je finissais parfois, après être passé aux toilettes, par récurer le lavabo, nettoyer le porte-savon et rincer le verre à dents avant d’aller le rejoindre dans le séjour. Il préférait laver ses sous-vêtements et ses chaussettes dans la salle de bains plutôt que se séparer de quelques pièces de vingt-cinq cents qu’il en coûtait pour utiliser la machine à laver et le sèche-linge dans la buanderie commune du sous-sol ; chaque fois que j’allais le voir, ses effets informes et grisâtres étaient là, drapés sur des cintres métalliques accrochés à la tringle de la douche et aux porte-serviettes. Bien qu’il tirât fierté de s’habiller avec chic et prît toujours plaisir à porter une veste sport neuve de bonne coupe ou un costume trois-pièces Hickey-Freeman (particulièrement si en fin de saison il les avait achetés en solde), il s’était mis à rogner sur tout ce que les autres ne voyaient pas. Pour un peu, on aurait cru que ses pyjamas et ses mouchoirs, tout comme ses sous-vêtements et ses chaussettes, n’avaient pas été remplacés depuis la mort de ma mère.

Lorsque j’arrivai chez lui ce matin-là – après m’être rendu par inadvertance sur la tombe de ma mère – je lui demandai aussitôt de m’excuser, et passai aux toilettes. J’avais commencé par manquer un embranchement, maintenant, dans la salle de bains, je m’accordai quelques minutes de plus pour procéder à une ultime répétition de la meilleure façon de lui parler de la tumeur. Tandis que je me tenais au-dessus de la cuvette, ses sous-vêtements pendaient tout autour de moi, comme ces oripeaux qu’accrochent partout les fermiers pour effrayer les oiseaux. Sur les rayonnages qui surplombaient les W.-C., où s’entassait tout un assortiment de médicaments délivrés sur ordonnance, ainsi que son Polident, sa vaseline et son Ascriptin, ses boîtes de mouchoirs en papier, de cotons-tiges et de coton hydrophile, je repérai le bol à raser qui autrefois avait appartenu à mon grand-père ; mon père y mettait son rasoir et un tube de crème à raser. Le bol était en porcelaine bleu pâle ; un délicat motif floral entourait une large vignette blanche avec, à l’intérieur, le nom « S. Roth » et la date « 1912 » inscrits en caractères gothiques dorés, maintenant fanés. Le bol était, à ma connaissance, notre seul héritage familial et, avec une poignée de vieux instantanés, le seul témoignage tangible des années d’immigration à Newark que l’on avait pris la peine de conserver. Il n’avait jamais cessé de m’intriguer depuis la mort de mon grand-père, survenue un mois avant mon septième anniversaire, et il était venu échouer dans notre salle de bains de Newark à l’époque où mon père utilisait encore un blaireau pur sanglier et du savon à barbe pour se raser.

Sender Roth avait été pour moi une présence lointaine, mystérieuse, du temps où j’étais petit ; tout ce que je savais de cet homme longiligne à la tête trop petite – l’aïeul auquel mon squelette ressemble le plus –, c’était qu’il fumait du matin au soir, ne parlait que le yiddish et n’était pas très porté à caresser ses petits-enfants américains quand le dimanche nous débarquions tous, en compagnie de nos parents. Après sa mort, le bol à raser rangé dans notre salle de bains me le rendait bien plus vivant, non comme un grand-père mais, de façon beaucoup plus intéressante alors, comme un homme ordinaire parmi d’autres hommes, un habitué d’une boutique de coiffeur où son bol à raser avait sa place sur une étagère parmi les bols des autres immigrants du quartier. Enfant, je trouvais rassurant de penser que, dans cette maisonnée où, à en croire ce que tout le monde disait, il n’y avait jamais un sou en trop, une pièce de dix cents était chaque semaine mise de côté afin de lui permettre d’aller à la boutique du coiffeur se faire faire la barbe en l’honneur du sabbat.

Mon grand-père avait étudié pour devenir rabbin en Galicie polonaise, dans une petite ville proche de Lemberg, mais lorsqu’en 1897, il débarqua seul en Amérique, sans sa femme et ses trois fils (mes oncles Charlie, Morris et Ed), il prit un emploi dans une fabrique de chapeaux avec l’intention de gagner l’argent nécessaire pour faire venir sa famille, et il y travailla pratiquement toute sa vie. Sept enfants naquirent entre 1890 et 1914, six fils et une fille, et tous, à l’exception des deux garçons les plus jeunes et de l’unique fille, quittèrent l’école après la classe de cinquième pour chercher du travail et contribuer à subvenir aux besoins de la famille. Le bol à raser portant l’inscription « S. Roth » avait apparemment libéré mon grand-père – ne fût-ce que momentanément, ne fût-ce que durant ces quelques minutes qu’il passait tranquillement dans le fauteuil du coiffeur pour se faire raser, le vendredi en fin d’après-midi – des dures contraintes qui l’avaient pris au piège et qui, me semblait-il, expliquaient son tempérament sévère et renfermé. Son bol avait l’aura d’une trouvaille archéologique, d’un objet témoignant d’un niveau de raffinement culturel inattendu, d’une stupéfiante superfluité dans une existence par ailleurs étriquée et bornée – dans notre banale petite salle de bains de Newark, il avait sur moi l’impact d’un vase grec représentant les origines mythiques de la race.

Ce qu’en 1988 je trouvais ahurissant à ce propos, c’était que mon père ne l’eût pas jeté ni donné. Au fil des ans, chaque fois qu’il en avait eu la possibilité, il s’était débarrassé de presque tout ce qui était « inutile » et par là même suspect d’inspirer un attachement sentimental à l’un ou l’autre d’entre nous. Bien que toujours et pour l’essentiel admirablement motivées, ces prodigalités dénotaient parfois une absence de sensibilité à l’égard des droits innés de la propriété. Dans son désir d’aller au-devant du besoin (réel ou imaginé) du bénéficiaire, mon père ne prenait pas toujours en considération l’effet produit par son impulsivité sur l’involontaire donateur.

Ainsi, les deux albums de ma collection de timbres, laborieusement constituée au cours de mes dernières années d’école primaire, une collection en partie inspirée par l’exemple du philatéliste le plus célèbre du pays, Franklin Delano Roosevelt, et financée par quasiment tout ce que je possédais, il en avait fait cadeau à un petit-neveu, l’année de mon entrée à l’université. Je ne l’avais appris que dix ans plus tard, quand, envisageant d’exploiter mes découvertes érudites de petit collectionneur de timbres dans un épisode d’une œuvre de fiction, je m’étais rendu chez mes parents, à Moorestown, dans le but de récupérer les albums dans le grenier. Ce fut seulement quand j’eus fouillé à fond, mais en vain, les cartons jadis entreposés là par mes soins, que ma mère, à contrecœur – et seulement quand nous nous retrouvâmes en tête à tête –, expliqua comment ils en étaient venus à disparaître. Elle me l’assura, elle avait essayé de le dissuader, lui avait dit que mes timbres ne lui appartenaient pas, donc il ne pouvait en disposer, mais en vain, il n’avait rien voulu entendre. Il lui avait rétorqué que je n’étais plus un gosse, j’étais loin, à l’université, je ne me « servais » plus des timbres, alors que Chickie, son petit-neveu, pouvait les emporter à l’école, etc., etc., etc., etc. Sans doute aurais-je pu savoir si ma collection existait encore, au moins en partie, en prenant contact avec Chickie – un parent qui pour ainsi dire était un étranger, jeune marié à l’époque –, mais je décidai de laisser tomber l’affaire. En apprenant ce qu’il avait fait – et à l’idée de tout ce que j’avais investi de mon enfance dans cette collection –, une épouvantable irritation, et un authentique chagrin s’étaient emparés de moi, mais tout cela remontant à un passé déjà lointain, et confronté alors à des problèmes plus ardus (je me trouvais aux prises avec une âpre procédure de séparation conjugale), je ne lui dis rien. Et, même si j’avais été tenté de le faire, il ne m’aurait pas été plus facile de le critiquer en face à vingt-huit ans qu’à dix-huit ou huit ans, car ses actions les plus indéniablement égoïstes étaient invariablement provoquées par cette impulsion spontanée qui l’incitait à soutenir et aider, à secourir et sauver, et toutes étaient inspirées par la conviction que ce qu’il faisait – donner mes timbres, par exemple – était généreux, utile, et moralement ou pédagogiquement efficace.

Je pense qu’une autre motivation était à l’œuvre en lui – plus difficile à apprécier et à définir – quand, en mai 1981, nous revînmes d’enterrer ma mère et alors même que l’appartement commençait à s’emplir de parents et d’amis, il disparut dans la chambre à coucher et entreprit de vider les tiroirs de la commode réservée à ma mère et de fourrager parmi les vêtements rangés dans son placard. Je me trouvais encore sur le seuil avec mon frère, occupé à accueillir ceux qui, par sympathie pour notre deuil, nous avaient suivis depuis le cimetière, et donc je n’aurais pas su immédiatement ce qu’il fabriquait si Millie, la sœur de ma mère, n’était sortie précipitamment de la chambre et n’avait traversé le couloir en appelant à l’aide. « Tu ferais mieux d’entrer, et de faire quelque chose, mon chéri, me murmura-t-elle à l’oreille. Ton père est en train de tout jeter. »

Rien ne modéra son ardeur, ni le fait que j’ouvris la porte de la chambre, ni que j’y pénétrai en disant, avec fermeté : « Papa, mais qu’est-ce que tu fais là ? » Déjà le lit était jonché de robes, manteaux, jupes et chemisiers extirpés du placard, et il s’activait à présent à sortir des choses d’un coin du dernier tiroir de la commode pour les fourrer dans un sac-poubelle. Je posai ma main sur son épaule et l’agrippai avec force. « Les gens sont venus pour toi, dis-je. Ils veulent te voir, te parler… — À quoi bon garder toutes ces choses désormais ? Aucune raison de les laisser suspendues ici. Mieux vaut les remettre aux bonnes œuvres juives… elles sont en parfait état… — Arrête, je t’en prie… arrête, ça suffit. Tout ça peut attendre. Nous ferons tout ça ensemble, plus tard. Arrête de jeter des choses, dis-je. Ressaisis-toi. Va dans le séjour, on a besoin de toi. »

Mais il n’avait nul besoin de se ressaisir. De toute évidence, il n’était ni dans un état de prostration ni en proie à une crise d’hystérie. Il était simplement en train de faire ce qu’il avait fait toute sa vie : s’attaquer au problème suivant. Une demi-heure plus tôt, il l’avait enterrée, avait enterré son corps ; maintenant, il évacuait ses effets.

Je le fis sortir de la chambre et, à peine se retrouva-t-il parmi les personnes venues présenter leurs condoléances, qu’il se mit à parler avec volubilité, assurant chacun qu’il se sentait parfaitement bien. Je retournai dans la chambre pour retirer du sac-poubelle l’amas de souvenirs qu’il s’était empressé de mettre au rebut et que ma mère avait conservés soigneusement et méthodiquement depuis tant d’années – entre autres, dans une minuscule enveloppe brune, ma clé de Phi Beta Kappa[4] qu’elle avait toujours convoitée, et beaucoup d’autres choses, programmes de cérémonies de remise de diplômes, cartes d’anniversaires de mon frère et de moi, une poignée de télégrammes annonçant de bonnes nouvelles, coupures de presse envoyées par des amis, relatives à moi-même et à mes livres, instantanés précieux de ses deux petits-fils encore enfants. Autant d’objets auxquels mon père ne parvenait plus à trouver la moindre utilité maintenant que celle qui y tenait tant n’était plus là, les souvenirs à valeur sentimentale de quelqu’un dont les sentiments avaient été à jamais anéantis deux soirs plus tôt, dans un restaurant de fruits de mer où, selon leur habitude, ils s’étaient rendus en compagnie d’amis pour le dîner du dimanche soir. On venait de servir à ma mère une soupe aux praires, un de ses plats préférés ; à la surprise générale, elle avait décrété : « Je n’en veux pas, de cette soupe. » Ce furent ses derniers mots : quelques instants plus tard, elle succombait à un infarctus foudroyant.

C’était le primitivisme de mon père qui me sidérait. Seul dans la chambre et occupé à vider les tiroirs et les placards de ma mère, il semblait mû par quelque instinct qui peut-être eût été normal chez un animal sauvage ou un membre d’une tribu d’aborigènes, mais qui allait à l’encontre de tous les rites de deuil élaborés dans les sociétés civilisées pour atténuer le sentiment de perte chez ceux qui survivent à un être cher. Pourtant, il y avait aussi autre chose, qui quasiment forçait l’admiration, dans cette détermination d’un réalisme implacable à reconnaître, instantanément, qu’il était désormais un vieillard réduit à la solitude, pour lequel des reliques symboliques ne pouvaient en rien remplacer celle qui durant cinquante-cinq ans avait été sa véritable compagne. Dans mon esprit, ce n’était nullement par crainte de ces choses jadis siennes ni de leur aptitude à venir le hanter qu’il voulait en débarrasser l’appartement sans délai – pour, à leur tour, les enterrer elles aussi –, mais parce qu’il se refusait à éluder la plus brutale des réalités.

Jamais au cours de sa vie, à ma connaissance, il n’avait été du genre à vouloir esquiver l’impact d’un coup affreux et pourtant, comme je devais l’apprendre par la suite, le soir de la mort de ma mère, il avait fui son cadavre. Cela se passait non pas au restaurant où, en réalité, elle était morte, mais à l’hôpital où l’on avait constaté son décès, l’auxiliaire médical ayant cherché en vain à la ranimer dans l’ambulance, durant le trajet entre le restaurant et la salle des urgences. À l’hôpital, le brancard avait été poussé à l’intérieur d’un box, et quand mon père, qui avait suivi l’ambulance au volant de sa voiture, était entré pour la regarder, incapable de supporter le spectacle qui s’offrait à lui, il avait pris la fuite. Des mois entiers s’écouleraient avant qu’il fût en mesure d’en parler à quiconque ; quand enfin il parla, ce ne fut ni à moi ni à mon frère, mais à Claire qui, femme, pouvait lui dispenser cette absolution féminine dont il avait besoin pour commencer à se défaire de sa honte.

Bien que, pour sa part, il ne fût pas en mesure d’expliquer pourquoi il avait ainsi pris la fuite, je me demandais si ce comportement n’était pas d’une certaine façon lié au sentiment d’avoir, peut-être, contribué à provoquer la crise cardiaque de ma mère en l’incitant, cet après-midi-là, à marcher jusqu’à l’épuisement. Elle souffrait depuis quelque temps de graves troubles respiratoires et, je l’ignorais, d’angine de poitrine ; au cours de l’hiver précédent, elle avait également été longtemps en butte à de violentes douleurs rhumatismales qui l’avaient affreusement démoralisée. Cet hiver-là, elle avait à peine la force de se tenir confortablement assise dans un fauteuil, mais, le jour de sa mort, comme il faisait un temps superbe pour un mois de mai et qu’enfin elle était sortie prendre un peu d’exercice, ils étaient allés à pied jusqu’au drugstore, à trois longues rues de chez eux, puis une fois là-bas, comme il affirmait que cela serait bon pour elle, ils étaient également revenus à pied. Selon tante Millie – à qui ma mère avait téléphoné le soir avant qu’ils ressortent –, elle était déjà complètement épuisée à leur arrivée au drugstore. « Je ne croyais pas être capable de rentrer », avait-elle précisé à ma tante mais, au lieu de héler un taxi ou d’attendre un autobus, ils s’étaient reposés un moment sur un banc proche, puis il l’avait forcée à se lever pour entreprendre la dure étape du retour. « Tu connais ton père, m’avait dit ma tante. Il l’a persuadée qu’elle en était capable. » Elle avait passé le reste de l’après-midi sur le lit, à essayer de récupérer suffisamment de forces pour sortir dîner.

Il se trouvait qu’environ une heure à peine avant qu’ils sortent faire leur promenade, j’avais, comme toujours le dimanche, appelé d’Angleterre, et lui avais dit d’un ton enjoué que je comptais bien l’emmener faire un kilomètre et demi sur la petite route de campagne qui passait devant ma maison, quand elle et mon père viendraient me rendre visite l’été suivant. Elle avait répondu : « Un kilomètre et demi, ça, je ne sais pas, mon petit, mais j’essaierai. » Pour la première fois depuis des mois, elle paraissait pleine d’assurance, et peut-être était-elle sortie cet après-midi-là avec l’espoir de commencer à se préparer pour notre petite promenade de l’été.

En fait, lorsque le lendemain je fus de retour aux États-Unis et pris à l’aéroport Kennedy un taxi qui me conduisit droit à Elizabeth, mon père m’accueillit par ces mots : « Eh bien, elle ne la fera pas, cette promenade, Phil. » Il était installé dans la chaise longue de ma mère, le corps décrépit, le visage meurtri, vidé de toute vie. Je me dis (ce qui n’était pas faux, comme on le vérifierait) : « Voilà à quoi il ressemblera quand à son tour il sera mort. » Mon frère, Sandy, et sa femme, Helen, avaient débarqué de Chicago quelques heures plus tôt et se trouvaient dans l’appartement lors de mon arrivée. Sandy s’était déjà rendu aux pompes funèbres pour arrêter les modalités de l’enterrement fixé au lendemain. Auparavant, mon père s’était entretenu au téléphone avec le vieux directeur de l’entreprise, un homme qui avait fréquenté le lycée Battin d’Elizabeth en même temps que ma mère, vers la fin de la Première Guerre mondiale. Mon père, en larmes, lui avait dit : « Prenez soin de son corps, prenez-en bien soin, Higgins », puis, le reste de la journée, il l’avait passé à pleurer, là sur la chaise longue où elle s’allongeait après le dîner en essayant d’oublier un peu ses rhumatismes, tout en regardant avec lui les informations. « Elle avait commandé une soupe aux praires à la mode de Nouvelle-Angleterre », me dit-il tandis qu’agenouillé à côté de lui et sans même avoir retiré mon manteau, je lui tenais la main, « moi j’en avais commandé une à la mode de Manhattan. Enfin on la lui a apportée, et elle a dit : “Je n’en veux pas, de cette soupe.” J’ai dit : “Prends la mienne… faisons l’échange”, mais déjà elle n’était plus là. Elle a piqué du nez, c’est tout. Elle n’est même pas tombée. Elle n’a dérangé personne. C’est comme ça qu’elle faisait toujours tout. »

Il n’arrêtait pas de me ressasser l’absolu prosaïsme des instants qui avaient précédé sa mort, et moi en l’écoutant, je ne cessais de penser : « Qu’allons-nous faire de ce vieux bonhomme ? » Pourvoir aux besoins de ma mère, si de ce couple âgé, elle seule avait survécu, eût paru tout à fait praticable et naturel ; c’était elle la dépositaire de notre passé familial, l’historienne de notre enfance, de notre adolescence et des années qui avaient suivi et, je m’en rendais compte maintenant, c’était autour de sa présence paisible, mais efficace que la famille avait continué à s’agréger au fil des décennies, depuis que mon frère et moi avions quitté la maison. Mon père avait une personnalité plus difficile, beaucoup moins séduisante, moins malléable aussi : s’opposer sans ménagement aux points de vue qui s’écartaient, fût-ce légèrement, de ses partis pris du moment constituait, en fait, l’un des passe-temps auxquels il s’adonnait avec intransigeance et un égoïsme extrême. Toujours agenouillé devant lui, sa main dans la mienne, je mesurai à quel point nous allions devoir l’aider, mais sans parvenir à déterminer comment, pour nous mettre sur la même longueur d’onde que lui.

Son entêtement obsessionnel – ses obsessions têtues – avait failli conduire ma mère au seuil de la dépression nerveuse lors des dernières années de sa vie : depuis la mise à la retraite de mon père, à soixante-trois ans, l’allègre indépendance très domestique dont elle avait joui jusqu’alors avait été pratiquement réduite à néant par sa manie anxieuse et tyrannique de tout régenter. Des années durant, il avait eu la conviction que son épouse était la perfection faite femme et, des années durant, il ne s’était pas trompé de beaucoup : ma mère était une de ces filles dévouées d’immigrants juifs qui en Amérique élevaient les tâches domestiques à la hauteur d’un grand art. (Dans ma famille ne parlez à personne de travaux de ménage : les travaux de ménage, nous les avons connus à leur âge d’or.) Puis au moment de sa retraite, mon père quitta la grosse agence de la Metropolitan Life dans le South Jersey où depuis des années il dirigeait une agence de cinquante-deux personnes, et l’efficace et précise répartition des tâches qui avait tant contribué à faire de leur union une réussite fut peu à peu mise à mal – par lui. Il n’avait plus rien à faire, elle avait tout à faire – impossible que cela fasse l’affaire. « Tu sais ce que je suis, aujourd’hui ? » me dit-il tristement le jour de son soixante-cinquième anniversaire. « Je suis le mari de Bessie. » Ni par tempérament, ni par expérience il n’était préparé à n’être que cela. Ainsi, après deux années de volontariat – besognes assignées au V.A. Hospital[5] d’East Orange, au sein d’associations de bienfaisance juives et à la Croix-Rouge – et même de travail dans un emploi subalterne chez un ami propriétaire d’une quincaillerie, il s’était installé dans le rôle de patron, le patron de Bessie – mais seulement voilà, ma mère n’avait pas besoin de patron, jamais elle n’avait eu d’autre patron qu’elle-même depuis qu’en 1927, à la naissance de mon frère, elle avait fondé une entreprise de premier ordre, travaux ménagers et puériculture.

L’été qui précéda sa mort, lors d’un week-end passé chez moi dans le Connecticut, profitant d’un moment de tête-à-tête à la cuisine devant une tasse de thé, elle m’avait annoncé qu’elle envisageait de demander le divorce. Entendre le mot « divorce » sortir de la bouche de ma mère me stupéfia presque autant que si elle avait lâché une obscénité. Mais bien sûr l’enchevêtrement des liens secrets qui unissent la vie d’une mère et d’un père, les difficultés, les déceptions et les tensions durables demeurent à jamais un mystère, peut-être tout particulièrement si l’on a grandi en gentil petit garçon bien sage dans une maison tranquille et bien tenue – et simultanément en gentille petite fille sage. Les gens ne se rendent pas toujours compte à quel point nous avons été élevés en petites filles sages, nous les petits garçons nourris du lait et des gazouillis de mamans expertes comme la mienne dans l’art de tenir une maison. Pendant une période très longue, et à un âge particulièrement impressionnable, l’homme qui ne passe pas toute la journée à la maison demeure, et de beaucoup, plus lointain et mythologique que la femme bien tangible, aux compétences géniales, solidement ancrée, tout au long des décennies de mon enfance, dans la cuisine odorante où sa juridiction était sans appel et son autorité d’essence divine. « Mais, maman, dis-je, c’est un peu tard pour un divorce, non ? Tu as soixante-seize ans. » Mais déjà elle pleurait, de façon assez pitoyable. Cela aussi me stupéfia. « Il n’écoute jamais ce que je dis, fit-elle. Il m’interrompt sans cesse pour parler d’autre chose. Le pire, c’est quand nous sommes dehors. Alors il ne me laisse pas placer un seul mot. Si j’ouvre la bouche, il me cloue le bec, tout simplement. Devant tout le monde. Comme si je n’existais pas. — Eh bien, dis-lui de ne pas le faire, répondis-je. — Ça n’y changerait rien. — Dans ce cas, tu le lui dis une seconde fois, et si ça ne marche toujours pas, tu te lèves et lui dis : “Je rentre chez moi.” Et tu rentres. — Oh, mon chéri, jamais je ne pourrais ! Non, jamais je ne pourrais le mettre ainsi dans l’embarras ! Pas en public ! — Pourtant tu me dis que c’est lui qui, en public, te met dans l’embarras ! — Ce n’est pas pareil. Il n’est pas comme moi. Il ne pourrait pas le supporter, Philip. Il ne tiendrait pas le coup. Ça le tuerait ! »

Trois mois après sa mort, en août 1981, je m’absentai quelques jours du Connecticut pour emmener mon père au Jewish Federation Plaza, à West Orange, où nous devions visiter les logements pour retraités et personnes âgées. Le Plaza nous avait été recommandé par un vieil ami de mon frère installé à Newark, un avoué du New Jersey qui siégeait au conseil d’administration de la Fédération. Il avait laissé entendre que, si mon père était intéressé, il serait peut-être en mesure de l’aider à obtenir un appartement sans trop attendre. Les hôtes du Plaza étaient logés dans des appartements de deux ou trois pièces, qu’ils ne partageaient avec personne, mais le mode de vie lui-même était fortement communautaire : chaque soir, ils dînaient ensemble dans une salle à manger où le repas leur était servi, et ils avaient accès à toutes les activités de groupe programmées par une Y[6] florissante et toute proche. West Orange comptait parmi les banlieues agréables de Newark, et le Plaza, d’après la description qu’on m’en avait faite, était situé en bordure, sur un flanc de colline verdoyant avec vue sur une des artères principales, à quelques minutes à pied d’un centre commercial, et aussi du temple B’nai Abraham qui, comme la Y, avait été transplanté d’un Newark en pleine décrépitude et, pour les vieux, faisait office à la fois de centre culturel et de synagogue. À tout prendre, le Plaza me parut être un endroit où mon père ne manquerait pas de compagnie et, du moins je l’espérais, où une fois que nous aurions visité les lieux, la perspective d’y emménager le tenterait peut-être. Je craignais, s’il s’obstinait encore longtemps à rester seul dans l’appartement d’Elizabeth, qu’il y mourût littéralement de solitude. Ses repas, quand il consentait à les prendre assis, se composaient le plus souvent, semblait-il, de hot dogs bouillis et de haricots cuits, et quand j’appelais au milieu de la journée, il m’arrivait fréquemment de le trouver endormi ou en larmes.

Il ne fit aucun doute pour moi lorsque j’arrivai chez lui ce jour-là qu’il était resté seul et avait passé son temps à pleurer. Peut-être n’avait-il pas cessé de pleurer depuis le moment où il s’était levé ; peut-être même avait-il pleuré tout au long de la nuit. Il avait séjourné quelque temps chez nous dans le Connecticut en juin, puis à nouveau en juillet, et nous avait paru, à l’époque, avoir surmonté le gros de son chagrin, mais, désormais de retour dans l’appartement et sans ma mère, il était à nouveau complètement perdu. Bien que dehors il fît une belle journée d’août, il restait enfermé, stores baissés et toutes lumières éteintes. Je remarquai que ses vêtements, quoique propres, étaient passablement mal assortis, comme si, en sortant de son lit, il enfilait ce qui lui tombait sous la main. Comme je lui demandai ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, il répondit : « Rien. Quelque chose. Je ne me souviens pas. »

« J’ai un cadeau pour toi. » J’allumai une lampe et lui montrai mon sac à provisions en plastique. « Quelque chose dont tu as toujours eu envie. Ferme les yeux. »

À ma surprise il obéit, comme un enfant qui attend un cadeau, et pourtant aucune expression perceptible de curiosité n’éclairait son visage.

« Tiens. » Je sortis du sac une brosse à récurer la cuvette des toilettes et une bouteille de Lysol, achetées à son intention au grand magasin du coin avant de quitter le Connecticut, trois heures plus tôt. J’avais également acheté un flacon de Valium à deux milligrammes. Mon intention était de le déshabituer des comprimés à cinq milligrammes que je lui avait procurés après la mort de ma mère pour l’aider à dormir. « Viens, lui dis-je. Je vais t’apprendre une chose que tu n’as jamais apprise à la Thirteenth Avenue School. »

Il me suivit dans la salle de bains où séchaient plusieurs de ses grands boxer-shorts accrochés à deux cintres métalliques, et je lui montrai comment nettoyer la cuvette avec la brosse.

« Si tu tiens vraiment à te passer de femme de ménage…, commençai-je, mais il me coupa, sèchement.

— Quel besoin aurais-je de payer quelqu’un quand je peux me débrouiller seul ? Je me lève à cinq heures du matin, et je commence à passer l’aspirateur. J’ai juré, je me suis juré quand elle est morte, que j’entretiendrais l’appartement exactement comme le faisait maman. » Ces seuls mots déclenchèrent à nouveau ses larmes.

Dans le séjour, je lui donnai le nouveau flacon de Valium à deux milligrammes et précisai que, s’il en éprouvait le besoin, il lui faudrait prendre un de ces comprimés le soir, et jeter les autres à la poubelle. Ce à quoi il ne trouva rien à redire, alors que, par le passé, il était du genre à regimber à l’idée de prendre un simple cachet d’aspirine. Je n’eus pas autant de chance en lui rappelant qu’on nous attendait au Jewish Federation Plaza à treize heures. « La barbe, dit-il. Je suis très bien ici. Tout va bien.

— Vraiment ?

— La barbe, Phil, je ne veux pas y aller.

— Écoute, ce n’est pas loyal tu sais. Tu ne joues pas le jeu. Au lieu de me traiter comme un membre de ta famille, sois gentil et imagine-toi que tu es toujours directeur d’une compagnie d’assurances. Si quelqu’un venait te voir à la Metropolitan avec une proposition dont tu aurais tout lieu de croire qu’elle pourrait t’intéresser, tu laisserais au moins le type en question présenter ses arguments. Tu te calerais sur ton siège et l’écouterais jusqu’au bout, puis tu réfléchirais à la chose et tu l’informerais de ta décision. Tu ne dirais sûrement pas, après l’avoir invité à t’exposer son offre, “la barbe !”, sans même l’écouter. Je suis simplement en train de te proposer de m’accompagner pour jeter un coup d’œil sur l’endroit, comme nous en étions convenus la semaine dernière. Il ne s’agit pas d’une maison de retraite, il ne s’agit pas d’un asile de vieillards ni de rien de semblable. Il s’agit d’un grand ensemble de condos tout neuf, les gens se bousculent au portillon pour s’y faire admettre, il a été conçu pour rendre la vie confortable et agréable à, entre autres, des hommes et des femmes dans le même pétrin que toi. Peut-être cela ferait-il ton affaire, peut-être pas, mais comment savoir si tu ne coopères pas ? Je t’en prie, comporte-toi en directeur de compagnie d’assurances et non pas, comme tu le fais, en je ne sais trop qui, peut-être ainsi aujourd’hui réussirons-nous à aboutir à quelque chose. »

Non seulement mon petit discours produisit son effet, mais il produisit un effet spectaculaire. « D’accord ! dit-il d’un ton pleinement décidé, en quittant le canapé d’un bond énergique. Allons-y. »

Je ne me rappelais pas avoir jamais réussi à le persuader de faire quelque chose contre son gré. D’ailleurs avais-je jamais été assez bête pour essayer ?

« Voilà qui est mieux, dis-je. Mais peut-être auras-tu d’abord envie d’aller t’occuper de tes chaussettes. Elles sont de couleurs différentes. Et je me demande si cette chemise à carreaux ne jure pas avec ce pantalon écossais. Tu auras peut-être envie de changer l’une ou l’autre.

— Mon Dieu ! dit-il en regardant son accoutrement. Mais où ai-je donc la tête ? »

Bien que construit, comme l’annonçait la publicité, en retrait d’une jolie pelouse et au sommet d’une petite éminence avec vue sur Northfield Avenue, le grand ensemble était loin de paraître aussi accueillant et attrayant que je l’avais espéré. Le Federation Plaza était neuf et en excellent état, mais il tenait plus de l’établissement public que d’une résidence, un mélange de modeste foyer universitaire et de prison à sécurité minimale. Nous avions rendez-vous avec une dame du nom d’Isabel Berkowitz, une pensionnaire qui s’était portée volontaire pour nous servir de guide lors de notre visite. Nous avions le numéro de son appartement mais, comme pour gagner le bâtiment il fallait emprunter un dédale de passages pour piétons, j’arrêtai deux dames très âgées qui bavardaient dans l’allée centrale conduisant à Northfield Avenue, et je leur demandai si elles pouvaient nous indiquer comment nous rendre chez Isabel Berkowitz.

« Moi aussi je m’appelle Berkowitz », répondit l’une d’elles. Elle parlait avec un fort accent yiddish qui, ajouté à son habillement et à son allure, lui donnait apparemment plus de points communs avec la génération de mes grands-parents qu’avec mon père, ma mère et leurs amis. J’aurais pratiquement parié que mon père pensait la même chose, qu’en fait de vieilles personnes, ces vieilles dames et lui n’étaient pas du même genre et qu’en outre, lui n’était pas fait pour cet endroit. « Je suis l’autre Berkowitz ! nous dit-elle avec entrain.

— Berkowitz d’où ? lui demanda mon père.

— D’où voulez-vous que ce soit ? De Newark. »

Il lui fallut à peine quelques secondes pour s’apercevoir qu’il avait connu son défunt mari, jadis propriétaire de la Papeterie Centrale de Central Avenue ; et elle, de son côté, avait connu le frère de son ami Feiner, et ainsi de suite.

Chez lui, il avait manifesté une humeur maussade et irascible, au cours du trajet en voiture jusqu’à West Orange, il était resté silencieux et sinistre, et il lui avait suffi de tomber sur quelqu’un qui avait connu quelqu’un que lui-même avait connu à Newark pour se montrer, comme par miracle, oublieux de sa personne : volubile, plein d’allant, sociable, à tous égards le dynamique expert en assurances, à qui ses années passées à Newark avaient permis de se familiariser avec la plupart des familles juives de la ville.

Devenu indifférent non seulement à ses maux, mais aussi à ce qui nous amenait en ce lieu, il cita pour cette autre Mme Berkowitz les noms de tous les petits commerçants dont, dans Central Avenue, les magasins étaient voisins de celui de son mari, quelque quarante ans plus tôt.

J’attendis patiemment qu’il eût fini de faire étalage de son infaillible mémoire, sur quoi je demandai une nouvelle fois à la vieille dame si elle pouvait nous indiquer comment nous rendre là où nous voulions aller. Il s’avéra qu’elle ne pouvait pas. Malgré ses efforts, ses idées s’embrouillèrent et il lui devint tout à coup impossible de se concentrer. « Mais voyons, dit-elle, après s’être évertuée à rassembler ses esprits, quelle tête de linotte ! Je vais vous montrer où elle habite. »

L’autre dame n’avait dit mot et, tandis qu’elles nous conduisaient jusqu’à la porte ouvrant sur le couloir d’Isabel Berkowitz, je compris qu’elle avait dû être frappée d’apoplexie. Mon père s’en aperçut lui aussi et, à nouveau, sans même qu’il eût besoin de me le dire, je crus l’entendre marteler qu’il n’était pas ce genre de vieille personne. « C’est vrai, pensai-je, mais, vu le genre de vieille personne que tu es, qu’adviendra-t-il de toi si tu restes seul ? »

La Mme Berkowitz que nous cherchions se révéla être – à mon grand soulagement – une femme à l’esprit vif, pleine d’entrain et de charme, qui paraissait dix bonnes années de moins que ses soixante-dix ans. Son deux-pièces, bien que plutôt exigu, était inondé de soleil, les murs décorés d’une multitude de petites toiles qu’elle collectionnait depuis toujours. L’une avait même été peinte par elle, une nature morte aux vives couleurs, flanquée d’échantillons encadrés de ses travaux de broderie. Elle parut ravie de nous voir et nous offrit aussitôt des boissons fraîches, puis comme nous nous retrouvions quelques instants seuls, mon père se tourna vers moi et dit, alors que nous avions à peine fait sa connaissance depuis cinq minutes : « Quelle fille formidable ! » Bien qu’Isabel, qui avait commencé par être infirmière et avait fini par devenir administratrice aux affaires sanitaires et sociales, à New York, fût sans doute un rien plus terre à terre que ma mère, son mélange de vitalité extravertie et de prétention bon enfant me rappela à maints égards ce qu’était ma mère au temps de mon adolescence. Cette ressemblance fut peut-être même ce qui poussa mon père – nous attendions dans le couloir qu’Isabel ferme à clé son appartement pour nous faire les honneurs des lieux – à déclarer spontanément, à croire que tous ses problèmes s’étaient évanouis : « Je l’adore ! Elle est sensationnelle ! »

Isabel nous l’avait dit, elle s’était installée là dès l’inauguration du Plaza, en octobre, et avait encore du mal à « s’adapter ». Par contraste avec son ancienne vie, c’était un gros changement. Elle et son regretté mari – un self-made-man dynamique, avec un C.V. très proche de celui de mon père – avaient vécu dans un appartement spacieux, à Jersey City, avec une belle vue jusqu’à la statue de la Liberté. Mais elle avait décidé de l’abandonner pour emménager au Plaza, elle avait eu récemment des ennuis de santé et tenait à se rapprocher des Berkowitz.

Mon père me surprit en disant : « Oui, c’est une famille merveilleuse. » Il n’avait nullement laissé entendre jusque-là qu’il connaissait les Berkowitz d’Isabel aussi bien que les Berkowitz de l’autre dame. Mais peut-être aussi ne cherchait-il qu’à s’insinuer dans les bonnes grâces d’une femme pour laquelle il semblait éprouver une attirance manifeste et étonnamment impérieuse.

Nous traversions le couloir quand Isabel Berkowitz me dit : « Ainsi, vous êtes Philip Roth. Ça alors, vous nous avez bien fait rigoler, merci. » Puis, se tournant vers mon père, elle ajouta : « On peut le dire, votre fils a le sens de l’humour.

— Les blagues, rétorquai-je, c’est à lui que je les dois.

— C’est vrai ? » Elle sourit et, s’adressant à mon père : « Racontez-moi une blague, Herman. »

Elle avait mis dans le mille. « Vous la connaissez, celle des deux Juifs… Vous connaissez celle du type qui se réveille un beau matin… Vous connaissez celle du type qui tombe malade en Floride… »

Je ne l’avais jamais vu aussi animé depuis des années, encore moins, bien sûr, depuis la mort de ma mère. En fait, il était tellement occupé à débiter son répertoire d’histoires juives qu’il ne se donna pas vraiment la peine de regarder les installations qu’Isabel commençait à nous montrer. Nous traversâmes la salle à manger, propre et simple, une vaste pièce qui rappelait en tous points une cafétéria d’école ; par une porte ouverte, nous jetâmes un coup d’œil dans la cuisine équipée d’appareils ménagers reluisants et impeccables, où une Noire corpulente, assise à une longue table, débitait méthodiquement des feuilles de laitue pour préparer plusieurs centaines de salades à servir au dîner ; du Plaza nous passâmes à la Y et regardâmes ce qui se passait dans les pièces où se tenaient des réunions et se disputaient des parties de cartes et, j’avais beau continuer à espérer pour lui qu’il réagirait enfin, ne fût-ce que par un peu de curiosité à l’animation ambiante, et toujours pour lui, qu’il y verrait – sinon forcément dans l’immédiat, du moins dans les jours à venir – un moyen d’échapper à sa solitude, il restait tout aussi fasciné par Isabel à qui il racontait à présent des histoires, pas totalement inconnues de moi, sur son enfance dans le Newark de l’immigration.

Il y avait des activités de plein air à la Y et, quand nous allâmes jeter un coup d’œil sur le gymnase, une trentaine de petits enfants, assis en cercle à même le sol, écoutaient leurs deux animateurs qui les initiaient à un nouveau jeu. « N’est-ce pas qu’ils sont superbes, nos enfants juifs ! » s’exclama Isabel ; mais si elle s’efforçait d’attirer son attention sur ce qu’il avait sous les yeux, elle en fut pour ses frais : sans même accorder un regard à ce qu’elle lui désignait, il poursuivait sa description du Newark de 1912.

Ce fut seulement dans le bureau du directeur de la Y que le flot de ses souvenirs reflua momentanément, le temps pour lui de dire au directeur et à son assistant, que le directeur de la Y d’Elizabeth où il passait plusieurs matinées par semaine, était un fichu bon à rien : jamais, à Elizabeth, le directeur ne venait s’entretenir avec les hommes au club, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils devenaient, ce à quoi mon père ajouta sans ménagement que lui non plus n’avait aucune sympathie pour le personnage en question. « Je m’en fiche éperdument. J’ai rameuté les Roth Raiders, mon petit groupe favori de alte kockers[7] et on se marre bien ensemble. Qu’il aille se faire voir. — Nous avons besoin de gens comme vous ici », répondit le directeur, une invite qui ne suscita aucune réaction. Dans le couloir, en sortant du bureau du directeur, nous croisâmes Bleiberg, un homme d’environ soixante-quinze ans, atteint de sclérose en plaques, qui présidait aux activités sociales du Plaza. Isabel fit les présentations. « Bleiberg. Bleiberg. Je me souviens de vous, Bleiberg, dit mon père. Vous étiez joaillier dans Green Street, à Newark. » « Ça vous plaît de vivre ici, monsieur Bleiberg ? » demandai-je. — J’adore », fit Bleiberg, tandis que mon père poursuivait : « Oui, bien sûr, Green Street. Je vais vous dire qui d’autre il y avait dans Green Street », et de fait il tint parole.

Quand un moment plus tard nous nous retrouvâmes dans la voiture, je suggérai de remonter la route pour jeter un coup d’œil au centre commercial où il y avait une librairie, une banque et un café et où, à ce que nous avait dit Isabel, les résidents du Plaza allaient parfois déjeuner. J’ajoutai que, ensuite, nous pourrions pousser jusqu’au nouveau B’nai Abraham, histoire de voir.

« Il n’y a rien à voir, dit-il.

— Comment, tu n’as pas envie de voir à quoi ressemble le temple ? Pourtant, tu vas aux services le vendredi soir, à Elizabeth.

— Rentrons.

— Alors, dis-je, après avoir fait demi-tour dans Northfield Avenue, m’éloignant ainsi du centre commercial et du temple, qu’est-ce que tu en penses ?

— Rien.

— Rien du tout ?

— Ce n’est pas fait pour moi.

— Tu as peut-être raison. Mais ce n’est qu’une première impression. Laisse-la décanter un peu. J’espère que tu vas accepter l’invitation d’Isabel. »

Au moment où nous prenions congé, Isabel lui avait suggéré de revenir quelques jours plus tard, ils iraient voir ensemble un des films programmés à la Y deux soirs par semaine. « Je me charge du pop-corn », avait-elle dit avec un sourire charmant. Sur le moment, la perspective avait paru le séduire, et il avait noté son numéro de téléphone et promis de l’appeler, mais maintenant, comme si la proposition avait été parfaitement ridicule, il me dit : « Allons, je ne m’inflige pas toute cette route pour aller au cinéma ! » Un calendrier des activités sociales de la Y pour les mois d’août et septembre, un petit cadeau du directeur, lui avait échappé pour glisser sur le plancher de la voiture, et même arrivé à Elizabeth, il ne prit pas la peine de le ramasser. Moi non plus d’ailleurs, je ne le ramassai pas. Une fois dans l’appartement, j’en fis le tour en relevant les stores pour laisser entrer la lumière pendant qu’il occupait la salle de bains. Malgré le jet dont il éclaboussait la cuvette des W.-C., je l’entendis s’écrier : « Maman, maman, où es-tu, ma petite maman ? »

Il passa son premier hiver de veuvage à Bal Harbour, un peu au nord de Miami Beach, partageant le condo de son vieil ami Bill Weber. Quand j’étais adolescent, Bill et sa défunte femme Leah habitaient à deux pas de chez nous, dans Leslie Street, juste en bordure de Newark, à Irvington. Au début des années 40, accompagnés de leur benjamin, Herbie, du même âge que mon frère, ils avaient partagé sur la côte du New Jersey une petite maison de vacances avec nous et deux autres familles, tous des amis de longue date de mes parents, depuis avant la guerre. Bill avait été installateur et réparateur de chaudières à mazout, et de tous les intimes de la famille, sans doute était-ce le seul à être ouvrier qualifié, et non pas représentant de commerce ou commerçant, et à rentrer crasseux chez lui après sa journée de travail. Tout jeune, Bill avait servi comme Marine durant la Première Guerre mondiale, et envoyé en garnison à Cuba, à Guantánamo, il avait joué de la trompette dans la fanfare des Marines, et maintenant, à quatre-vingt-cinq ans environ, un peu dur d’oreille mais par ailleurs en pleine forme, il affirmait entendre jaillir de sa bouche les airs que jadis il interprétait dans la fanfare des Marines. « Impossible, trancha mon père d’un ton sans réplique. — Herman, je les entends, fit Bill. En ce moment même, je les entends ! — Ce n’est pas vrai. — Mais si. On dirait qu’une radio joue à l’intérieur de ma bouche. » J’avais fait le voyage en avion de Londres en Floride pour rendre visite à mon père, et nous étions assis tous les trois dans leur petite cuisine, à manger les sandwiches à la mortadelle préparés par mon père pour le déjeuner. « Vous entendez quoi, exactement ? – avais-je demandé à Bill. — Ce soir ? L’Hymne des Marines, From the halls of Montezuma…, avait-il fredonné. — Tu l’imagines, tout ça ! insista mon père. — Herman, c’est aussi réel que la présence de ton Philip ici, dans cette cuisine ! »

Mon père me donnait l’impression d’avoir retrouvé toutes ses forces et tout son entrain au cours de ces quelques mois passés en Floride, et il semblait merveilleusement rajeuni. Quelques années plus tôt, par suite d’une opération, il avait perdu sa musculature abdominale et avait pris du ventre, à part quoi c’était un homme de taille moyenne qui, pour son âge, paraissait en pleine santé, et que sa virilité spontanée mais discrète alliée à son brio et à son savoir-vivre avaient, d’emblée, paré d’attraits aux yeux des veuves qui l’entouraient. Dans sa jeunesse ses bras et sa poitrine avaient été doués d’une force impressionnante, et quelque chose de cette vigueur était encore perceptible dans la partie supérieure de son torse, surtout depuis son regain de vitalité. Il avait beau ne pas mâcher ses mots et être capable de dominer une conversation par ses bouillantes diatribes antirépublicaines, il se trouvait être en même temps une personne au physique agréable, dont la civilité et le franc-parler étaient perçus par les gens les plus divers comme un charme authentique. S’il en avait eu le loisir, ou l’instinct, ou s’il en avait éprouvé le besoin, il aurait même pu être beau dans un genre banal, mais être « beau » n’avait jamais été un atout quand il avait dû se battre, et il avait depuis longtemps opté pour un style propre à gagner la confiance des gens plutôt qu’à susciter leur jalousie ou leurs éloges. Bien sûr, à présent, ses cheveux étaient très clairsemés, avec tout au plus çà et là quelques fils bruns ; son visage, bien que dépourvu de rides, s’était affaissé autour du menton en un fanon très accusé qui d’ailleurs était un trait de famille ; quant à ses oreilles, on eût dit qu’elles avaient été quelque peu tiraillées, comme du caramel, et qu’elles s’étaient allongées. Seuls ses yeux, à vrai dire, demeuraient « beaux », et jamais on ne s’en serait rendu compte à moins d’être tout à côté quand, quelques instants, il enlevait ses lunettes. Alors on aurait vu quelle densité de gris il y avait dans ces yeux, où même entrait un peu de vert – de très près, on aurait pu voir combien ces yeux étaient doux et sereins, comme si eux seuls avaient existé depuis 1901 par-delà les réverbérations de cette petite dynamo-maison, rudimentaire et imparfaite, dont l’énergie opiniâtre l’avait propulsé sans trêve dans le parcours du combattant qu’avait pratiquement été toute sa vie.

Son rétablissement en Floride était sans doute en partie imputable au fait qu’il avait trouvé un assez bon substitut à ma mère en la personne de Bill Weber : un partenaire accommodant, d’humeur égale et facile à vivre, qu’il pouvait à longueur de journée reprendre pour ses erreurs et ses défauts. Je le surpris à essayer d’amender Bill alors que je venais quasiment de débarquer à Bal Harbour. Quand je sortis de l’ascenseur à leur étage, je vis mon père et Bill, cinq ou six mètres devant moi, qui s’éloignaient ensemble dans le couloir. Au lieu de les interpeller, je les suivis en silence, écoutant mon père morigéner Bill pour son absence de sociabilité : « Invite-la au cinéma, invite-la à dîner, ne reste pas soir après soir cloîtré à la maison. — Mais je ne veux pas la sortir, Herman. D’ailleurs je ne veux sortir personne ! — Tu es antisocial. — Si tu vois les choses ainsi, d’accord, je le suis. — Tu vis comme un ermite. — D’accord. — Non, pas d’accord ! Tu dois te mêler davantage aux gens. Il y a ici des femmes qui meurent d’envie d’avoir de la compagnie. Je ne parle pas des femmes frustrées. Toutes n’ont pas forcément envie de te posséder. Toutes n’ont pas forcément envie de te mettre le grappin dessus. — Je n’ai rien à faire d’une femme. Je ne peux rien pour une femme. J’ai quatre-vingt-six ans, Herman ! — Allons, pour l’amour de Dieu, ce n’est pas de ça que je parle ! Je parle de faire un agréable repas en compagnie de quelqu’un, de fréquenter des gens comme un être humain. — Toi ça te convient, pas moi. Je veux rester à la maison. — Je ne te comprends pas, Bill. Je ne comprends pas pourquoi tu me contres, alors qu’en fait j’essaie tout bonnement de t’aider. »

Le soir de mon arrivée, un concert devait être donné par quatre habitants du condo qui, au début de la saison, avaient constitué un petit orchestre de chambre. Le vieux violoniste qui dirigeait la formation était né en Russie et avait été « formé à Vienne », à en croire les gens à qui cet après-midi-là mon père m’avait présenté à la piscine. Ils m’avaient assuré que si j’aimais la musique, il me fallait à tout prix venir ; le concert aurait lieu après la réunion hebdomadaire de l’Association amicale du Galahad Hall. Y assisteraient presque tous les malades du Galahad Hall capables de se déplacer et même, comme je pourrais le constater, certains qui, contraints d’utiliser des fauteuils roulants ou des déambulateurs, viendraient accompagnés par leurs infirmières. Toutes les semaines, il y avait un spectacle, ou une projection de diapositives, ou encore une conférence, et l’on servait des rafraîchissements, j’étais assuré de passer un bon moment.

Sitôt terminé notre dîner de hot dogs et de haricots – apprêtés par mon père pendant que Bill disposait soigneusement trois couverts sur la table – mon père dit à Bill de mettre une veste et des chaussures et de nous accompagner à la « soirée musicale ». Bill ne souhaitait qu’une chose, rester là-haut pour regarder à la télévision le tournoi professionnel de basket-ball, mais, comme mon père n’en démordait pas et ressassait l’incapacité de Bill à se mêler aux gens, son incapacité à se faire des amis, son incapacité à sortir le soir et à s’amuser, Bill céda et accepta de venir nous rejoindre après le concert, au moment des rafraîchissements. Mais cet « après » ne suffisait pas et, dix minutes plus tard, mon père continuant de le tarabuster, Bill sortit une veste de son placard et mit une paire de chaussures, sur quoi nous prîmes l’ascenseur pour nous rendre dans la salle des fêtes, située au fond du hall d’entrée, où la soirée était déjà en train.

Au moment où nous franchîmes tous les trois la porte, la présidente du Matzoh Fund[8], qui recueillait les dons destinés à financer la pâque des Juifs pauvres de South Miami Beach, annonçait le montant de la magnifique somme réunie au cours de la collecte. Elle consultait ses notes tout en parlant, ce qui poussa plusieurs personnes dans l’assistance à s’écrier : « On n’entend pas ! On ne vous entend pas, Belle ! » Quand elle leva les yeux, quelque peu interloquée par le chahut, un homme qui devait être son mari et se trouvait tout au bout de la dernière rangée mit sa main en porte-voix et l’interpella : « Fais comme si tu me parlais, chérie… braille ! » Tout le monde s’esclaffa, Belle encore plus fort que les autres, après quoi, d’une bonne voix vigoureuse, elle annonça que la collecte avait atteint son objectif de deux mille dollars, soit l’équivalent d’une contribution de dix dollars par tête pour les habitants de l’immeuble ; l’assistance applaudit.

Je repérai, deux rangées devant nous, les gens que cet après-midi-là j’avais rencontrés à la piscine avec mon père : le fabricant de maillots de bain à la retraite et sa femme, l’importateur de café et de thé à la retraite et sa femme, et la veuve de fraîche date qui, des années plus tôt, avait été acheteuse professionnelle à New York et que mon père avait élue pour servir de compagne à Bill Weber. Tous se retournèrent pour nous adresser des signes de bienvenue, tandis que nous nous glissions sur des sièges derrière eux. Nos trois sièges, situés dans la dernière des quinze ou vingt rangées, étaient pratiquement les seuls encore libres. Quatre pupitres à musique et quatre chaises avaient été disposés sur le devant en un petit demi-cercle et, tout au bout, à côté de la porte, une longue table était dressée pour servir le café. Les boissons fraîches se trouvaient déjà servies, les assiettes en plastique débordant de petits gâteaux secs et de tranches de cake recouvertes de papier cellophane.

Quand le rapport du Matzoh Fund fut terminé, le président du club complimenta la présidente pour la réussite de la collecte. C’était un homme fringant, bronzé, d’environ soixante-dix ans – un passionné de golf, m’avait-on dit au cours de l’après-midi – qui, au moment où il avait pris sa retraite après une carrière prospère comme fabricant d’articles et de bagages en cuir, avait décroché un emploi de conseiller financier chez Merrill Lynch et avait fait une seconde fois fortune en gérant son propre argent. Il dit : « Mesdames et messieurs. Avant que le concert commence, je tiens à vous dire qu’il y a quelques minutes, un jeune homme est entré ici, j’aimerais vous le présenter. Jeune homme, voulez-vous vous lever ? »

Un an plus tard à peine, je fêterais mon cinquantième anniversaire, mais le président pointait le doigt dans ma direction, je me levai.

« Mesdames et messieurs, je vous présente Philip Roth, l’écrivain, le fils de Herman Roth. »

Ils applaudirent, ni plus ni moins qu’ils ne l’avaient fait pour le Matzoh Fund et, après avoir salué cet accueil d’un geste de la main, je m’assis.

Mais le président dit : « Monsieur Philip Roth, puis-je vous poser une question ? »

Je lui adressai un sourire et me levai à demi : « Oh, non ! pas de questions, vraiment pas. Je ne suis qu’un simple invité, répondis-je.

— Une question, rien qu’une. Pourriez-vous nous parler un peu de votre père ?

— Pourquoi ne pas tout simplement vous adresser à lui, je vous assure, dis-je en posant une main sur l’épaule de mon père, il vous racontera tout ce que vous voulez savoir. Peut-être même davantage. »

Mon père se sentit aussitôt émoustillé, de même d’ailleurs que ses amis installés devant nous. Le fabricant de maillots à la retraite se retourna sur son siège : « Il vous connaît bien, le fiston, Herm », fit-il. À la piscine, un peu plus tôt ce jour-là, il avait qualifié en plaisantant mon père de « chef du condo » pour ensuite, alors que mon père nageait, me confier : « Votre père est pétri d’humanité. C’est lui qui, ici, donne du tonus à tout le monde. »

« Encore une question », dit le président.

Je l’interrompis : Oh, vous n’avez pas lieu de me poser des questions ! Je suis venu uniquement pour profiter de la musique. En avant la musique ! » J’eus droit à une nouvelle vague d’applaudissements, et me rassis.

Bill, assis à côté de moi, me lit un clin d’œil et chuchota avec fierté : « Voilà qui est parler !

— Tu me connais, Bill – toujours avec le peuple.

— Mon Philip », dit Bill, et me prenant la main, il la garda dans la sienne même quand les musiciens eurent fait leur entrée, gagné leurs places et commencé à accorder leurs instruments. Si Bill me tenait la main, ce n’était pas qu’il croyait que j’avais encore sept ans, mais parce que me connaissant depuis l’époque de mes sept ans, peu importait l’âge que j’avais maintenant, il avait le droit de me tenir la main.

Pendant les trente minutes environ qui suivirent, j’en vins à mesurer – comme jamais encore cela ne m’était vraiment arrivé quand le musicien était Isaac Perlman ou Yo-yo Ma – quel effort musculaire exige le maniement d’un instrument à cordes. Déjà au milieu du premier mouvement, je me demandai si l’altiste ne ferait pas mieux d’arrêter. Gros, râblé, le visage dur et inexpressif, il approchait sans doute de quatre-vingts ans et, la musique s’amplifiant, son visage devenait de plus en plus pâle, en outre, je le voyais, il commençait à haleter. La prestation était aussi inquiétante qu’héroïque, à croire que ces quatre vieillards s’employaient à dégager une voiture embourbée. Bien que la musique fût loin de ressembler toujours à un quatuor de Haydn, à la fin du premier mouvement, tout le monde se mit à applaudir avec enthousiasme, quelques-uns parmi les amis des musiciens s’écriant : « Bravo ! Bravo ! », tandis que la moitié des assistants se levaient et entreprenaient de gagner la table des rafraîchissements.

« Non, non ! » s’écria le président du club, bondissant de la première rangée et se retournant pour faire face à l’auditoire. « Je vous en prie, ce n’est pas fini ! » Les musiciens, qui s’étaient épongé le visage et s’apprêtaient à aborder une nouvelle page de leur partition, attendirent patiemment que le public se rassoie et fasse à nouveau silence. Mais, après tout au plus quelques mesures du deuxième mouvement, les sacs à main commencèrent à s’ouvrir et se refermer avec un déclic, et les couples se mirent à jacasser à voix basse. Juste devant moi, une vieille dame bien habillée, une canne à ses pieds et une liasse de factures soigneusement empilées sur les genoux, s’affairait à remplir discrètement des chèques puis à les attacher un à un à la facture correspondante avant de les glisser dans une enveloppe. Elle avait même apporté un carnet de timbres. Beaucoup mieux que de régler ses factures à l’étage, et solitaire.

Bill, dont la main n’avait pas lâché la mienne, pencha la tête vers mon oreille et murmura : « Ce genre de truc, ce n’est pas pour ce genre de public, Philip.

— Peut-être as-tu raison, répondis-je.

— Un peu de Victor Herbert, dit-il à mi-voix, un peu de Gershwin… une clarinette, un hautbois, un cor d’harmonie. Avec ça, on n’entend rien sinon le grincement du violon. »

À deux reprises encore, à la fin d’un mouvement, nombre de gens crurent que c’était fini et, à deux reprises encore, ceux qui se dirigeaient vers le café et les gâteaux durent être réprimandés et priés de regagner leurs places, et quand vint enfin le moment du fougueux finale et que cette fois ce fut bel et bien fini, tous se levèrent pour lancer une ovation que j’interprétai comme un hommage destiné tout autant à eux-mêmes pour leur endurance qu’aux musiciens pour leur courage physique. Il y avait eu quelque chose de plutôt bon enfant et discipliné dans la façon dont ils avaient regagné leurs fauteuils pour s’asseoir sagement, et cela m’avait rappelé les gens qui à la synagogue, lorsque j’étais enfant, attendaient sagement la fin de la prière – quand, après la lecture de la Torah, le service se poursuivait interminablement, les gens n’ayant pas la moindre idée de ce que les autres lisaient, mais restant gentiment à leur place, par respect. Bien sûr, à la synagogue, certains ne bougeaient jamais de leur place parce qu’ils en redemandaient, mais tel n’était apparemment pas le cas à la soirée musicale du Galahad Hall.

Le président du club allait d’un musicien à l’autre, serrant la main de chacun – l’altiste, à ce stade, pouvait à peine remuer la tête, et pas davantage la main, et je continuais à me demander s’il n’avait pas besoin d’assistance médicale – puis il se tourna vers le public et brandissant les deux bras, nous enjoignit d’applaudir encore plus fort. « C’est ainsi, mesdames et messieurs. Tout artiste, quel qu’il soit, a besoin de savoir s’il est apprécié ou non. Aussi, ne leur cachons pas nos sentiments ! »

« Bravo ! Bravo ! » Les applaudissements s’étaient mués en un martèlement rythmé, ponctué de furieux accents dont nul n’aurait imaginé qu’ils puissent émaner de ces gens débonnaires, mais leur soulagement de se voir enfin libérés était immense. Les applaudissements les plus frénétiques émanaient de ceux qui s’étaient levés d’un bond et déjà assiégeaient sur deux rangs le buffet. « Bravo ! »

Et cela se poursuivit jusqu’au moment où, d’une voix triomphale qui couvrit le tumulte, le président annonça : « Mesdames et messieurs ! Une bonne nouvelle ! Les artistes vont jouer un bis ! »

Je crus qu’une émeute allait éclater. Je crus que les assiettes allaient voler à travers la salle. Je crus que quelqu’un irait défoncer le violoncelle d’un coup de pied. Mais il n’en fut rien, c’étaient tous là de braves gens qui avaient longuement vécu, avaient connu et subi leur lot de souffrances, des Juifs nés du temps où la culture avait encore son poids religieux, même pour les Juifs peu instruits, et leur déférence à l’égard de quiconque maniait un archet et un crincrin – non pas un arc et une flèche – était donc tout bonnement invincible. Pour atroce que fût la perspective, ils n’en ravalèrent pas moins leur déconvenue et regagnèrent une fois encore leurs sièges, beaucoup parmi eux chargés de tasses de café et d’assiettes de gâteaux qu’ils maintenaient en équilibre sur leurs genoux ou déposaient à leurs pieds, cependant que l’épouse du premier violon, une femme menue à cheveux blancs assise au premier rang, s’éloignait du public d’un pas énergique pour s’asseoir à un piano installé à côté du quatuor. Sous le regard exténué de l’altiste, du violoncelliste et du second violon, le premier violon, un homme d’une vigueur remarquable pour son âge, s’associa à sa femme dans une interprétation en duo d’un morceau de Fritz Kreisler. Chaque fois que leurs regards se croisaient, il lui souriait, ce qui incita plusieurs des femmes assises près de moi à se retourner pour chuchoter admirativement : « Il regarde sa femme. »

Mon père avait dormi pendant presque tout le morceau de Haydn, mais, quand le bis frénétique prit fin, il jaillit comme tout le monde de son siège et s’exclama : « Superbe. Superbe.

— Herman, le tança Bill assis à côté de moi, en se levant lentement, tu t’es ennuyé à mourir.

— Mettons que je ne sois pas amateur de musique. Ça ne veut pas dire que ce n’était pas superbe.

— Ce n’était pas superbe, Herman, fit Bill tristement. C’était épouvantable. Jack Benny jouait mieux. Je monte.

— Grand Dieu, Bill ! Encore ? Pour t’installer avec ta glace devant la télévision ? Estelle est ici », dit-il, le doigt pointé vers l’endroit où l’on apercevait l’ancienne acheteuse professionnelle en grande conversation avec l’épouse du premier violon, toujours au piano, occupée à jouer quelque chose que personne n’écoutait. Le public n’osait pas écouter. Il n’avait même pas applaudi le bis, de crainte d’en déclencher encore un autre. « Parle à Estelle, veux-tu ? supplia mon père.

— Herman, je monte.

— Bill, tu es adulte, tu as quatre-vingt-six ans, tu peux tout de même bien parler à une femme ! »

Mais Bill, me gratifiant d’un geste d’au revoir, mit le cap sur le buffet pour prendre une tranche de cake qu’il emporterait, enveloppée dans une serviette en papier, et mangerait avec sa glace en regardant le match à la télévision.

« Que vais-je bien pouvoir faire de ce type ? me demanda mon père, tandis que nous jouions des coudes au milieu de la foule qui se pressait autour de la table.

— Rien, pourquoi pas ? suggérai-je d’un ton léger. Pourquoi ne pas lui ficher la paix ?

— Pour qu’il crève de solitude ? Pour qu’il reste là tous les soirs, sans personne ? Sûrement pas ! »

Il avait trouvé en Bill quelqu’un à secourir, avait trouvé des femmes à qui faire la cour, et ses relations avec ses femmes, dont j’étais incapable de mesurer la dimension sexuelle, me paraissaient autant la cause que le résultat de son rajeunissement. Dans les trois premiers jours que je passai là-bas, il réussit à m’emmener prendre un verre chez trois riches veuves juives dont l’âge variait entre soixante-cinq et soixante-quinze ans, toutes trois extrêmement raffinées et séduisantes et, à en croire mon père, désireuses d’approfondir leur relation avec lui. Tandis que nous nous rendions à pied à leurs condos, il me parlait des affaires que leurs maris avaient montées, des enfants qu’elles avaient eus et des entreprises où ils avaient fait carrière, m’informait de leur état de santé, des tragédies qu’elles avaient vécues, de la valeur de leurs appartements, tout cela pour, sur le chemin du retour, me demander : « Alors… qu’est-ce que tu en penses ? » Chaque fois, je répondais, en toute sincérité : « Elle m’a paru très sympathique. Elle m’a plu. » Il enchaînait aussitôt : « Elle me propose de faire une croisière avec elle à l’automne », ou bien : « Tu sais ce qu’elle me dit ? Son appartement est deux fois trop grand pour elle. Elle n’arrête pas d’y tourner en rond toute seule… — Et alors ? demandais-je. — Alors, rien. Moi, je me contente d’écouter. Je ne dis rien. Phil, c’est trop tôt… » Sur ce, il fondait en larmes et, quand bien même il ne sanglotait pas avec le même abandon inquiétant que dans les premiers mois qui avaient suivi la mort de ma mère, le flux émotionnel était encore considérable. « J’ignorais à quel point elle était malade, me disait-il. Si j’en avais eu la moindre idée… — Personne ne savait, le rassurais-je. Personne n’aurait rien pu faire. — Oh, Bessie, pleurait-il, Bessie, Bessie, je ne savais pas, je ne me rendais pas compte… » Un moment plus tard, nous allions dîner ensemble tous les deux et, le temps qu’il boive une vodka Gibson avec son hors-d’œuvre de crevettes, je lui laissais entendre que cela ne serait nullement un crime de partir en croisière à l’automne avec Cora B., ou de décider l’hiver suivant de partager l’appartement de Blanche K., et lui, pour toute réponse, me racontait des histoires édifiantes sur la modestie, l’humilité, la loyauté, le courage, la compétence, le sérieux de ma mère… après quoi nous regagnions à pied l’appartement où Bill, en caleçon, regardait la télévision, et mon père se mettait à l’engueuler sous prétexte qu’il avait passé sa soirée tout seul.

3

Est-ce que je deviendrai un zombie ?

Donc, une fois arrivé chez lui en quittant la tombe de ma mère, j’étais aussitôt allé aux toilettes où, tout en lorgnant le bol à raser de mon grand-père, j’avais répété mon texte pour au moins la cinquantième fois ; j’avais ensuite regagné le séjour et là, je l’avais regardé, affaissé à l’angle du canapé dans l’attente du verdict. Lil attendait elle aussi, à l’autre bout du canapé. Elle me dit : « Philip, vous voulez que je m’en aille ?

— Mais bien sûr que non.

— Herman, lui dit-elle, tu veux que je reste ? » Mais il ne l’entendit même pas. Et, de cet instant, Lil s’enferma dans le silence, au point qu’elle aurait pu aussi bien ne pas être là.

« Eh bien, articula-t-il lentement, d’une voix très morne, ces tristes nouvelles ? Dis-moi. »

Je m’assis dans le fauteuil en face de lui, le cœur battant la chamade, comme si j’étais, moi, sur le point d’apprendre quelque chose d’effroyable. « Tu as un problème grave, commençai-je, mais il n’est pas impossible de le résoudre. Tu as une tumeur dans la tête. D’après le docteur Meyerson, vu sa localisation, il y a quatre-vingt-quinze chances sur cent pour qu’elle soit bénigne. » Je m’étais promis d’être franc, à l’exemple de Meyerson, et de la décrire comme grosse, mais j’en fus incapable. Qu’il y eût une tumeur, apparemment c’était déjà pour lui dur à avaler. Non qu’il eût pour autant accusé le choc : il restait là, impassible, attendant que je poursuive. « Elle comprime le nerf facial, c’est ce qui provoque la paralysie. » Meyerson m’avait dit qu’elle était enroulée autour du nerf facial, ce que je fus également incapable de lui dire. Mon attitude évasive me rappela la sienne le soir où ma mère était morte. À minuit, heure de Londres, il m’avait annoncé que ma mère avait eu une grave crise cardiaque et personne ne pouvant dire si elle s’en tirerait, je ferais bien de prendre mes dispositions pour rentrer. « Je ne suis pas rassuré, Phil », avait-il dit ; mais, une heure plus tard, quand j’avais rappelé pour lui préciser l’heure de mon départ le lendemain matin, il s’était mis à pleurer et m’avait révélé qu’en fait elle était morte au restaurant où ils avaient dîné quelques heures plus tôt.

« Ce n’est pas une paralysie faciale, dit-il.

— Non. C’est une tumeur. Mais pas une tumeur maligne, et elle est opérable. Le docteur Meyerson peut opérer, si tu es d’accord. Il voudrait parler avec toi d’une éventuelle opération. Je crois que ce serait une bonne chose que nous retournions le voir pour en discuter, nous savons, maintenant, à quoi nous en tenir. Je crois que nous devrions nous réunir tous dans son bureau et envisager les chances d’une éventuelle opération. Au bout du compte, c’est à toi qu’appartient la décision. » J’ajoutai, sans grande conviction : « Selon Meyerson, il s’agit d’une opération de routine. » Une expression qu’effectivement Meyerson avait utilisée au terme de notre conversation téléphonique, la veille, et j’avais alors pensé : « Bien sûr – de routine… pour vous.

— Est-ce que mon visage s’améliorera, s’il opère ?

— Non. Il n’empirera pas, sans plus.

— Alors, je vais rester comme ça.

— J’en ai peur. » En deux minutes, j’avais appris à parler comme un chirurgien.

« Je vois », dit-il, et il s’enferma dans le silence et donna bientôt l’impression d’être perdu, seul et perdu, au point que je n’aurais pas été autrement surpris si, à cet instant précis, il était passé de vie à trépas. Ses yeux regardaient dans le vide, rivés sur le néant, les yeux d’un homme qu’une balle vient d’abattre. Il demeura ainsi absent pendant une minute environ. Puis, le choc encaissé, il retrouva sa pugnacité, et chercha à évaluer l’ampleur des dégâts. « Et mon audition ?

— Ce que la tumeur a endommagé ne peut se récupérer. L’opération, si j’ai bien compris, empêchera qu’il se produise autre chose. » À moins que l’opération elle-même ne déclenche « autre chose »… mais je m’abstins de le préciser. Je laisserais à Meyerson le soin de l’informer tant des risques éventuels que de la taille de la tumeur et du fait qu’elle engainait le nerf facial.

« Elle repoussera ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas, mais il te faudra poser la question au docteur. Nous ferons une liste de questions. Tu les mettras par écrit et prendras la liste, puis tu demanderas au docteur tout ce que tu veux savoir.

— Est-ce que je deviendrai un zombie ?

— Je ne crois pas que Meyerson envisagerait une opération s’il craignait une issue de ce genre. » Mais cette issue, était-elle exclue ? Les quinze pour cent de malades dont, Meyerson l’admettait, l’état empirait après l’opération n’étaient-ils pas des zombies, ou assimilables à ce que mon père entendait par zombie ?

— Où est-elle ? demanda-t-il.

— À la base du cerveau. C’est-à-dire à la base du crâne. Le docteur te montrera exactement où. Je te demande de mettre par écrit tout ce que tu veux savoir, de façon à pouvoir faire le tour de la question avec lui lundi. J’ai pris rendez-vous avec lui pour lundi, il faut le voir et parler de tout ça en détail. »

De façon assez imprévisible, il sourit, un demi-sourire forcé, ce sourire douloureux, entendu qui veut dire : Mais bien sûr, voyons.

Il porta la main à la base de son crâne et, ne sentant là rien d’anormal, eut un nouveau sourire : « Eh bien, chacun finit par s’en aller un jour, et de façon différente.

— Et sur cette terre chacun vit de façon différente, rétorquai-je. Le combat est différent pour chacun, et le combat est sans fin. Ce sera une épreuve, mais si tous nous tombons d’accord pour estimer que la chirurgie est la seule issue possible, alors dans deux mois, nous nous retrouverons ici même à bavarder, et tu n’auras plus en toi cette chose qui comprime tous tes nerfs. »

Je trouvais affreux de ne pas croire à mes propres paroles, mais je ne voyais guère que dire d’autre. Je pensais : « Dans deux mois, il sera dans une maison de convalescence, tout juste capable de soulever une cuiller pour manger ses céréales ; dans deux mois, il sera un zombie cloué sur un lit, quelque part, nourri par voie intraveineuse, et moi je resterai là à son chevet, impuissant, de même qu’autrefois il restait, lui, au chevet de son père ; dans deux mois, il sera dans le cimetière où je me suis retrouvé ce matin. »

Entre-temps, il était allé à la salle de bains et, une fois de retour, tout en s’efforçant de dissimuler de la main une grosse tache d’urine qui souillait la face interne de la jambe de son pantalon, il s’était mis à évoquer son appendicectomie, en 1944. Contre toute attente, il avait alors survécu à une épouvantable péritonite aiguë. Il raconta comment j’avais moi-même manqué mourir d’un appendice éclaté compliqué d’une péritonite, en 1968. Puis soudain il remonta jusqu’en 1942, se remémorant la hernie dont on m’avait opéré à l’âge de neuf ans, et comment il m’avait emmené voir le médecin de famille après que j’eus souffert mille morts lors d’une promenade dominicale en famille. C’était la seconde fois en un mois que nous allions voir le docteur parce que j’avais mal. « Je l’ai dit au docteur, et même j’ai insisté : “Ce garçon n’est pas du genre geignard, quelque chose ne va pas, j’en suis sûr”, et on nous a affirmé que tout allait bien, mais moi j’ai insisté, et encore insisté, et on a fini par découvrir que j’avais raison. J’ai dit au docteur Ira, Dieu ait son âme… tu te souviens de notre médecin de famille, Ira Flax ? — Bien sûr. Je l’adorais ! — Je lui ai dit : “Ira, ce garçon est plein de vie, il aime courir et jouer au ballon, si quelque chose cloche, je veux qu’on s’en occupe.” Je le revois et le reverrai toujours descendant l’escalier de l’hôpital Beth Israel, la nuit où tu es né. À trois heures du matin. Le grand escalier de l’hôpital. Ira, avec sa blouse blanche. Je lui ai dit : “Alors, Ira, c’est Phyllis ou Philip ?”, et il a dit : “C’est Philip, Herman. Encore un garçon.” Jamais je n’oublierai ça. Ni comment mon frère Charlie est mort dans mes bras. Un homme si beau, si dynamique, quatre enfants, et il est mort entre mes bras, mon frère aîné que je vénérais. Et mon Milton, mon frère Milton… tu te souviens de Milton ? — Non, fis-je, Milton est mort l’année d’avant ma naissance. C’est à ça que je dois mon deuxième nom. — Milton, dit-il, dix-neuf ans, un étudiant brillant, le génie de la famille, il en était à sa dernière année d’études d’ingénieur à Newark… » Et, intarissable, il évoquait les maladies, les opérations, les accès de fièvre, les transfusions, les guérisons, les comas, les veillées, les morts, les enterrements… son esprit, selon sa démarche habituelle, travaillant à l’éloigner de l’angoissant isolement d’un homme au seuil de l’oubli et à raccorder sa tumeur à une histoire plus vaste, à insérer sa souffrance dans un contexte où il n’était plus un être solitaire, affligé d’un mal qui, atrocement, ne concernait que lui, mais un membre d’un clan dont il connaissait les épreuves, et, n’ayant d’autre choix que de les partager, les acceptait.

Ainsi parvint-il à apprivoiser sa terreur et à déjeuner puis, cette nuit-là, comme il m’en informerait le lendemain matin par téléphone, à dormir six heures d’affilée avant de se réveiller en nage, à cinq heures.

Je n’eus pas cette chance. Je ne parvenais pas à trouver le moindre contexte pour atténuer mes pressentiments. L’idée qu’à quatre-vingt-six ans il allait subir une opération à ce point terrible m’était insupportable. Et même s’il s’en tirait, même si l’opération était un succès, la perspective de son rétablissement – et si quelque chose se passait mal pendant l’opération… je restai six minutes d’affilée sans fermer l’œil et, tôt le lendemain matin, après des heures à essayer en vain de lire dans mon lit, j’appelai mon ami C.H. Huvelle qui, dans le Connecticut, à titre de médecin de famille, et jusqu’au jour où il avait cessé d’exercer, quelques années plus tôt, m’avait moi-même aidé à surmonter divers ennuis de santé. Je mis C.H. au courant de la tumeur au cerveau et de l’opération projetée.

« Voici comment les choses se présentent, dit-il, après m’avoir écouté jusqu’au bout. S’il meurt sur le billard, eh bien, il sera mort à l’âge de quatre-vingt-six ans, il y a pire façon de mourir. S’il survit et que l’opération réussit, ce qui, d’après votre type, est le cas soixante-quinze fois sur cent, parfait. La seule chose qu’à mon sens on puisse redouter, c’est que l’opération se solde par un déficit neurologique accru. Certes ce n’est pas l’issue la plus probable, mais elle n’est nullement exclue, il faut la prendre en compte.

— Je dois aussi prendre en compte ce qui risque de se passer si nous ne faisons rien. Le neurochirurgien m’assure que la situation ne tardera pas à empirer. Je le suppose, il entend par là ce que vous entendez par “déficit neurologique accru”.

— Effectivement, c’est ce qu’il entend par là. Des tas de choses pourraient se mettre à aller de travers.

— Si je comprends bien, dis-je, dans les deux cas, ça risque d’être atroce. Opérer pourrait entraîner d’horribles conséquences, ne pas opérer entraînerait d’horribles conséquences d’une autre sorte.

— Mais en opérant, dit-il, on a davantage de chances d’aboutir à quelque chose qui conjure l’horreur totale.

— Je ne veux quand même pas lui infliger cette intervention sans raison valable. À quarante ans ce serait déjà abominable d’avoir à récupérer de ce genre d’opération ; à quatre-vingt-six ans, c’est impensable, vous ne trouvez pas ?

— Philip, prenez un autre avis, ensuite, si vous voulez, rappelez-moi, nous pourrons reparler de tout ça en détail. Simplement, dites-vous bien une chose : vous ne pouvez pas empêcher votre père de mourir, et il se pourrait que vous ne puissiez l’empêcher de souffrir. J’ai vu des centaines de gens confrontés à ce problème avec leurs parents. Cette épreuve vous a été épargnée avec votre mère, et, à elle aussi, elle lui a été épargnée. Avec lui, semble-t-il, cela ne sera pas aussi facile. »

À dix heures environ, après avoir essayé de marcher un peu dans Central Park pour me distraire de mes pensées, j’appelai mon père pour la seconde fois ce matin-là. Le terme de « zombie » – que, je crois bien, je n’avais pas entendu depuis l’époque où à Irvington, mon frère et moi, encore enfants, allions voir des films d’horreur au cinéma Rex – me faisait imaginer sans cesse les scénarios médicaux les plus atroces et, lorsque je fus de retour à l’hôtel dans le même état de désarroi qu’au moment où j’étais sorti marcher dans le parc, je l’appelai pour lui proposer de l’emmener faire un tour en voiture, je n’arrêtais pas de me le représenter dans l’appartement, assis dans l’angle du canapé, radio éteinte et stores baissés, et, à cette idée, je ne me trouvais tout bonnement plus le moindre goût pour flâner dans New York, ni pour déjeuner avec un ami, ni pour entrer dans une salle de cinéma afin d’oublier, fût-ce quelques heures, mon père et sa grosse tumeur, là-bas à Elizabeth, inséparables, et qui se tenaient mutuellement compagnie.

Non, il ne voulait pas faire un tour en voiture.

Mais c’était une belle journée de printemps. Nous pourrions aller en voiture jusqu’aux Orange Mountains. Nous pourrions aller déjeuner chez Grunings.

Non, il préférait rester chez lui.

Je lui dis que j’allais venir, nous pourrions faire une petite balade.

Il ne voulait pas faire une petite balade.

Je dis que j’allais acheter du saumon fumé et des bagels, prendre la voiture pour venir déjeuner avec lui et Lil à l’appartement. Lil était-elle là ?

Elle était en haut.

Eh bien, dis-lui de descendre, nous déjeunerons ensemble.

Ce n’était pas indispensable.

« Peut-être pas pour toi, pensai-je, mais pour moi, si », donc je sortis, j’achetai du saumon fumé, des bagels et du fromage à la crème dans une épicerie fine de la Sixième Avenue, puis je pris la voiture et mis le cap sur le New Jersey.

Cette fois en quittant l’autoroute à péage, je me concentrai pour être certain de ne pas aboutir par erreur sur la route menant au cimetière. Je n’avais rien à gagner d’en faire une habitude, même si je n’étais pas fâché d’avoir, la veille, pris le mauvais virage. J’aurais été en peine d’expliquer quel bien cela m’avait apporté – ni réconfort ni consolation en tout cas – tout au plus cela avait-il confirmé mon intuition du sort qui l’attendait –, n’empêche, j’étais content de m’être retrouvé là. Je me demandai si mon sentiment de satisfaction ne procédait pas de ce que la visite au cimetière cadrait, d’un point de vue narratif, avec le contexte : paradoxalement, elle avait quelque chose d’un événement ni entièrement fortuit ni imprévisible et, à cet égard du moins, elle procurait une sorte d’étrange apaisement face à l’impact de tout ce qui, imprévu, était, de ce fait, redoutable.

Lorsque j’arrivai chez lui, il était, comme je l’avais imaginé, assis seul sur le canapé, l’air pitoyablement déprimé. Les stores étaient baissés, la radio n’était pas branchée, et apparemment il n’avait même pas fait l’effort d’emprunter le journal de la veille à l’un de ses prodigues voisins. Comme j’entreprenais de déballer la nourriture que j’avais achetée, il m’assura ne pas avoir faim ; quand je suggérai qu’au lieu de manger tout de suite, nous sortions nous promener, il émit un vague bruit signifiant qu’il n’en avait nulle envie.

« Où est Lil ? demandai-je en allumant une lampe, à environ onze heures du matin.

— En haut.

— Tu ne veux pas la voir ? »

Il eut un haussement d’épaules : la voir ou de ne pas la voir, il s’en moquait.

J’espérais qu’ils ne s’étaient pas chamaillés, encore que je le crus tout à fait capable, même dans ses moments d’extrême détresse, de s’attaquer, toutes affaires cessantes, à l’un ou l’autre des multiples défauts qu’il lui trouvait et dont il s’était donné pour mission de la débarrasser. Elle mangeait trop et avait de l’embonpoint ; elle était radin et n’aurait pas déboursé dix cents ; elle parlait des heures entières au téléphone avec une de ses sœurs qu’il trouvait insupportable ; elle n’arrêtait pas de courir de tous côtés : au marché aux puces pour acheter des saloperies, à un autre marché aux puces pour acheter d’autres saloperies ; elle risquait de façon stupide un argent qu’il lui avait dit de placer en bons du trésor, en voiture elle conduisait n’importe comment… la liste était longue, peut-être interminable même, alors que, bien entendu, au début de leur liaison, il n’avait été en rien différent des autres. En 1982 et 1983, alors qu’il passait ses deuxième et troisième hivers de veuvage en Floride, il lui envoyait quotidiennement une lettre, le plus souvent une sélection de petites nouvelles rassemblées par bribes au fil de la journée. C’étaient des lettres alertes, enjouées, manifestement pleines de tendresse, de timides allusions sexuelles, des lettres d’un romantisme débridé, rehaussées quelquefois par des vers de mirliton plutôt cocasses, tant plagiés qu’inventés, et ornées de vignettes qui les représentaient tous deux main dans la main, s’étreignant et s’embrassant, ou bien encore allongés côte à côte sur un lit, des lettres qui commençaient par « Douce Lilums », « Bonjour ma belle » et « Chère, très chère Lil » – « un flot ininterrompu » comme lui-même décrivait, avec une fierté nuancée d’une pointe d’autodérision, la correspondance qu’il lui adressait, « de prêchi-prêcha, de philosuphie (sic), de poèmes, et d’art ». Et de tendresse. « J’espère, écrivait-il, que l’hiver n’est pas rude, je t’en prie, pas d’imprudences en allant au travail et en revenant… » « Encore une journée bien insipide sans toi… » « Tiens, prends ma main, et serre-la fort… » et, au-dessous, un dessin représentant une main, un dessin à peine digne d’un élève de dixième. « Je pense à toi toute la journée… » « J’ai cru voir le sourire sur ton joli visage, quand j’ai appelé, et aussi le bonheur dans ta voix, ma foi, je dois l’avouer, moi aussi je souriais… » « La chanson qui passe en ce moment à la radio, c’est Are you lonesome tonight ? Et toi, tu te sens seule ce soir ? Moi, je l’étais… » Dans une seule et banale enveloppe, il fourrait, à son intention, des photocopies des premières pages de la partition de Love Somebody, de Love Makes the World Go’ Round, Love is a Many-Splendored Thing, L.O.V.E. et Where Do I Begin, du film Love Story. Chaque jour il lui précisait en détail ce qu’il avait mangé, à quelle heure il avait nagé et combien de temps, où il était allé se promener et jusqu’où, avec qui il avait fait une partie de cartes et avec qui il avait papoté, combien de jours les séparaient encore, et même ce qu’il portait. « Je me suis habillé tout en blanc, chaussures, chaussettes, pantalon et chemise. Quant à la veste, voyons voir. Soit la rouge et blanc que, dis-tu, tu n’aimes pas, soit la noir et blanc. Ma foi tu n’es pas ici pour trancher, mon chou, donc il va falloir que je prenne moi-même cette décision capitale. Je les ai essayées toutes les deux, c’est la rouge et blanc qui me va le mieux. N’empêche que j’ai opté pour l’autre, je vais rester assis presque tout le temps, et aussi elle est plus légère, alors, le sort en est jeté… » À plusieurs reprises, chaque semaine, il la suppliait de croire (apparemment, elle n’en faisait rien) que les veuves, toutes riches et charmantes, dont il avait fait la connaissance lors de son premier hiver en Floride, n’étaient plus désormais que des amies, au sens platonique, qu’il voyait très rarement (tout au plus une légère entorse à la vérité), elle et elle seule était la dame de ses pensées, et il la tenait, en outre, scrupuleusement au courant du mal qu’il se donnait jour après jour pour élargir l’horizon de Bill Weber. « Bill est le genre de Juif strictement terre à terre, impossible même de le décider à sortir dîner à la chinoise… » « J’ai fini par convaincre Bill d’aller manger chinois… » Il tenait absolument à tout lui raconter, alors. Elle avait été parfaite jusqu’alors, même ses défauts étaient délectables. Oui, à ce moment-là, son physique était dépeint en termes nettement plus flatteurs que ceux dont il se serait servi pour le décrire à présent. « Elle fait penser à ce peintre, m’avait-il dit, tu vois qui je veux dire… » Je n’avais pas encore rencontré Lil, mais j’essayai de deviner. « Rubens ? — C’est ça, dit-il. — Eh bien, zaftig[9], ce n’est pas désagréable non plus, fis-je. — Philip, dit-il timidement, les choses que je fais en ce moment, jamais je ne les avais faites depuis mon enfance. — Dommage qu’on n’ait pas tous cette veine », lui répondis-je.

Mais ce n’était pas tant son embonpoint qui avait scellé le destin de Lil que sa soumission, une résignation bovine, toute de patience (ou pour ce que j’en sais, un génie pétri de bonté) lui permettant de se laisser secouer et houspiller au sujet de ses défauts. Il y avait, néanmoins, des moments où les critiques devenaient insupportables, même pour elle, et, après une brusque flambée d’amertume qui prenait mon père tout à fait par surprise, elle battait en retraite à l’étage et ne se montrait pas de la journée, parfois même de deux jours. Il se faisait alors à haute voix la réflexion : « Qu’elle aille se faire voir, des femmes j’en ai des centaines, je n’ai pas besoin d’elle », et décrochait le téléphone pour appeler l’une ou l’autre des veuves de Bal Harbour. Il y avait aussi Isabel Berkowitz, au Jewish Federation Plaza, qui parfois venait lui rendre visite quand Lil partait avec sa sœur pour l’un de ses voyages organisés biannuels, et à qui il téléphonait chaque semaine (comme également chaque fois que Lil et lui étaient en bisbille). Mais il se trouvait que ces femmes étaient toutes plus riches et plus intéressées que Lil : des femmes habituées, en veuves d’hommes d’affaires prospères, à une vie plus remuante que celle qu’elle avait eue, et capables de davantage fasciner mon père du point de vue social – bref, des femmes moins malléables que la femme sur laquelle il avait porté son choix ; sans doute ne s’en serait-il pas tiré à si bon compte de les chapitrer cent fois par jour.

Lil, jusqu’au moment de son départ à la retraite – mon père l’y avait vivement incitée, quelque peu contre son gré –, travaillait comme secrétaire dans un magasin d’accessoires de voitures qui se trouvait appartenir à l’un de mes amis d’enfance, Lenny Lonoff, dont la famille, du temps où nous étions à l’école primaire, habitait juste en face de chez nous. Lil avait emménagé dans l’immeuble où habitait mon père peu après la mort de son mari – et un an après la mort de ma mère – et partageait son appartement avec l’un de ses deux beaux-fils, Kenny, dont la perspicacité dans le domaine financier ne correspondait pas tout à fait aux critères de mon père. Non seulement mon père n’approuvait pas la façon dont Kenny menait ses affaires, mais il n’aimait pas non plus la façon dont Lenny Lonoff gérait son magasin d’accessoires automobiles. Quand il eut dit tout cela à Lil, loin de rétorquer qu’il ignorait ce dont il parlait ou qu’elle n’avait cure de son avis, elle resta là à l’écouter et s’abstint de toute insolence et, à mon avis, cette infinie patience contribua davantage peut-être à le séduire que cette opulence à la Rubens dans laquelle il ne tarderait pas à voir le résultat de son obstination à beaucoup trop manger en dépit des implacables reproches dont il l’accablait, à chaque repas, à chaque plat, chaque fois qu’elle se resservait. Manger était son unique possibilité de vengeance et, comme la tumeur, quelque chose qu’il ne pouvait stopper, malgré toutes ses invectives.

Il n’avait jamais pu comprendre qu’une capacité d’abnégation et d’autodiscipline de fer telles les siennes était un don exceptionnel et non universel. Dans son esprit, si un homme, malgré les multiples handicaps et les limites qui l’accablaient, si un homme tel que lui avait ce don, alors n’importe qui l’avait. De la volonté, il ne fallait rien d’autre – à croire que la volonté pouvait se cueillir sur les arbres. Son dévouement inébranlable envers ceux dont il se sentait responsable le poussait apparemment à réagir de façon viscérale tout autant à ce qu’il percevait comme leurs manquements qu’à ce qu’il prenait – pas nécessairement à tort – pour leurs besoins. Et parce que sa personnalité était impérieuse, et qu’enfoui au plus profond de son être se trouvait aussi un inaltérable noyau d’ignorance quasi préhistorique, il ne soupçonnait aucunement combien stériles, exaspérantes et même, parfois, combien cruelles pouvaient être ses admonestations. Il vous aurait volontiers affirmé que tout le monde peut mener boire un cheval et que tout le monde peut le forcer à boire : il suffit de le hocker ; de le hocker encore et de continuer à le hocker jusqu’à ce qu’il entende raison et s’exécute. (Hocker : un yiddishisme qui, dans ce contexte, signifie harceler, matraquer, s’acharner à coups de mises en garde, décrets et arguments – bref, forer, au moyen de mots, un trou dans la tête de quelqu’un.)

Lorsqu’un certain mois de décembre, lui et Lil furent arrivés à West Palm Beach, mon père écrivit une lettre à mon frère, deux feuillets de bloc-notes couverts recto verso par son laborieux gribouillage. Sandy lui avait recommandé, pour sauvegarder la paix domestique, de se montrer un peu moins critique envers Lil, en particulier quant à sa façon de manger, du jour où ils seraient seuls tous les deux en Floride. Sandy avait ajouté qu’il serait également bien inspiré de lâcher un peu la bride à Jonathan, son benjamin, qui pour la première fois de sa vie commençait à se faire pour de bon un peu d’argent comme démarcheur chez Kodak et à qui mon père, en l’accablant de coups de fil et de lettres hebdomadaires, conseillait sans relâche, selon son habitude, d’économiser et de ne pas gaspiller.

Cher Sandy,

Il y a selon moi (parmi les gens) deux types de Philosophies. Les Gens qui se sentent concernés et ceux qui ne le sont pas, les Gens qui agissent et les gens qui, enclins à tout remettre au lendemain, jamais n’agissent ni ne viennent en aide à personne.

Je rentrais du bureau et ne me sentais pas bien, toi et Phil étiez très jeunes. Ta mère préparait le dîner. Ce soir-là je ne me suis pas assis pour manger, j’ai préféré passer dans le séjour. Une heure plus tard à peine, le docteur Weiss est arrivé à la maison, ta mère l’avait appelé. Voici le scénario : Il m’a demandé ce qui n’allait pas. Je me suis plaint d’une douleur dans la région du cœur, après examen, il m’a assuré ne rien déceler d’anormal. Il m’a alors demandé si je faisais des excès, et lesquels. Je lui ai dit la seule chose qui m’est venue à l’esprit, je fume trop, il m’a dit pourquoi ne pas couper, passer de vingt-quatre à trois cigarettes par jour. Je lui ai dit pourquoi pas à zéro et une semaine plus tard ma douleur avait disparu, j’avais complètement cessé de fumer. Mère s’était montrée concernée, le docteur Weiss avait donné un conseil, j’avais écouté. Beaucoup de gens donnent des conseils en ce monde, et aussi, il y a des gens concernés et qui agissent, et des gens qui écoutent. En bien des occasions, des vies humaines sont sauvées, mais il y a également d’autres gens qui flattent leurs caprices, qui fument trop et boivent trop, se droguent, et aussi mangent de façon compulsive. Dans chacun de ces cas, tous ces facteurs risquent de provoquer la maladie et parfois pire encore.

Tu voulais une maison. Je m’en suis aussitôt occupé et t’ai trouvé l’argent pour l’acheter. Pourquoi ? parce que je me sentais concerné. Philip avait besoin de se faire opérer d’une hernie, je l’ai conduit chez le médecin, et il a été opéré. Pareil avec ta mère après vingt-sept années de souffrances. Pourquoi, parce que j’étais concerné et que je suis du genre à agir. Est-ce que ses parents se sentaient concernés, j’imagine que oui, mais j’ai deviné combien l’un et l’autre souffraient et j’ai agi, je n’ai pas remis les choses au lendemain. Je dis ce que je pense à Jon et je le hocke. J’utilise toutes sortes de clichés (Exemple, un imbécile et son argent ne tardent pas à se perdre) (un Sou d’économisé c’est un sou de gagné) (un jour tu auras un vieil homme à ta charge) et quand il m’a demandé qui, je lui ai dit toi) etc., je ne me contente pas de lui dire les choses une fois, je n’arrête pas de répéter ou de hocker, pourquoi ? eh bien il oublie, comme un buveur invétéré, ou un drogué, etc. Pourquoi je continue à hocker ? Je m’en rends bien compte, c’est enquiquinant, mais il s’agit de gens par qui je me sens concerné, j’essaierai de les guérir, même s’ils se rebiffent ou refusent de se dicepliner, disapliner, et je me mets moi-même dans le lot. Je livre de nombreuses batailles contre ma conscience, mais je lutte contre mes mauvaises pensées. Je me sens concerné, à ma façon.

Je t’en prie, excuse l’orthographe et l’écriture. Je n’ai jamais eu une belle calligraphie, mais maintenant c’est pire, je n’y vois pas trop bien.

Le Hockeur, le Mal nommé,

il faudrait dire, celui qui se sent concerné.

Affectueusement

Papa

Je continuerai toujours à

Hocker et à être Concerné. Je suis ainsi

avec les gens quand

je me sens concerné.

« Est-ce que vous vous êtes chamaillés, Lil et toi ? avais-je demandé en arrivant et le trouvant seul.

— De toute façon, elle n’est jamais là, alors, qu’est-ce que ça change ? Elle n’arrête pas de courir de tous les côtés. Quand elle a été malade, je me suis occupé d’elle, j’étais aux petits soins. Qu’elle aille se faire voir. Bon vent. Je suis très bien. Je n’ai besoin de personne.

— Je ne veux pas me mêler de tes affaires, dis-je, mais vraiment, le moment est-il bien choisi de se mettre à discutailler ?

— Je ne discutaille avec personne, me dit-il. Je ne discutaille jamais. Si je lui dis quelque chose, c’est uniquement pour son propre bien. Si elle ne veut pas écouter, qu’elle aille au diable.

— Écoute, mets un pull et tes chaussures de marche, moi je vais appeler Lil, si elle veut nous accompagner, nous sortirons tous les trois faire un petit tour. Il fait une journée superbe, tu ne peux pas passer ton temps enfermé ainsi, les stores baissés et tout le reste à l’avenant.

— Je suis très bien dans l’appartement. »

Je lui dis alors cinq mots, cinq mots que je ne lui avais encore jamais adressés de ma vie : « Fais ce que je dis. Mets un pull et tes chaussures de marche. »

Et ils firent merveille, ces cinq mots. J’ai cinquante-cinq ans, lui a près de quatre-vingt-sept ans, et nous sommes en 1988 : « Fais ce que je dis », je lui dis ça, et il le fait. C’est la fin d’une époque, le début d’une autre.

Alors qu’il fouillait dans son placard pour prendre un pull-over rouge vif et ses Adidas blanches, j’avais appelé Lil pour lui demander s’il lui plairait de faire un petit tour avec nous.

« Votre père accepte de sortir faire un tour ? s’étonna-t-elle. Vraiment ?

— Mais oui. Venez avec nous.

— Moi je lui propose de sortir faire un tour, ce qui lui ferait du bien, résultat il me vole dans les plumes. Je ne veux pas avoir l’air de critiquer, mais c’est la vérité, Philip. À part vous, il n’écoute personne. »

Je me mis à rire. « Plus pour longtemps peut-être.

— Je descends, tout de suite », dit-elle.

Nous allâmes tous les trois jusqu’au drugstore, à trois rues de chez mon père, au-delà des vieux immeubles et des nouveaux condos qui se construisaient là où autrefois s’élevaient les dernières et luxueuses maisons victoriennes d’Elizabeth. C’était sur ce même parcours que ma mère avait outrepassé ses forces le jour de sa mort. Lil donnait le bras à mon père d’un côté, et moi de l’autre, car sa vue baissant de plus en plus, il marchait maintenant d’un pas mal assuré. Il y avait seulement quelques mois, il attendait patiemment pour pouvoir se faire opérer que la cataracte de l’œil qui y voyait encore eût suffisamment évolué. À présent, au lieu de se réjouir à la perspective de la petite opération qui lui rendrait la vue, et dans le même temps – présumait-il avec optimisme – sa solide indépendance, voilà qu’il envisageait de se faire opérer du crâne, une opération qui, elle, risquait de provoquer sa mort.

Tout en marchant, il se mit à évoquer des souvenirs, de façon particulièrement décousue : « Ma mémoire ne vaut plus rien », s’excusa-t-il.

Ce n’était pas tout à fait vrai. L’enchaînement était souvent hasardeux et le centre d’intérêt parfois flou, mais, en réalité, la logique de ses souvenirs avait toujours eu quelque chose d’insaisissable, même quand il se trouvait au mieux de sa forme. Il n’avait assurément aucun mal à se rappeler le nom de gens morts depuis vingt, trente ou quarante ans, ni le lieu où ils habitaient, ni ceux à qui ils étaient apparentés et ce qu’ils lui avaient dit, ni ce que lui-même avait dit en des circonstances qui n’étaient pas forcément tellement marquantes.

Par la branche maternelle de mon père, nous avions appartenu à un vaste réseau familial qui, en 1939, avait fini par s’organiser en une association familiale, alors que la guerre venait d’éclater en Europe. Lorsque j’étais adolescent, l’association comprenait quelque quatre-vingts familles de Newark et des environs, et quelque soixante-dix familles de Boston et des environs. Il y avait une grande réunion annuelle et aussi une excursion annuelle en été, un journal familial trimestriel, ainsi qu’une chanson familiale, un sceau familial et un papier à lettre familial ; une liste mise à jour des noms et adresses de chacun des membres de la famille était envoyée à tout le monde une fois l’an, une Fondation Charitable s’occupait des malades et des convalescents, et une Fondation pour l’Éducation aidait à payer les études universitaires des enfants de la famille. En 1943, Herman Roth fut le cinquième membre de la famille et le second parmi ses frères à être élu président. Son premier vice-président avait été Harold Chaban, de Roxbury, Massachusetts. Harold Chaban était le fils de Max Chaban et Ida Flaschner, et l’oncle de Harold n’était autre que l’oncle Sam Flaschner, le pionnier de la famille en Amérique. Son deuxième vice-président avait été Herman Goldstein, qui vivait à New York. Goldstein était chapelier, comme Sender Roth, il adorait jouer aux cartes avec Liebowitz, et il avait épousé Bertha, la nièce qui avait vécu avec la famille dans la maison de Rutgers Street quand, en 1913, elle était arrivée de la mère patrie, en compagnie de sa sœur Celia. Son assistante trésorière n’était autre que sa femme, Bess – ma mère –, son assistante secrétaire, sa belle-sœur Byrdine, la femme de Bernie, son assistante pour les recherches historiques, sa sœur cadette, Betty… Il nous raconta tout cela, à Lil et moi, comme nous commencions à descendre North Broad Street.

« De toutes les associations de ce genre, notre association familiale, dit-il, était à l’époque l’une des plus importantes et des plus solides de tous les États-Unis. » C’est exactement sur ce ton qu’il avait coutume de me dire, quand j’étais petit garçon, que la Metropolitan Life était « le plus important établissement financier du monde ». Nous étions peut-être des gens ordinaires, mais nos affiliations n’étaient pas dépourvues de panache.

Tout d’un coup, et sans raison, il dit : « Il n’y avait que des Juifs dans ce secteur d’Elizabeth quand ta mère et moi sommes venus de Newark pour nous installer ici. Ce n’était pas le cas quand elle était adolescente, bien entendu. Il y avait des Irlandais, à l’époque. Tous catholiques. C’est fini, maintenant. Des Espagnols, des Coréens, des Chinois, des Noirs. Le visage de l’Amérique change de jour en jour.

— C’est vrai, dis-je. À Manhattan, un de mes amis appelle la 14e Rue la Cinquième Avenue du Tiers Monde.

— Quand mon père a vendu la maison de Rutgers Street, dit-il, il l’a vendue à une famille italienne.

— Vraiment ? Et il en a tiré combien ? En quelle année ça se passait ?

— Je suis né en 1901, ils ont emménagé dans la maison de Rutgers Street en 1902, nous y avons vécu quatorze ans, donc elle a dû être vendue en 1916. Six mille dollars, voilà ce qu’il en a tiré. L’Italien l’a payé en pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents. Il a fallu une semaine pour les compter. »

Comme nous allions aborder Salem Avenue, il désigna d’un geste l’immeuble qui faisait l’angle. « C’est là que vivait Millie. »

Je le savais, évidemment ; elle et son mari, Joe Komisar, et ma cousine Anne étaient venus s’installer là il y avait des années, alors que j’étais à l’université. Millie était l’une des deux sœurs cadettes de ma mère ; elle était morte à soixante-dix-huit ans, quelques mois plus tôt seulement, et en montrant l’immeuble, il montrait non l’endroit où elle avait vécu, mais l’endroit où, elle qui n’était plus en vie, ne vivait plus. Elle et Joe étaient enterrés d’un côté de la tombe de ma mère, et l’emplacement réservé à mon père se trouvait de l’autre côté. C’était là que Millie vivait à présent.

« Mon père, dit-il, tandis que nous approchions du drugstore qui avait été le but de la dernière longue promenade de ma mère, mon père avait dû battre mon frère aîné Ed pour l’empêcher d’épouser une femme qui avait déjà beaucoup vécu. Le battre, oui. »

Mon oncle Ed était un bagarreur prompt à se mettre en rogne et, quand j’étais enfant, il m’emmenait souvent voir des matchs de football. Ses grosses mains, son nez cassé et son tempérament violent, ergoteur, m’électrisaient pendant une heure ou deux, et je l’adorais, mais j’étais toujours content, à la fin d’une journée passée dehors, qu’il fût le père de ma cousine Florence. « Tu ne m’avais jamais dit ça, fis-je. Grand-papa le battait ?

— Il fallait bien. Ça l’a sauvé. Sauvé de cette femme.

— Quel âge avait Ed ?

— Vingt-trois ans. »

Quand il m’avait raconté pour la première fois cette histoire, j’avais seize ans et j’en étais à ma dernière année de lycée. J’ai oublié pour quelle raison il l’avait racontée, mais c’était au cours du dîner, vers la fin du repas, et pris d’un accès de fureur, j’avais quitté la table d’un bond, puis j’étais sorti de la pièce en trombe comme il affirmait en guise de conclusion : « Ça n’existe plus de nos jours ce genre de discipline. » Ma mère était venue dans ma chambre pour essayer de me persuader de revenir manger mon dessert ; elle m’avait supplié de pardonner ce qui avait pu me paraître choquant dans ce qu’il venait de dire : « Je t’en prie, mon chéri, fais-le pour moi. Ton père n’est pas quelqu’un d’instruit… » Mais je m’étais montré inflexible, j’avais refusé de retourner avaler des cuillerées de gelée assis en face de quelqu’un pour qui battre un jeune homme de vingt-trois ans sous prétexte de le purger de l’amour qu’il portait à une femme – même s’il s’agissait, en l’occurrence, d’un être aussi entêté que mon oncle Ed – relevait d’une forme louable de discipline.

Nul doute qu’il avait oublié l’incident, et d’ailleurs, j’en avais fait autant, jusqu’au moment, trente-neuf ans plus tard, où, pour quelque obscure raison, il avait choisi de me raconter à nouveau l’histoire.

Mais cette fois, il n’y eut aucune réaction de fureur envers le narrateur. Ce fut moi, en fait, qui lui dis et avec philosophie : « Eh bien, au moins, ce genre de discipline, ça n’existe plus aujourd’hui.

— Non. Mon frère Bernie, Dieu ait son âme, tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui ai conseillé de ne pas épouser Byrdine Bloch ? Évidemment, les faits m’ont donné raison, après vingt ans de mariage et avec deux beaux enfants, il en est arrivé à cet affreux divorce qui a démantelé la famille. Mais quand je l’ai mis en garde au sujet de Byrdine, quand je lui ai dit : “Bernie, elle pourrait être ta mère – c’est vraiment ça que tu veux ?” tu sais ce qu’il m’a répondu, un frère aîné que j’essayais seulement de mettre en garde ? “Mêle-toi de tes foutues affaires.” Pendant des mois, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

— Ça remonte à quand ? demandai-je.

— Quand ? Eh bien, en… 1927, je crois. J’ai épousé ta mère en février, Bernie a épousé Byrdine en juillet.

— Je ne me rendais pas compte que vous vous étiez tous les deux mariés la même année », dis-je.

Nous avions rebroussé chemin pour rentrer. Il resta silencieux un moment. Puis, comme si, après un long et pénible effort, il venait d’entrevoir la solution d’un problème particulièrement complexe, il se mit à dire : « Oui… oui…

— Oui quoi ? demandai-je.

— J’ai vécu longtemps.

— Toi tu étais dans les assurances, tu connais les chiffres. Dans les tableaux actuariels, tu es parvenu à un âge avancé.

— Où se trouve la tumeur ? demanda-t-il, pour la seconde fois en deux jours.

— À la base du cerveau. À la base du crâne.

— Tu as vu les radios ? »

Je ne voulais surtout pas le voir s’imaginer que trop de choses s’étaient passées à son insu, et donc je mentis. « Même si je les avais vues, je n’aurais pas su les interpréter, dis-je. Écoute, la tumeur est opérable, ne l’oublie pas. » Mais c’était précisément ce qu’il ne parvenait pas à oublier, et redoutait le plus. « Si nous tombons d’accord que c’est la marche à suivre, alors il s’y mettra, et il l’extirpera et, après une brève convalescence, tu te sentiras comme avant.

— Ce serait bien d’avoir encore quelques années, dit-il.

— Tu les auras », dis-je.

De nouveau le dimanche matin je pris la voiture pour faire un saut chez lui ; il avait préparé un service de verres à sherry qu’il tenait à me voir emporter, chaque verre enveloppé séparément dans une page du Star-Ledger datant du dimanche précédent, le tout casé tant bien que mal dans une boîte à chaussures. Il ne s’en servait jamais, dit-il, il n’en avait pas besoin, il voulait que Claire et moi en profitions à la campagne.

Depuis la mort de ma mère, chaque fois qu’il venait passer quelque temps chez nous, dans le Connecticut, il apportait quelque chose dans un sac en papier, ou dans un cabas, ou dans un petit sac de voyage en tissu écossais dont pas un instant il ne se séparait pendant les trois heures de route en compagnie du chauffeur local que nous envoyions le chercher à Elizabeth. À la différence des verres à sherry, il s’agissait en général d’un cadeau que je leur avais fait, à ma mère et lui, ou d’un cadeau que nous leur avions fait Claire et moi, et que maintenant, des années plus tard, il restituait, comme si ce qui leur avait été donné n’avait jamais représenté qu’un prêt ou été laissé en dépôt chez eux. « Ça, ce sont les serviettes de table. — Quelles serviettes de table ? — Celles qui viennent d’Irlande. » D’Irlande ? L’affaire devait remonter à 1960, l’année de ma bourse Guggenheim. Au retour, mon épouse d’alors et moi-même avions fait escale en Irlande, pour nous promener un peu dans le Dublin de Joyce. « Il y a aussi une nappe qui vient d’Espagne », avait-il ajouté. 1971. Séjour dans la Barcelone de Gaudi. Ou bien : « Ça, ce sont des sets de table. Je crois que mère ne s’en était pas servi deux fois. Pour elle, ils étaient précieux, uniquement réservés à d’éventuels invités. » « Ça, ce sont les couteaux à viande », « Ça, le vase à fleurs », « Ça, les tasses à café », et, au début, quand je protestais, en lui expliquant : « Mais c’est à toi, tout ça, c’étaient des cadeaux », il répondait, sans penser un seul instant que cette façon de faire place nette pût receler l’ombre d’une connotation désobligeante : « Mais, quel besoin ai-je de tout ça ? Regarde cette pendule. Une belle pendule offerte par je ne sais qui. Elle a coûté une fortune, je parie. Elle me sert à quoi ? »

La pendule en question, achetée en Hongrie, avait coûté environ deux cents dollars, en 1973. Je l’avais donnée à ma mère, cette petite pendule de porcelaine ornée d’un motif floral selon son cœur, et je l’avais achetée à son intention chez un antiquaire de Budapest où, à mon retour, je m’étais arrêté un printemps après être passé voir des amis à Prague. Pourtant je la repris sans mot dire. Petit à petit je repris tout, frappé à chaque fois de constater l’insignifiance qu’avait à ses yeux la valeur sentimentale – et même la valeur matérielle – de choses censées témoigner de l’amour des êtres les plus chers à son cœur. C’est étrange, me disais-je alors, de trouver pareille lacune en un homme sur lequel tout ce qui concernait la famille exerçait une telle tyrannie affective, mais peut-être n’était-ce nullement étrange : comment de simples souvenirs pouvaient-ils renfermer pour lui l’écrasante force des liens de sang ? Objet après objet, je repris tout, comme un employé bien rodé en charge des remboursements dans un grand magasin haut de gamme, mais en me demandant si, peut-être, il n’avait pas en tête, quand il enveloppait ces cadeaux dans du vieux papier journal et les fourrait dans des cartons de toutes sortes, de nous épargner ainsi pas mal d’embêtements avec ses affaires après ses funérailles. Il pouvait faire preuve d’un réalisme sans pitié, mais je n’étais pas son rejeton pour rien, et moi aussi je pouvais me montrer passablement réaliste.

Cette fois, au lieu d’accepter en silence la restitution de ces choses, je lui rappelai que je continuais de n’être qu’un client de passage dans un hôtel de New York, je ne savais pas quand je retournerais dans le Connecticut et, ajoutai-je, j’aimerais autant le voir garder les verres.

« Prends-les, insista-t-il. Je veux m’en débarrasser.

— Papa, dis-je, posant la boîte à chaussures tout en haut du buffet où, présumais-je, les verres étaient restés rangés durant toutes ces années, ces verres sont le cadet de nos soucis. »

En fait, d’avoir couru çà et là dans l’appartement, en quête de choses à éliminer, d’avoir trouvé les verres, de les avoir enveloppés dans du papier journal, d’avoir trouvé la boîte à chaussures – le temps d’un moment, cela avait donné un but à la journée, avait procuré un petit dérivatif pour compenser ce qui était si brutalement remis en cause. Aucune perspective ne s’offrait désormais à lui, sinon, à nouveau, la peur. Je me mis à regretter, tout à coup, de ne pas l’avoir laissé n’en faire qu’à sa tête en me contentant, tout simplement, d’emporter ces satanés trucs à l’hôtel. Mais, moi aussi, je commençais à être exténué.

« J’ai été comme ça toute ma vie, dit-il, en s’affalant d’un air malheureux dans son coin du canapé.

— Comment ?

— Impulsif. »

Je n’étais pas habitué à ce genre d’autocritique de sa part, et je me demandai s’il y avait tellement lieu de se réjouir de ce progrès. À quatre-vingt-six ans, avec une grosse tumeur au cerveau, mieux valait pour lui continuer de porter, des deux côtés de sa bride, ces œillères qui lui avaient permis d’aller droit devant lui en traînant son fardeau, tout au long de sa vie.

« Je ne m’en ferais pas pour ça, si j’étais toi, dis-je. Ce n’est pas comme si tu étais seulement impulsif. Tu peux également être prudent et circonspect. Tu fluctues. Comme tout le monde. »

Mais quelque chose le rongeait et refusait de se laisser consoler.

« À quoi penses-tu ? demandai-je.

— J’ai donné mes téphillim. Je me suis débarrassé de mes téphillim.

— Pourquoi ?

— Ils étaient là, dans le tiroir. »

Les téphillim sont les deux minuscules boîtes de cuir contenant de brefs extraits de la Bible qu’un Juif orthodoxe fixe sur lui à l’aide de minces lanières – l’une des boîtes étant attachée au front, l’autre au bras gauche – pendant ses prières, les jours de semaine. À l’époque où mon père était agent d’assurances et surmené, le fait d’être juif n’avait guère eu pour lui de rapport avec les pratiques formalistes du culte et, comme dans notre quartier la plupart des pères américains de la première génération, il ne se rendait à la synagogue toute proche qu’au moment des Grandes Fêtes[10] et, quand sa présence était indispensable, à l’occasion d’un deuil. À la maison, il n’observait aucun rituel. Depuis qu’il avait pris sa retraite, néanmoins, et surtout durant les dix dernières années de la vie de ma mère, ils s’étaient mis à assister ensemble aux services, surtout le vendredi soir, et, bien qu’il n’allât pas jusqu’à porter les téphillim le matin, son judaïsme était polarisé par la synagogue, le service et le rabbin de façon plus marquée que jamais depuis son enfance.

Le temple se trouvait à une centaine de mètres en contrebas de chez nous, dans une petite rue latérale donnant dans North Broad, et occupait une vieille maison louée par la petite congrégation de fidèles, composée surtout de personnes âgées du quartier à peine en mesure d’en assumer les frais d’entretien. J’avais appris avec surprise que le chantre n’était même pas un Juif, mais un Bulgare qui travaillait pour un hôtel des ventes à New York durant la semaine et pour cette petite congrégation de Juifs d’Elizabeth le jour de leur sabbat, peut-être n’avaient-ils pas les moyens de payer quelqu’un d’autre. Une fois le service terminé, il lui arrivait de les divertir par des chansons tirées de Yentl et de Fiddler on the Roof. Mon père adorait la voix grave du Bulgare et le considérait comme un copain : il tenait également en haute estime l’étudiant d’une université juive qui, au week-end, venait de New York pour diriger leurs services, un jeune homme de vingt-trois ans qu’avec un immense respect il appelait « Rabbin » et dont il parlait comme d’un sage.

Pour humbles qu’en fussent les manifestations, ce besoin sur ses vieux jours d’une religion formaliste procédait de quelque chose aux antipodes de l’hypocrisie ou d’un décorum conventionnel. En fait, la consolation qu’il semblait tirer d’une fréquentation régulière de la synagogue – ce sentiment d’unité qu’elle conférait à sa longue vie, et la communion avec sa mère et son père qu’il me disait éprouver là – faisait de son « élimination » des téphillim l’une des illustrations les plus énigmatiques d’une habitude de toujours – se dessaisir des objets précieux du passé, plutôt que les conserver. Étant donné le lien sentimental que la foi juive semblait, pour lui, tisser entre l’isolement du grand âge et son existence passée, dense, toute d’efforts, et maintenant quasiment révolue, j’aurais imaginé qu’au lieu de se séparer de ses téphillim, il retrouverait, par le seul fait de les contempler, quelque chose de leur ancien pouvoir fétichiste.

Mais imaginer, comme je le faisais, ce vieil homme occupé à caresser d’un air méditatif ses téphillim depuis longtemps délaissés relevait, tout bonnement, d’un kitsch larmoyant, en fait, une scène tirée de quelque parodie juive des Fraises sauvages. La façon dont mon père s’était en réalité défait des téphillim dénote une imagination à la fois plus audacieuse et plus mystérieuse, inspirée par une mythologie symbolique personnalisée, aussi excentrique que celle de Beckett ou de Gogol.

« À qui as-tu donné les téphillim ? demandai-je.

— À qui ? À personne.

— Tu les as jetés ? À la poubelle ?

— Non, non, bien sûr que non.

— Tu les as donnés à la synagogue ? »

Je ne savais pas ce qu’on faisait des téphillim quand on n’en voulait plus ou n’en avait plus besoin, mais il devait y avoir, à coup sûr, me disais-je, un procédé agréé par les autorités religieuses pour s’en séparer, et supervisé par la synagogue.

« Tu connais la Y ? me demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Trois ou quatre fois par semaine, le matin, quand je pouvais encore conduire, j’y allais, pour nager, kibitzer[11], suivre une partie de cartes…

— Et alors ?

— Eh bien, c’est là que je suis allé. À la Y… j’ai mis les téphillim dans un sac en papier. Le vestiaire était désert, je les ai laissés… Dans un des casiers. »

La façon hésitante dont il révélait les détails, le fait que lui-même paraissait interloqué en évoquant le stratagème qu’il avait conçu pour s’en défaire, tout cela me poussa à attendre un peu avant de lui poser d’autres questions.

« Simple curiosité, dis-je finalement. Comment se fait-il que tu ne sois pas allé trouver le rabbin ? Pour lui demander de t’en débarrasser. »

Il haussa les épaules et je compris qu’il n’avait pas voulu mettre le rabbin au courant de ce qu’il manigançait, par crainte de ce que ce jeune homme de vingt-trois ans, qui lui inspirait tant de respect, aurait pensé d’un Juif qui laissait tomber ses téphillim. Ou bien, là aussi, étais-je à côté de la vérité ? Peut-être l’idée de consulter le rabbin ne l’avait-elle même pas effleuré, comme le signifiait, qui sait, le haussement d’épaules – peut-être la certitude lui était-elle venue d’un coup qu’en ce lieu secret où des hommes juifs se retrouvaient nus sans éprouver de honte, il pouvait dire adieu à ses téphillim sans se faire de souci ; l’assurance était là, en ce lieu, que rien de mal n’arriverait à ses téphillim, qu’ils ne seraient ni profanés ni souillés, qu’ils pourraient même à nouveau être sanctifiés, là en ce lieu familier parmi ces bedaines et ces couilles juives. Peut-être son geste n’exprimait-il nullement sa honte face au jeune rabbin en herbe, mais une profession de foi : à la YMHA du quartier, le vestiaire des hommes était plus proche du noyau central du judaïsme qui était toute sa vie que les savantes études du rabbin à la synagogue, et rien n’eût été plus artificiel que d’aller trouver le rabbin avec les téphillim, même si ledit rabbin avait été centenaire, avec une barbe longue à frôler le sol. Oui, le vestiaire de la Y où ils se déshabillaient, où ils schvitzaient[12] et puaient et où, entre hommes, qui se connaissaient bien, connaissaient les moindres coins et recoins de leurs vieux corps usés et déformés, ils kibitzaient et échangeaient leurs blagues salées et où, jadis, ils concluaient souvent leurs affaires, c’était là leur temple, le lieu où ils demeuraient juifs.

Je ne demandai pas pourquoi il ne me les avait pas donnés. Je ne demandai pas pourquoi, au lieu de me rendre toutes ces serviettes de table, ces nappes et ces napperons, il ne m’avait pas plutôt donné à moi les téphillim. Je ne m’en serais pas servi pour prier, je les aurais sans doute précieusement conservés, surtout après sa mort. Mais comment aurait-il pu deviner ? Probablement avait-il pensé que je me serais esclaffé à l’idée même qu’il me transmettait ses téphillim – et, quarante ans plus tôt, il aurait eu raison.

Je n’en fis rien, car j’eus l’intuition que lui poser cette question revenait vraiment à nous intégrer de nouveau tous deux à ce scénario bébête dont, semblait-il, je ne pouvais me dépêtrer. Chose assez invraisemblable, dans cette affaire de téphillim, c’était mon imagination à moi qui persistait à tendre, comme prévisible, vers une sentimentalité niaise, tandis que la sienne manifestait la probité d’un talent authentiquement singulier, mû par cette pulsion élémentaire capable de parer d’une intensité ritualiste le plus inepte des agissements.

« Eh bien, dis-je quand de toute évidence il n’eut plus rien à me raconter, là-bas l’un de tes copains a dû avoir une grosse surprise en revenant de la piscine. Il aura cru à un miracle. Il avait laissé ses sabots de douche au pied de son casier, et, résultat, ils s’étaient transformés en téphillim ! Non seulement un argument en faveur de l’existence de Dieu, mais d’un Dieu particulièrement bienfaisant. »

Il ne gratifia pas du moindre sourire ce que je venais de dire, car peut-être n’en avait-il pas saisi le sens, ou peut-être au contraire l’avait-il saisi. « Non, fit-il le plus sérieusement du monde, le casier était vide.

— Quand as-tu fait ça ?

— En novembre. Deux jours avant notre départ pour la Floride. »

Ainsi – il s’était très probablement fait le raisonnement suivant : « Si je meurs en Floride, si je ne reviens jamais… non, les téphillim ne doivent pas échouer dans la poubelle.

« Et puis, le trente novembre, nous avons pris l’avion pour West Palm. J’ai récupéré nos bagages et les ai transportés jusqu’à la station des taxis – c’est dire si je me sentais bien. Le lendemain matin, mon premier matin en Floride, je me suis réveillé et, écoute un peu ce qui était arrivé pendant mon sommeil. » De nouveau, pourtant, il soulevait du bout des doigts la joue affaissée pour voir si, cette fois, elle se maintiendrait en place. « Je regarde dans la glace, je vois mon visage, et j’ai compris que jamais ma vie ne serait plus la même. Viens, dit-il, viens dans la chambre à coucher. »

Je le suivis dans le couloir qui partait du séjour avec, aux murs, des agrandissements de photos prises environ vingt-cinq ans plus tôt, les fils de mon frère quand, encore tout petits, ils passaient leurs vacances à Fire Island. Pourquoi il n’avait pas eu l’idée de donner les téphillim à Seth ou à Jonathan, il était plus facile de le comprendre que de comprendre pourquoi il n’avait pas eu l’idée de me les remettre à moi. Mes neveux, élevés dans un esprit laïque, et dans l’ignorance du judaïsme, n’étaient juifs que de nom ; mon père, tout comme l’avait fait ma mère, les adorait, se faisait du souci pour eux, chantait leurs louanges, leur prodiguait de l’argent de poche – et bien plus de conseils qu’ils ne souhaitaient en entendre – mais il était trop avisé pour imaginer qu’ils savaient à quoi servaient les téphillim et encore moins, souhaitaient les posséder.

Quant à mon frère, sans doute mon père imaginait-il que, comme moi, Sandy aurait été assez peu sensible à un tel legs, bien qu’à mon avis, Sandy aurait pu se sentir touché par ce genre de souvenir, non en raison de sa signification religieuse, mais parce que c’était un élément substantiel de notre passé, une chose qu’il se souvenait d’avoir, comme moi, vue enfermée des années dans un sac de velours soigneusement rangé dans un tiroir du buffet de la salle à manger, dans l’appartement où nous avions grandi. Mais de notre père, comme il était notre père, on n’aurait pu attendre qu’il comprît. Il ne comprenait, comme nous tous d’ailleurs, que ce qu’il comprenait, mais cela, il le comprenait farouchement.

Je ne parvenais plus à entrer dans la chambre de mon père sans me remémorer la nuit qui avait suivi la mort de ma mère et au cours de laquelle – j’étais arrivé de Londres l’après-midi même – j’avais partagé avec lui son grand lit. Sandy et Helen étaient allés passer la nuit dans la maison que possédait Sandy en banlieue, à Englewood Cliffs, et où Seth et Jon, maintenant tous deux pourvus d’un emploi, vivaient encore, mais que mon frère, déjà muté d’office à Chicago, avait l’intention de vendre sous peu.

En mai 1981, à soixante-dix-neuf ans, mon père jouissait d’une excellente santé et d’une vigueur impressionnante, mais vingt-quatre heures après la mort de sa femme dans un restaurant de fruits de mer, il avait l’air presque aussi mal en point qu’à présent, défiguré comme il l’était par la tumeur. Pour cette première nuit que nous allions passer ensemble, je lui avais donné, avant qu’il se couche, un comprimé de Valium à cinq milligrammes et un verre de lait chaud pour le faire descendre. Il était contre les tranquillisants et les somnifères, critiquait avec violence quiconque s’en remettait aux uns ou aux autres pour trouver le sommeil – au lieu de s’en remettre, comme lui, à sa seule volonté – mais, à partir de ce soir-là et pendant les quelques semaines qui suivirent, il accepta sans protester le Valium quand je lui eus assuré qu’il l’aiderait à dormir (encore que par la suite, pour soulager sa conscience, s’il venait à faire allusion à son médicament, il parlait de Dramamine[13]). Nous occupâmes à tour de rôle la salle de bains puis, une fois en pyjama, nous nous allongeâmes côte à côte sur le lit que, deux nuits plus tôt encore, il partageait avec ma mère, le seul lit de l’appartement. Après avoir éteint, je lui pris la main et la gardai dans la mienne, comme la main d’un enfant qui a peur dans le noir. Il sanglota une ou deux minutes, puis me parvint la respiration pesante, saccadée, de quelqu’un qui dort d’un sommeil profond, et je me retournai avec l’espoir de trouver moi-même un peu de repos.

Une demi-heure plus tard, moi qui n’avais pas pris de Valium, je me trouvais là, les yeux grands ouverts, quand soudain sur la table de nuit à côté de moi, le téléphone sonna. Je décrochai vivement pour éviter que le sommeil de mon père ne fût troublé, et j’entendis alors un rire à l’autre bout du fil. « Qui est-ce ? » demandai-je, mais la seule réponse fut un rire encore plus dément. Je raccrochai, ne sachant trop si cet appel résultait d’un faux numéro composé par hasard ou s’il était intentionnel, le fait de quelque dépravé qui lisait assidûment les rubriques nécrologiques dans le journal local (où la mort de ma mère avait été signalée ce matin-là), puis, la nuit suivante, appelait les familles des personnes disparues, histoire de prendre son pied. Quand de nouveau le téléphone sonna moins d’une minute plus tard – le cadran lumineux du radio-réveil indiquait toujours vingt-trois heures vingt – je compris qu’il ne s’agissait pas d’un faux numéro innocent. De nouveau fusa le rire malveillant, haineux de quelqu’un qui vient de triompher d’un ennemi, la jubilation sadique d’un vengeur ivre de sa victoire.

Après avoir posé le combiné, je sortis du lit et courus jusqu’à l’appareil installé dans le séjour pour décrocher et empêcher le téléphone de sonner une troisième fois. Je le laissai ainsi jusqu’à six heures le lendemain matin, heure à laquelle je me levai et me faufilai dans le séjour pour le remettre en place dans l’espoir que mon père ne poserait aucune question. J’étais dans la salle de bains quand, vers sept heures, le téléphone sonna. Mon père répondit. Quand je sortis et lui demandai qui avait appelé de si bon matin, il répondit avec colère : « Personne », mais ce qui venait de se passer ne faisait pas l’ombre d’un doute. « Qui était-ce ? » répétai-je, et, cette fois il décrivit le rire qu’il venait d’entendre. « Un cinglé, sans doute », lui dis-je, sans mentionner les appels auxquels j’avais répondu la nuit précédente. « C’est Wilkins, répondit-il. — Qui est Wilkins ? — Un type, dans l’immeuble d’en face. — Comment le sais-tu ? — Je le sais parfaitement. — Qu’est-ce qu’il a contre toi ? demandai-je. — C’est un salaud de fasciste. Il hait les Juifs. Il vit seul. Il n’a pas un seul ami au monde. Tout juste un crétin de clebs. À part M. Ray-gun[14] et Plastic Nancy[15] et son clebs dégoûtant, il n’aime personne. Il met des autocollants à l’effigie de Ray-gun partout dans la buanderie. Notre buanderie. Il ne demande l’avis de personne, il se pointe, tout simplement, et il n’en fait qu’à sa tête. — Tu lui as donc dit de ne pas le faire. — Je les ai vus et, bien entendu, je lui ai dit de ne pas le faire. Et le lendemain, il en a mis d’autres. Quand j’ai vu ça, je les ai arrachés. Je l’ai appelé. Je lui ai dit, “cette buanderie n’est pas là pour ça. Elle est là pour que les gens lavent leur linge en paix, pas pour y faire de la propagande politique”. — Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ? — Je lui ai dit ce que je pensais de M. Ray-gun. Je lui ai dit, pour le cas où il n’aurait pas été au courant, ce que les Juifs avaient enduré pendant deux mille ans. — Tu es sûr, c’est lui ? — C’est Wilkins, et comment ! Je l’aurai, dit-il, quasi en aparté, je l’aurai, ce salaud. — Papa, ne te donne pas cette peine – à l’entendre, on l’a déjà eu. Tu te rends compte quelle punition c’est pour un homme de se moquer du chagrin d’autrui ? Oublie-le. Allez, préparons-nous, une journée chargée nous attend. »

Nous enterrâmes ma mère à midi, il entreprit de vider le placard de sa chambre et les tiroirs de sa commode à treize heures environ et, vers vingt-deux heures trente, nous nous retrouvions dans le grand lit et, à vingt-trois heures trente, tandis que mon père dormait et qu’une fois de plus j’étais là allongé à ses côtés, les yeux grands ouverts, me demandant ce qui allait advenir de lui et aussi où se trouvait ma mère, le téléphone sonna. À peine décrochai-je que le rire retentit. J’écoutai un bon moment, le combiné rivé à mon oreille. Puis comme le correspondant n’avait ni cessé de rire, ni raccroché, je dis à voix basse – en m’efforçant, la main en coupe autour du microphone, de ne pas réveiller mon père – « Wilkins, tu recommences tes conneries encore une fois, une seule, et tu me trouveras devant ta porte avec ma hache. J’ai une grosse hache, Wilkins, et je sais où tu habites. Je démolirai ta porte avec ma hache, après quoi j’entrerai et je te fendrai en deux comme un rondin. Tu n’aurais pas un chien, par hasard ? Je vais débiter ton chien-chien en saucisses, Wilkins. Ensuite, ma hache, ma hache et rien d’autre, je te l’enfilerai dans le cul et dans le gosier jusqu’à ce que Fido et toi vous ne fassiez plus qu’un. Appelle encore mon père une seule fois, le jour ou la nuit, une seule fois encore, et ta tête, espèce de sale vampire, de tordu, de malade, d’obsédé, ta foutue tête de salaud, quand j’en aurai fini avec… »

Mon cœur pompait assez de sang pour dix personnes, et mon pyjama était trempé de sueur, comme à la fin de toute une nuit passée en proie à un accès de paludisme ; à l’autre bout du fil, le téléphone était mort.

Dans la chambre à coucher – où le mobilier en acajou n’était plus luisant d’encaustique comme à l’époque où ma mère tenait la maison –, on pouvait à présent mettre son paraphe sur la couche de poussière qui recouvrait le dessus des meubles – mon père me montra, au milieu du tiroir supérieur de la commode, la petite boîte métallique où il enfermait son testament, sa police d’assurance et ses carnets de Caisse d’épargne. Il y avait aussi un relevé de ses certificats de dépôt et de ses obligations des collectivités locales. « Tous mes papiers sont là, précisa-t-il. Et voici la clé de mon coffre.

— Très bien, dis-je.

— J’ai fait ce que tu m’as dit, poursuivit-il. J’ai mis toutes mes économies sur un compte joint, avec Sandy. »

Il sortit les livrets de Caisse d’épargne – il y en avait quatre – pour me montrer l’endroit où le nom de mon frère était inscrit au-dessous du sien comme détenteur du compte. Feuilletant les livrets, je constatai que les économies se montaient à environ cinquante mille dollars ; les bons du Trésor et les obligations en totalisaient pour leur part trente mille autres ; eux aussi devaient revenir à mon frère.

« Les dix mille dollars de la police d’assurance seront pour toi, ajouta-t-il. Je sais ce que tu m’as dit, mais ça, il fallait que je le fasse. Je n’allais quand même pas ne rien te laisser.

— Parfait », dis-je.

Quand deux ou trois ans après la mort de ma mère, j’étais allé le voir en Floride, il avait été question de son testament et je l’avais poussé à laisser tout son argent à Sandy qui le partagerait, comme bon lui semblerait, entre ses deux enfants et lui-même. Je lui avais également assuré n’avoir nul besoin d’argent, alors que la part qui reviendrait à Seth et à Jonathan changerait bien des choses pour eux si le total était partagé en deux ou, tout au plus, en trois. Tout cela, je le pensais en le disant, je l’avais confirmé dans une lettre que je lui avais adressée par la suite, et depuis, son testament m’était sorti de la tête.

Mais sa mort n’ayant plus rien maintenant d’une perspective lointaine, l’entendre me dire qu’il avait finalement réglé les choses, pour, conformément à ma requête, pratiquement m’éliminer du nombre de ses héritiers, provoquait en moi une réaction que je n’avais aucunement prévue : je me sentais renié, et d’être à l’origine de mon élimination du testament n’atténuait en rien ce sentiment d’avoir été exclu par lui. J’avais eu là un geste généreux qui de plus était, j’imagine, pleinement en accord avec les revendications d’égalité et d’indépendance dont je n’avais cessé de harceler mon père dès mon adolescence. Je dois en convenir, il s’agissait aussi pour moi d’une tentative caractéristique d’afficher la moralité la plus haute au sein de la famille, de m’affirmer, à cinquante ans passés, comme déjà dans mes premières années d’université d’ailleurs, puis lors de mon troisième cycle universitaire et, plus tard, en tant que jeune écrivain, tel un fils pour qui les considérations matérielles ne revêtaient pour ainsi dire nulle importance – et je me sentais anéanti d’avoir agi ainsi : naïf, insensé, et anéanti.

À mon grand désarroi, contemplant là, avec lui, ses dernières volontés, je constatai que je voulais ma part du petit capital que, contre toute attente, ce père opiniâtre et déterminé, mon père, avait accumulé au cours d’une vie. Je voulais l’argent parce que c’était son argent, j’étais son fils et j’avais droit à ma part, et je le voulais aussi parce que c’était, sinon un authentique morceau de sa peau de bûcheur acharné, du moins en un sens la matérialisation de tout ce dont il avait triomphé et à quoi il avait survécu. C’était ce qu’il devait me donner, ce qu’il avait voulu me donner, c’était mon dû de par la coutume et la tradition, pourquoi donc n’avais-je pas su la boucler et laisser les choses suivre leur cours normal ?

Ou alors, estimais-je ne pas le mériter ? Voyais-je en mon frère et ses enfants des héritiers plus méritants que moi, peut-être parce que mon frère, qui, lui, avait donné à mon père des petits-enfants, avait plus de légitimité comme légataire d’un père que le fils resté sans enfants ? Étais-je un frère cadet devenu tout d’un coup incapable d’affirmer ses droits face à la priorité conférée par l’âge à celui qui arrive le premier ? Ou bien, au contraire, étais-je un frère cadet en proie au sentiment de n’avoir déjà que trop empiété sur les prérogatives de son aîné ? À quoi tenait donc ce coup de tête qui m’avait fait rejeter mon droit à l’héritage, et comment avait-il pu si facilement l’emporter sur des espérances qu’un fils, je le découvrais à présent, un peu tard, était en droit de nourrir ?

Cela m’était arrivé plus d’une fois dans ma vie : j’avais refusé de laisser les convenances me dicter ma conduite, mais pour m’apercevoir, après avoir agi à ma guise, que mes dispositions de base étaient parfois plus conventionnelles que n’était inébranlable et impérieuse ma morale.

Cet après-midi-là, pendant notre promenade, tandis qu’à petits pas, je guidais mon père pour faire deux fois le tour du bloc, je ne parvins pas à lui dire, malgré la forte envie que j’en avais – pourtant, un aveu de mon erreur aurait pu avoir une bénéfique vertu de mortification –, que je souhaitais le voir m’attribuer de nouveau la part de sa fortune qu’à l’origine il m’avait léguée dans son testament. D’abord parce que, quelques années plus tôt, mon frère avait dû signer pour avoir accès aux comptes joints, donc il était déjà au courant des modifications apportées au testament et même les trente ou quarante mille dollars en jeu ne semblaient pas valoir que l’on suscitât les conditions d’une querelle familiale ou de cette explosion d’amertume et de ressentiments notoirement associée aux ultimes réajustements d’un héritage. Ensuite, en raison de ma fierté ou, si vous préférez, de mon orgueil démesuré. Bref, pour quasiment les mêmes raisons qui, dans un premier temps, m’avaient probablement poussé à lui dire de laisser l’argent à d’autres, je me trouvais à présent dans l’incapacité de renier mes directives.

Ainsi tire-t-on la leçon de ses erreurs. « Tant pis, pensais-je. Pouvoir savourer, une fois de plus, ce que l’ineffable stupidité propre à chacun peut avoir de comique, pour un peu, cela vaudrait bien tout le fric du monde. »

Mais s’il était trop tard pour revendiquer la part de l’argent qui me revenait à l’origine – ou si simplement c’était trop difficile – je savais ce que je voulais en contrepartie. Mais cela, je me découvrais soudain incapable de le demander. En tout cas, pas de façon directe. Autosuffisant à tout crin ! Indépendant jusqu’au bout ! Le fils qui, perpétuellement, clame son autonomie ! Je n’ai besoin de rien.

« Parle-moi du bol à raser de grand-père, dis-je. Tout à l’heure, je le regardais dans ta salle de bains. Où était la boutique de son coiffeur ? Tu t’en souviens ?

— Évidemment, je m’en souviens. Dans Bank Street. Un peu plus bas que Wallace Place, là où se trouvait l’hôpital allemand, au coin de Wallace Place et de Bank Street. Il y avait un coiffeur pour hommes dans Bank Street, c’est là que nous allions quand j’étais gosse, je me faisais couper les cheveux, et mon père se faisait raser. Il y avait, inscrit sur le bol, “S. Roth” et comment tu appelles ça, une date, et on le lui gardait dans la boutique.

— Comment as-tu fait pour l’avoir ?

— Comment je l’ai eu ? Voilà une bonne question. Laisse-moi me souvenir, je ne crois pas qu’on me l’ait donné. Non. On ne me l’a pas donné. Je l’ai pris à mon frère Ed. Oui. Quand nous avons quitté Rutgers Street, papa l’a emporté avec lui dans la maison de Hunterdon Street, et il allait chez le coiffeur pour hommes à l’angle de Johnson Avenue et d’Avon Avenue, puis Ed l’a pris après la mort de papa, et je le lui ai pris. Je crois que c’est la seule chose qu’on m’ait jamais laissée. D’ailleurs on ne me l’avait même pas laissée. Je l’ai prise.

— Tu la voulais, dis-je.

— Je la voulais, me dit-il avec un rire, depuis que j’étais gosse.

— Tu veux savoir ? fis-je. Moi aussi. »

Il me sourit, avec la moitié de sa bouche encore mobile. « Tu te souviens quand nous sommes allés te rendre visite à Rome, maman et moi, et quand tu m’as emmené me faire raser ?

— Bien sûr que oui. Via Giulia, dans cette minuscule boutique de coiffeur. Pour moi c’est peut-être le meilleur souvenir de toute cette année-là », dis-je, repensant aux querelles conjugales qui éclataient quotidiennement dans le petit appartement, à l’angle de la Via Giulia et de la Via di Sant’Eligio, que je partageais tristement avec une épouse morose à l’époque où nous séjournions en Italie avec, pour vivre, les trois mille deux cents dollars de ma bourse Guggenheim. « L’après-midi, je descendais la rue pour me faire raser, quand j’avais fini d’écrire. C’était mon grand luxe. Le coiffeur pour hommes s’appelait Guglielmo. Il voulait tout le temps parler de Caryl Chessman[16]. Il était fier de son anglais. Chaque fois que j’entrais chez lui : “Bon anniversaire, Maestro, 4 juillet[17].” Serviettes chaudes, gros blaireau, rasoir à large lame et, pour couronner le tout, de l’hamamélis avec lequel on me tapotait les joues, tout ça pour l’équivalent d’environ quinze cents. En 1960, dis-je. Tu devais seulement avoir deux ans de plus que moi aujourd’hui.

— J’allais toujours me faire raser avec Bill Eisenstadt, Dieu ait son âme. Tu te souviens de Bill ?

— Et comment donc ? Bill, et Lil, et leur fils Howie.

— Chez un coiffeur pour hommes de Clinton Place, à deux pas du lycée, juste au coin de la rue. Pour vingt-cinq cents. On pouvait faire confiance à Bill pour dégoter le dernier coiffeur de Newark qui rasait pour vingt-cinq cents. »

Après avoir évoqué Bill Eisenstadt, il passa à Abe Bloch, et Max Feld, et Sam Kaye, et J.M. Cohen, les figures mâles totémiques de ma prime jeunesse, tous agents d’assurances qui avaient été ses collègues à la Metropolitan, jouaient à la belote dans notre cuisine le vendredi soir et nous accompagnaient, avec femmes et enfants, lors des pique-niques de « Memorial Day[18] » dans la réserve de South Mountain – les fantassins chevronnés avec qui, jadis à Newark, il faisait du porte-à-porte chez les Noirs ignorants et endettés à vie, ne rentrant à la maison que bien après la tombée de la nuit, ses vêtements imprégnés de l’aigre odeur de mauvaise friture. « Dans certaines familles de couleur, me raconta-t-il cette fois, les gens continuaient à payer des primes vingt, trente ans après la mort de l’assuré. Trois cents par semaine. Voilà ce que nous ramassions. — Ils continuaient à payer, mais pourquoi ? — Ils ne disaient jamais rien à l’agent. Quelqu’un mourait, et ils n’en parlaient jamais. Le représentant de la compagnie faisait sa tournée, et ils payaient. — C’est ahurissant », dis-je, et pourtant ce n’était nullement la première fois que je l’entendais évoquer les sinistres soirées passées à soutirer quelques sous aux plus pauvres parmi les pauvres de Newark, et à raconter ses histoires vieilles de trente-huit ans, ses histoires de la Metropolitan, de Bill, Abe, Sam et J.M. Cohen, tous, comme il me le rappela à plusieurs reprises, disparus depuis longtemps.

Des quelques rares amis encore en vie, les nouvelles n’étaient guère réjouissantes non plus. « Louie Chesler est dans un hôpital, et il pisse le sang. Ida Singer est quasiment aveugle. Milton Singer ne peut plus marcher : il est dans un fauteuil roulant. Turro – tu te souviens de Dick Turro ? –, il a un cancer, le pauvre bougre. Quand j’appelle, Bill Weber ne sait même pas qui je suis. “Herman, Herman qui ? Je ne connais aucun Herman.” Il vit maintenant avec Frankie, mais d’après Frankie, il va falloir le mettre dans une maison de repos. »

Ainsi s’arrangea-t-il pour ne pas s’appesantir sur sa tumeur, parlant plutôt de ceux qui étaient morts depuis longtemps, et des mourants, et de ceux parmi ses amis qui auraient mieux fait de mourir.

Le lendemain, j’allai chercher mon père à Elizabeth pour le conduire au University Hospital, dans Springfield Avenue, à Newark ; il devait consulter le neurochirurgien, le docteur Meyerson, au sujet d’une éventuelle opération. À peine demandai-je quel était le meilleur itinéraire pour se rendre au cabinet de Meyerson, aussitôt Lil et lui se trouvèrent en désaccord. En fait, Lil avait en tête le cabinet de Millburn, où elle avait accompagné mon père la première fois qu’il était allé consulter Meyerson, et lui le cabinet de Meyerson à l’hôpital, où, à l’insu de Lil, ce second rendez-vous avait été pris. Dans la voiture, une fois le malentendu dissipé, il fit en sorte que le différend continue de couver.

Il ne s’apaisa qu’au moment où, tournant dans Elizabeth Avenue pour emprunter Bergen Street, je me mis à rouler dans les rues les plus désolées des quartiers noirs de Newark. Les bâtiments bordant les rues commerçantes de mon enfance où jadis se pressait la petite-bourgeoisie, en majorité juive, du secteur, avaient été presque tous détruits par le feu ou condamnés au moyen de planches, ou encore tout simplement démolis. On eût dit qu’il n’y avait personne dans les parages, sinon des Noirs au chômage – en tout cas, des Noirs qui traînaient par petits groupes au coin des rues, apparemment sans rien à faire. Ce n’était pas là un spectacle propre à adoucir l’humeur sombre de trois personnes qui allaient consulter un chirurgien du cerveau et pourtant, pendant tout le reste du trajet jusqu’à l’hôpital, mon père oublia la rencontre qui l’attendait et se mit à évoquer dans son style décousu ceux qui vivaient et travaillaient là quand il était gosse, avant la Première Guerre mondiale, dans ces mêmes rues où des Juifs immigrants et leurs familles faisaient de leur mieux pour survivre et prospérer.

« M. Tibor vivait là-bas. Il était hongrois, me semble-t-il. Il avait fait mon costume d’anniversaire mais il avait fait le pantalon trop court. Et je n’ai pas pu aller recevoir mon diplôme.

— Parce que le pantalon était trop court ? demandai-je.

— Le costume était inutilisable. Voilà où habitait la famille d’Al Schoor. Mon Dieu, ça tient encore debout. Tu te souviens d’Al ?

— Bien sûr. Comment oublier Al, et cette voix qu’il avait ?

— Ouais, eh bien, il avait toujours eu cette voix rauque. Râpeuse, comme ça, et profonde. Il l’avait déjà quand il était petit. Al avait été mis à la porte de sa classe. C’est pourquoi il était passé dans ma classe, et moi je l’avais fait trésorier, trésorier de la classe. J’étais président. Le jour de la cérémonie de remise des diplômes, comme nous avions de l’argent en trop, nous sommes descendus le dépenser en ville.

— Je vois, dis-je, “de l’argent en trop”. Quand les types pénètrent dans les banques avec des cagoules et des pistolets, en général, c’est ce qu’ils disent au caissier. Ils disent : “Excusez-moi, vous n’auriez pas par hasard de l’argent en trop ?” »

Ces mots parvinrent à éclairer sa mélancolie, d’environ un milliwatt. « Pour tout dire, fit mon père, Al était un type formidable. Lui il ne se servait pas d’un pistolet. Il se servait de son rire. Pour tout, il se servait de son rire. Il a travaillé avec moi jusqu’au jour où nous avons dû le flanquer à la porte. Je l’ai fait entrer dans les assurances. Tous les boulots qu’Al a pu décrocher, c’est à moi qu’il les devait. Mais il volait de l’argent et un jour, il dit : “Hé, qu’il dit, hé, ils sont à mes trousses, Herman, la police est à mes trousses. — Tiens, je lui dis, voilà cinq dollars, va donc faire un tour au bain turc à New York.” Et je lui ai donné cinq dollars et il a filé à New York. Il est revenu, il a remboursé la compagnie et je lui ai trouvé un boulot chez Louie Chesler. Il était vendeur. Je lui ai dit que si jamais il volait Louie, je le flinguerais, vrai, je lui ai dit. Il a travaillé pour les Shubert, à Newark. Le cinéma. Il ramassait par terre les billets que les gens déchiraient en deux. Il les recollait, les mettait dans une boîte, et volait l’argent. Sa mère avait dû régler, je ne sais pas, deux, trois mille dollars. Son professeur l’avait renvoyé, c’est comme ça que nous étions devenus amis. Le premier jour en cinquième il avait jeté un regard circulaire sur la salle – tu sais ce que c’est qu’une pishka, me dit-il tout d’un coup, interrompant le cours de son récit.

— Bien entendu, je sais. Une boîte pour la collecte. Où tu crois que j’ai été élevé, dans le Montana ?

— Eh bien, Al avait jeté un regard sur la salle de classe et il avait dit à son professeur, de cette voix râpeuse comme du gravier : “Si jamais on repeint cette salle, je mets dix cents dans la pishka.” Et elle, elle qui ne savait pas ce que signifiait pishka, elle l’avait renvoyé de la classe. Et comme ça il était venu dans la mienne, je l’avais jaugé et je l’avais nommé trésorier. J’étais président. À la Thirteenth Avenue School. Bon Dieu, mais la voilà, mon école ! »

Meyerson qui, m’avait assuré David Krohn, passait pour l’un des meilleurs neurochirurgiens du New Jersey était un homme replet d’une quarantaine d’années, au physique quelconque, amène et de prime abord d’une extrême gentillesse. Sitôt installé à son bureau, il tourna son regard vers moi et me demanda quelles questions je souhaitais lui poser. Je désignai du doigt mon père, assis, l’air affreusement triste, entre Lil, que le docteur avait appelée « Mme Roth », et l’infirmière en chef de Meyerson qui, nous avait-on dit, assistait toujours à la consultation préopératoire. « C’est mon père qui a des questions à poser, dis-je. Vas-y, papa. Demande au docteur Meyerson tout ce que tu veux savoir. » Toutes les questions concernant l’opération qu’il m’avait posées les jours précédents, je lui avais dit d’en faire une petite liste et de la prendre avec lui lors de la consultation. Il les avait écrites au crayon, les alignant laborieusement de son écriture de péquenot, inélégante et informe, affublant de majuscules la plupart des noms, mais orthographiant correctement tous les mots à une ou deux exceptions près. Il m’avait montré la liste avant que nous quittions la maison, et je m’étais dit : « Je la veux, cette liste. La liste et le bol à raser, ça fera l’affaire. »

Mon père sortit de sa poche la feuille de papier lignée et la déploya sur ses genoux. « Première question, commença-t-il. Quelle est la technique de l’opération ? » Il leva les yeux vers Meyerson. « Pardonnez mon ignorance, docteur. »

Meyerson se retourna pour prendre derrière lui, sur une étagère chargée à une extrémité d’une douzaine d’ouvrages médicaux empilés à la diable, une petite maquette en plastique peint représentant le crâne et le cerveau. La retournant dans sa main, il expliqua, à l’aide d’un crayon, où était située la tumeur et où elle comprimait le cerveau. Il nous montra, à l’arrière de la boîte crânienne, l’endroit où il lui serait possible de pratiquer une ouverture pour l’atteindre et l’extirper. « Il nous suffira de soulever un peu le cerveau, ici, pour pouvoir retirer ce qui se développe dessous. »

L’idée qu’il allait « soulever » le cerveau de mon père m’atterra. Jamais je ne m’étais imaginé que l’on pût manipuler de la sorte un cerveau sans risquer de provoquer un désastre. Et, à ma connaissance, on ne le pouvait pas.

« Qu’est-ce que vous utilisez pour pénétrer là-dedans ? demanda mon père. Une General Electric ou une Black et Decker ? »

Il avait donné l’impression d’être tellement vieux et vaincu, que sa causticité et le courage objectif dont il paraissait faire preuve me surprirent.

Quant au docteur, sa réponse témoigna de son objectivité tranquille. « Des maisons spécialisées fabriquent les instruments chirurgicaux adéquats. »

Mon père passa à la deuxième question qu’il avait préparée. « Deux. Est-ce qu’elle risque de se reformer ?

— À la longue, peut-être », dit Meyerson, qui, à son tour, choisit de recourir à une ironie légère et caustique. « Qui sait, dans dix ou quinze ans, peut-être serons-nous obligés de recommencer. »

Mon père apprécia d’un simple hochement de tête, lent et désabusé. « Trois, dit-il, consultant de nouveau sa liste. Est-ce qu’on souffre beaucoup ?

— Non, on ne souffre pas beaucoup, lui dit Meyerson. Mais après, vous serez assez malade. Vous aurez une forte fièvre. Vous vous sentirez très faible. »

L’infirmière de Meyerson, une femme entre deux âges, mince et énergique, en tenue de ville, tout aussi charmante et affable que le docteur, posa avec bienveillance sa main sur celle de mon père et dit : « Nous ferons tout notre possible pour qu’au bout de cinq ou six jours vous puissiez vous lever et vous asseoir. »

Pour toute réponse, mon père marmonna : « Ah, mon Dieu ! » Cinq ou six jours à passer cloué sur son lit, cette fois il savait clairement à quoi s’en tenir, à supposer qu’il ne le sût pas déjà.

Toutefois il ne baissa pas les bras et en vint à sa quatrième question. « Combien de temps durera l’opération ?

— Huit à dix heures », répondit Meyerson.

Mon père réussit à encaisser sans broncher, mieux que je n’avais su le faire. Huit à dix heures, puis cinq à six jours, que vaudrait-il encore après ? Après l’enfance pauvre et les études écourtées, après la faillite du magasin de chaussures et du commerce de produits surgelés, après la bagarre pour devenir cadre malgré les quotas limitant le pourcentage de Juifs à la Metropolitan, après la mort prématurée de tant d’êtres chers – ses frères Morris, Charlie et Milton dans les années 20 et 30, sa jeune nièce Jeannette, son jeune neveu David et Ethel, sa belle-sœur bien-aimée dans les années 40 – après tant de choses endurées et surmontées sans amertume, ni défaitisme, ni désespoir, huit à dix heures de chirurgie sur son cerveau, vraiment n’était-ce pas trop demander ? N’y a-t-il donc pas de limites ?

La réponse est oui, oui absolument, oui à la puissance mille, c’était trop demander, beaucoup trop. À la question « n’y a-t-il pas de limites ? » la réponse est non.

« Ce qui prend le plus de temps, c’est d’accéder à l’intérieur du crâne, expliqua Meyerson. Tout dépend du type de tumeur que je trouverai. Dans cette région, quatre-vingt-quinze pour cent, quatre-vingt-dix-huit pour cent des tumeurs sont bénignes. Le saignement est en général minime. Si saignement il y a – en raison de la nature de la tumeur –, cela risque de ralentir légèrement les choses. »

Il poursuivit sur sa lancée, le père stoïque que jamais je n’avais autant admiré de ma vie. « Cinq. Et ensuite, il faudra que je réapprenne à marcher ?

— Oui », dit Meyerson. Et moi, moi qui croyais savoir enfin à quoi m’en tenir, je me rendis compte que j’étais encore loin d’avoir saisi toute l’horreur de la chose. « Oui, dit Meyerson. Probablement. »

Cinq autres questions figuraient sur la petite liste, mais mon père lui-même en avait assez entendu. Remettant le feuillet dans sa poche, il regarda Meyerson droit dans les yeux :

« J’ai un problème, dit-il.

— En effet », convint Meyerson.

Cette fois, ce fut en silence que nous traversâmes les ruines de Newark. Il n’avait plus rien à demander, ses souvenirs d’enfance étaient épuisés, il n’avait même pas envie de chapitrer Lil, il ne nous restait plus, à tous, que l’ultime entretien dans le bureau de Meyerson à méditer et méditer encore. Meyerson était d’accord, nous prendrions l’avis d’un autre neurochirurgien mais, dans l’hypothèse où, comme il le pensait, son confrère confirmerait sa propre appréciation et où nous opterions pour l’intervention qui dans ce cas aurait lieu au University Hospital, il nous conseilla de faire au plus vite, et à tout hasard d’arrêter une date pour l’opération au mieux des disponibilités de son agenda. De fait elle se trouva concorder avec l’anniversaire de la mort de ma mère, qui remontait à sept ans.

De retour à l’appartement, Lil passa dans la cuisinette pour préparer une soupe Campbell en guise de déjeuner. Mon père la suivit pour prendre les assiettes et dresser la table dans la salle à manger, quant à moi je restai dans le séjour, m’efforçant d’imaginer comment s’y prendrait Meyerson pour soulever le cerveau de mon père sans lui causer de dommage. « Il doit y avoir moyen », pensai-je.

Apparemment, Lil se servait de l’ouvre-boîtes manuel fixé au mur proche de l’évier, car j’entendis mon père lui dire : « Tiens la boîte par le fond. Tu ne la tiens pas par le fond.

— Je sais ouvrir une boîte de soupe, répliqua-t-elle.

— Mais tu ne la tiens pas comme il faut.

— Herman, laisse-moi faire. Si, je la tiens comme il faut.

— Pourquoi t’obstiner à ne jamais faire ce que je te demande au moment où je te le demande ? Tu ne fais pas ça comme il faut. Tiens-la par le fond. »

Et moi dans l’autre pièce, je me retins de justesse pour ne pas m’écrier : « Tu es à deux doigts d’une catastrophe, espèce d’idiot, laisse-la ouvrir la boîte comme ça lui chante, bordel de merde », alors même que je me disais aussi : « Mais bien sûr. Comment ouvrir une boîte de soupe ? À quoi d’autre penser ? Y a-t-il autre chose qui compte ? Voilà ce qui lui a permis de tenir le coup pendant quatre-vingt-six ans et ce qui maintenant va lui permettre de passer le cap. Tiens-la par le fond, Lil, il sait de quoi il parle. »

C’est vrai, outré de voir la façon dont elle s’y prenait pour réchauffer la soupe – ou plutôt ne pas la réchauffer –, il en rajouta. Sitôt mis nos trois couverts sur la table, il retourna dans la cuisinette et se posta près d’elle, surveillant la casserole. Selon elle, la soupe n’était pas encore chaude, selon lui, forcément, elle l’était – réchauffer une boîte de soupe ne prenait pas une journée entière. Ils échangèrent quatre fois les mêmes répliques, après quoi, perdant patience – si tant est que le terme fût approprié – il retira la casserole posée sur le brûleur et, plantant Lil les mains vides devant le fourneau, passa dans la salle à manger et versa la soupe dans les bols, et sur les napperons, et aussi sur la table. Peut-être en raison de sa mauvaise vue ne mesura-t-il pas l’ampleur du gâchis.

La soupe était froide. Personne ne fit de remarque. Lui-même ne s’en aperçut sans doute pas.

Au milieu du repas pris en silence, il dit d’un ton neutre : « Cette fois c’est le dernier chapitre », continuant néanmoins à enfourner des cuillerées de soupe dans sa bouche de guingois jusqu’au moment où son bol fut vide et sa chemise barbouillée à croire qu’il l’avait peinturlurée de soupe.

Comme je m’apprêtais à regagner New York, il passa dans la chambre à coucher et revint avec un petit paquet qui m’était destiné. Deux sacs en papier avaient été sauvagement tortillés pour recevoir leur contenu, puis assemblés au moyen de morceaux plus ou moins longs de ruban adhésif, dont la plupart tirebouchonnaient comme des filaments d’ADN. Je décelai dans cet emballage le travail de mon père et reconnus également sa calligraphie – à l’aide d’un marqueur indélébile, il avait écrit en majuscules d’imprimerie irrégulières sur le rabat supérieur de l’emballage : « D’un Père à un Fils. »

« Tiens, dit-il. Emporte ça chez toi. »

Une fois en bas, dans la voiture, je déchirai le papier d’emballage, et je trouvai le bol à raser de mon grand-père.

4

Il faut que je recommence à vivre

De l’hôtel, plus tard cet après-midi-là, j’appelai Claire, à Londres, et mon frère, à Chicago ; je leur racontai ce qui s’était passé dans le bureau de Meyerson, et les informai de la date provisoirement arrêtée pour l’intervention et aussi de notre intention de consulter un autre médecin. Mais, le soir, après être sorti, seul, manger un plat de pâtes que je ne pus avaler, puis avoir regardé les Mets[19] comme si je ne comprenais rien au base-ball, je me rendis compte que j’avais peur d’essayer de m’endormir sans parler à quelqu’un et me faire consoler, fût-ce par une simple présence à l’autre bout du fil.

J’appelai mon amie Joanna Clark qui, pensais-je, serait peut-être encore réveillée. Joanna était une Polonaise qui avait épousé un Américain, était venue s’installer à Princeton, avait sombré dans l’alcool, avait divorcé, fini par craquer, puis remonté la pente et, de tous mes amis, probablement personne au cours de sa vie n’avait enduré pires épreuves. Elle pouvait aussi être drôle en parlant de nous deux. « Je te pollue avec mes vapeurs, je t’asperge d’histoires ténébreuses, je fais des blagues idiotes dans mon mauvais anglais et, toi en fait, tu as simplement envie d’un petit bavardage d’Europe de l’Est. Mais on n’a rien pour rien. Certains Polonais sont cinglés et j’en suis – mais inoffensive, je crois. » Tout au début de la guerre, en septembre 1939, son père avait été tué par un obus allemand. « Je ne me souviens pas du tout de mon père », m’avait-elle dit un soir, alors que je m’étais arrêté à Princeton pour dîner. Je me rendais, comme d’habitude, à New York, venant de Philadelphie où j’enseignais à l’Université de Pennsylvanie. À l’époque, Joanna était en général déjà à moitié ivre quand elle venait me chercher en voiture à la gare, et ce qu’elle débitait tout en conduisant – à propos de Gombrowicz, de Witkiewicz, de Schulz, de Konwicki – était d’une inquiétante mythomanie, d’une brillante originalité, en même temps qu’incroyablement instructif et, pour mon goût, non dépourvu de séduction. Elle avait, néanmoins, adopté un ton austère, et nullement éméché, pour parler de son père, tandis que nous nous faufilions à travers la circulation pour regagner Princeton. « Il a été tué dans une tranchée. En défendant Varsovie. En réalité, c’est son lieutenant juif qui l’a transporté. Il était dans une tranchée et il a été atteint. Il n’est pas mort sur le coup. Il est mort à l’hôpital, de ses blessures. — Quel âge avait-il ? — Il était très jeune. Trente-sept ans. — Comme ça, tu ne gardes aucun souvenir de lui. — Je n’étais qu’un bébé. Non, aucun. À part ce qu’on m’a raconté. »

Je cherchai son numéro et je le composai à peu près à l’heure où autrefois j’avais coutume de recevoir ses appels inquiétants, compulsifs, du temps où, même après avoir caché et mis hors de portée son carnet d’adresses afin de ne pouvoir téléphoner à personne, elle succombait à cette téléphonite aiguë qui va de pair avec l’alcoolisme, se mettant à composer des numéros au hasard, ceux dont elle pouvait encore se souvenir. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une oreille attentive : que Joanna, l’orpheline de père, la courageuse, sa jeunesse désormais retrouvée, fût simplement là, à m’écouter, m’apporterait peut-être ce dont, à mon tour, j’avais besoin en ce moment précis, à vingt-trois heures trente, pour affronter la perspective de voir imposer à mon père une intervention chirurgicale de dix heures, les cinq jours qu’il passerait ensuite inanimé dans son lit, plus trois ou quatre mois de convalescence, et ce, sans la certitude formelle que tout cela lui ferait le moindre foutu bien.

Quatre-vingt-six ans. Ce chiffre de quatre-vingt-six ans revenait sans cesse comme un glas. En appelant Joanna, j’imagine, je reconnaissais savoir moi-même qu’il est impossible de garder un père à jamais.

Oui, elle était encore réveillée au moment où je téléphonai, attendant l’appel d’un de ses « pigeons », ainsi qu’elle dénommait les intoxiqués en voie de rétablissement dont elle s’occupait. Dans le cadre d’un programme local de réinsertion auquel elle participait de façon régulière, elle était devenue mère subrogée de cinq ou six jeunes filles qui s’efforçaient de renoncer à la drogue. La fille dont elle attendait des nouvelles s’apprêtait à plaquer un petit ami du genre parasite qui, la nuit précédente, comme elle lui annonçait sa décision de le quitter, lui avait mis le nez en sang d’un coup de poing.

« Eh bien, dis-je, j’ai moi-même quelques ennuis. Ça te fera un pigeon de plus.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Philip ?

— Mon père est malade.

— Oh, je suis désolée.

— Les perspectives sont très sombres. Il a une grosse tumeur au cerveau. D’après le médecin, elle est en train de se développer, depuis cinq ou dix ans. On m’affirme qu’il ne va plus tarder à se trouver dans un état désespéré. Il va falloir essayer de la lui enlever. Une opération redoutable.

— Et lui, il veut la subir ?

— Le veut ? Non. Mais l’alternative, c’est de laisser la tumeur évoluer et d’en supporter les conséquences, ce qui risquerait d’être grotesque. Le problème, c’est que, pour un homme de quatre-vingt-six ans, même s’il survit – et le docteur assure que trois fois sur quatre les patients survivent – le rétablissement sera un cauchemar. Jamais plus il ne sera pareil, même s’il est possible qu’il redevienne quelque chose d’assez proche de ce qu’il était.

— Bien plus proche, dit Joanna, qu’avec cette chose dans sa tête.

— Avec cette chose, il est condamné. Un choix épouvantable, c’est vrai, mais en fait il n’y a pas de choix.

— À la fin de la vie, c’est toujours comme ça.

— Il a été extraordinaire. Pas du tout dans un style inhabituel, mais dans son style à lui, son style terre à terre, et fonceur. Je lui trouve une force stupéfiante. Mais ce qui alimente cette force, c’est aussi ce qui rend la situation tellement horrible : il ne veut surtout pas mourir.

— Et toi, tu restes là, et tu pleures, dit Joanna.

— Eh bien, je ne pleure pas en permanence : la plupart du temps, je reste plutôt dans cet hôtel à ne faire strictement rien. Puis je me dis : “Pourquoi moi suis-je ici, alors que lui est là-bas ?”, je file en voiture jusqu’à Elizabeth et je l’emmène faire une promenade à pied. Demain, ce sera la première journée qu’il passera vraiment seul. Mais je me sens incapable de supporter ça de nouveau. J’ai besoin de faire relâche un jour.

— Lui aussi a besoin d’être seul de temps à autre, dit-elle.

— Voilà donc comment les choses se présentent, dis-je. Voir quelqu’un frappé d’incapacité, n’importe qui, un enfant, un ami, c’est pénible, mais l’incapacité d’une personne âgée qui jouissait autrefois d’une telle vitalité…

— Surtout d’un père.

— Oui. Il a mené une bataille si longue – et l’adjectif qui s’offrit à moi, jamais encore je n’avais songé à l’associer à ses efforts, en dépit du respect que m’avait toujours inspiré son courage –, une longue, longue et vaillante bataille. » La parfaite justesse du terme me prit par surprise.

« Ce qui est bien, dit Joanna, c’est qu’il a le choix, et qu’il s’implique dans ce choix.

— Ce choix n’existe pourtant pas, à proprement parler. L’alternative est inacceptable. Le choix consisterait à sauter par la fenêtre.

— Et c’est précisément ce que tu admires en lui : que sauter par la fenêtre soit pour lui un acte impossible.

— J’admire et j’envie. Quand l’année dernière j’ai touché le fond, j’envisageais chaque jour de sauter par la fenêtre.

— Je m’en souviens. Moi aussi j’ai eu des moments stupides, mais je croyais que c’était une solution.

— Pas lui. Elle ne l’effleure même pas comme une solution-fantasme. Aujourd’hui, je l’ai emmené chez le médecin. J’ai dû lui faire traverser en voiture le vieux, le pauvre, très pauvre Newark. Il en connaît chaque coin de rue. Là où les immeubles ont été détruits, il se souvient de ceux qui s’y dressaient avant. On ne doit rien oublier, voilà la devise qui figure sur son blason. Être vivant, pour lui, c’est être fait de mémoire : pour lui, si un homme n’est pas fait de mémoire, il n’est fait de rien. “Tu vois ces marches, en 1917, j’étais assis sur cette véranda avec Al Borak – tu te souviens d’Al Borak ? Et aussi le magasin de meubles – j’étais assis là avec Al le jour où l’Amérique est entrée dans la guerre. C’était au printemps, en avril ou mai, je ne sais plus. Voilà l’endroit où ta grand-tante avait sa confiserie. Voilà l’endroit où mon frère Morris a eu son premier magasin de chaussures. Mince alors, c’est toujours là ?” dit-il. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Nous sommes passés devant son école. Thirteenth Avenue School, où jadis il était le chouchou de sa maîtresse. “La maîtresse, elle m’adorait. ’Herman’, disait-elle…” Et il continue ainsi jusqu’à l’autre bout de la ville.

— Eh bien, c’est ça la vie.

— Tout à fait. Nous arrivons à l’hôpital, et il dit : “Quelle bénédiction pour la ville de Newark qu’on ait construit cet hôpital !” Donc ce n’est pas à sa tumeur qu’il pense, mais à la ville de Newark. Il est le barde de Newark. Cette matière si riche de Newark, ce n’est pas mon histoire, c’est la sienne.

— C’est un bon citoyen.

— Je le promène en voiture, je reste avec lui, je mange avec lui et tout ce temps-là, je n’arrête pas de penser que le vrai travail, l’énorme et invisible besogne à laquelle il est resté attelé sa vie durant, et à laquelle était attelée toute cette génération de Juifs, consistait pour eux tous à devenir américains. Les meilleurs citoyens. Il en a fini avec l’Europe.

— Oh, pas tout à fait. Il n’a pas tout à fait renoncé à l’Europe, dit-elle. L’Europe, en lui, c’est sa volonté de survivre. Ce sont des gens qui ne renonceront jamais. Mais ils valent mieux que l’Europe. Il y avait en eux de la gratitude, de l’idéalisme. Une honnêteté fondamentale. »

Voilà pourquoi j’avais appelé Joanna : voilà ce qu’elle partageait avec mon père et que j’appréciais hautement en lui comme en elle : la volonté de survivre, la capacité de survivre, l’art et la manière de survivre.

« Est-ce que je t’ai jamais raconté ce qui s’est passé il y a deux ans quand il a été agressé ? Il aurait pu être tué.

— Non. Raconte.

— Un jeune Noir d’environ quatorze ans et armé d’un revolver l’a abordé dans une rue latérale qui conduit à leur petit temple. En plein milieu de l’après-midi. Mon père sortait du bureau du temple où il avait aidé à préparer le courrier ou autre chose, et il rentrait chez lui. Les jeunes Noirs s’attaquent aux vieux Juifs du quartier, même en plein jour. Ils viennent à bicyclette de Newark, m’a-t-il dit, les dépouillent de leur argent, se marrent un bon coup et filent. “Va dans les buissons, dit-il à mon père. — Je ne vais sûrement pas aller dans les buissons, répond mon père. Tu peux prendre tout ce que tu veux, et pour ça tu n’as pas besoin d’une arme. Tu peux la laisser de côté, ton arme.” Le gosse baisse le revolver, et mon père lui tend son portefeuille. “Prends tout l’argent, dit mon père, mais, si le portefeuille ne t’intéresse pas, j’aimerais bien le récupérer.” Le gosse prend l’argent, rend le portefeuille et détale. Et tu sais ce que fait mon père ? Il l’interpelle. “Combien d’argent tu as pris ?” Et le gosse, docilement, le compte : “Vingt-trois dollars, dit-il. — Très bien, fait mon père, maintenant, surtout ne va pas le dépenser pour te payer des saloperies.” »

Joanna se mit à rire. « Eh bien, il n’a pas tort, ton père. Évidemment il le traite comme un fils. Il sait que les Juifs de Bialystok n’étaient en rien responsables du commerce des esclaves en Nouvelle-Angleterre.

— Il y a un peu de ça, mais il y a plus. Il ne réagit pas à l’impuissance comme le font en général les autres.

— Oui, il oublie la réalité de son existence, dit-elle. Jamais il ne lui cédera. Ça peut rendre terriblement insensible, mais ça peut aussi donner un cran incroyable.

— Oui, ce qui entre en jeu quand il s’agit de survivre n’est pas toujours joli-joli. Il a exploité au maximum le fait de n’avoir jamais su reconnaître les différences entre les gens. Toute ma vie, j’ai essayé de lui expliquer que les gens sont différents les uns des autres. Ma mère comprenait, lui, ça lui échappait. Il n’y parvenait tout bonnement pas. Voilà ce que je souhaitais trouver en lui : un peu de la patience, de la tolérance qu’elle avait, la simple acceptation du fait que les gens sont différents et que cette différence est légitime. Mais ça, il n’arrivait pas à le saisir. Tout le monde devait travailler de la même manière, désirer de la même manière, manifester son zèle de la même manière, et quiconque dérogeait était meshugge –cinglé.

— Meshugge, je comprends, Philip, même si je suis polonaise.

— Bien entendu, il n’est pas le premier à penser ainsi. Mais il avait une façon bien à lui et très juive de s’accrocher à sa conception en tous points totalitaire de ce qui est bien et de ce qui est juste et, quand j’étais gosse, cela avait le don de me démoraliser. Tout le monde doit faire les choses strictement de la même manière. La manière dont lui les fait.

— Mais tu sais, toi aussi tu es inflexible. Il y a ça aussi en toi, un côté inflexible que tu tiens de lui. Toi non plus, tu n’es pas toujours tellement délicat quand tu t’imagines avoir raison.

— C’est ce que me dit Claire.

— Tu lui as pardonné. Tu lui as pardonné ce côté inflexible et ce manque de délicatesse, cette envie de voir tout le monde coulé dans le même moule. Tous les enfants ont un prix à payer, et le pardon englobe aussi le pardon pour le prix que tu as payé. Tu parles de lui de façon très pacifiée.

— J’espère, vraiment. Depuis la mort de ma mère, je me suis terriblement rapproché de lui. Dans la situation inverse, tout aurait été plus facile.

— Certainement pas. La mort des parents, c’est affreux. Je n’aurais jamais pu imaginer ce que j’ai éprouvé quand ma mère est morte. La moitié de la vie s’en va, ou même davantage. On se sent plus pauvre, tu sais : quelqu’un qui me connaissait depuis tant d’années.

— Aujourd’hui j’ai passé un moment avec lui et le neurochirurgien, le meilleur du New Jersey en principe, un type très gentil dans les quarante, quarante-cinq ans, un Juif au visage poupin, chaleureux, le genre fort en thème, d’allure pas très sportive, mais à qui je ne confierais pas ma dinde de Thanksgiving à découper. » Je lui racontai alors comment le médecin m’avait demandé si j’avais des questions à poser et comment je lui avais dit que c’était mon père qui avait les questions, et comment mon père avait lu ses questions une à une et comment le médecin lui avait montré, sur la maquette du cerveau, cette chose insensée qu’il se proposait de faire. « Il va lui ouvrir la tête, lui soulever le cerveau, et élaguer à l’intérieur de son crâne avec un laser, avec un rayon de lumière – et j’ai pensé : “Je sais d’où viennent les failles des gens, on le sait tous, mais où est la source de la force ? Deux hommes qui affrontent ainsi ce genre de situation, d’où tirent-ils leur force ?”

— Du respect de soi, dit-elle. Ils ont bonne opinion d’eux-mêmes.

— Vraiment ? Je ne sais pas. Tout ça me paraît vraiment très élémentaire, mais ce soir, je sèche. L’art surréaliste, on n’en a pas besoin, tu sais. Pour moi, tout ça est surréaliste. Ces deux hommes assis là, affrontant ce qu’ils étaient en train d’affronter.

— Et où est Claire ? demanda Joanna.

— À Londres. Chez elle. Elle s’inquiète quand j’appelle. Elle voulait revenir pour nous aider, mais je lui ai demandé de ne pas bouger, de rester là-bas faire ce qu’elle doit. En un sens, il vaut mieux que je sois seul, à broyer du noir sans personne à mes côtés, et qu’elle ne soit pas ici, à déprimer elle aussi. Je ne pourrais pas m’empêcher de rentrer du New Jersey et de rester là à la fixer : plutôt rester là tout seul, les yeux perdus dans le vide. Plutôt concentrer son esprit sur ce qui doit se faire. Encore que tant de concentration ne soit pas non plus la solution idéale. Je n’arrive pas à lire, et Dieu sait que je n’arrive pas à écrire, je n’arrive même pas à regarder un stupide match de base-ball. Je n’arrive absolument pas à réfléchir. Je ne peux rien faire.

— Tu n’as pas à faire quoi que ce soit. Après tout, c’est ton père, dit-elle, se moquant de moi à présent. Tu n’es pas obligé de travailler sans arrêt.

— Sans lui, je me sentirai tout drôle et perdu. Et qui a jamais compris ça ?

— Mais on n’est pas obligé de tout comprendre non plus.

— Je ne comprends rien à rien. »

Je pris une douche un moment plus tard, en me répétant ces mots. Je me coupai les ongles des orteils, assis sur le bord du lit – la première fois que depuis des jours j’étais capable de me concentrer sur autre chose que sur lui – tout en répétant ces mots. Six mots, une fois encore très, très élémentaires mais, cette nuit-là, quand Joanna m’eut fait la faveur de m’écouter jusqu’au bout, j’avais l’impression qu’ils renfermaient toute la sagesse du monde. Je ne comprenais rien à rien. Tandis que cet après-midi-là, je roulais vers Manhattan, une main serrée sur le bol à raser de mon grand-père, rien, assurément, n’aurait pu me paraître plus indubitable que le peu que je savais. Ce n’était pas tant que je n’avais pas compris combien entre lui et moi le lien était complexe et profond : ce que jamais je n’avais soupçonné, c’était à quel point, parfois, profond pouvait être profond.

Je dormis d’un sommeil agité jusqu’à quatre heures du matin ; j’allumai alors la lampe, je me levai et regardai une nouvelle fois les clichés de son cerveau, et une fois de plus je ne compris rien.

Si Hamlet avait contemplé non le crâne, mais les IRM du cerveau de Yorick, sans doute lui-même serait-il resté sans voix.

Quelques jours plus tard, nous eûmes l’avis du second médecin, et mon père le préféra au premier. Vallo Benjamin, neurochirurgien au NYU Hospital de Manhattan, avait accepté de nous caser entre deux de ses rendez-vous à la demande de David Krohn, qui me l’avait dépeint comme un spécialiste de « classe internationale ». Benjamin était un homme autoritaire et expérimenté d’environ mon âge, un étranger aux yeux sombres, vêtu avec élégance et d’une beauté virile avec quelque chose de carré comme chez Picasso, à qui d’ailleurs il ressemblait. Il écouta les précisions d’ordre médical que lui fournit mon père, lui demanda s’il avait des maux de tête ou des accès de vertige, puis lui appliqua la pointe d’une épingle sur les deux côtés du visage pour évaluer la perte de sensibilité subie du côté malade. Benjamin donnait l’impression d’examiner mon père avec une extrême attention, celui-ci répondant à toutes les questions, et posant ses propres questions, dans l’attente du verdict qui lui dirait s’il pouvait espérer un sursis et si sa condamnation serait levée, le laissant libre de s’imaginer avoir retrouvé ses quarante ans. « Je me sens quarante ans », allait-il répétant à qui voulait l’entendre, même les jours où ce n’était pas vrai, il y avait tout au plus quelques mois.

Benjamin fixa les IRM du cerveau sur le négatoscope installé derrière son bureau et me demanda d’approcher pour les examiner avec lui. Mon père resta assis d’un air soumis à côté de Lil, sans lâcher la liste de ses questions, tandis que le médecin, parlant d’une voix si basse que j’étais le seul à pouvoir entendre, promenait un doigt sur les clichés pour montrer l’étendue de la tumeur. Il ne s’agissait pas au sens strict du terme d’une tumeur du cerveau, dit-il. Sans doute était-ce à l’origine une tumeur localisée sur un nerf facial, qui, en évoluant, avait fini par occuper son emplacement actuel, où non seulement elle comprimait la base du cerveau, mais saillait à travers l’os situé à la racine du nez. Meyerson avait estimé entre huit et dix heures le temps nécessaire à l’opération qu’il qualifiait de simple routine. Une opération qui, me disait-on maintenant, durerait très vraisemblablement de treize à quatorze heures et obligerait à intervenir à l’endroit où se trouvent concentrés les artères et les nerfs : « terrain délicat », dit le médecin. « Seriez-vous en train de me dire qu’elle est impraticable ? lui demandai-je. — Pas du tout, rétorqua-t-il d’un ton brusque, comme si je mettais en doute sa compétence. Ça peut se faire, bien sûr. »

Quand nous eûmes regagné nos sièges, mon père dit à Benjamin : « Docteur, j’ai un ami dans mon immeuble. Son beau-frère a eu une tumeur comme celle-ci, et on l’a irradiée. On lui a fait des rayons, et elle a disparu. Je ne dis pas que ça résoudrait tout, ni serait définitif. Mais si seulement je pouvais avoir encore un ou deux ans…

— Monsieur Roth, répondit Benjamin avec une grande douceur, comment puis-je savoir si une irradiation serait efficace avant de savoir à quel genre de tumeur nous avons affaire. Et pour le savoir, j’ai besoin, en plus de ces clichés, d’une scanographie pour nous donner à la fois une image du crâne et la localisation de la tumeur par rapport au cerveau. Ensuite, j’aurai besoin d’une biopsie de la tumeur. Votre tumeur pourrait être de trois sortes, et seule une biopsie me permettrait d’abord de savoir de quelle sorte il s’agit, et ensuite de vous proposer une démarche, monsieur.

— Je vois, répondit mon père d’un air morne.

— La biopsie se pratique au moyen d’une aiguille, reprit le médecin. Cela ne prend pas plus d’une heure. Je serais d’avis que vous passiez la nuit suivante à l’hôpital pour nous permettre de vous garder sous surveillance. Vous retournerez chez vous le lendemain.

— Où plantez-vous l’aiguille ? » demanda mon père, son intonation laissant entendre que personne ne le torturerait sans lui fournir au préalable des explications.

Le style sans fioritures de mon père et ce qu’il gardait manifestement de combativité en dépit de son âge et de l’épreuve qu’il traversait, tout cela paraissait exercer une certaine séduction sur le neurochirurgien raffiné, et même toucher en lui une corde sensible. À plusieurs reprises, en faisant l’historique de sa maladie, mon père avait bifurqué vers des anecdotes tirées de son enfance à Newark, quelque soixante-quinze ans plus tôt, le message sous-jacent à son récit semblant être qu’il avait appris à être réaliste dans Rutgers Street, aussi, advienne que pourra désormais, il était paré. Il avait, et de longue main, l’expérience de la vie, cela aussi il voulait que Benjamin le sache.

Chacune de ses histoires – comment il avait tenu tête aux voyous irlandais du « ghetto » de Newark, ou comment, après l’école, il travaillait dans la boutique de forgeron de son cousin – le docteur les écouta avec presque autant de curiosité que d’impatience, et il eut la bienveillance d’attendre, pour ramener mon père au sujet qui les occupait, que sa démonstration fût terminée. Il lui expliqua alors comment l’aiguille serait introduite à travers la voûte du palais, comment on procéderait à un prélèvement de tissus dans la tumeur au moyen de l’aiguille et ainsi de suite, étape par étape.

« Et l’irradiation ? demanda à nouveau mon père, cette fois d’un ton passablement désespéré.

— La biopsie déterminera si ce genre de tumeur réagit ou non à l’irradiation. Il y a toujours une chance, mais dans votre cas plutôt minime, vu la taille de la tumeur et le fait que vous l’avez probablement depuis longtemps.

— Comprenez-moi, dit mon père. Je parle de gagner encore trois ou quatre ans tout au plus. »

Le médecin hocha la tête ; il comprenait très bien. J’avais remarqué que la requête initiale des deux années supplémentaires était passée, en quelques minutes, à trois ou quatre années. Mon père en venait de toute évidence peu à peu à accorder sa confiance, et même à prêter une sorte de puissance divine à ce médecin tellement plus distingué et, dès l’abord, plus convaincant que ce haimisher[20] ce lourdaud de docteur Meyerson ; lui, avait suggéré d’en faire bien davantage que d’insérer une aiguille à travers la voûte de son palais. L’idée me vint à l’esprit que si nous devions passer encore un ou deux jours à discuter ensemble dans le bureau de Benjamin, mon père finirait par surmonter sa crainte de s’attirer d’autres misères en manifestant une coupable avidité, et révélerait à son médecin ce qui forcément était le fond de sa pensée, à savoir qu’il ne voulait pas seulement trois ou quatre années de plus, mais, sacré bon sang, purement et simplement remettre ça : « J’ai réussi à me sortir du quartier des immigrants sans même avoir fréquenté le lycée, jamais je n’ai cédé, jamais enfreint la loi, jamais je n’ai perdu courage ni dit : “je laisse tomber”. J’ai été un mari fidèle, un Américain loyal, un Juif fier de l’être, j’ai donné à deux merveilleux garçons toutes les chances que pour ma part je n’ai jamais eues, et je ne réclame rien d’autre que ce que je mérite : quatre-vingt-six autres années ! Pourquoi, après tout, demanderait-il, faut-il qu’un homme meure ? » Ce que, bien entendu, il aurait raison de demander. C’est là une bonne question.

« Une aiguille, dit mon père, introduire une aiguille… c’est vraiment sans risques ?

— En général, cela ne comporte aucun risque, lui répondit le médecin. Vous ne sentirez rien. Vous serez sous anesthésie générale. Après, pendant deux ou trois jours, votre bouche restera assez douloureuse, mais tout ça se dissipera.

— Et ensuite, dit mon père, si la tumeur le permet, l’irradiation… ? »

Le médecin leva les deux mains en signe d’impuissance, évoquant pour la première fois non pas un neurochirurgien de classe internationale, mais un homme d’affaires en train de marchander dans un bazar oriental. « Ce n’est pas entièrement impossible, et je ne peux pas l’exclure tout à fait, mais pour l’instant, je ne sais pas.

— Quels sont les effets de l’irradiation ? demanda mon père.

— Si vous étiez quelqu’un de jeune, vous pourriez en ressentir les effets une bonne trentaine d’années plus tard.

— Une chose est certaine, si j’ai bien compris : vous ne voulez pas opérer.

— Je ne le voudrais pas et je ne le pourrais pas. Il me faut d’abord savoir avec précision ce que je trouverais à l’intérieur. »

Quand nous sortîmes du bureau, je suggérai à mon père de ne pas rentrer directement chez lui ; nous prendrions l’ascenseur pour descendre à la cafétéria de l’hôpital où, avec le souvenir de la consultation encore frais dans nos mémoires, nous pourrions récapituler ce qu’avait dit le médecin.

Nous trouvâmes une table pour quatre – nous accompagnait en effet mon neveu Seth, qui vit avec sa femme à Jersey City, et était allé chercher Lil et mon père en voiture à Elizabeth, où il devait les reconduire. Seth était resté dans la salle d’attente durant la consultation et, en partie pour l’informer de ce qui s’était dit, mais surtout pour m’assurer que mon père n’avait rien compris de travers, là dans la cafétéria, j’entrepris de tout récapituler, soulignant que, même si le médecin n’avait pas exclu que la tumeur pût être traitée par irradiation, il ne s’agissait pourtant pas de l’hypothèse la plus vraisemblable.

« Cet homme me plaît, déclara mon père quand j’en eus fini. Cet homme m’a fait une grande impression. L’autre, lui voulait seulement ouvrir et charcuter. Cet homme veut d’abord recueillir toutes les informations. Il m’a fait une grande impression. Et toi ? demanda-t-il à Lil. Il ne t’a pas fait une grande impression ?

— Si, dit Lil. Je l’ai trouvé très gentil.

— Et toi, Phil ?

— Si. C’est un excellent médecin, j’en suis convaincu. David me l’a assuré.

— C’est ça. Et il a dit d’attendre. Qu’est-ce qu’il est ? me demanda mon père. Juif ?

— Il me semble. Un Juif iranien je crois.

— Bel homme », dit mon père.

Au rez-de-chaussée, il y avait foule à la sortie de l’ascenseur et je me frayai un passage dans le hall d’entrée grouillant de monde, le tenant par un bras tandis que Seth lui prenait l’autre. « Il faut que je recommence à vivre, fit tout d’un coup mon père. Je ne peux pas continuer à me terrer dans l’appartement. Je ne peux pas vivre en ermite.

— Sûrement pas, dis-je.

— Il faut que je retourne à la Y. Le chantre de la synagogue est passé me voir… Je te l’ai déjà raconté ? Deux hommes de la synagogue et le chantre. On leur avait parlé de la tumeur. Ils ont proposé de m’emmener tous les jours à la Y.

— Très bien. Vas-y.

— Je n’aurais pas cru avoir autant d’amis, dit-il. »

« Un répit, me dis-je. Pourvu qu’il en profite. Profites-en, pensai-je, au moins jusqu’à la prochaine décision, qui doit être prise demain. » C’est ainsi que ce soir-là, je parvins à regarder le match des Mets avec un certain plaisir, en me concentrant, comme un banal spectateur en quête d’évasion, sur les trois coups sûrs de Darling et le coup de circuit de McReynold plutôt que sur mon père et sur la tumeur qui était toujours tapie là, à l’intérieur de sa tête, malgré la victoire des Mets, là de toute sa masse aveugle et qui, si on la laissait là, finirait par être aussi implacable que n’importe quelle masse aveugle en mouvement.

Deux ans plus tôt, le 14 octobre 1986, il m’avait malheureusement fallu être à Londres au moment où les Mets rencontraient l’équipe de Houston en finale du championnat dans le cinquième match. Il était vingt-trois heures quinze, heure de Londres, lorsque j’appelai mon père à Elizabeth, et il était aux anges. Je n’avais réussi à l’intéresser aux Mets que depuis le printemps précédent, quand il avait dû garder le lit tout un mois à la suite d’un malaise débilitant dont personne n’était parvenu à diagnostiquer la cause et qui probablement était en rapport avec la tumeur du cerveau. Ses forces l’avaient presque entièrement abandonné, il avait perdu tout appétit, et quand il se levait pour marcher, il lui arrivait parfois de tituber. J’étais revenu de Londres pour voir ce qui n’allait pas et, durant les quelques semaines de mon séjour à New York, je m’étais efforcé de détourner son attention de cette maladie inexpliquée en l’intéressant aux Mets, bien partis cette saison-là pour remporter la finale. Certains soirs je venais dîner et suivre le match avec lui et, un jour que j’allais assister à deux matchs au Shea Stadium, je lui demandai de bien ouvrir l’œil pour essayer de me repérer dans les tribunes. Quand vint pour moi le moment de repartir, ses symptômes avaient pratiquement disparu et il avait presque retrouvé sa forme, de plus, il était également devenu un vrai supporter – et en fait, un supporter pour la première fois depuis le temps où, j’étais gosse alors, il nous emmenait mon frère et moi au stade Rupert, à Newark, pour voir la bonne vieille équipe Triple-A[21] des Newark Bears disputer deux matchs consécutifs de sept reprises, le dimanche, contre nos rivaux d’au-delà des marais, les Giants de Jersey City.

Me retrouvant donc à Londres pendant les finales de championnat, je me mis à l’appeler chaque soir pour me renseigner sur les matchs. J’adorais ses descriptions exubérantes.

« Les Mets ont gagné, s’exclama-t-il, à croire qu’il s’agissait d’un triomphe personnel. À la douzième reprise. Un match du tonnerre ! Gooden contre Ryan. Strawberry a marqué un point de circuit. Puis ils ont égalisé. Un match du tonnerre !

— Oh ! doucement, dis-je. Strawberry, quand a-t-il marqué le point de circuit ?

— À la sixième manche. Ils ont gagné à la douzième. Backman envoie une balle trop forte pour le gardien de base trois. Qui ne peut pas s’y cramponner. Backman passe en base un. Puis le lanceur des Astronauts de Houston fait une mauvaise passe en base un, et ça lui vaut de filer en base deux. Comme il n’y avait aucune raison de lancer sur Hernandez, il l’a sorti du jeu. Après ça, Carter est venu à la frappe. Il en est à zéro pour vingt-deux ou vingt-trois. Et il a renvoyé la balle au centre, Backman a marqué, et tout était joué. Les Mets ont gagné deux à un.

— Formidable ! Ça s’est terminé quand ? demandai-je.

— Il y a une demi-heure environ. Hé, tu as appris la nouvelle, pour ton ami Wiesel ?

— Ouais, quelqu’un me l’a dit. » Le romancier Elie Wiesel, dont j’avais vaguement fait la connaissance des années plus tôt, s’était ce jour-là vu décerner le prix Nobel de la Paix.

« Cent vingt mille dollars, sans compter la gloire, dit mon père. Ce qui fait que cette année, c’est le troisième Juif à en décrocher un.

— C’est vrai ? Et qui sont les deux autres ?

— Un certain Cohen et cette Juive italienne, son nom, c’est… Levy quelque chose.

— Eh bien, dis-je, voilà une grande journée pour les Juifs et une grande journée pour les Mets. Deux pour les Mets, un pour Houston, trois pour les Juifs, rien pour les Gentils. Et maintenant, ils vont à Houston, c’est bien ça ? Et ils doivent jouer demain ?

— C’est ça. Ils n’ont plus qu’un match à gagner, dit-il.

— Eh bien, fis-je, rien de tellement extraordinaire à perdre deux fois de suite.

— Non, dit-il, impossible qu’ils en perdent deux, ils sont trop bons. Aujourd’hui le match était du tonnerre !

— S’ils vont jusqu’au septième match, ils devront de nouveau affronter Scott, dis-je.

— Phil, ils le battront. D’accord, il lance pour la seconde fois après trois jours de repos[22].

— Très bien, fis-je, tu dis qu’ils le battront, je veux bien te croire. Je t’appellerai demain. Et félicitations pour Wiesel. Vous les Juifs, vous avez des raisons d’être fiers.

— Arrête tes conneries, tu veux ? » dit-il, mais il riait en raccrochant.

Il riait encore quand j’appelai le lendemain soir. « Alors ? Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Ils jouent toujours. Tu n’en croirais pas tes yeux. Treizième reprise.

— Bon Dieu !

— Les autres menaient trois à un dans la neuvième, mais maintenant dans la treizième, ils sont à égalité. Je suis en train de les regarder. Je n’ai même pas mangé.

— Le score est plus serré que dans l’autre match, dis-je.

— C’est superbe, dit-il.

— Bon, je vais aller dormir, dis-je. Il est onze heures et demie du soir ici. Comme ils ont commencé à trois heures, je pensais que tout serait déjà fini.

— Non. Ça fait trois hors-jeu depuis le début de la treizième.

— Qui lance pour les Mets ?

— McDowell, et Anderson lance pour l’équipe de Houston.

— Bon, il va quand même falloir que j’aille dormir », dis-je.

Mais à minuit, après m’être brossé les dents et m’être mis au lit, je me relevai et descendis à la cuisine pour de nouveau l’appeler. Bien sûr, je n’appelais pas seulement à cause des Mets. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Phil ? Ah, mon Dieu, c’est incroyable !

— Ils jouent encore ?

— Comme tu venais de raccrocher, les Mets menaient quatre à trois. Strawberry… et c’est Dykstra qui lui a fait marquer le point, je crois. Et puis l’autre type a marqué un coup de circuit pour Houston à la fin de la quatorzième. Et maintenant, c’est le début de la quinzième. Ils en sont à quatre partout, c’est un gros Mexicain qui lance.

— Ah oui, le beau garçon.

— Les Mets ont ce très jeune bloqueur à la batte, il ne peut qu’être sorti… Non – une chandelle. Il vient de faire une chandelle. Eh bien, pas question de le sortir. Hé, je suis en train de te raconter ça à Londres lancer par lancer, ça va te coûter une fortune. »

Mais lancer par lancer, j’y prenais un plaisir fou, peut-être même davantage de plaisir que si j’avais été là-bas. « Vas-y, Herm. Je suis un homme riche. Lancer par lancer. Qui est à la batte ?

— Ça va être le tour d’Hernandez, puis de Carter. Incroyable, mais jusqu’à la neuvième, c’était trois à zéro. Les Mets n’avaient marqué que deux fois. Tu veux que je te dise ? Il est temps que les Red Sox[23] se secouent. En principe le match doit commencer à huit heures, et il est déjà sept heures. Ah ! Keith vient d’être sorti.

— Il est sorti ? Ce fichu match va durer toute la nuit. »

Il partit d’un gros rire. « J’en ai l’impression.

— Très bien. Je te donnerai un coup de fil demain pour savoir ce qui s’est passé. Il y a de l’espoir.

— Ne te fais pas de bile, ils gagneront. Va dormir un peu », dit-il.

À sept heures du matin le lendemain – midi heure de Londres – il appela pour me donner les résultats.

« Phil ?

— Oui.

— C’est papa. Jamais tu n’as rien vu de pareil. Les Mets ont gagné à la seizième.

— Formidable ! J’allais t’appeler dans un moment.

— Je viens seulement de me lever. Je me suis dit que tu serais curieux de savoir. Ils étaient menés par trois points dans la neuvième. Est-ce que je t’ai dit, hier soir, à propos de la neuvième ?

— Peu importe. Raconte-moi tout.

— Écoute bien. Ils marquent trois points dans la neuvième. Ils mènent quatre à trois. Et puis c’est le tour de ce lanceur, tu sais.

— Kerfeld, pour Houston ?

— Non. Pour les Mets. Je ne me souviens jamais de son nom.

— McDowell.

— Non. L’autre type.

— Orosco ?

— Ouais, Morosco. Donc les Mets mènent quatre à trois. Après quoi, Houston marque un coup de circuit, égalité quatre à quatre. À la seizième, les Mets marquent trois points. Cette fois ils mènent sept à quatre. Houston prend la batte. Il y a un type qui touche base, le type suivant marque un coup de circuit. Sept six. Là-dessus Kevin Bass est sorti du jeu, et ils remportent le match, sept à six.

— Ils ont donc gagné la série.

— Ils ont gagné la série.

— Comment les Mets ont-ils marqué trois points ?

— Dykstra, je te dis ! Après que Morosco leur a fait cadeau des points dans la seizième, Hernandez est allé vers le plateau – je viens de lire ça dans le journal – et tu sais ce qu’il lui a dit ? “Si tu envoies encore un boulet, je te tue.”

— Je me demande s’il l’aurait fait.

— Moi, je l’aurais fait », s’esclaffa mon père, à croire pour un peu que ce qui l’avait cloué au lit au printemps n’avait été qu’une légère indisposition et qu’il vivrait mille ans.

Notre répit dura vingt-quatre heures environ. Puis la tumeur du cerveau occupa de nouveau le devant de la scène.

Pendant les quarante-cinq jours qui suivirent, il ne se passa rien et on ne fit rien : nul d’entre nous ne savait ce qu’il fallait faire au juste. Le premier neurochirurgien affirmant que l’irradiation resterait sans effet sur la tumeur et le second soutenant que l’irradiation n’avait que de faibles chances d’être efficace, la biopsie commença à nous paraître une épreuve que nous n’avions nul droit de lui imposer ; en outre, comme je l’avais appris en me renseignant un peu partout, elle pouvait être très douloureuse et, du fait que le point de ponction était recherché à l’aveugle, non dépourvue d’un certain risque. Et si elle devait avoir pour seul résultat de nous proposer la solution que déjà nous redoutions – une opération qui, loin d’améliorer son état, ne ferait que l’empirer – quel intérêt avions-nous à l’y soumettre ?

Pour rendre les choses encore plus difficiles, quelques jours seulement après la consultation qu’il nous avait accordée, le docteur Benjamin quitta les États-Unis pour faire une tournée de conférences d’environ un mois en Europe, aussi n’avais-je plus aucun moyen de l’informer de mes hésitations avant son retour, le 20 juin. Il nous avait donné le nom d’un confrère à qui il était disposé à confier la biopsie, mais, quand bien même mon père était retourné à New York pour consulter ce médecin – cette fois accompagné de mon frère, venu en avion de Chicago pour passer une semaine avec lui et me permettre de souffler un peu – nous avions tous l’impression que, trop de questions demeurant sans réponse, nous ne pouvions aller plus avant sans attendre le retour du docteur Benjamin, et encore.

De plus mon père n’était pas précisément en mesure de prendre seul cette décision. Il s’était vaillamment comporté devant les deux neurochirurgiens, mais à présent, pris dans l’étau de leurs propositions divergentes, il s’abandonnait à un affreux découragement. Il lui arrivait de me dire des choses plus ou moins dénuées de sens puis, pendant des périodes plus longues, de ne plus dire un seul mot ou bien, subitement, sans la moindre provocation, de se répandre en invectives contre Lil sans pouvoir se maîtriser, au point qu’après, lui-même surpris par sa véhémence, il s’excusait humblement. Qu’il s’excusât auprès de Lil n’eût en soi rien eu de regrettable s’il n’avait fallu voir là un signe de découragement plutôt que de remords. Il me répéta, comme il le répéta à mon frère et à tout le monde, qu’il ne voulait pas d’une biopsie ni d’une opération pratiquée à l’arrière de son crâne ou à travers la voûte de son palais – ce qu’il voulait, c’était ce qu’il n’avait cessé de vouloir depuis le début : être en mesure de voir sa nourriture, de lire son journal et, pour reprendre sa formulation, de « naviguer » sans l’aide de personne. Les médecins ne pouvaient-ils donc pas simplement opérer de la cataracte le meilleur de ses deux yeux, et lui rendre la vue ? Je trouvai sur la table de la salle à manger le brouillon d’une lettre adressée à l’ophtalmologue, un jour que j’étais allé déjeuner avec lui : « Cher docteur Krohn, je veux qu’on me rende la vue. Je veux qu’on s’occupe de mon œil. Voilà ce que je veux. Herman Roth. »

Bien entendu, à mesure que les jours passaient et qu’il se morfondait, impuissant et désespéré, je ne parvenais pas à oublier que le docteur Meyerson, qui jamais ne m’avait fait l’effet d’un imbécile, nous avait prévenus ; si rien n’était fait, les choses empireraient « dans un délai relativement court ». Meyerson nous avait expliqué que, pour enlever la tumeur, il devrait ménager un accès par l’arrière du crâne et que l’intervention lui prendrait de huit à dix heures, de son côté Benjamin nous avait dit qu’il pratiquerait une incision dans la voûte du palais – suivant ainsi plus ou moins le chemin emprunté par l’aiguille de la biopsie – et retirerait la tumeur en treize ou quatorze heures ; mon père me signifiait maintenant que les deux perspectives étant tout aussi horrifiantes, il lui paraissait inconcevable de se soumettre à l’une comme à l’autre. « Tout ce que je veux, c’est qu’on me rende la vue. Je veux voir ! »

Dans mon lit je me disais : « Écoute-le. Écoute ce qu’il dit. Il te dit ce qu’il veut, c’est la simplicité même. Il veut qu’on s’occupe de son œil. Ce n’est pas un enfant : quatre-vingt-six années durant, il a mené sa barque avec une sagesse bien à lui, fais donc honneur à cette sagesse et donne-lui tout bonnement ce qu’il veut. » Puis, la minute suivante, j’avais le sentiment qu’en acquiesçant à son appréciation peu réaliste de la situation, je cherchais uniquement à me dérober à un choix difficile… et c’est ainsi que je tournais en rond, doutant que la moindre réussite pût justifier les risques encourus lors de l’opération, et néanmoins conscient que si rien n’était fait, dans un délai relativement court, son état se détériorait de façon atroce.

Un matin, une fois mon frère rentré à Chicago, j’appelai Sandy à Palm Beach, Sandy Kuvin, un de mes cousins qui était médecin. Depuis des années, et à ma demande, il profitait de ce que mon père passait ses vacances en Floride pour venir l’examiner, et il nous avait prodigué des conseils pleins de bon sens au sujet de divers problèmes de santé qui s’étaient posés là-bas à mon père. Sandy, de deux ans mon aîné, avait trois enfants à l’université. Chaud partisan de l’État d’Israël, il passait la moitié de l’année à travailler à Jérusalem, dans un centre médico-social de recherches pour lequel il avait collecté des fonds et auquel on avait donné son nom. J’en avais visité les locaux avec un membre de son équipe lors de mon dernier séjour à Jérusalem. Nous avions tous grandi dans le même secteur de Newark, avions fréquenté le même lycée dans les années 40 et, si lui et moi ne nous étions revus que récemment – quand, tous les hivers, je me mis à rendre visite à mon père en Floride, – néanmoins la soirée que nous passions ensemble une fois par an dans un restaurant et nos après-midi dans sa grande maison claire située au bord d’une crique de Palm Beach étaient empreintes d’amitié et fort agréables, chacun de nous ravi de mesurer le chemin parcouru par l’autre depuis les salles de classe du lycée de Weequahic.

Quand je lui eus brossé un tableau de la situation et décrit mon indécision, Sandy me dit : « Il est vieux, Philip, il a une longue vie derrière lui, et sa tumeur est en train d’évoluer assez lentement. En dix ans, ou à peu près, elle n’a pas provoqué d’autres dommages que la perte de l’acuité auditive d’une de ses oreilles et la paralysie faciale périphérique. Peut-être certaines de ses migraines lui sont-elles imputables, de même, peut-être sa démarche hésitante n’est-elle pas seulement due à sa vue basse, mais aussi à cette chose qui comprime le huitième nerf. Mais les dégâts ne sont pas considérables et qui sait, pourraient très bien ne jamais le devenir.

— Mais les dégâts dont tu parles ont tous fait leur apparition au cours des six derniers mois. Que va-t-il se passer dans les six mois à venir ?

— Nul ne le sait. Rien, peut-être, dit-il, peut-être tout. S’il veut retrouver la vue, rendez-lui la vue, et s’il en profite seulement un mois avant de mourir, eh bien, il aura au moins eu ce qu’il voulait pendant un mois. Peut-être aura-t-il de la chance et en profitera-t-il plus longtemps.

— C’est ce que je pense souvent, quand je ne pense pas le contraire. Doc, veux-tu me rendre un service ? Veux-tu lui téléphoner ? Ne lui dis pas que nous nous sommes parlé. Tu lui passes un coup de fil comme ça, sans donner de raison, et tu le laisses te raconter son histoire, puis tu lui dis ce que tu m’as dit : que la tumeur se développe lentement et qu’il ne doit plus y penser. Parce que, si rien ne vient le remettre à flot, et très vite, vraiment, il coulera à pic. Il pourrait fort bien chavirer et tout larguer uniquement à cause de l’angoisse qui le taraude. »

Moins d’une demi-heure plus tard, mon père m’appela, manifestement débordant d’entrain et de vitalité, à nouveau en pleine possession de ses moyens. Prêt à se colleter, une fois encore, avec la vie.

« Devine qui vient de m’inviter au mariage de sa fille en décembre ?

— Qui ?

— Sandy Kuvin, un coup de fil de Palm Beach. Tu sais ce qu’il a dit ? Je lui ai raconté ce qui m’est arrivé et il a dit : “Herman, n’y pense plus. Cette tumeur, tu l’as depuis dix ans, et au rythme où elle se développe, si lentement, tu peux la garder dix années de plus sans qu’elle te tourmente davantage.” Selon Kuvin, je pourrais mourir de dix autres choses avant que la tumeur augmente de volume. » Avec, me sembla-t-il, une vraie délectation, il énuméra à mon intention les meurtriers potentiels. « Je pourrais avoir une crise cardiaque, je pourrais avoir une attaque, je pourrais avoir un cancer… avant que cette chose me tue, une centaine d’autres choses pourraient m’achever. »

Je ne pus m’empêcher de rire. « Eh bien, voilà une nouvelle formidable.

— Kuvin me suggère de ne plus y penser et de continuer à vivre ma vie.

— Vraiment ? Alors, peut-être effectivement devrais-tu le faire.

— Sa Michelle, sa fille, doit se marier le – attends, j’ai noté la date – le mardi 27 décembre 1988. Chez eux, à la maison. Le matin, à onze heures trente. Toi aussi il t’invite au mariage. Avec Lil et moi. »

Sept mois nous séparaient encore de décembre. Était-ce ou n’était-ce pas un a délai relativement court ? » « Si tu y vas, j’irai, dis-je.

— Phil, je veux qu’on me rende la vue. Je veux que le docteur Krohn s’occupe de mon œil. Assez déconné comme ça avec l’autre truc. »

5

Pourquoi Ingrid ne s’occuperait-elle pas de moi pour de bon ?

Mais, une semaine après le retour de Benjamin, enfin rentré d’Europe, mon père se résigna à la biopsie, non comme à un prélude à une intervention chirurgicale – désormais nous étions tous fermement contre l’intervention – mais dans l’éventualité, si infime fût-elle, où la biopsie révélerait un type de tumeur réductible par radiothérapie. Je ne voyais pas comment, en notre âme et conscience, nous pouvions ignorer carrément la tumeur avant d’avoir acquis la certitude qu’il n’existait aucun moyen de la traiter, sinon cette boucherie à nos yeux totalement inacceptable. Je redoutais que l’aiguille, introduite à travers la voûte de son palais, aille causer des dégâts à l’intérieur de son crâne, mais me laissai convaincre par Benjamin ; selon lui, le docteur Persky, qui devait pratiquer l’intervention, était un chirurgien d’une exceptionnelle habileté.

Le gardien de l’immeuble conduisit mon père et Lil en voiture jusqu’à Manhattan, à l’hôpital, où je les retrouvai et, après un interminable retard d’ordre bureaucratique, parvins à le faire inscrire et monter dans sa chambre. Après quoi on lui servit à dîner ; à ma grande surprise, il parvint à s’absorber complètement dans son repas. Puis Lil s’en alla, et je l’emmenai en bas où il eut un entretien avec un jeune interne, lui racontant l’histoire de sa maladie, mais aussi plusieurs brèves anecdotes concernant son enfance. De retour dans sa chambre, nous sortîmes le pyjama de la petite valise et, quand il fut revenu de la salle de bains, je l’aidai à se mettre au lit. Il était épuisé et son visage, sans le bandeau qui, du côté affaissé, cachait l’œil aveugle, était affreux à voir. Pourtant, à tout prendre, il paraissait moins déprimé que durant la période où rien ne se passait. Il allait devoir affronter une nouvelle épreuve, et devoir affronter des épreuves n’autorise pas le désespoir. Cela requiert plutôt ce mélange de défi et de résignation dont il avait appris à user pour faire face aux humiliations de la vieillesse.

En bas, au guichet des inscriptions, on lui avait dit qu’il en coûtait trois dollars cinquante par jour pour avoir un poste de télévision dans la chambre, et il avait refusé de les payer. Quand je le vis dans le lit, fixant le plafond de son unique œil encore capable d’y voir, je lui dis que je paierais la télévision. « Allons, fis-je, je suis un brave type, je t’offre une nuit de télé.

— Trois dollars cinquante pour une télévision ? Mais c’est de la folie !

— On pourra suivre le match de base-ball. Les Mets contre les Reds.

— Pas pour trois dollars cinquante, rétorqua-t-il d’un ton inflexible. Au diable !

— Ça vaut mieux que de rester couché ainsi, à te faire du mauvais sang.

— Moi, me faire du mauvais sang. Je ne m’accorde pas ce luxe. Rentre chez toi.

— Il n’est que sept heures. Pourquoi ne pas regarder MacNeil/Lehrer[24] ?

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis très bien. Mange quelque chose, puis retourne à l’hôtel et regarde les Mets. »

Dans le fauteuil à côté de son lit, je me mis à feuilleter la dernière édition du Post. « Tu veux que je te lise les nouvelles ? demandai-je.

— Non.

— Dommage qu’on n’ait pas pensé à apporter une radio. Tu aurais pu suivre le match.

— Je n’ai que faire d’une radio. »

Un quart d’heure plus tard, il avait sombré dans le sommeil, au bout d’une heure, on eût dit qu’il était parti pour dormir d’une traite toute la nuit, et pourtant l’infirmière ne lui avait pas encore donné le comprimé de somnifère que j’avais demandé à l’interne de lui prescrire. Son dentier était posé sur la table de nuit où il l’avait laissé. Je le mis dans une petite cuvette de plastique que l’hôpital fournissait pour les dentiers, la recouvris et la rangeai dans le tiroir de la table de nuit. C’étaient de nouvelles dents, adaptées à la partie droite, affaissée, de sa bouche. En raison de la distorsion de son visage, le dentiste avait eu beaucoup de mal à les ajuster avec précision ; deux jours plus tôt seulement, pendant notre habituelle promenade à pied, mon père les avait retirées de sa bouche d’un coup sec – « Ces foutus bidules ! Trop de dents ! » – et maintenant qu’elles étaient dans sa main, il ne savait plus quoi en faire. Nous nous apprêtions à traverser North Broad Street, et le feu allait passer au rouge. « Allez, donne-les-moi », lui avais-je dit, et je les avais glissées dans ma poche. À ma grande surprise, de les avoir là dans ma main me procura une absolue satisfaction. Loin d’éprouver du dégoût ou de la répulsion, comme je poursuivais mon chemin en le guidant par un bras pour l’aider à monter sur le trottoir, je fus amusé par la justesse de la situation, comme si officiellement nous étions maintenant devenus partenaires dans un duo comique – comme si j’assurais le rôle de comparse pour un clown dont les fausses dents mal adaptées faisaient invariablement crouler la salle sous les applaudissements, un gag du même ordre que le nez de Durante ou les yeux d’Eddie Cantor. En prenant le dentier, gluant de salive et de Dieu sait quoi, et en le fourrant dans ma poche, j’avais, par pure inadvertance, franchi la faille de la dissemblance physique qui, quasi naturellement, s’était ouverte entre nous du jour où j’avais cessé d’être un petit garçon.

J’attendis à côté du lit quelques minutes encore et, comme il ne paraissait toujours pas disposé à se réveiller, je sortis sans faire de bruit. Je passai dans le bureau de l’infirmière pour m’informer de l’heure à laquelle le lendemain il devait descendre en salle d’opération. Puis, d’une cabine installée au bout du couloir, j’appelai mon frère à Chicago.

« J’espère que nous ne faisons pas tout ça uniquement pour faire quelque chose, dis-je. J’ai un peu cette impression.

— Comment va-t-il ?

— Eh bien, comme pour le reste, il fonce tête baissée. Et pas question pour lui de tolérer la moindre distraction. Ils font payer trois dollars cinquante pour regarder la télé dans la chambre, au guichet des inscriptions il a dit au malheureux type surmené que c’était du brigandage. »

Mon frère se mit à rire. « Une vraie tête de mule, aucun doute.

— Ouais, eh bien, vu les circonstances, tant mieux peut-être qu’il soit une tête de mule. Je t’appellerai demain, quand il reviendra du bloc opératoire. Il passera vers midi… »

« Première Avenue, 30e Rue, dis-je au chauffeur le lendemain. University Hospital.

— Pas mal, la nana avec qui vous êtes sorti de l’hôtel », fit le chauffeur en se lançant dans une rue transversale. Juste avant de héler le taxi, j’avais échangé quelques mots sous la marquise de l’hôtel avec la femme d’un vieil ami que j’avais rencontrée par hasard en quittant Essex House pour me rendre à l’hôpital.

— Vous la sautez ? me demanda-t-il.

— Pardon ?

— Vous la baisez ? »

Je vis dans le rétroviseur une paire d’yeux verts dont le regard furieux et agressif me parut encore plus ahurissant que la question. Si je n’avais pas déjà perdu du temps à bavarder devant l’hôtel, j’aurais décidé de ne pas confier ma vie à ces yeux et aurais sauté du taxi mais, voulant être certain d’arriver à l’hôpital à temps pour voir mon père avant qu’il entre en salle d’opération, je répondis : « Pour tout vous dire, non. Un de mes amis s’en charge. C’est sa femme.

— Quelle importance ? Il baiserait votre femme.

— Non, cet ami-là, certainement pas, mais à ce que je crois savoir, ce sont des choses qui arrivent. » Si je le savais, c’était qu’il m’était parfois arrivé à moi aussi de le faire, mais, à la différence du chauffeur, je n’abattais pas toutes mes cartes du premier coup. On avait encore un bon bout de route devant nous.

« Ça arrive tout le temps, mon pote », me dit-il.

Lui river son clou n’aurait pas été une bonne idée, à ce qu’il me semble ; aussi rétorquai-je, d’un ton plutôt dégagé : « Ma foi, ça fait du bien de parler avec un réaliste. »

Il me répondit et avec un mépris non dissimulé : « Ah oui ? C’est comme ça qu’on dit ? »

Remarquant pour la première fois les immeubles qui défilaient de l’autre côté de la vitre, je me rendis compte qu’il avait tourné dans la mauvaise direction sur Park Avenue et remontait vers le centre-ville. « Hé ! », fis-je, et je lui rappelai notre destination.

Pour corriger son erreur, il décida de continuer vers l’est jusqu’à F.D.R. Drive[25] puis de « foncer » droit au sud. Ce qui impliquait de pousser encore plus loin dans la mauvaise direction pour parvenir à la voie sur berge.

Je m’étais accordé beaucoup plus de temps que nécessaire pour arriver à l’hôpital vers onze heures trente, mais maintenant, en raison d’un embouteillage qui bloquait l’entrée de la voie, il était déjà onze heures passées, et le taxi n’avait pas encore commencé à se faufiler vers le flot des voitures qui se dirigeaient vers le sud.

« Vous êtes médecin ? demanda-t-il, et je vis dans le rétroviseur qu’il fixait sur moi un regard belliqueux.

— Oui, dis-je.

— Quel genre ?

— Devinez.

— La tête, dit-il.

— C’est ça.

— Psychiatre, dit-il.

— C’est ça.

— Au University Hospital ?

— Non, dans le Connecticut.

— Vous êtes chef de service ?

— J’ai l’air d’un chef de service ?

— Ouais, fit-il, d’un ton péremptoire.

— Non, dis-je, simplement un des médecins de l’équipe. Ça me suffit.

— Vous êtes un malin, vous ne courez pas après le fric, vous. »

Je me surpris à l’étudier comme si j’étais vraiment un médecin dont l’intérêt dépassait de beaucoup celui d’un banal passager de rencontre. L’homme était un mastodonte et, le taxi avait beau être une grosse berline, il débordait de sa moitié de banquette avant, sa tête frôlant le toit. Entre ses mains, le volant était un minuscule bébé, un bébé qu’il était en passe d’étrangler. De son visage, je ne voyais pas grand-chose dans le rétroviseur, sinon ces yeux qui paraissaient être capables, s’ils venaient jamais à jaillir de leurs orbites, de mettre fin à votre vie, tout comme ses mains. Son aura était plus menaçante encore que sa première remarque ne l’avait laissé supposer, et je n’aimais pas l’idée de « foncer » le long de la voie sur berge en sa compagnie, d’autant qu’il apparaissait à l’évidence – non seulement parce que presque d’emblée il avait pris la mauvaise direction – que son attention était polarisée par autre chose de plus impérieux que la tâche de me conduire là où je voulais aller.

« Vous savez, toubib, dit-il, virant brusquement et non sans audace pour s’insérer dans la file qui roulait sans encombre vers le sud, mon vieux père est aujourd’hui dans la tombe, et sans ses quatre dents de devant. Je les ai fait sauter de sa putain de bouche.

— Vous ne l’aimiez pas.

— C’était un ivrogne et un raté, il voulait que moi aussi je devienne un raté. Les minables aiment avoir de la compagnie. Il poussait toujours mon frère aîné à me battre dans la rue. Mon frère aîné me battait et jamais mon vieux ne l’en empêchait. Et, un beau matin, j’avais vingt ans alors, je suis allé le trouver et je lui ai fait sauter ses putains de dents, puis je lui ai dit : “Tu sais pourquoi j’ai fait ça ? Parce que tu ne m’as jamais protégé contre Bobby.” Je ne suis même pas allé à ses funérailles. Mais il y a plein d’enfants qui ne vont pas aux funérailles de leurs parents, pas vrai ? » D’une voix de chien battu, tout à la fois sournoise et timorée, il ajouta : « Je ne suis pas le premier. »

Dans le rétroviseur, les yeux, qui ne dissimulaient rien de leur cruauté ou de leur agressivité, guettaient ma réponse.

« Vous n’êtes pas le premier, lui certifiai-je.

— Ma mère ne vaut pas mieux », dit-il, et ce mot de « mère », il l’expectora comme s’il s’agissait non d’un mot, mais de quelque pourriture où il eût planté ses dents. « Elle m’a appelé en pleurant pour m’annoncer qu’il était mort, et j’ai dit : “C’est ça, vas-y, pleure, pleure le grand héros.” Et je lui ai dit qu’elle n’était qu’une conne et une salope.

— Vous en avez vu de toutes les couleurs, pas vrai ? »

La pure paranoïa qui embrasait ses yeux me fit penser : une lumière qui ricoche sur la lame d’un couteau. Mais il se trompait s’il me prenait pour ce genre d’ironiste qui, à l’instar de son père, ne pourrait descendre dans sa tombe qu’avec quatre dents de devant en moins. J’étais psychiatre, je n’avais cure des jugements d’autrui, ce que, par bonheur, il parut ne pas tarder à comprendre. Il n’avait rien d’un imbécile, mais bon sang, il manquait de confiance ! Faute de l’avoir protégé contre Bobby, son défunt père avait lâché dans le monde un fils cadet particulièrement sceptique.

« Ouais, répondit-il d’un ton triste, de toutes les couleurs, on peut le dire. » Mais, avec un brusque coup de tête en l’air, il ajouta avec emportement : « J’ai survécu.

— Ça, c’est sûr. »

Ce fut alors qu’il me sidéra. Je n’aurais pas été davantage ébahi de le voir prendre une tasse à thé sur le siège à côté de lui et, poliment le petit doigt en l’air, siroter une petite gorgée. « Docteur, je suis inquiet.

— Vous ? » Incrédule, je ne lui mâchai pas les mots. « Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous avez fait avaler ses dents à votre père, vous avez envoyé votre mère sur les roses alors qu’elle était en larmes… Ce taxi que vous conduisez, il est à vous, n’est-ce pas ?

— Ouais. J’en ai deux.

— Deux… Eh bien, vous n’avez rien d’un inquiet, selon moi.

— Vous trouvez ? me demanda cette brute épaisse.

— C’est ce que je dirais.

— Vous me faites du bien, toubib. Je vous ristourne un dollar sur le prix de la course. Pas de raison que vous payiez pour mon erreur. » Quittant d’un coup de volant la voie sur berge pour enfiler la 34e Rue, il se fit plus magnanime encore. « J’arrête le compteur dès maintenant, et je vous ristourne un autre dollar.

— Si vous voulez. Très sympa à vous. »

Je me demandai si je n’avais pas forcé la note. Je regardai dans la glace, m’attendant à le voir prêt à me tuer pour l’avoir qualifié de sympa. Mais non, ça lui avait plu. Ce type est humain, pensai-je, au pire sens du terme.

Devant l’hôpital, quand je sautai du taxi, je me comportai en bon psychiatre et lui donnai le seul conseil qu’à mon avis il était capable de suivre : « Continuez à cogner.

— Hé, vous aussi toubib », répondit-il, et le visage, qui, je le voyais maintenant, était celui d’un enfant-homme, le visage bouffi de graisse, imbibé d’alcool, plein de rancune d’un nourrisson quadragénaire, s’était épanoui en un sourire repu, attestant que, dès ma première sortie professionnelle, un transfert positif s’était opéré. Il y était bel et bien parvenu, je m’en rendais compte, à annihiler le père. Il appartient à la horde primitive de ces fils qui, comme Freud se plaisait à le présumer, sont enclins à tuer le père – qui le haïssent et le craignent et, après avoir triomphé de lui, l’honorent en le dévorant. Et moi, j’appartiens à la horde incapable de décocher le moindre coup. Nous ne sommes pas ainsi, et nous ne pourrions l’être ni avec nos pères, ni avec personne. Nous sommes les fils que la violence épouvante, qui ne sauraient infliger la moindre souffrance physique, incapables de battre et d’assommer, inaptes à pulvériser fût-ce l’ennemi qui le mériterait le plus, et pourtant, pas nécessairement dénués de pétulance, de caractère, voire de férocité. Nous avons des dents tout comme les cannibales, mais elles sont là, plantées dans nos mâchoires, pour nous aider à mieux articuler. Quand nous ravageons, ou que nous exterminons, ce n’est pas avec des poings déchaînés ou des machinations cruelles ou une violence démente et tentaculaire, mais avec nos mots, avec notre cerveau, notre mentalité, tout ce qui a suscité un abîme atroce entre nos pères et nous, et qu’eux-mêmes se sont échinés à nous procurer. En nous incitant à être aussi astucieux et bons petits yeshiva buchers[26], ils ne soupçonnaient guère qu’ils nous donnaient des armes pour les laisser isolés et frappés de stupeur face à notre incessant bavardage.

J’imagine que c’était la peur de cette distanciation radicale par rapport à mon père qui m’avait amené, au cours de mes premières années d’université, à me sentir, en quelque sorte, son double ou son médium, à imaginer avec émotion que si je me trouvais à l’université, c’était en son nom et, que, de nous deux, je n’étais pas le seul à m’instruire, car lui aussi s’instruisait, lui que je m’efforçais d’arracher à son ignorance. Évidemment c’était le contraire qui se produisait : chacun des livres dont je soulignais des passages et dont j’annotais les marges, chacun des cours auxquels j’assistais et chacune des copies que je rédigeais, tout cela contribuait à renforcer ce clivage mental qui n’avait cessé de s’élargir entre nous depuis que j’étais précocement entré au lycée, à douze ans, à peu près l’âge auquel il avait quitté pour de bon l’école afin d’aider à subvenir aux besoins de ses parents immigrants et de leurs nombreux enfants. Et pourtant, plusieurs mois durant, mon moi raisonnable fut impuissant à conjurer ce sentiment de ne faire qu’un avec lui, qui m’envahissait dans la bibliothèque, dans la salle de cours et à mon bureau de la résidence universitaire, la conviction exaltée, sinon folle, que, d’une certaine façon habité par lui, je stimulais son intellect en même temps que le mien.

Lorsque j’arrivai enfin à l’hôpital, la chambre de mon père était vide. Sur la table de nuit, toutes ses affaires avaient disparu, et ses vêtements, sa robe de chambre et sa petite valise ne se trouvaient plus dans le placard. Plus effrayant encore était le spectacle du matelas nu, dépouillé de sa literie. Je retraversai en hâte le couloir jusqu’au bureau de l’infirmière en me disant : « C’est fini, c’est fini, le pire lui a été épargné » et là, à mon immense soulagement, j’appris qu’on l’avait tout simplement conduit en salle d’opération quelques minutes plus tôt. J’avais accordé trop de temps à mon propre patient, le chauffeur parricide, et du même coup, j’avais manqué mon père. Il n’était pas mort. « Mais s’ils n’enfoncent pas l’aiguille là où il faut, s’ils le rendent aveugle, s’ils provoquent la paralysie du reste de son visage… »

Il était près de dix-sept heures quand on le ramena de la salle de réanimation pour l’installer dans une chambre de soins postopératoires à quatre lits où il fut aussitôt branché aux moniteurs cardiaques devant lesquels une infirmière veillait en permanence. Je restai à côté de son lit jusqu’à la fin des visites, émerveillé de voir son pouls se maintenir au rythme constant de soixante pulsations par minute. Dans cette même salle, les autres patients enregistraient de considérables variations de pression artérielle, alors que la sienne restait pratiquement stable, à 15,5/7,8. Bien entendu, je n’étais pas en mesure d’interpréter l’ECG qui tremblotait sans arrêt sur l’écran, mais il me paraissait ne rien signaler d’erratique ni d’arythmique. D’un point de vue systémique, mon père continuait de tenir du prodige, mais par là même il était destiné à ne rien se voir épargner.

On lui avait donné de la glace à sucer pour apaiser les douleurs buccales. Je n’arrêtais pas de lui en mettre dans la bouche et de remplir la coupe. Il avait tellement mal qu’il pouvait à peine parler… Quand enfin il eut quelque chose à dire, il le formula en peu de mots.

« Comment te sens-tu ? » demandai-je une heure environ après qu’on l’eut ramené de la salle de réanimation.

La voix était faible, le ton sinistre, le message sans ambiguïté : « Je voudrais être mort. »

Il ne se plaignit pas une seconde fois.

Le lit d’en face était occupé par un vieil Oriental très frêle auquel on avait introduit une sonde directement dans la gorge. Il avait été opéré de l’intestin et, secoué de pitoyables haut-le-cœur, il n’arrêtait pas de vouloir expectorer des glaires. Sa fille, une femme petite et plutôt jolie d’une quarantaine d’années, d’une efficacité redoutable et dont toute l’attention se concentrait sur son père, s’affairait en silence pour le soulager de son mieux, pourtant il semblait impossible d’atténuer ses souffrances. Bien que son visage restât sans expression, toutes les cinq ou dix minutes nous l’entendions qui se débattait contre la sonde, comme s’il était menacé d’étouffement.

Lorsque le lendemain matin j’arrivai à l’hôpital, je dis à mon père : « Comment as-tu dormi ?

— Pas bien. À cause du Chinois, personne n’a fermé l’œil. »

Dans un fauteuil à côté de son lit, le vieillard, en position assise maintenant, se débattait toujours contre la sonde ; sa fille était déjà là, à lui prodiguer ses soins en silence.

« La bouche ? » demandai-je.

Il secoua la tête pour signifier que sa bouche lui faisait toujours horriblement mal.

L’infirmière nous annonça la décision du médecin : mon père souffrait trop pour pouvoir quitter l’hôpital ce jour-là. En outre, tant qu’il n’aurait pas uriné, il était exclu qu’il soit autorisé à partir. Mon père me dit qu’en plus, il n’était pas allé à la selle, et il n’arrêta pas de se lever pour passer aux toilettes et essayer de se soulager. À chaque fois, je le guidai jusqu’à la salle de bains puis je restai devant la porte, attendant là pour le cas où il aurait eu besoin d’aide. De temps à autre, l’Orientale et moi nous nous regardions, chacun de nous affairé à soigner son père, et échangions un sourire.

Lil vint voir mon père ; Seth vint avec sa femme, Ruth ; Sandy et Helen l’appelèrent de Chicago ; Claire, qui était rentrée de Londres, l’appela du Connecticut ; Jonathan l’appela de là où il était en train de travailler, sur la route ; puis, en fin de journée, alors que je l’aidais à avaler ce qu’il pouvait de son dîner liquide et peu appétissant, le docteur Benjamin se présenta, superbement mis et respirant cette assurance que, bien sûr, l’on souhaite voir son neurochirurgien afficher. Il était accompagné d’un assistant à l’aspect fringant, cravate et chemise blanche, qui s’acquittait de son travail avec une précision toute militaire. En comparaison, mon père, tassé sur lui-même devant le plateau de son dîner, sa chemise d’hôpital souillée de nourriture et attachée de façon ridicule dans le dos, son dentier retiré de sa bouche et la moitié du visage complètement flasque, ressemblait à une petite vieille – et la petite vieille à qui il ressemblait, c’était sa mère, Bertha Zahnstecher Roth, telle que je me souvenais d’elle, à l’hôpital, vers la fin de sa vie. Je me revoyais très clairement un jour chez nous à mon retour de l’université, debout près de son lit, et tandis que lui l’aidait elle à manger, elle bredouillait à son adresse des choses en yiddish.

Benjamin nous donna les résultats de la biopsie. La tumeur était d’une variété extrêmement rare, constituée d’une sorte de matière cartilagineuse, « un peu comme votre ongle », dit-il à mon père. Elle était bénigne, mais ne pouvait se traiter par une radiothérapie. Il proposait de la supprimer chirurgicalement en deux interventions, d’une durée de sept à huit heures chacune. La première fois, il pénétrerait par la bouche pour extraire une partie de la tumeur puis, quelques mois plus tard, il pénétrerait par l’arrière du crâne pour extraire le reste.

Sans doute, tactiquement, cela ne lui avait-il pas été possible, mais j’aurais souhaité que le médecin me prenne à part pour m’informer le premier de ces choses. Annoncer tout cela à la fois à un vieillard épuisé qui, ce soir-là, était à ramasser à la petite cuiller, c’était trop. Quand le médecin eut fini sa tirade, mon père fixa longuement le plateau où on lui avait servi, une fois de plus, un dîner composé de consommé froid, de yoghourt, de chocolat au lait, de gelée de fruits et d’une glace à l’eau. Il était impossible de deviner, à son regard perdu dans le vide, à quoi il pensait, si toutefois il pensait. Quant à moi, je pensais à l’ongle qui, depuis une décennie, agrandissait les cavités de son crâne, à cette matière aussi opiniâtre et tendineuse que celle dont lui-même était fait, et qui avait fendu l’os à la racine du nez pour, avec une force obstinée, inexorable, en tous points semblable à la sienne, se frayer un chemin, à la façon d’une défense d’éléphant, jusque dans les cavités de son visage.

Quand enfin mon père parut se souvenir de la présence de Benjamin, il leva les yeux et lui dit : « Eh bien, docteur, beaucoup de gens m’attendent de l’autre côté » et, la tête pointée en direction de la coupe, il plongea sa cuiller dans la gelée de fruits, et fit un nouvel effort pour manger.

Je sortis dans le couloir avec le médecin et son assistant. « Je ne vois pas comment il pourrait survivre à deux opérations de ce genre, dit-je.

— Votre père est un homme robuste, répondit le médecin.

— Un homme robuste de quatre-vingt-six ans. Trop, c’est peut-être trop.

— La tumeur en est à un stade critique. Vous pouvez vous attendre qu’il ait de sérieux ennuis d’ici un an.

— Dans quel domaine ?

— Probablement pour déglutir », dit-il, ce qui, évidemment, ne manqua pas de susciter une image horrible, pas tellement pire cependant que de l’imaginer en train de se remettre non pas d’une seule opération de huit heures, et à la tête, mais cette fois de deux. « N’importe quoi peut arriver, en fait, ajouta le médecin.

— Il va nous falloir réfléchir à tout ça », dis-je.

Nous nous serrâmes la main puis, tandis qu’il s’éloignait en compagnie de son assistant, il se retourna pour me rappeler aimablement ceci : « Monsieur Roth, si on attend que quelque chose se produise, il sera peut-être trop tard pour y remédier.

— Peut-être est-il déjà trop tard », répondis-je.

Le lendemain matin, mon père n’avait toujours pas uriné et, comme cela va de soi, il n’avait nulle envie d’être sondé, je lui dis d’aller aux toilettes, de laisser couler l’eau dans le lavabo et d’attendre qu’il se passe quelque chose. Il alla aux toilettes à trois reprises et la dernière fois, au bout de vingt minutes, il en ressortit en annonçant qu’enfin cela avait marché. Il avait fait en sorte que ça marche.

Quand je l’eus aidé à passer ses vêtements de ville, j’allai téléphoner à mon frère et lui annonçai que nous étions sur le point de quitter l’hôpital pour nous rendre en voiture dans le Connecticut, où Claire et moi avions pris nos quartiers d’été. « Cette fois, c’est une certitude, il n’y a rien à faire, dis-je à mon frère. Deux opérations, c’est hors de question. Si tu voyais sa mine après ce qu’on vient de lui faire.

Pendant que je rangeais dans la valise de mon père son nécessaire de rasage, le vieillard d’en face continuait de s’étrangler avec la sonde enfoncée dans sa gorge, et sa fille continuait de s’affairer, s’efforçant de le soulager. Je m’approchai pour lui dire au revoir.

« Votre père va mieux ? demanda-t-elle, dans un anglais empreint d’un fort accent et difficile à comprendre.

— Pour l’instant, répondis-je.

— Votre père est un homme courageux, dit-elle.

— Le vôtre aussi, fis-je. La vieillesse, ce n’est pas une partie de plaisir, hein ? »

Elle sourit et me serra la main, peut-être sans avoir réussi à comprendre ce que je disais.

Une fois sortis de l’hôpital, et comme à petits pas je guidais mon père pour l’aider à traverser le parking et rejoindre ma voiture, il me dit, un peu comme un enfant à qui l’on aurait promis une récompense pour avoir pris un médicament épouvantable : « Maintenant, est-ce qu’enfin on peut s’occuper de mon œil ? »

Il devait s’installer à l’étage, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur les pommiers, les frênes et les érables. Il y avait dans la pièce un poêle à bois et un tapis nord-africain de couleurs vives, une pièce où, à l’en croire, il avait toujours adoré coucher au cours des années où il venait nous rendre visite avec ma mère, et aussi plus tard, après sa mort, quand lui et Lil venaient, une ou deux fois l’été, passer un week-end avec nous à la campagne. Après le déjeuner, je le fis monter à l’étage pour qu’il puisse faire une petite sieste. Ce matin-là, Claire avait préparé à son intention une grosse marmite de soupe de légumes qui lui suffirait pendant quelques jours, et elle avait coupé des fleurs dans le jardin afin d’égayer sa chambre, mais apparemment il ne pouvait encore rien supporter de chaud dans sa bouche, et épuisé comme il l’était par les deux heures de trajet en voiture depuis l’hôpital, il resta simplement là, les yeux fixés sur son bol de soupe, incapable de réagir aux efforts qu’elle déployait pour l’aider à se sentir chez lui.

Dans sa chambre, il s’endormit instantanément à même le couvre-lit ; toutefois, quand vingt minutes plus tard environ, je revins m’assurer que tout allait bien, je vis, en passant devant la porte entrouverte de la salle de bains contiguë à sa chambre, qu’il était assis sur les W.-C., la tête entre les mains. Sur la route, nous avions dû nous arrêter à deux reprises dans des stations-service sous prétexte qu’il craignait de devoir aller aux toilettes.

« Tout se passe bien ? demandai-je.

— Ça va, ça va », dit-il, mais quand j’essayai, un peu plus tard, de le décider à faire un tour avec moi dans le parc, il m’avoua avoir peur de sortir, pour le cas où il aurait besoin de filer aux toilettes. Il n’était toujours pas allé à la selle, et il me demanda de lui acheter du jus de pruneaux au grand magasin dans l’espoir que cela lui ferait de l’effet. Il était affreusement déprimé et physiquement diminué et pourtant, à un moment donné, alors que je me trouvais dans le couloir devant la salle de séjour où il était assis, passablement rabougri, dans le fauteuil rembourré face à la cheminée, je l’entendis marmotter quelque chose qui, en réalité, n’avait rien à voir avec sa propre souffrance. « Ce pauvre Chinois », était-il en train de dire.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il était plus solide et parvint même à boire un peu de thé tiède et à avaler la moitié de la bouillie d’avoine préparée tout exprès pour lui par Claire et refroidie avec un peu de lait. Je montai dans sa chambre, profitant de ce qu’ils étaient encore à table en train de parler : Claire l’écoutait patiemment lui dire, et non pour la première fois, quelle sainte femme avait été sa mère, qui faisait la cuisine pour huit, neuf et dix personnes, qui accueillait des parents immigrants venus échouer sans le sou à leur porte, qui à genoux frottait les marches en bois de l’escalier extérieur… Je voulais aérer sa chambre, faire son lit et sortir de sa valise les vêtements sales pour cet après-midi-là les porter à la blanchisserie, avec notre linge de la semaine. Mais, lorsque je rabattis le drap de dessus, je vis que celui de dessous était taché de son sang, ainsi d’ailleurs que le fond du pantalon de pyjama qu’il venait de porter. Je jetai le pyjama dans la corbeille à linge sale, je lui en apportai un tout propre de chez moi, après quoi je défis le lit pour le refaire avec des draps propres. Au niveau de sa taille, j’étalai en double de grosses serviettes de bain sur toute la largeur du lit pour éviter qu’il ne tache à nouveau le drap de dessous. L’abondance de ce saignement rectal m’inquiétait et je ne lui trouvais pas d’explication. Je me demandais si, lui, il en avait une.

Je n’eus pas l’occasion de l’interroger sur ce point, car à peine eut-il fini de parler à Claire – pendant qu’elle lavait la vaisselle du petit déjeuner, elle avait eu droit au récit détaillé de la faillite du petit magasin de chaussures que ma mère et lui avaient ouvert après leur mariage –, prenant le journal de la veille, il monta une fois encore dans la salle de bains. Il avait bu un verre de jus de pruneaux avant de se coucher, et un autre au petit déjeuner, mais quand je l’appelai, une vingtaine de minutes plus tard, pour demander si tout allait bien, il répondit d’une voix lugubre, comme quelqu’un qui se serait trouvé non sur la cuvette des W.-C., mais sur le champ de courses au guichet des paris : « Pas de chance.

— Ça viendra, répondis-je.

— Quatre jours, fit-il, d’un ton sinistre.

— La biopsie, l’anesthésie, le fait d’être resté alité… tout ça a perturbé ton organisme. Encore un ou deux jours de repas normaux, un peu d’exercice, tu verras, tout ira très bien. Que dirais-tu d’aller faire un tour ? Seth et Ruth vont arriver d’une minute à l’autre. Accompagne-moi chez moi, tu pourras rester sur la véranda pendant que je réponds à mon courrier.

— Dans un petit moment. »

Il ne reparut qu’au bout d’une demi-heure, l’air tellement abattu qu’il était superflu de lui poser la moindre question. Une fois en bas, il refusa la promenade et de nouveau s’affaissa dans le fauteuil du séjour. Je m’assis sur le canapé avec le Times et proposai de lui lire les articles concernant Dukakis et Bush. « Bush, fit-il d’un air dégoûté, et son patron, M. Ray-gun. Tu sais ce qu’il a appris en huit ans, M. Ray-gun ? À dormir et à faire le salut. Le plus grand faiseur de saluts du pays. Jamais je n’ai vu meilleur faiseur de saluts. » J’entrepris de lui lire un passage de la première page du Times, mais il me coupa, pour me dire qu’il avait oublié ses fausses dents à l’étage et ne voulait surtout pas que « les enfants » le voient sans. Je posai donc le journal et je montai les chercher sur l’étagère à côté des W.-C., où il les avait posées pendant qu’en vain, il essayait d’aller à la selle. J’ouvris le robinet, je débarrassai les fausses dents des bribes de son petit déjeuner, puis je les emportai en bas : « Ses dents, ses yeux, son visage, ses intestins, son rectum, son cerveau… », et tellement d’autres choses encore. La situation aurait pu être pire, et pire elle le deviendrait, bien pire, n’empêche que, pour le début d’une fin, c’était déjà une bonne ration de calamités. Peut-être même n’eût-il pas été inopportun de la part de ce malheureux Chinois gisant sur son lit et à demi étranglé par sa sonde de se dire, incidemment, en pensant à mon père : « Ce pauvre Juif. »

Nous déjeunâmes dans la salle d’été, toute proche de la cuisine, une grande pièce rustique aux allures de grange qui à l’origine avait servi de réserve à bois pour la vieille ferme. L’un des côtés de la pièce était maintenant une suite de portes coulissantes en verre et donnait sur la pelouse, les murs de pierre, les prairies et les champs qui s’étendaient devant la maison. C’était là qu’autrefois je l’installais dans un fauteuil de rotin, face au paysage, et quand il faisait chaud, il lui arrivait de rester là, content, toute la matinée, à lire le Times : d’abord les informations concernant Israël, puis les articles sur l’administration Reagan qui, tout le reste de la journée, alimenteraient sa haine du président.

Cette fois, en raison de la présence de Seth et Ruth venus partager notre déjeuner, et des propos sans conséquence que nous échangions, et de cette journée lumineuse, belle comme seule peut l’être une journée d’été, il se retrouvait complètement isolé à l’intérieur d’un corps soudain devenu une enceinte d’un hermétisme terrifiant, le parc aux bêtes d’un abattoir.

Vers la fin du déjeuner, il repoussa sa chaise et se dirigea vers les marches menant à la cuisine. C’était la troisième fois au cours du repas qu’il se levait de table, et je me levai en même temps pour l’aider à gagner l’étage. Pourtant il ne me laissa pas faire, et supposant qu’il montait pour une fois encore tenter d’aller à la selle, je ne voulus pas l’embarrasser par mon insistance.

Nous prenions le café quand soudain il me vint à l’esprit qu’il n’était toujours pas revenu. Je quittai discrètement la table et, tandis que les autres continuaient à parler, je me glissai dans la maison, avec la certitude de le trouver mort.

Il n’en était rien, mais sans doute aurait-il préféré être mort.

Je sentis l’odeur de merde dans l’escalier, à mi-chemin du premier étage. Quand j’arrivai à la salle de bains, je trouvai la porte entrebâillée, et sur le seuil, à même le sol du couloir, gisaient sa salopette et son caleçon. Mon père était là au milieu de la pièce, complètement nu, tout juste sorti de la douche et encore dégoulinant. L’odeur était suffocante.

En m’apercevant, il fut à deux doigts de fondre en larmes. D’une voix misérable, comme jamais et nulle part je n’en avais entendu, il m’avoua ce qu’il n’avait pas été difficile de deviner : « J’ai chié dans mon froc », dit-il.

Il y avait de la merde partout, barbouillée par ses pieds sur le tapis de bain, maculant le pourtour et le rebord de la cuvette et, au pied de la cuvette, accumulée en un petit tas sur le sol. Elle avait éclaboussé la vitre de la cabine de douche dont il venait d’émerger, elle avait encroûté les vêtements éparpillés dans le couloir. Elle souillait le coin de la serviette dont il s’était servi pour commencer à se sécher. Dans cette salle de bains plutôt petite qui habituellement était la mienne, il avait fait l’impossible pour s’extirper seul de ses saletés mais, presque aveugle comme il l’était et relevant à peine d’un lit d’hôpital, en voulant se déshabiller et se fourrer sous la douche il n’avait réussi qu’à répandre la merde partout. J’en vis même sur les extrémités des poils de ma brosse à dents, accrochée au support fixé au-dessus du lavabo.

« Ce n’est rien, dis-je, ce n’est rien, tout va s’arranger. »

Passant la main à l’intérieur de la cabine, je refis couler l’eau puis manipulai les robinets pour l’amener à la bonne température. Lui retirant sa serviette, je l’aidai à se remettre sous la douche.

« Prends le savon et recommence à zéro », lui dis-je et, tandis que docilement il se remettait à se frotter le corps de savon, j’empilai ses vêtements, les serviettes et le tapis de bain, et j’allai prendre au fond du couloir dans l’armoire à linge une taie d’oreiller pour les y fourrer. Je lui trouvai aussi une serviette de bain propre. Puis je le fis sortir de sous la douche, l’entraînai aussitôt dans le couloir où le sol était resté propre, et l’enveloppant dans la serviette, entrepris de le sécher. « Tu as fait un gros effort, dis-je, mais vu la situation, à mon avis tu n’avais aucune chance.

— Je me suis chié dessus », dit-il et, cette fois, il fondit en larmes.

Je l’emmenai dans sa chambre à coucher, où il s’assit sur le bord du lit et continua à se sécher avec la serviette pendant que j’allais lui chercher un de mes peignoirs en tissu éponge. Quand il fut sec, je l’aidai à enfiler le peignoir, puis je rabattis le drap de dessus et lui enjoignis de se mettre au lit et de faire un somme.

« Ne dis rien aux enfants, fit-il, braquant sur moi le seul de ses yeux encore capable d’y voir.

— Je ne dirai rien à personne, fis-je. Seulement que tu es en train de te reposer.

— Ne dis rien à Claire.

— À personne, dis-je. Ne t’inquiète pas. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. N’y pense plus, c’est tout, et repose-toi bien. »

Je baissai les stores pour plonger la pièce dans la pénombre et refermai la porte derrière moi.

À voir la salle de bains, on aurait pu croire que quelque voyou pervers avait cambriolé la maison et laissé sa carte de visite. Comme pour l’instant mon père n’avait besoin de rien et que lui seul comptait, j’aurais volontiers condamné sur-le-champ la porte en clouant le panneau, et rayé à jamais cette salle de bains de ma mémoire. « C’est comme d’écrire un livre, pensai-je, vraiment je ne sais pas par où commencer. » Mais j’avançai à pas précautionneux, je tendis le bras et ouvris la fenêtre toute grande, ce qui était un début. Puis empruntant l’escalier de service, je descendis à la cuisine et, m’arrangeant pour ne pas être aperçu par Seth, Ruth et Claire qui bavardaient encore dans la salle d’été, je pris un seau, une brosse et une boîte de Spic dans le placard aménagé sous l’évier, ainsi que deux rouleaux de papier absorbant puis je remontai dans la salle de bains.

C’est devant la cuvette, là où sa merde formait une masse plus ou moins compacte, qu’il me fut le plus facile d’en débarrasser le plancher. La ramasser avec une pelle, la jeter dans la cuvette et tirer la chasse, cela suffisait. De même, la porte de la douche, l’appui de la fenêtre, le lavabo, le porte-savon, les appareils électriques et les porte-serviettes ne posèrent aucun problème. Beaucoup de papier absorbant, beaucoup de savon, cela fit l’affaire. Mais là où la merde s’était incrustée, dans les fentes étroites et irrégulières du parquet, entre les larges et vieilles planches de chêne, ce fut la croix et la bannière. La brosse dure, semblait-il, ne faisait qu’empirer les choses, aussi finis-je par prendre ma brosse à dents et, la plongeant sans cesse dans le seau d’eau chaude savonneuse, je progressai centimètre par centimètre, d’un mur à l’autre, fente après fente, jusqu’à obtenir un parquet aussi propre que possible. Après environ quinze minutes passées à genoux, décidai-je, les mouchetures et parcelles de merde si profondément enfoncées que je ne parvenais toujours pas à atteindre, nous pourrions tout bonnement vivre avec. Je décrochai le rideau de la fenêtre, quand bien même il paraissait propre, pour le fourrer dans la taie d’oreiller avec les autres choses souillées, puis je passai dans la salle de bains de Claire pour y prendre de l’eau de Cologne dont j’aspergeai à profusion la pièce maintenant nettoyée et récurée, la projetant par petites chiquenaudes du bout des doigts, comme de l’eau bénite. Dans un coin, je posai un petit ventilateur dont nous nous servions en été et le mis en marche, après quoi je retournai dans la salle de bains de Claire et me lavai les bras, les mains, et le visage. Il y avait des bribes de merde dans mes cheveux, eux aussi je les passai sous l’eau.

Je regagnai sur la pointe des pieds la chambre où il était endormi, respirant encore, toujours vivant, toujours présent à mes côtés : encore un revers surmonté par cet homme que depuis toujours je connaissais comme mon père. Je pensais avec horreur à ses héroïques et vains efforts pour se nettoyer avant mon arrivée dans la salle de bains et à la honte, à l’humiliation dont il se sentait l’objet, et pourtant, maintenant que tout était fini et qu’il dormait profondément, l’idée me vint que je n’aurais rien pu demander de plus avant qu’il meure : là aussi, tout était bien et dans l’ordre des choses. On nettoie la merde de son père parce qu’elle doit être nettoyée, mais, dans le sillage du nettoyage, tout ce qu’il y a lieu de ressentir se ressent comme jamais encore auparavant. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que, cela, je le comprenais : du jour où l’on passe outre à son dégoût, où l’on ignore son écœurement et où l’on se jette à l’eau pour échapper à des phobies aussi fortement ancrées que des tabous, la vie offre énormément à chérir.

Mais une fois, cela suffit peut-être, ajoutai-je, m’adressant mentalement au cerveau endormi, prisonnier de la tumeur cartilagineuse ; si je devais faire ça tous les jours, peut-être finirais-je par me sentir beaucoup moins excité.

Je descendis au rez-de-chaussée l’infecte taie d’oreiller et la fourrai dans un sac-poubelle que je ficelai, puis je portai le sac jusqu’à la voiture et le jetai dans le coffre pour le déposer à la blanchisserie. Pourquoi tout cela était-il bien et dans l’ordre des choses, la raison n’aurait pu m’en paraître plus évidente, maintenant que la besogne était faite. Donc c’était cela, le patrimoine. Non que nettoyer la merde fût symbolique d’autre chose, mais précisément parce que ce ne l’était pas, parce que ce n’était ni plus ni moins que la réalité vécue que c’était.

Tel était mon patrimoine : non pas l’argent, non pas les téphillim, non pas le bol à raser, mais la merde.

Le lendemain soir je l’aidai à prendre son bain. Ce matin-là, en faisant son lit, j’avais de nouveau trouvé des taches de sang sur son pantalon de pyjama et sur la couche de serviettes de bain qui protégeaient le drap de dessous, et, comme je lui demandais s’il avait remarqué la présence de ce sang, il me dit qu’il en était toujours ainsi quand il se couchait sans prendre un bain de siège. « Mais, s’il n’y a que ça, tu peux le prendre dans la salle de bains de devant, répondis-je, tu aurais dû m’en parler. Rien ne t’oblige à prendre une douche.

— Il me faut du sel d’Epsom. »

Je me rendis en voiture au drugstore de la ville voisine pour acheter une boîte de sel d’Epsom et, le soir, je lui fis couler un bain et en laissai dissoudre une poignée dans l’eau. Je m’assis sur le bord de la baignoire pendant que l’eau coulait, vérifiant la température du bout des doigts ; ma mère, je m’en souviens, la vérifiait toujours avec son coude. Il attendait, assis sur le couvercle des W.-C., drapé dans mon peignoir rouge en tissu éponge. Quand la baignoire fut pleine, je posai le tapis de caoutchouc sur le fond pour éviter qu’il ne glisse en entrant et sortant. Je lui offris alors mon bras, mais, malgré mon insistance, il refusa mon aide. Au contraire, il me demanda de m’écarter un peu, et en s’agenouillant et pivotant sur lui-même, il s’arrangea pour plonger une jambe dans l’eau, puis l’autre et, une fois dans la baignoire, pour tourner lentement sur les genoux jusqu’à se mettre dans le bon sens.

« Voilà une manœuvre bien compliquée, fis-je.

— Le soir, je fais ça tout seul.

— Eh bien, je vais simplement rester ici. Pour le cas où tu aurais besoin de moi.

— Ah, c’est bon ! » s’exclama-t-il, en aspergeant à deux mains sa poitrine. D’abord sans trop d’énergie, puis avec plus de vigueur, il se mit à fléchir les genoux, et je pouvais voir les muscles jouer dans ses maigres jambes. Je regardai son pénis. Depuis l’époque où j’étais gosse, me semble-t-il, jamais je n’avais eu l’occasion de le voir et, alors, il me paraissait plutôt gros. Apparemment, je ne m’étais pas trompé. Il était gros et consistant, la seule partie de son corps qui ne trahissait aucunement son âge. Il avait l’air tout à fait utilisable. Plus robuste, constatai-je, que le mien. « Tant mieux pour lui, pensai-je. S’ils en ont tiré du plaisir, lui et maman, je m’en réjouis pour eux. » Je le regardai avec attention, comme si je le voyais pour la première fois, et j’attendis que des réflexions me viennent. Mais il ne m’en vint pas d’autres, si ce n’est que je me promis de fixer son image dans ma mémoire en prévision de sa mort. Peut-être au fil des années cela l’empêcherait-il de se fondre dans un souvenir flou. « Je dois tout me rappeler avec précision, me disais-je, tout me rappeler avec précision pour, le jour où il ne sera plus, pouvoir recréer le père qui m’a créé. » On ne doit rien oublier.

Il pédalait à présent avec énergie, un peu comme un bébé qui s’ébat dans l’eau, mais, sur son demi-visage à l’expression lugubre, sans rien du plaisir que manifeste un bébé. Il paraissait prendre ce bain terriblement au sérieux comme si, de même que presque tout ces derniers temps, lui aussi nécessitait une extrême résolution.

Je lui lavai le dos et, alors que j’observais combien son corps était devenu pâle, il dit : « Ça m’est déjà arrivé une autre fois dans ma vie. »

Je compris à quoi il faisait allusion et continuai de le savonner avec le gant de toilette, comme si de le frotter ainsi pouvait lui restituer en partie sa vigueur.

« C’était quand j’ai été muté du New Jersey, poursuivit-il. Je venais de prendre en charge le secteur de Maple Shade. J’avais quarante hommes là-bas. Une agence importante. Douze secrétaires. On m’a téléphoné en pleine nuit pour m’annoncer qu’il y avait quelqu’un dans l’agence : quelqu’un, à ce qu’ils disaient, était entré par effraction dans l’agence. Je suis sorti du lit et, avant même que je parvienne aux toilettes, la même chose m’est arrivée. La peur, sans doute.

— Tiens », dis-je, en lui donnant le savon et le gant de toilette, et je m’assis de nouveau sur le couvercle des W.-C., tandis qu’il se lavait doucement le derrière. Puis, une main plaquée sur chaque côté de sa croupe, il tint ses fesses écartées. « C’est le docteur qui m’a dit de faire ça, expliqua-t-il.

— Très bien, dis-je. Bonne idée. Prends ton temps. »

En 1956, alors qu’il avait exactement mon âge, mon père s’était vu confier par la Metropolitan Life une agence comptant quarante agents, directeurs adjoints et représentants, ainsi qu’un secrétariat de douze personnes. Comme directeur, il se montrait aussi exigeant avec ses employés qu’il l’était avec lui-même, et cette mutation dans le secteur de Maple Shade était sa troisième promotion depuis 1948, quand, jusqu’alors directeur adjoint à Newark, il était monté en grade. Ces promotions signifiaient qu’on lui donnait la responsabilité d’une agence plus importante, et, également, des possibilités accrues pour augmenter ses rentrées, mais une agence dans une situation encore plus mauvaise et qui réalisait moins d’affaires que la précédente, qu’il avait réussi à tirer de ses difficultés et dont, à force de poigne, il avait fait l’une des plus performantes du pays. Pour lui, un avancement était en général aussi une forme de rétrogradation, et lutter, c’était aller perpétuellement de l’avant.

Je le regardais tandis qu’il laissait l’eau chaude apaiser les fissures rectales qui, m’avait-il dit, provoquaient ses saignements et, me disais-je, jamais la Metropolitan Life ne saurait assez gré à Herman Roth de ce qu’il représentait pour elle. Elle l’avait récompensé par une pension assez convenable au moment où, vingt-trois ans plus tôt, il avait pris sa retraite, et, durant ses années d’activité, il avait reçu nombre de plaques, diplômes et médailles qui attestaient sa réussite. Sans doute beaucoup d’autres directeurs avaient-ils, bien sûr, travaillé aussi dur et avec non moins de succès, mais, sur le millier de directeurs régionaux de la Metropolitan Life dispersés aux quatre coins du pays, il était tout bonnement impossible qu’un autre, informé en pleine nuit que l’on avait forcé la porte de son agence, fût allé – pour reprendre son expression – « chier dans son froc » sous l’effet de la peur. Pour une loyauté de cette sorte, la compagnie aurait dû béatifier Herman Roth, de même que l’Église béatifie les martyrs qui ont souffert pour servir sa cause.

Et moi, son fils, avais-je été l’objet d’un dévouement moins primitif et moins servile ? Un dévouement pas toujours des plus éclairés – un dévouement dont, en fait, déjà à l’âge de seize ans, pressentant qu’il commençait à me dénaturer, je voulais m’affranchir, mais un dévouement qu’il me paraissait à présent heureux de pouvoir en un sens payer de retour en restant assis là sur le couvercle des W.-C., à le surveiller pendant qu’il gigotait comme un bébé dans une cuvette.

On pourra toujours dire qu’un fils n’a pas grand mérite à adopter une attitude tendrement protectrice à l’égard d’un père, une fois le père devenu impuissant et quasiment anéanti. Je peux seulement répondre que je me sentais tout aussi enclin à le protéger de sa vulnérabilité (en tant que chef de famille trop émotif et vulnérable aux dissensions familiales, en tant que soutien de famille vulnérable aux aléas financiers, en tant que fils plutôt mal dégrossi d’immigrants juifs, vulnérable aux préjugés sociaux) quand je vivais encore sous son toit et que, respirant la santé, il me rendait fou à force de m’accabler d’inutiles conseils, de vaines réprimandes et de raisonnements qui me poussaient, dans la solitude de ma chambre, à me frapper le front et à hurler de désespoir. Telle était, précisément, la contradiction qui avait fait, de la répudiation de son autorité, un conflit à ce point éprouvant, où la peine le disputait au mépris : il n’était pas simplement un père quelconque, il était le père, avec tout ce qui chez un père suscite la haine, et tout ce qui suscite l’amour.

Le lendemain, quand Lil l’appela d’Elizabeth pour prendre de ses nouvelles, je surpris ce qu’il lui disait : « Philip est une vraie mère pour moi. »

J’en fus étonné. J’aurais cru qu’il dirait : « un vrai père pour moi », mais sa description était, en fait, plus judicieuse que le lieu commun auquel je m’attendais et, en même temps, beaucoup plus frappante, flegmatique, et d’un franc-parler digne d’envie et dénué de complexes. Oui, il ne cessait de m’apprendre des choses, non les trucs américains conventionnels sur le papa, non les trucs sur l’école ou les trucs sur le sport ou les trucs sur le Prince Charmant, mais quelque chose de plus fruste que ce qui aurait pu satisfaire mon désir juvénile et empreint d’un prévisible orgueil d’avoir un père plein de bon sens et de dignité, et non un père peu instruit dont je me découvrais à demi honteux, même si, à la même époque, le fait qu’il fût l’objet d’attaques, et en particulier la cible d’une discrimination antisémite, stimulait ma solidarité à son égard et fortifiait ma haine de ses détracteurs : il m’apprit la langue parlée. Il était, lui, la langue parlée, prosaïque, expressive qui, et sans détours, dit les choses avec toutes les évidentes limites de l’argot et son invincible vigueur.

L’antisémitisme avait, en réalité, donné lieu à un bref échange, pas plus tard qu’à l’automne précédent, entre John Creedon, président-directeur général de la Metropolitan Life, et moi-même, à la suite de la publication en octobre, dans la New York Times Book Review, d’un texte autobiographique dont j’étais l’auteur. Le texte qui, sous le titre « Bien à l’abri chez soi », deviendrait le premier chapitre de Faits, décrivait mon quartier de Newark comme un havre pour les enfants juifs qui avaient grandi là dans les années 30 et 40, alors que, pour ma part, je me sentais menacé, moi Américain, par les Allemands et les Japonais et, tout enfant que j’étais, « n’allais pas sans percevoir », en tant que Juif, « le pouvoir d’intimidation qui émanait de toutes les couches, les plus hautes comme les plus humbles, de l’Amérique des Gentils ».

C’est une allusion que j’avais faite à la discrimination professionnelle pratiquée à l’époque par la Metropolitan Life qu’avait montée en épingle John Creedon dans sa lettre. Me rappelant qu’il avait fait la connaissance de mon père quelques années plus tôt, Creedon soulignait que mon père n’avait alors soufflé mot d’une telle discrimination ; et, ajoutait Creedon, il avait la certitude qu’aucune discrimination n’existait actuellement à la Metropolitan Life. Ce qui l’avait en réalité poussé à m’écrire, disait-il, c’était une lettre qu’indigné par mon texte paru dans le Times, lui avait adressée un ancien collaborateur, un médecin à la retraite qui, dans les années 40, avait siégé au comité directeur de la compagnie. Creedon joignait à sa propre lettre la correspondance qu’involontairement j’avais provoquée entre eux.

Dans sa lettre à Creedon, le médecin consacrait trois paragraphes à réfuter ma thèse selon laquelle dans les années 30 et 40 le Metropolitan Life aurait pratiqué une politique discriminatoire. Il se prétendait « choqué » que Philip Roth pût croire une chose pareille et, comme preuve du contraire, signalait que « l’un des cadres supérieurs les plus notoires de la Metropolitan était un Juif du nom de Louis I. Dublin, célèbre par ses déclarations en matière de santé publique et de statistiques faites au nom de la Metropolitan » et qu’un autre Juif, Lee Frankel, « était cadre supérieur et virtuellement le bras droit de Haley Fisk », le président de la compagnie. « J’imagine, poursuivait-il, que M. Roth invoquera à sa décharge ses impressions d’enfant, et peut-être se fait-il simplement l’écho de commentaires et jugements exprimés dans sa famille à l’encontre de la Compagnie. J’aimerais pouvoir trouver le moyen de corriger ces impressions. »

Dans sa réponse au médecin, Creedon mentionnait avoir invité mon père à déjeuner au siège social de la compagnie quelques années plus tôt ; il avait par hasard rencontré mon frère à Chicago lors d’un dîner et appris comment mon père avait fait carrière pour finir directeur régional d’une agence relativement importante. Creedon décrivait mon père comme quelqu’un d’intéressant, et ajoutait que même si les opinions jadis émises par lui quant aux préventions de la Metropolitan en matière de religion se trouvaient fidèlement rapportées dans l’autobiographie de son fils, elles avaient manifestement changé depuis.

Si le médecin était choqué par ma conviction qu’une grosse compagnie américaine d’assurances avait jamais pratiqué une politique de discrimination à l’encontre des Juifs, je n’étais pas peu surpris moi-même de voir que deux des éminents cadres supérieurs de ladite compagnie, dont par ailleurs les lettres étaient parfaitement bien intentionnées, estimaient que ce simple fait historique devait continuer d’être nié à la fin des années 80, y compris par eux-mêmes. Toutefois, ces lettres n’auraient-elles eu d’irritant que cette candeur suspecte, je me serais probablement borné à répondre par un petit mot cordial, disant que j’avais des raisons d’en juger autrement, et on en serait resté là. Ce qui m’avait ulcéré et incité à persister, c’était leur parti pris, à l’un comme l’autre, d’imputer une image peu flatteuse de leur compagnie à mon père, à des « dispositions d’esprit » et « opinions » propres à lui et dénuées de fondement, plutôt qu’aux pratiques antérieures de la compagnie.

Après avoir reçu ces lettres, j’appelai mon père et lui dis : « Hé, tu t’es trompé, toutes ces années, au sujet de la Metropolitan. Ils adoraient les Juifs. Ils leur donnaient des promotions à tour de bras. Tout le reste, c’est pure paranoïa juive. »

Je lui lus la lettre adressée par le médecin à John Creedon en réaction à mon texte.

Quand j’eus fini, il éclata d’un rire quelque peu sardonique.

« Alors, qu’en penses-tu ? demandai-je.

— Ce type n’est qu’un naïf. Comment s’appelle-t-il déjà ? »

Je lui dis son nom.

« Évidemment, Dublin était juif, fit-il. De même que mon patron, Peterfreund. Mais un Juif, recevoir de l’avancement dans cette compagnie comme un chrétien ? À cette époque ? Allons, allons ! Facile à compter les Juifs en poste au siège central, même pas besoin de tous les doigts d’une main. »

Je passai les quelques après-midi qui suivirent aux archives de l’American Jewish Committee[27], dans la 56e Rue Est. J’avais été envoyé là-bas par l’un des membres du bureau de la B’nai Brith Anti-Defamation League[28], à la suite d’un coup de fil pour demander où je pourrais faire des recherches sur la discrimination dans les milieux de l’assurance. Après avoir accumulé des pages entières de notes tirées d’articles parus au fil des ans dans le New York Times, de mémorandums de la Section des droits civils de l’A.J.C., ainsi que de divers livres et périodiques, je rédigeai à l’intention de Creedon une lettre de deux pages et demie, étayant ainsi, documents à l’appui, ces « dispositions d’esprit » de mon père contre lesquelles lui et le médecin avaient été si prompts à s’inscrire en faux.

Le 10 décembre 1987

Cher M. Creedon,

J’en suis persuadé, les possibilités d’accès des groupes minoritaires aux postes de responsabilité se sont, comme d’ailleurs le laisse entendre votre lettre, considérablement accrues depuis les années 30 et 40, époque dont je traitais dans mon essai autobiographique. Depuis l’adoption, en 1951, du Fair Employment Practice Act, des pressions se sont régulièrement exercées, et avec succès, sur certains secteurs des affaires et de l’industrie pratiquant jusqu’alors la discrimination, pour les contraindre à recruter, embaucher et promouvoir à des postes de direction et de responsabilité des membres de groupes minoritaires. Néanmoins – selon un article du New York Times en date du 20 mars 1966 – le gouvernement fédéral dut lancer, dans les années 60 encore, « une campagne discrète mais, semble-t-il, énergique contre une discrimination présumée d’ordre religieux dans les compagnies d’assurances ». « L’objectif, pouvait-on lire dans l’article, est de rendre accessibles les postes de responsabilité aux Juifs et aux catholiques aussi bien qu’aux Noirs et aux autres minorités raciales, dans des compagnies où les postes clés seraient réservés aux protestants de souche anglo-saxonne. »

Je poursuivais en citant une enquête menée dans les milieux des assurances et publiée en 1966 par Louis Lefkowitz, procureur général de l’État de New York, ainsi qu’une étude réalisée en 1960, à l’époque où mon père travaillait encore pour la Metropolitan, selon lesquelles, au siège social des sept principales compagnies d’assurances, la proportion de cadres supérieurs juifs représentait trois et demi pour cent environ de l’effectif global des sept compagnies réunies, et que les deux tiers de ces cadres, parmi lesquels Louis I. Dublin, étaient pour la plupart confinés dans des travaux de statistique, ou encore employés comme actuaires, médecins, représentants ou comptables. Je concluais ainsi : « À la lumière de ce que révèlent ces données des pratiques discriminatoires dans l’histoire des grandes compagnies d’assurances américaines… je me demande pourquoi, comme vous en exprimez l’espoir, il faudrait que les “opinions” de mon père aient changé : la réalité historique elle-même ne justifie en rien une révision de ses opinions. Ce qui s’imposait, et d’urgence, c’était une révision de la politique des compagnies d’assurances à l’égard des groupes minoritaires, et c’est, de fait, ce qui s’est produit, en conséquence de la loi fédérale et des investigations officielles. »

J’envoyai la lettre à Creedon et, quand je revis mon père, je lui en remis une copie.

Il la lut, mais me donna l’impression de ne trop savoir que penser de mon initiative.

« Comment as-tu trouvé tous ces trucs ? me demanda-t-il.

— Aux archives de l’American Jewish Committee. J’ai passé deux ou trois après-midi là-bas.

— Un type absolument charmant, Mr. Creedon. Il m’avait invité à déjeuner au siège social, tu sais.

— Je sais.

— Ce jour-là il a envoyé une limousine me chercher, ici, pour me conduire au siège.

— Écoute, c’est un type charmant, j’en suis sûr. Simplement il y a quelques petites lacunes dans sa conception de l’histoire.

— Ma foi, en tout cas, tu lui as mis les points sur les i.

— Ma foi, je n’ai pas aimé ce qu’il avait écrit à ton sujet – il espérait que toi, tu avais changé d’avis. Non mais des fois !

— Ils ont été formidables avec moi, à la Metropolitan. Tu sais combien j’ai touché au titre de ma pension depuis mon départ en retraite ? J’ai fait le calcul pas plus tard que la semaine dernière. En tout, plus d’un quart de million de dollars, bien plus.

— Une bagatelle. Tu vaux deux fois cette somme.

— Avec un niveau de classe de cinquième ? Vraiment ? » Il se mit à rire. « Je n’avais rien, absolument rien. Ta mère et moi, nous étions fauchés comme les blés, et ils m’ont engagé. C’est un miracle, ce qui est arrivé à un homme comme moi.

— Tu parles ! Tu as travaillé. Tu as sué sang et eau pour eux. Tu as ta version des choses, eux, ils ont la leur. La différence, c’est que tu reconnais la vérité, tu dis que tu n’étais “rien”, eux, ça ne leur plaît pas d’admettre la leur, à en juger par ces lettres.

— Ils n’aiment pas la vérité. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ça ? Tu veux me faire plaisir ? Après ça, dit-il en me montrant ma lettre, ça suffit. »

Eh bien, ça, c’était nouveau : mon père, se montrer contrarié par quelque chose que j’avais écrit. Dans mes Zuckerman, j’avais donné à Nathan Zuckerman un père qui ne pouvait supporter la façon dont son écrivain de fils dépeignait les personnages juifs, tandis que le sort m’avait donné un père d’une loyauté et d’un dévouement farouches, qui jamais n’avait rien trouvé à redire à mes livres – lui, ce qui le mettait en rage, c’étaient les Juifs qui accusaient mes livres d’antisémitisme et de haine de soi. Non, ce qui irritait mon père, ce n’était pas ce que j’écrivais à propos des Juifs, mais, apparemment, ce que j’avais cette fois écrit à propos des Gentils – écrit des Gentils à propos des Gentils, et à des Gentils qui avaient été ses patrons.

« Je ne pense pas qu’ils aillent rogner ta pension à cause de ma lettre, si c’est ce qui te tracasse.

— Rien ne me tracasse, dit-il.

— Je ne voulais certainement pas t’inquiéter. Bien au contraire.

— Je ne m’inquiète pas. Simplement, ne leur envoie pas d’autre lettre. »

Et pourtant, aux obsèques de mon père, ma cousine Ann me raconta comment, quand elle et Peter, son mari, lui avaient un soir rendu visite, il était allé fouiller dans ses dossiers pour en sortir la lettre et la montrer avec fierté à Peter, qui était son avocat. À moi, jamais il n’en avait reparlé, et d’ailleurs jamais je ne devais recevoir de réponse des gens de la Metropolitan.

Il passa une semaine chez nous dans le Connecticut après la biopsie et, à la veille de son retour à Elizabeth, sa bouche ne lui faisant presque plus mal, il pouvait de nouveau manger avec appétit ; il avait repris les deux ou trois kilos qu’il avait perdus à l’hôpital et même avait retrouvé assez de forces pour faire une petite promenade avec moi après le petit déjeuner, et une autre dans l’après-midi. Tous les matins, il entrait dans la cuisine en disant : « J’ai dormi comme une souche », et, le soir, le dîner terminé, il s’asseyait en face de Claire avec son café et, je m’étais éclipsé depuis longtemps pour lire ou suivre le match de base-ball à la télé, qu’il était encore à la cuisine, à lui raconter ses histoires sur la famille et les fortunes diverses qu’elle avait connues en Amérique. Des histoires en général ennuyeuses, pour quiconque avait grandi hors de cette famille, des histoires en général dénuées d’intérêt et, pouvait-on présumer, devenues terriblement répétitives, même pour lui (tel est mort, tel autre s’est marié, celui-ci a perdu son argent, celui-là a perdu sa femme, cet autre, Dieu merci, a fini par bien s’en tirer). Pourtant il continuait à les débiter, soir après soir, avec autant de spontanéité que Yul Brynner chantant Tis a Puzzlement dans Le Roi et Moi pour la quatre millième fois. Tous les soirs, Claire s’attardait à la table de la cuisine et écoutait, dodelinant de la tête sous le poids de l’ennui, mais toujours pareillement envoûtée par la ferveur qui marquait le déroulement de cette fantasque saga, ou par l’emprise hypnotique que le destin prosaïque d’une banale famille d’immigrants semblait encore exercer sur lui dans sa quatre-vingt-septième année. Comment son regretté frère Charlie, mort en 1936, avait épousé Fanny Spitzer en 1912 ; comment, après la mort de Fanny, quatorze ans plus tard, Charlie avait épousé Sophie Lasker ; comment Sophie avait été une vraie mère pour Milton, Rhoda, Kenny et Jeanette ; comment, en 1942, âgée de seulement vingt-huit ans, Jeanette était morte ; comment son frère Morris, le frère fonceur, florissant, avait à vingt-neuf ans dans Pacific Street une fabrique de lacets de chaussures auxquels mon grand-père était chargé de mettre des pointes ; comment Morris possédait deux maisons et quatre garages ; comment, à sa mort, il avait laissé sa fortune à une épouse prodigue qui, Morris disparu, s’était empressée d’acheter une Velie. « Tu as jamais entendu parler des automobiles Velie ? Renseigne-toi, V-e-l-i-e. Un grand roadster. Tout y était passé, Ella avait tout vendu. Puis elle s’était remariée. Elle avait épousé un type, il l’avait engrossée, et elle s’était imaginée avoir une grosse tumeur au ventre. Et ce type, un capitaine dans l’armée, lui avait pris tout son argent, la fortune de Morris, et il était parti pour l’Allemagne, il lui avait fait acheter du cuir, mais son père, l’oncle Klein, avait dit qu’ils devaient verser l’argent dans une banque américaine, et il avait refusé de céder le connaissement. L’oncle Klein avait un bazar à l’angle d’Avon Avenue – non, de Clinton Avenue, à l’angle de Clinton et de Hunterdon Street… » C’était son Deutéronome, l’histoire de son Israël, et, depuis qu’il avait pris sa retraite, qu’il fût en croisière dans les Caraïbes, ou dans le hall d’un hôtel de Floride, ou dans la salle d’attente d’un médecin, rares étaient ceux qui, se retrouvant assis en face de lui pendant un certain laps de temps, ne se voyaient pas pour le moins gratifiés de la version abrégée de son texte sacré. Tout le monde le savait, il était arrivé que des Gentils rencontrés au hasard de ses voyages en compagnie de ma mère se lèvent et s’éloignent en le plantant au beau milieu d’une phrase et, même si parfois ma mère avait l’audace de lui expliquer pourquoi un parfait étranger pouvait n’éprouver aucun intérêt pour le magasin de chaussures de Charlie dans Belmont Avenue ou la salle de cinéma de Morris contiguë à la fabrique de lacets de Pacific Street, jamais il ne parut le comprendre, ni vouloir le comprendre. Toutes ces privations, ces reconstitutions, toute cette régénération, tous ces gens, tous ces morts, tout le travail accompli – comment pouvait-on y rester insensible et même, en fin de compte, ne pas être médusé, comme lui l’était par la façon dont nos Roth avaient persisté et survécu en Amérique ?

À la fin de la semaine, je le reconduisis chez lui à Elizabeth, en m’arrêtant d’abord à Manhattan pour l’emmener chez l’ophtalmologue. Nous en étions convenus, la seule chose à faire pour l’instant était d’oublier la tumeur et de le faire opérer de l’œil. Il devait passer un examen préopératoire cet après-midi-là, et il était prévu qu’il retournerait à l’hôpital au début de juillet, après le week-end férié, pour se faire enlever la cataracte. Mon frère devait faire le voyage pour s’occuper de lui à ce moment-là.

Comme il était à quatre-vingt-dix pour cent aveugle de l’œil droit, l’opération de l’autre œil le rendrait sans doute quasiment aveugle, nous avait dit le médecin, pendant peut-être trois à quatre semaines. Nous disposions de très peu de temps pour trouver quelqu’un qui s’occuperait de lui au cours de sa convalescence, mais, par bonheur, après seulement une journée ou deux passées à téléphoner un peu partout, je découvris que l’ancienne gouvernante de mon frère, Ingrid Burlin, qui cinq ans durant avait aidé Sandy à élever ses deux fils après la mort de sa première femme emportée par un cancer en 1971, venait de quitter son emploi dans une famille de Manhattan. Ingrid était d’accord pour se mettre à notre service le jour même où il rentrerait chez lui après l’opération de la cataracte et y rester jusqu’à son départ en décembre, en compagnie de Lil, pour leurs quatre mois de séjour à West Palm Beach (si la tumeur lui laissait la force d’aller à West Palm Beach). Ingrid, qui avait maintenant la quarantaine, était une femme extrêmement accommodante, intelligente et digne de confiance, dont mon père et ma mère étaient devenus très proches au cours des années qu’elle avait passées auprès de mon frère ; qu’elle fût en ce moment précis disponible pour s’occuper de lui paraissait un extraordinaire coup de chance. Ingrid viendrait de Manhattan par le bus pour, huit heures par jour, cinq ou six jours par semaine, lui faire sa cuisine, ses courses, son ménage et, ce qui nous soulageait plus encore, pour lui tenir compagnie toute la journée tant qu’il serait contraint de rester à la maison. Sandy et moi sachant fort bien que mon père n’était pas à la veille de puiser dans ses bons du Trésor ni ses comptes d’épargne pour régler le salaire d’Ingrid, nous convînmes de partager les frais et de nous rembourser sur l’héritage, après sa mort. Il y avait là suffisamment d’argent pour payer Ingrid pendant trois ans, s’il restait en vie aussi longtemps, ce qui paraissait peu probable.

Au cours du trajet de retour, son moral ayant manifestement commencé à s’effondrer maintenant que la semaine passée près de nous était terminée, et que les perspectives demeuraient toujours aussi accablantes, je lui rappelai que la présence d’Ingrid améliorerait beaucoup les choses, pour le mieux – comme aussi l’opération. Une fois Ingrid à la maison, sa vue étant pleinement rétablie, il serait beaucoup moins dépendant de Lil, et peut-être entre eux la tension exacerbée par sa maladie redeviendrait-elle moins virulente.

Mais ce que je venais de lui dire le mit dans un état que je n’avais aucunement prévu. « Tout à coup, voilà qu’elle est juive, me dit-il. Je devais la traîner aux services. Avant de me connaître, jamais elle n’y assistait. Lil ne savait même pas où se trouvait la synagogue. Mais le vendredi avant mon opération, elle m’a laissé seul pour aller au service. Je lui ai dit : “Même un chien reste auprès de son maître. Les gens achètent un chien pour avoir de la compagnie. Toi tu me fuis !”

— Eh bien, dis-je, l’exemple du chien n’était peut-être pas des mieux choisis. Je crois voir pourquoi elle risquait de ne guère se sentir flattée par la comparaison. »

Mais il n’était d’humeur ni à trouver ça drôle ni à se laisser amadouer. Il était plutôt d’humeur à haïr, maintenant qu’il était sur le chemin du retour. Je me demandai si, dans une certaine mesure, ses paroles n’exprimaient pas une haine déguisée à mon égard, parce que je le reconduisais chez lui. Ou bien encore, peut-être était-il furieux de cette question qu’il n’avait pas pris la peine de poser au docteur Benjamin, ni au docteur Meyerson, ni à moi, le fils écrivain, car il le savait, aucun d’entre nous, malgré notre instruction, nos diplômes, nos belles phrases et nos formulations astucieuses, ne pouvait y répondre mieux que lui. Pourquoi un homme devrait-il mourir ? Elle avait, cette question, de quoi mettre n’importe qui en fureur. Il était indispensable, bon Dieu de bon Dieu, sinon maintenant aux autres, du moins à lui-même ! Alors, pourquoi un homme devrait-il mourir ? Qu’un être intelligent y réponde, à cette question !

« Elle ne fait jamais rien comme il faut, me dit-il.

— Et les autres, alors ?

— Ta mère le faisait. Ta mère faisait tout comme il faut.

— Eh bien dans ce cas, elle était bien la seule au monde. Peut-être ferais-tu mieux de lui ficher un peu la paix, à Lil.

— Écoute, en Floride les femmes avec qui je pourrais me mettre en ménage, ça ne manque pas. Elles raffolent de ma compagnie. »

Je n’avais pas eu la cruauté, un moment plus tôt, de lui rappeler que ma mère, qui donnait peut-être l’impression de faire tout comme il faut à l’époque où il passait dix à douze heures par jour au bureau, avait cessé de lui paraître parfaite au cours des dernières années de sa vie. Je n’eus pas non plus le courage de le lui rappeler, les femmes de Bal Harbour qui, en 1981, s’étaient entichées de lui – à l’époque où, veuf de fraîche date, il allait tous les jours à midi à la piscine du condo faire ses quinze minutes de brasse lente et méthodique, puis en maillot de bain et peignoir, s’asseyait au soleil pour raconter aux « filles » les blagues de la Y d’Elizabeth – ne raffoleraient peut-être plus de la compagnie de l’homme qu’il était en 1988.

De toute façon, il n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle ; l’idée lui en vint spontanément une ou deux secondes plus tard et ranima sa fureur, cette fois apparemment dirigée contre la sœur de Lil, qu’il ne portait pas précisément dans son cœur (la réciproque étant vraie, comme j’avais cru le deviner).

« Pourquoi ne l’épouse-t-elle pas ? demanda-t-il. Elles passent seize heures par jour à bavarder ensemble au téléphone. Pourquoi n’épouse-t-elle pas sa sœur et qu’on en finisse ! »

Mais la personne que Lil avait un jour projeté d’épouser, c’était mon père. Simplement, il était déjà marié, sinon toujours à ma mère, du moins à leur union. Quelque temps auparavant, ce jour-là d’une humeur plus amène, il m’avait dit : « Il m’arrive parfois de penser que ta mère m’a envoyé Lil. » J’avais été surpris par cette bouffée de vague à l’âme qui lui ressemblait si peu, mais, n’y voyant rien de méchant – je m’étais même demandé si ce n’était pas, simplement, la berceuse nécessaire pour soulager sa conscience et apaiser un peu la honte et le remords qui perpétuaient sa fidélité à un cadavre –, j’avais dit : « Qui sait ? Peut-être. » Il m’avait paru en quête d’un moyen, non pas tant pour aimer Lil d’un amour sans réserve (il avait trop d’expérience pour pouvoir l’espérer) que pour la faire entrer de plain-pied dans son clan familial, riche de ce qui à ses yeux était une histoire sans pareille. Il s’était toujours montré merveilleusement prévenant et dévoué envers ses amis lorsqu’ils tombaient malades, et jamais sans doute ne parvint-il autant à se comporter en mari aimant que lorsque, toute une année, il prit en charge Lil, pour l’aider à récupérer de deux mastectomies et par la suite à recouvrer la santé. Mais ce fut seulement devenue sa patiente qu’elle se rapprocha plus ou moins du statut d’épouse chérie ; et, du jour où lui-même eut commencé à vaciller, du jour où il eut à son tour de plus en plus besoin d’être assisté, le handicap dont elle souffrait la voua à ne jamais pouvoir prétendre au statut de Bess Roth, que maintenant il portait aux nues à l’égal de sa mère, comme un parangon de féminité. Avec Lil, du moment où l’engouement romantique eut diminué d’intensité, il vécut une version moins rigoriste de la relation qu’il avait eue avec ma mère, particulièrement vers la fin.

Momentanément épuisé par son accès de colère, il laissa bientôt retomber sa tête en avant et s’endormit. Quand il se réveilla, sur la 684, sa fureur se reporta sur les conducteurs et leur façon de conduire. Quelqu’un changeait-il de file devant moi, il disait et d’un air dégoûté : « Mais qu’est-ce qu’il fout, ce type ? » Quelqu’un me frôlait-il en me dépassant sur la gauche, il se mettait à crier : « Mais, et la limitation de vitesse à quatre-vingt-cinq, personne ne la respecte donc plus ? » Et puis : « Ces foutus camions ! » Et puis : « Ces gens qui fument ! Un bébé dans la voiture, et elle fume !

— Allons, te fais pas de bile !, disais-je.

— Et maintenant, ils ont le téléphone. Encore une invention géniale. On conduit et en même temps on parle au téléphone ! Peut-être Ingrid pourra-t-elle donner un coup de main à Abe, me dit-il brusquement.

— Comment ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ingrid pourrait peut-être donner un coup de main à Abe, répéta-t-il. Abe vit avec une épouvantable garce. »

Abe était un voisin de quatre-vingt-treize ans avec qui mon père s’efforçait par beau temps de faire une petite promenade quotidienne. Abe paraissait tout à fait alerte et avait une démarche étonnamment droite et assurée pour un homme de son âge, mais, lorsque l’après-midi ils sortaient ensemble pour faire le tour du pâté de maisons, mon père et lui se donnaient le bras pour s’empêcher mutuellement de trébucher sur le ciment crevassé des trottoirs. « L’aveugle et le paralytique », disait mon père, avec une ironie désabusée, du couple qu’ils formaient. Parfois, ils descendaient North Broad Street jusqu’au drugstore, d’autres fois, ils s’accompagnaient à la boutique du coiffeur et, lors d’une de mes visites, ils venaient tout juste de rentrer, après être allés voter ensemble aux primaires des municipales. Le résultat des primaires était couru d’avance, me dit mon père, mais d’aller voter leur avait donné quelque chose à faire, à Abe et à lui. Et, chaque fois qu’ils rentraient de leur petite balade du jour et qu’Abe réintégrait son propre appartement, mon père disait invariablement : « Dans cinq minutes, il aura oublié qu’il m’a vu. »

Le jour où j’étais allé lui parler de la tumeur, Abe avait appelé, comme je venais d’annoncer la mauvaise nouvelle et alors que mon père, affalé sur un coin du canapé, remâchait ce qui l’attendait. Je me levai et décrochai, bien sûr Abe était à l’autre bout du fil, fringant et la voix bien timbrée. « Allô, Herman ? — Non, c’est Philip, dis-je. — Il n’a pas envie d’aller faire un tour, votre père ?

— Pas pour l’instant, il a des choses à discuter, Abe. Il sortira peut-être plus tard. » À peine dix minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. « Il n’a pas envie d’aller faire un tour, votre père ? — Non, Abe, pas tout de suite. » Je raccrochai pour la seconde fois, puis laissai le combiné posé à côté du téléphone, exactement comme j’avais fait la veille des obsèques de ma mère, quand Wilkins, un autre voisin, cherchait à effrayer mon père par son rire de dément.

« Quel est le numéro de téléphone d’Ingrid, à New York ? Je vais lui parler d’Abe.

— Papa, laisse Abe de côté, veux-tu ? Pour le moment, Ingrid va s’occuper uniquement de toi.

— Une fois réglé le problème de ce maudit œil… ! Si je voyais, je pourrais aller à la banque, je pourrais aller chez le dentiste, je n’aurais besoin de personne.

— Eh bien, le problème de ton œil sera réglé d’ici deux semaines. David Krohn a remué ciel et terre pour te faire réserver le premier créneau libre. Voilà pourquoi nous allons le voir aujourd’hui.

— Quand tante Millie est morte, Ann m’a appelé, et j’ai aussitôt fondu en larmes, et j’ai pleuré avec elle au téléphone, pendant une demi-heure. Est-ce que je t’ai jamais raconté ? »

Ann, on s’en sera souvenu, était la fille de Millie, la sœur cadette de ma mère.

« J’ai pleuré une demi-heure, dit-il. Et tu sais sur qui je me suis aperçu que je pleurais ? Sur ta mère. Quand elle est morte, je me suis mis à courir dans tout l’hôpital en criant : “Où est ma femme ? Qu’est-ce que vous faites pour ma femme ?” Je n’avais pas le temps de pleurer, tellement j’étais en colère. Mais quand j’ai appris que Millie était morte, cette fois il ne restait plus rien de Mère, et j’ai pleuré comme un bébé. »

Nous abordions Manhattan par le West Side Highway quand il se réveilla pour la troisième fois et dit, résigné et l’air plutôt penaud : « Peut-être Ingrid pourra-t-elle s’occuper de moi pour de bon.

— C’est possible, ça aussi », répondis-je.

6

Ils se battaient parce qu’ils étaient boxeurs, et ils se battaient parce qu’ils étaient juifs

Une année à peine s’était écoulée quand, tout à coup, il commença à perdre son équilibre. Dans l’intervalle, on l’avait opéré de la cataracte – restituant à son œil gauche pratiquement cent pour cent de son acuité visuelle – et Lil et lui s’étaient rendus en Floride pour leur habituel séjour de quatre mois. En décembre, à Palm Beach, ils avaient même assisté au mariage auquel Sandy Kuvin l’avait invité lors du printemps précédent, à l’époque où le neurochirurgien m’avait averti que dans le cas où nous ne donnerions pas le feu vert pour l’opération, son état empirerait dans un délai relativement bref, à l’époque où je pensais que jamais il ne reverrait la Floride.

Quand, à la fin du mois de mars, il fut de retour à Elizabeth, j’allai lui souhaiter la bienvenue et je constatai que son état avait déjà empiré par rapport au mois précédent, au moment de ma dernière visite en Floride. Il commençait à souffrir de douleurs à la tête pratiquement tous les jours, la paralysie faciale semblait s’être aggravée, au point que son élocution, déjà pâteuse, menaçait de devenir incompréhensible, et, debout, il vacillait de façon inquiétante. Quelques semaines après son retour, une nuit qu’il s’était levé pour aller aux toilettes, il avait perdu l’équilibre (ou avait eu un étourdissement) et il était tombé. Il était resté une dizaine de minutes prostré sur le sol de la salle de bains avant que Lil se réveille et l’entende appeler. Il s’en tira avec seulement quelques côtes froissées, mais son moral en avait pris un sérieux coup.

À peu près à cette époque, un ami m’expliqua ce qu’était une décharge, un document légal qui – avec sa phraséologie particulière – habilite quelqu’un à déclarer à l’avance que, dans l’éventualité d’une totale incapacité physique ou mentale excluant tout espoir raisonnable de guérison, il refuse tout recours à un quelconque traitement de survie artificielle. Le signataire ou la signataire désigne la personne qui se chargerait de prendre les indispensables décisions médicales au cas où l’un ou l’autre serait dans l’incapacité de le faire. J’appelai mon avocate pour demander si ce type de décharge était valable dans le New Jersey et, quand elle m’eut affirmé que oui, je lui confiai le soin d’établir deux décharges, l’une pour mon père, l’autre pour moi.

La semaine suivante, je me rendis en voiture dans le New Jersey pour dîner avec mon père, Lil et Ingrid, qui, depuis le retour de mon père, avait repris ses fonctions de gouvernante – elle les avait prises au mois de juillet précédent, juste après qu’on l’eut opéré de la cataracte. J’apportai avec moi ma propre décharge dûment signée et certifiée ce même après-midi dans un petit restaurant du coin, et également la décharge préparée pour lui par mon avocate, nous donnant à mon frère et à moi tout pouvoir de prendre des décisions d’ordre médical – au cas où lui-même en serait incapable. J’avais l’espoir que si je lui montrais la décharge que j’avais fait établir pour moi-même, signer la sienne lui apparaîtrait peut-être davantage comme un geste de bon sens que comme un signe de mauvais augure, une chose que tout adulte se devait de faire, indépendamment de son âge ou de sa condition physique.

Mais lorsque à mon arrivée je vis à quel point il était encore déprimé par suite de sa chute dans la salle de bains, évoquer la décharge me parut plus difficile encore que, l’année précédente, lui parler de la tumeur du cerveau. Et, de fait, je n’en fus pas capable. Ingrid avait préparé un menu de choix avec une dinde, j’avais apporté du vin, et nous restâmes à table un long moment au cours duquel, au lieu d’expliquer ce qu’était une décharge et pourquoi je voulais lui en voir signer une, je m’efforçai d’éloigner le plus possible ses pensées de la perspective de la mort en lui parlant d’un livre dont je venais de terminer la lecture. Je l’avais choisi en m’arrêtant pour feuilleter des bouquins dans un magasin judaïque tout en haut de Broadway lors d’une de mes promenades, quelques jours plus tôt. Il s’intitulait The Jewish boxers’ Hall of Fame[29] – vieilles photos d’archives et interminables biographies de trente-neuf boxeurs dont un certain nombre de champions du monde ou de « prétendants au titre » qui s’étaient produits sur les rings du temps où mon père était jeune. Lorsque j’étais petit, il nous emmenait mon frère et moi le jeudi soir au Laurel Garden de Newark pour assister aux combats et si, pour ma part, je n’éprouvais plus aucun goût pour ce sport, lui continuait de suivre avec énormément de plaisir les combats de boxe à la télévision. Je lui demandai combien parmi les boxeurs juifs d’autrefois il pensait pouvoir citer.

« Voyons, dit-il, il y avait Abe Attell.

— Exact, dis-je. Tu n’étais encore qu’un gosse quand Attell était champion poids plume.

— Vraiment ? Je croyais l’avoir vu combattre. Il y avait, comment s’appelait-il déjà,… tu sais, le colosse… Levinsky – Battling Levinsky. Il était champion, pas vrai ?

— Champion mi-lourd.

— Benny Leonard, évidemment. Ruby Goldstein. Plus tard, il devint arbitre.

— Leonard aussi. Même qu’il est tombé raide mort en arbitrant un combat dans le vieux stade St. Nick. Tu te souviens ?

— Non, je ne m’en souviens pas. Mais je me souviens de Lew Tendler. Il a fini par ouvrir un restaurant. J’y allais souvent, à Philadelphie. Un grill-room. Des types extraordinaires, tous. De pauvres garçons, tiens, comme les Noirs, qui boxaient pour s’affirmer en boxant. La plupart ont gaspillé leur argent, ils sont morts pauvres. Le seul qui, je crois, a fait de l’argent, c’est Tendler. Je me souviens très nettement de l’époque de Tendler, Attell et Leonard. Barney Ross. Un boxeur du tonnerre, celui-là. Je l’ai vu combattre à Newark. Il y avait Bummy Davis – un Juif. Il y avait aussi Slapsie Maxie Rosenbloom. Bien sûr, je me souviens d’eux.

— Est-ce que tu savais, dis-je, que pour le titre des mi-lourds, Slapsie Maxie avait rencontré un autre Juif ? » Moi-même je n’avais appris ça que la veille, en parcourant un appendice de Hall of Fame intitulé : « Des Juifs qui ont rencontré d’autres Juifs pour le titre mondial. » La liste, plus longue que je ne l’aurais cru, précédait immédiatement le répertoire de l’appendice : « Les dix plus grands boxeurs juifs américains de tous les temps, selon Lester Bromberg. » « Le type qu’il a rencontré, il s’appelait Abie Bain, dis-je.

— Bien sûr. Abie Bain, dit mon père, un cinglé du New Jersey – Newark, Hillside, quelque part par là. Et un clodo, en plus. Ils étaient tous clodos. Tu sais comment ça se passait : ces gosses, ils grandissaient, ils avaient une vie pénible, les quartiers pauvres, pas d’argent, et ils avaient toujours un adversaire. La religion chrétienne était un adversaire. Ils menaient un double combat. Ils se battaient parce qu’ils étaient boxeurs, et ils se battaient parce qu’ils étaient juifs. Alors on mettait deux types face à face sur le ring, un Italien et un Juif, un Irlandais et un Juif, et ils se battaient comme s’ils y croyaient, ils se battaient pour faire mal. Là-dedans, il y avait toujours une certaine dose de haine. Pour essayer de prouver qui était le meilleur. »

Le cours de sa réflexion lui remit en mémoire un ami d’enfance, Charlie Raskus, qui, après avoir quitté le quartier, s’était fait recruter comme tueur par le caïd de la pègre de Newark, Longie Zwillman.

« Même gosse, Charlie était un voyou, dit mon père.

— Comment ça ? demandai-je.

— Un jour à l’école primaire, il a ligoté la maîtresse sur sa chaise.

— Sans blague !

— Mais oui. On l’a flanqué à la porte et mis dans une maison de redressement, il a fini par liquider des gens pour le compte de Longie. Une sale bande, Charlie et ses copains. Tous des jeunes Juifs, la plupart de la Troisième Circonscription. À cette époque, les Polonais tuaient les Juifs qui portaient la barbe, dans la Troisième Circonscription, je veux dire, pas seulement dans la vieille Europe, et un jour les jeunes Juifs ont formé un gang – avec un nom, ça m’échappe pour l’instant – et se sont mis à tuer les Polonais. Je veux dire, ils les éliminaient physiquement. Tous, tant qu’ils étaient, c’étaient des voyous. Mon père les appelait les “clodos yiddish”.

— Et Charlie Raskus, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il n’est plus de ce monde. Il est mort. De mort naturelle. Il n’était pas tellement vieux. Même les salauds finissent par mourir, dit mon père. À peu près la seule chose qu’on puisse mettre au crédit de la mort : elle fauche aussi les fils de putes. »

Vers vingt-deux heures trente, comme nous venions d’écouter le score des Mets aux informations et qu’au moins momentanément, il semblait avoir oublié ses idées noires, je pris les décharges, la sienne et la mienne, que de façon assez officielle j’avais apportées dans un truc dont je ne me sers jamais – mon vénérable porte-documents – et je repartis avec en direction de New York, me disant que peut-être était-ce une erreur de vouloir le forcer à envisager la plus cruelle de toutes les éventualités. « Ça suffit comme ça », pensai-je, et je rentrai chez moi où, incapable de trouver le sommeil, je passai la nuit à étudier, dans l’appendice V, la liste des résultats, victoires et défaites, obtenus par une cinquantaine de champions du monde juifs et par leurs challengers, dont l’enfant chéri du New Jersey, Abie Bain, qui avait remporté quarante-huit victoires – trente et une par K.O. –, avait perdu onze combats et, curieusement, à en croire le livre, avait été crédité de trente et une victoires aux points.

Toutefois, tôt dans la matinée du lendemain, sans laisser à l’inquiétude le temps de recommencer à le ronger, j’appelai mon père et me lançai dans mon boniment : je lui racontai comment mon avocate avait laissé entendre que je devrais faire établir une décharge, comment elle m’en avait expliqué l’utilité, comment, reconnaissant que cela me paraissait une bonne idée, je lui avais demandé, du moment qu’elle en préparait une à mon nom, d’en établir également une au sien. Je dis : « Laisse-moi te lire la mienne. Écoute. » Bien entendu, sa réaction n’eut rien à voir avec ce que je redoutais.

Comment avais-je pu oublier à qui j’avais affaire, un homme qui avait passé sa vie entière à entretenir les gens de la chose à laquelle ils souhaitaient le moins penser ? Quand, petit garçon, je l’accompagnais parfois à son bureau le samedi matin, il me disait : « L’assurance sur la vie, rien de plus difficile à vendre. Tu sais pourquoi ? Parce que pour le client, la seule façon de gagner, c’est de mourir. » C’était un vieux routier de ces contrats ayant trait à la mort, ils lui étaient, et de loin, plus familiers qu’à moi et, tandis que lentement je lui lisais phrase par phrase le contenu de la décharge au téléphone, il réagissait de façon aussi neutre que si j’avais entrepris de lui lire les clauses, imprimées en petits caractères format syndical, d’une police d’assurance.

« Dans la perspective d’une mort prochaine, tels sont les procédés de prolongation artificielle de la vie que je refuse expressément : “(a) la réanimation par procédés électriques ou mécaniques de mon cœur, du moment où il aura cessé de battre.”

— Oui, oui, fit-il.

— “(b) Une alimentation naso-gastrique par canule” – c’est-à-dire une alimentation par le nez, expliquai-je – “au cas où je serais paralysé ou incapable de me nourrir par voie buccale.”

— Oui, oui, ouais.

— “(c) Une assistance respiratoire au cas où je cesserais d’être en mesure d’assurer ma propre respiration.”

— Oui, oui. »

J’allai plus avant et lui lus le passage où mon frère et moi étions nommément cités comme dûment habilités à prendre toutes décisions d’ordre médical à sa place, au cas où il ne se trouverait plus en mesure de le faire. Puis je demandai : « Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Envoie, je signerai. »

Et ce fut tout. Au lieu de me sentir dans la peau du fils de l’assureur, j’eus l’impression d’être moi-même un assureur, un assureur qui venait de vendre sa première police à un client qui ne pouvait gagner qu’à condition de mourir.

Quand Claire et moi allâmes dîner chez lui un vendredi du mois de mai, quelques semaines plus tard, l’événement de la soirée devant être, à ma connaissance, l’admirable bouillabaisse d’Ingrid, un plat que mon père adorait, mais dont il ne parvenait absolument pas à prononcer le nom. Pour plus de commodité, il en était venu à l’appeler « Ballaboosteh », une approximation assez bien venue et spirituelle puisqu’il s’agit du terme juif désignant de façon élogieuse la « femme au foyer » ou la « femme d’intérieur », et qui donnait l’impression d’inclure tant la consistance du mets préparé par Ingrid à notre intention, que le rôle directif et rassurant qu’elle en était très vite venue à jouer dans la conduite du ménage.

Bien qu’il fût à présent obligé d’étendre les bras et de prendre appui sur les murs de l’appartement pour ne pas perdre l’équilibre en se déplaçant d’une pièce à l’autre, et qu’il fût également obligé d’avancer à petits pas pour éviter de tomber, la présence d’Ingrid avait notablement réduit son sentiment de vulnérabilité et, de ce fait (contrairement à ce qu’en toute candeur j’aurais été prêt à parier), lui avait permis d’intensifier ses critiques à l’égard de Lil. Je ne pensais pas qu’il lui serait possible de débusquer davantage de défauts en elle, mais pour les imperfections de Lil, et même n’y voyant que d’un œil, il était doué d’une vision microscopique.

« Elle n’est même pas fichue d’acheter un cantaloup », dit-il d’un ton dégoûté au téléphone un matin et, comme j’en avais déjà entendu plus qu’assez sur l’inépuisable sujet des choses que Lil était incapable de faire, je répondis : « Écoute, un cantaloup, ce n’est pas facile à acheter, peut-être même, à y bien réfléchir, rien n’est-il plus difficile à acheter. Un cantaloup n’est pas une pomme, tu sais, l’aspect extérieur ne renseigne pas sur ce qu’il y a dedans. J’achèterais plus volontiers une voiture qu’un cantaloup, j’achèterais plus volontiers une maison qu’un cantaloup. Si une fois sur dix, je ressors d’un magasin avec un cantaloup convenable, je considère que j’ai eu de la veine. Je le sens, je le renifle, j’appuie avec le pouce sur les deux extrémités, j’en renifle un autre, j’appuie aussi dessus avec mon pouce – et je peux continuer ainsi avec huit, neuf, dix cantaloups avant de fixer finalement mon choix, et celui-là, je le rapporte à la maison, nous le découpons pour le dîner, mais voilà, la chose est insipide et dure comme la pierre. Laisse-moi te dire une chose en fait d’erreurs dans le choix d’un cantaloup : nous en commettons tous. Nous ne sommes pas faits pour acheter des cantaloups. Sois gentil, Herm, fiche-lui donc la paix à cette femme, acheter un cantaloup merdique ce n’est pas uniquement un défaut propre à Lil, c’est un défaut propre au genre humain. Tu t’acharnes à la persécuter pour une chose qu’un pour cent des êtres humains, peut-être, est capable de faire comme il faut : et encore, pour la moitié d’entre eux, c’est probablement une question de flair.

— En fait, dit-il d’un ton hésitant, quelque peu désarçonné par ma minutie, le cantaloup n’est que la partie émergée de l’iceberg… » Mais pour l’heure, il s’abstint de se plaindre davantage de Lil.

En cette soirée du vendredi où nous allâmes dîner à Elizabeth avec mon père, Lil et Ingrid, ainsi que Seth et Ruth, notre centre d’intérêt s’avéra être non la bouillabaisse, mais un invité dont personne ne m’avait annoncé la présence. De façon plutôt surprenante, en se mettant à table, notre invité m’informa qu’il avait déjà dîné à la maison avec sa femme. Apparemment il avait été invité, comme jadis un barde médiéval ou un ménestrel, pour raconter son histoire pendant que nous, nous dînions – la raconter tout particulièrement à moi.

Il s’agissait de Walter Herrmann, un rescapé de deux camps de concentration qui en 1947 avait débarqué à Newark, ne parlant que l’allemand ; sorti depuis peu d’Auschwitz et à peine âgé de vingt-deux ans, il avait, on ne sait trop comment, trouvé un peu d’argent quelque part et, avec un associé, avait acheté une petite épicerie dans Chancellor Avenue, un peu plus bas que mon lycée. Il avait ensuite acquis l’immeuble entier, puis l’immeuble voisin, et ainsi de suite, et avait fini par négocier ses considérables avoirs de Newark au milieu des années 50 – juste avant que le marché de l’immobilier commence à s’effondrer – pour se lancer dans le commerce de la fourrure – le métier de sa famille avant la guerre – et il était devenu extrêmement riche. Mon père l’avait rencontré à la Y d’Elizabeth ; ils y jouaient aux cartes ensemble quand mon père pouvait encore conduire et allait trois ou quatre fois par semaine à la Y. Il l’avait invité à venir me rencontrer sous prétexte que Walter écrivait un livre sur son expérience à l’époque de la guerre. Ce n’était pas la première fois que mon père mettait un auteur néophyte en rapport avec moi. Par ailleurs, il n’avait cure de m’écouter quand je lui affirmais ne pouvoir absolument rien faire pour quelqu’un qui écrivait, disons, sur les emprunts-logements ou les rentes viagères ; il me réclamait alors et avec insistance le numéro de téléphone professionnel de mes amis éditeurs, Aaron Asher ou David Rieff, et, dans mon dos, traitait directement avec eux. Quelques années plus tôt, un manuscrit d’un de ses amis, qu’il avait envoyé à Aaron, un texte sur l’immobilier, avait fini par être publié avec succès par Harper & Row, la maison d’édition où à l’époque travaillait Aaron. Mon père eut droit à une prime d’intermédiaire, et Aaron nous invita tous les deux à déjeuner à Manhattan. Par la suite, il n’y eut plus moyen de le tenir, à supposer qu’il y en ait jamais eu.

Pendant qu’avant le dîner nous prenions un verre dans le séjour – dès son arrivée Walter avait offert à mon père une bouteille de champagne –, il me revint que mon père avait mentionné devant moi cet ami quelques semaines plus tôt, quand je lui avais dit au téléphone que mes étudiants de Hunter College venaient de lire un livre sur Auschwitz – Aux douches, mesdames et messieurs[30] – de Tadeusz Borowski, et un autre sur Treblinka – Into that Darkness de Gitta Sereney. Mes responsabilités de professeur, au fil des années, lui avaient toujours paru assez floues et, de temps à autre, quand il m’interrogeait sur le contenu exact de mes cours, je m’efforçais alors de le renseigner. Du jour où je lui eus parlé des deux livres sur les camps de concentration, il me dit : « J’ai un ami à la Y, il était à Auschwitz. Lui aussi est en train d’écrire un livre. Un type merveilleux. — Vraiment ? — Tu pourrais peut-être l’aider. — J’ai déjà assez de mal avec mes propres livres. — Mais tu pourrais lui donner des tuyaux. — Papa, je n’en ai aucun. Il n’y a pas de tuyaux. — Et Aaron Asher ? — Quoi, Aaron Asher ? — Est-ce qu’il est passé ailleurs, une fois de plus ? Est-ce qu’il est toujours dans la même boîte ? — Grove ? Oui. — Redonne-moi son numéro. — Ton ami a-t-il seulement fini d’écrire son livre ? — Je te l’ai dit, il est en train de l’écrire. — Pourquoi ne pas attendre que le livre soit terminé pour appeler Aaron ? »

Je n’avais plus entendu parler de Walter ni du livre avant de le voir arriver au dîner-bouillabaisse, où déjà mon père le pressait : « Montre-lui, montre-lui ton numéro, Walter. »

Nous étions alors à table et, comme Ingrid se trouvait entre mon père et Walter (qui avait approché une chaise de réserve pour se mettre à côté de moi) et qu’elle était à ce moment précis en train d’expliquer à Claire et à Ruth, assises en face d’elle, ce qu’elle mettait dans sa bouillabaisse, mon père fut obligé de couvrir leurs voix. « Montre-lui ton numéro ! » répéta-t-il à l’adresse de son ami.

La soirée étant assez chaude, et Walter portant une chemise à manches courtes – il avait déjà enlevé sa veste sport légère pour la poser sur le dossier de sa chaise –, il lui suffit de tourner un peu son poignet, et je vis les chiffres tatoués sur son avant-bras. Ce faisant, il dit à mon père : « Ce n’est pas la première fois qu’il voit ça, j’en suis sûr. »

C’était vrai. Les parents de ma belle-sœur étaient des survivants de l’Holocauste, je connaissais des survivants en Israël et, bien entendu, il n’était pas exceptionnel de voir des matricules de camps de concentration sur le bras de gens de toutes sortes rencontrés par hasard à New York. J’avais également côtoyé une bonne dizaine de survivants, l’année précédente, au cours des semaines où, à Jérusalem, j’avais assisté au procès de John Demjanjuk, le kapo de Treblinka surnommé Ivan le Terrible. Mais sans doute le survivant dont le matricule avait fait sur moi la plus grande impression était-il l’écrivain italien Primo Levi. En 1986, j’étais allé à Turin l’interviewer longuement pour le New York Times et, au cours des quatre journées que nous avions passées ensemble, nous étions, mystérieusement, devenus des amis intimes – si intimes que lorsqu’il fut temps pour moi de repartir, Primo dit : « De nous deux, je ne sais plus lequel est le cadet et lequel est l’aîné », et nous nous étreignîmes avec émotion, comme si jamais nous ne devions nous revoir. Ce fut effectivement le cas. Nous avions parlé en détail d’Auschwitz, des douze mois que, tout jeune homme, il avait passés là-bas et des deux livres tragiques qu’il avait écrits sur les camps, tout cela étant devenu la substance même de l’interview. Celle-ci fut publiée dans la section livres du Times du dimanche, six mois jour pour jour avant que Primo Levi se suicide en se jetant du haut de l’escalier de l’immeuble qu’il habitait à Turin, cette même cage d’escalier dont chaque jour j’avais gravi les cinq volées de marches avec tant de plaisir à la perspective de nos entretiens. Je me demandai si Primo Levi et Walter Herrmann s’étaient jamais rencontrés à Auschwitz. Ils devaient avoir alors à peu près le même âge, et ils auraient été en mesure de se comprendre en allemand ; estimant que cela pouvait éventuellement multiplier ses chances de survivre, Primo s’était à Auschwitz donné beaucoup de mal pour apprendre la langue de la Race Supérieure. À quoi Walter attribuait-il le fait d’avoir lui-même survécu ? Qu’avait-il appris, pour sa part ? Peu importe que son livre fût un travail d’amateur et de facture simple, je n’en espérais pas moins qu’il aurait pour sujet quelque chose de cet ordre.

Walter avait, dans une grosse enveloppe de papier kraft posée sur ses genoux, ce que je pris pour un manuscrit. Durant le repas, il n’arrêta pas de me parler à l’oreille de son enfance bourgeoise à Berlin, de ses cours de danse, et de ses études de latin, et aussi de son père assassiné par les nazis ; il me parla de son enfance passée à lire – « Heine », dit-il, embrassant l’extrémité de ses doigts pour exprimer son appréciation – et me laissa entendre combien il avait aimé les œuvres de Franz Werfel. Après quoi il me raconta comment il avait réussi à se cacher plusieurs années à Berlin. Arrêté ensuite par les nazis, il avait été envoyé, d’abord à Belsen, puis à Auschwitz, quelques mois à peine avant la fin de la guerre.

« À Berlin ? demandai-je. Comment avez-vous pu rester caché à Berlin ?

— Les femmes. Chez des femmes. À part moi il ne restait plus d’hommes à Berlin. J’avais dix-huit, dix-neuf ans. Tous les Allemands étaient à l’armée, tous les Juifs avaient disparu. Des femmes m’ont caché chez elles. » Il eut un sourire espiègle. « Mon livre n’a rien à voir avec les livres qu’écrivent Elie Wiesel ou Samuel Pisar. Pour moi, Elie Wiesel est un génie. Je ne pourrais pas écrire un livre aussi tragique que le sien. Avant les camps, j’avais vécu une guerre très heureuse. »

Walter ouvrit l’enveloppe toujours sur ses genoux, pour en extirper, non pas le manuscrit de son livre – pas encore – mais, tout d’abord ce qui ressemblait à des références l’habilitant à écrire son livre. Sur la nappe de toile, à côté de mon assiette de bouillabaisse, il posa un petit morceau usé de ce qui me parut être un parchemin fané. Une pièce d’identité mille fois manipulée et pliée, que les Allemands lui avaient délivrée à la fin des années 30. Je constatai que, sous le Troisième Reich, comme tous les autres Juifs de sexe masculin, Walter Herrmann avait reçu des autorités aryennes le deuxième nom d’« Israël ». Dans un coin du document, une photo montrait un jeune homme encore adolescent, mince, lèvres charnues et peau foncée, l’air vaguement tartare et sans rien d’un Adonis. L’homme assis à ma droite persistait à lui ressembler, quand bien même la photo datait d’une cinquantaine d’années. Mais, alors qu’aujourd’hui, à environ soixante-cinq ans, Walter ne semblait pas moins dépourvu d’assurance que tout autre homme d’affaires riche et respectable du New Jersey, le tout jeune homme qu’il avait jadis été donnait l’impression de s’être trouvé beaucoup plus à son affaire dans son coin, à lire Franz Werfel, que dans le rôle de l’unique mâle laissé en pâture aux femmes de Berlin.

Les cheveux noirs qui, sur la photo, étaient implantés bas sur le front et vaguement coiffés en banane, étaient tombés une semaine après la guerre ; il les avait perdus du jour au lendemain, disait-il, après sa libération du camp, quand il avait contracté le typhus et s’était trouvé à deux doigts de la mort. Cette histoire personnelle qu’il avait racontée dans le séjour, une ou deux minutes à peine après avoir été présenté à la famille, fut pour moi la première indication que Walter n’était pas de ces survivants qui préfèrent ne pas remuer leurs souvenirs.

Il avait un certificat de validation additionnel à exhiber avant d’en arriver au manuscrit. Il s’agissait, comme il me l’expliqua, de l’enveloppe d’un carnet de papier à cigarettes, sur l’envers de laquelle il avait écrit, d’Auschwitz, une minuscule lettre au crayon à sa mère. Cette dernière se cachait quelque part en Allemagne, et la lettre avait dû exiger pas mal d’ingéniosité. Pourtant manifestement elle l’avait reçue, l’avait conservée et apportée avec elle en Amérique puisque ce qui en 1944 aurait pu être l’ultime message d’un fils à sa mère était là devant nous, en 1989, dans le New Jersey.

« Fais-les circuler », me dit mon père, et la carte d’identité du Troisième Reich au nom de Walter ainsi que sa lettre d’Auschwitz large de trois centimètres passèrent de Claire à Seth et à Ruth, respectivement nés en 1957 et 1961, que ces deux documents parurent stupéfier tout autant que les stupéfiait l’étranger volubile au bras tatoué d’un numéro. Ils les passèrent à Lil, qui dit de la photo : « Walter, vous avez l’air d’un vrai yeshiva bucher », et les passa à mon père qui dit : « J’ai vu tout ça à la Y », et les passa à la pragmatique Ingrid qui examina chacun des documents avec une absolue neutralité, comme si ce qu’elle tenait à la main était une simple pièce d’identité qu’on lui eût soumise pour vérification, avant l’encaissement d’un chèque. Finalement, les deux documents furent restitués à leur propriétaire, qui les glissa de nouveau dans l’enveloppe d’où, cette fois encore, il ne sortit pas les pages du manuscrit, mais une série de photographies Polaroid récentes de ses petits-enfants, prises à l’un de leurs anniversaires. Les photos aussi firent le tour de la table, et ce fut seulement ensuite qu’il tira de l’enveloppe une chemise en plastique transparent, avec dedans une demi-douzaine de pages représentatives de son livre, qu’il me tendit.

« Je travaille sur Macintosh, me dit-il. Et vous ?

— J’en suis encore à la machine à écrire », dis-je.

Bien que de toute évidence, Claire ne fût nullement fascinée par la personnalité de Walter – dans la voiture, pendant le trajet de retour, comme je lui demandai ce qu’elle avait pensé de lui, elle le qualifia d’affreux exhibitionniste –, elle seule à table avait suivi notre conversation. Mon père, un « Monsieur Loyal » bien résolu à parler simultanément à tout le monde, n’avait guère pu faire mieux que d’écouter par intermittence ce que Walter et moi disions, quant aux autres ils ne s’étaient pas davantage intéressés à Walter que lui ne s’était intéressé à eux. Pour ma part, je ne savais trop que penser : déballait-il son passé à Auschwitz avec autant d’impudeur devant le premier venu, ou ce que Claire interprétait comme de l’exhibitionnisme n’était-il pas une forme de surexcitation due à la promesse faite par mon père de lui obtenir l’appui de son fils, l’écrivain, qui encourageait ses étudiants à lire des livres sur les camps de concentration.

« Je l’ai écrit en allemand, expliqua-t-il, tandis que je sortais les pages de la chemise. J’ai fait la traduction moi-même. Mais mon allemand n’est plus très bon aujourd’hui, et mon anglais, quand j’écris, n’est guère fameux. Je vais demander à ma fille de me corriger l’anglais. » À voix basse et s’adressant à moi seul, il ajouta : « Je me demande ce que va penser ma fille. Elle ignore comment j’ai survécu à Berlin. Un enfant ne se fait pas ce genre d’idée sur son père. C’est une femme mariée, bien entendu ; mais, malgré tout, un père… »

Voici ce que je lus : Mon membre était de nouveau énorme, et pourtant nous venions seulement de finir… Ma fontaine de suc ruissela dans son trou délicieux… Ses lèvres se jetèrent sur ma verge gonflée… Oh, fais-moi ça, encore, dit-elle, oh, chéri, encore… Sa robe tomba, découvrant à mes yeux des nichons encore plus magnifiques que ceux de Barbara, et plus gros que ceux de Helen… Je jouis… Elle jouit… C’était du délire.

Et pendant ce temps, pensai-je, un Holocauste se déchaînait.

« Alors, Phil, qu’en penses-tu ? » me demanda mon père. Autour de la table, tous les yeux étaient braqués sur moi, aucun pourtant avec la ferveur des yeux de Walter.

« Je n’ai pas fini », dis-je.

Elle avait faim d’un homme et était frustrée, comme seule peut l’être une femme de trente-cinq ans en temps de guerre. Elle me fit prendre un bain dans sa baignoire. Tandis que l’eau se vidait, je me laissai aller en arrière. Comme s’il s’agissait d’un festin, elle se précipita sur mon pénis. Mon fils, dit-elle, mon fils. Je n’avais jamais encore été dévoré de la sorte. Seule Katrina avait fait quelque chose d’approchant. Regarde-le, disait-elle, c’est prodigieux ! Je jouis de nouveau. Elle jouit de nouveau. Je jouis de nouveau.

Et ça continuait, et ça continuait.

Après avoir lu toutes les pages, je les remis en silence dans la chemise. Walter dit : « Ce n’est là qu’un échantillon.

— Il y en a d’autres ?

— Beaucoup d’autres. À votre avis, c’est publiable ?

— Vous devriez finir avant de penser à être publié.

— J’ai fini. Il faut seulement que ma fille revoie mon anglais.

— Pourquoi pas Asher ? » me dit mon père.

Je haussai les épaules. Évidemment, Walter n’aurait jamais songé à montrer ces pages à mon père, pas plus qu’il n’était venu à l’esprit de mon père de demander à les lire. Aider un Juif victime de Hitler qui se trouvait être aussi un de ses amis de la Y, il ne voulait rien d’autre.

Mon haussement d’épaules, je m’en rendis compte, avait irrité mon père – et, aussi, l’avait rempli de perplexité. Les livres sur l’Holocauste m’intéressaient-ils ou ne m’intéressaient-ils pas ?

« Donne-moi ça, Walter, dit-il. Je vais en toucher un mot à Aaron Asher. Et pourquoi pas à David Rieff ? ajouta mon père, en s’adressant à moi.

— Oui, fis-je, bien sûr, il y a David.

— Est-ce que j’ai son numéro de téléphone ? demanda mon père. C’est toujours le même numéro ?

— Toujours le même.

— Alors, qu’en penses-tu ? » demanda à nouveau mon père, ne cachant plus son exaspération.

De mes deux mains, j’eus un geste qui ne signifiait rien, accompagné d’un sourire agréable.

« Votre fils n’est pas du genre à s’engager, dit poliment Walter à mon père.

— Ouais », marmonna-t-il, écœuré, et il retourna à sa ballaboosteh.

À peine deux jours plus tard, mon père me dit au téléphone : « Je vais t’envoyer quelque chose par la poste. Walter est venu à la maison cet après-midi. Il a quelque chose pour toi.

— Papa, je t’en prie, pas d’autres pages, pas de pages du livre.

— C’est le manteau dont il t’a parlé. Il m’a laissé une photo avec tous les détails. Il me demande de te poster le tout. »

Après le dessert, Walter nous avait dit, à Claire et moi, qu’il avait le manteau idéal pour une star de cinéma. « Fait pour la collection de cet hiver, tellement spécial que seules quelques femmes de par le monde pourraient se permettre de le porter. Un manteau long en zibeline, la zibeline la plus soyeuse, la plus légère que vous ayez jamais vue, avec un superbe col châle en hermine d’été. Je pourrais le retoucher pour Miss Bloom, il serait somptueux. » Si on voulait le revendre, il irait sans peine chercher bien plus de cent mille dollars, nous avait assuré Walter, ajoutant qu’il en discuterait avec son fils et qu’ils nous feraient une proposition intéressante. « Elles sont tellement spéciales, ces fourrures, avait-il précisé, on a seulement fait deux de ces manteaux. – Je les prendrai tous les deux, lui avais-je dit. – Il n’en reste malheureusement plus qu’un », avait répondu Walter.

L’ardeur dépourvue d’humour qui le poussait à vouloir brader, à un prix défiant toute concurrence, ce manteau long en hermine d’été et en zibeline, le seul qui existât au monde et comme par hasard précisément ce qui nous convenait, me fit penser à ce chapitre de Survivre à Auschwitz dans lequel Primo Levi décrit les pratiques interdites de troc et de marchandage en usage parmi les détenus ; une ration de pain était l’unité monétaire la plus répandue, mais tout, depuis le lambeau de chemise effiloché jusqu’à la dent en or encore dans une bouche, était bon pour alimenter des échanges dans un coin du camp, le plus loin possible des casernes des S.S. Walter, encore jeune homme, n’aurait-il pas fait ses classes parmi les plus cyniques de ces trafiquants d’Auschwitz, ou bien le zèle capitaliste lui était-il venu seulement après son arrivée en Amérique ? Je dis à mon père : « Ton ami ne se laisse pas facilement décourager.

— Tu sais qu’il est allé quarante-cinq fois en Israël ?

— Pour leur vendre quoi ? demandai-je.

— Tu es un malin, toi.

— On pourrait en dire autant de Walter, si tu me permets de dire ça. Ce Juif-là est particulièrement malin. La malice juive. Dieu merci, elle aussi a survécu aux camps. Devine de quoi parle le livre.

— Je vais te poster la photo du manteau.

— Garde-la, et achète-le pour Lil. Je te disais, son livre, devine de quoi il parle.

— Mais, de son incarcération.

— Non, non, dis-je.

— Des années qu’il a passées en Allemagne.

— De pornographie. Tu le savais ?

— Je ne sais rien, absolument rien. Je n’en ai pas lu la moindre ligne.

— Il n’est question que de baise. À toutes les pages. En comparaison, je ne suis qu’un minable.

— Ah oui ? Sans blague ! » Pour l’instant, il paraissait un peu abasourdi.

« Voilà pourquoi je n’ai rien dit quand tu m’as demandé mon opinion. J’étais là à table, en train de dîner avec vous tous, et il me donne ce truc, de la pure pornographie. » Je m’étais mis à en rire et mon père fit chorus.

« Et il vient tout juste de partir, il y a une demi-heure, dit mon père.

— Ouais, tiens, par exemple : celle-ci m’a sucé, celle-là m’a baisé, j’avais la plus grosse bite de toute l’Allemagne nazie. »

Nous nous tordions encore quand mon père dit : « Qui sait, ça fera peut-être un best-seller, comme Portnoy.

— Bien sûr. Un best-seller porno sur l’Holocauste.

— Sait-on jamais ?

— Eh bien, dans ce cas, ce sera une première, dis-je.

— Sa fille est en train de le mettre au point, dit mon père.

— Elle va avoir une drôle de surprise. »

Il riait encore un peu quand il me dit : « Aujourd’hui j’ai acheté une canne.

— Quel genre de canne ?

— Sandy a insisté pour que je l’achète. Une canne à quatre crampons.

— Et tu t’en es servi ?

— Ouais. Mais elle ne me plaît pas trop, on risque de s’y habituer. Je ne veux pas en devenir tributaire.

— Tu t’en es servi pour faire ta promenade ? Elle t’a été utile ?

— Ouais, sûr qu’elle m’a été utile. Je n’ai plus besoin de m’accrocher à Abe. Faut dire que lui aussi commence à ne plus être très solide sur ses jambes.

— De quoi parlez-vous tous les deux pendant ces promenades ?

— Souvent du bon vieux temps. Des vieux comédiens. Les Howard Brothers. Lou Holtz. Cantor. Benny. Et nous chantons des chansons ensemble. Abe aime ça. Tu te souviens de Lou Holtz ? Il disait : “Vas you dere, Chollie ?”

— Vraiment, lui disait ça ? Je me suis souvent posé la question. Je dis toujours ça à Claire, mais je n’ai jamais su quel comédien je citais. Je n’étais pas né, à l’époque de Lou Holtz. Vas you dere, Chollie ?

— Bien sûr ! On parle de Harry Lauder. Puis je lui chante une chanson de Harry Lauder, et Abe se met à chanter avec moi. Voilà ce qu’on fait pendant notre petit balade, aller et retour, tous les jours. Abe adorait Harry Lauder. Le comédien écossais. J’allais toujours le voir au Palace, à Newark. Il entrait en scène, et il chantait cette chanson, la seule. Elle m’échappe maintenant qu’il faut qu’elle me revienne. Il entrait toujours en scène avec une canne à poignée courbe, et il chantait toujours la même chanson écossaise. Abe l’adore, cette chanson. Il la chante toujours. On s’amuse bien.

— Eh bien, c’est là toute la différence entre le vieux Newark et le vieux Berlin.

— Ouais. Pauvre Walter.

— Ne t’apitoie pas trop sur le pauvre Walter. Il se débrouille très bien. Il s’est payé du bon temps, autrefois.

— Ah oui ? Tu y crois à ces trucs, toi ? Tu crois à toutes ces choses qu’il raconte ?

— Pas toi ?

— Qui sait ? Peut-être est-il tout simplement en train d’écrire un livre. »

Le projet que nous avions de fêter en famille son anniversaire dans le Connecticut – comme nous le faisions tous les ans en août depuis la mort de ma mère, huit ans plus tôt – dut être annulé, sa santé s’étant encore détériorée à mesure que l’été avançait. Même avec la nouvelle canne à quatre crampons, il était maintenant carrément dangereux pour lui de circuler sans aide dans l’appartement et, à plus forte raison, de sortir se promener. Les promenades émaillées de chansons bras dessus bras dessous en compagnie d’Abe prirent fin tout d’un coup, puis, par intermittence, il se mit à avoir du mal à déglutir, toussant et s’étranglant, tout particulièrement quand il essayait d’avaler du liquide. Un problème qu’il attribua à un rhume tenace, alors qu’en fait, la tumeur, de plus en plus envahissante, avait commencé à empiéter sur la partie du cerveau qui commande le mécanisme de déglutition.

À la différence de mon père je n’étais pas sans m’y attendre, le docteur Benjamin m’ayant averti un peu plus d’un an auparavant – j’avais formellement refusé, à l’hôpital, l’intervention chirurgicale – que la déglutition serait vraisemblablement la prochaine fonction atteinte. Je me mis en rapport avec le docteur Wasserman pour savoir s’il était encore possible de faire quelque chose, et quoi. Divers examens furent demandés, et tous confirmèrent que, dorénavant, il avait commencé à aspirer ses aliments et risquait de contracter une broncho-pneumonie en ingérant de la nourriture ou des boissons dans ses poumons par le canal de la trachée. « Il vaudrait mieux pour lui ne pas manger », me laissa entendre Harold Wasserman. Comme – effaré par ces quelques mots – je demandais ce que cela pouvait bien signifier, Harold expliqua comment il était possible de parer au risque de pneumonie en posant à mon père une sonde gastrique qui permettrait de l’alimenter. On appelait cela une gastrostomie. « Et qu’est-ce qu’il fera de sa salive ? demandai-je. — Il la crachera, me fut-il répondu. On pourrait aussi l’évacuer par un moyen mécanique. »

Voilà donc, pensai-je, le châtiment, la conséquence de notre refus de l’intervention. « Ça commence à devenir horrible », dis-je à mon frère et, pendant les quelques semaines qui suivirent, nous laissâmes notre père continuer à mettre son nouveau problème au compte de son rhume. En attendant que les choses empirent de façon dramatique – on nous avait assuré que, malheureusement, ce serait pour bientôt – nous n’allions pas le déprimer davantage en lui révélant la véritable origine de ses maux. Toutefois, lui-même semblait pressentir qu’il se préparait quelque chose de grave car, quand je lui demandais au téléphone si manger lui semblait plus facile, il se mettait à nier avoir jamais eu aucun mal à le faire : « Je ne peux pas boire de liquides sucrés, c’est tout. » « Quand la nourriture est trop chaude, c’est tout », et ainsi de suite. « Je tousse gras, disait-il, à cause de mon rhume. Je ne veux pas qu’on m’opère de la gorge. — Personne ne parle de t’opérer. Mais tu sembles avoir vraiment du mal à avaler. — Pas du tout. Je vais très bien. »

Entre-temps, l’été était venu et, dans les collines du Connecticut, je couvrais chaque jour d’un bon pas six kilomètres, tôt le matin pour profiter de la fraîcheur et, en fin d’après-midi, après une nouvelle journée de travail sur un roman que j’étais sur le point de terminer, je passais une demi-heure à nager dans la piscine. En dépit du souci que je me faisais pour mon père, je ne m’étais pas senti aussi bien portant depuis des années et, d’avoir presque fini de corriger Deception[31], mon nouveau roman, m’apportait cet agréable sentiment de soulagement que l’on éprouve toujours à achever un livre. Mais, au début du mois d’août, un après-midi que j’étais en train de nager, il arriva quelque chose d’imprévu, cette fois non pas à mon père, mais à moi : après une première longueur de bassin que j’avais faite sans effort, ma tête se mit à me faire atrocement mal, et mon cœur à battre follement tandis que j’avais peine à reprendre mon souffle. Me cramponnant au bord de la piscine, je me dis : « C’est l’anxiété. Qu’est-ce donc qui te rend si anxieux ? » le genre de question que les gens affligés de problèmes de santé avaient assez de bon sens pour ne pas se poser avant l’avènement des psychosomaticiens. Le fait que je me tracassais pour mon père n’avait pas affaibli uniquement mon moral : si je me sentais affreusement mal en point, pensai-je, c’était parce que, au terme de ces longs mois de détresse qu’il avait endurés du fait de la tumeur, il allait, pour finir, devoir s’alimenter au moyen d’une sonde gastrique posée en permanence.

Mon diagnostic était faux. Je me sentais affreusement mal en point après une seule longueur de bassin, uniquement parce que au bout de cinquante-six années d’existence, pratiquement toutes les artères de mon cœur étaient à quatre-vingts ou cent pour cent bouchées, et je pouvais m’attendre à une grave crise cardiaque. Vingt-quatre heures après être sorti pantelant de la piscine, on m’épargna de subir la crise cardiaque – et de précéder mon père dans la tombe – et on lui épargna d’avoir à m’enterrer – au prix d’un quintuple pontage effectué d’urgence.

À deux heures du matin la veille de l’intervention, quand les symptômes eurent pris un tour inquiétant et qu’environ une demi-douzaine d’internes, médecins et infirmières se mirent à s’affairer autour des appareils qui surveillaient la détérioration de mon état, on appela d’urgence le chirurgien pour lui demander s’il ne voulait pas modifier ses plans et opérer sur-le-champ. Je me rendis alors compte que jamais je n’avais été davantage à l’unisson de mon père : depuis l’époque où à l’université, quand je le faisais entrer clandestinement avec moi dans la salle de cours, lui l’homuncule intellectuel dont les progrès avaient autant d’importance à mes yeux que les miens propres, jamais nos existences n’avaient en tout cas été, sinon identiques, du moins imbriquées et interchangeables à ce point, à en avoir froid dans le dos. Impuissant au milieu de ce petit remue-ménage médical, j’affrontais avec une horreur lucide l’inévitabilité qui, pour lui, submergeait désormais le moindre instant de vie.

La différence, bien sûr, ce fut qu’après l’intervention, j’eus l’impression de renaître – à la fois de renaître et d’avoir en quelque sorte enfanté. Mon cœur qui, pendant un certain nombre d’années avant l’opération, n’avait apparemment pompé que vingt pour cent de sa capacité normale, était à présent irrigué par tout le sang dont il pouvait avoir besoin. Je souriais tout seul, la nuit, dans mon lit d’hôpital, me représentant mon cœur comme un minuscule bébé en train de téter ce sang qui coulait maintenant à flots et librement à travers les artères toutes neuves prélevées sur ma jambe. Voici, pensais-je, à quoi doit ressembler la joie d’allaiter son propre bébé : les battements de cœur postopératoires, stridents et tambourinés, n’étaient pas les miens mais les siens. De sorte que l’infirmière de nuit ne puisse entendre, je chuchotais à ce bébé, aussi bas que possible : « Tète, oui, tète, tète tout ton content, c’est à toi, tout à toi, c’est pour toi… » et jamais je n’avais été aussi heureux de ma vie.

Je ne sais dans quelle mesure ce fantasme récurrent et la litanie qui l’accompagnait tenaient à mon euphorie d’avoir eu la vie sauve, et dans quelle mesure il fallait y voir l’effet persistant de cinq heures passées sous forte anesthésie, mais durant ces toutes premières nuits, alors que dans ma cage thoracique la douleur m’empêchait d’avoir un sommeil continu, l’idée que j’étais en train d’allaiter mon propre cœur nouvellement né me procura des heures d’un plaisir extrêmement intense, de longs moments durant lesquels je n’avais nul besoin de recourir à mon imagination pour avoir le sentiment de partager de façon androgyne le bonheur maternel le plus délirant. En regardant en arrière, je suis aujourd’hui frappé par le fait que, dans ces débordantes rêveries des premières nuits postopératoires, j’étais aussi près d’être le double de ma propre mère en train de m’allaiter que, pendant les heures d’anxiété et d’incertitude la veille du pontage, j’en étais venu à me sentir transposé, interchangeable avec mon père défaillant – voire son substitut sacrificiel – mon père qui, à la table du dîner, ruminait avec rage sa condition de mortel. Je ne fus jamais un opéré du cœur tout seul dans ce lit : j’étais une famille de quatre personnes.

J’avais espéré dissimuler à mon père la nouvelle jusqu’à mon complet rétablissement – ou même pour de bon, si cela paraissait justifié – mais ce ne fut pas possible. Dans la soirée du jeudi qui précéda l’intervention – quelques heures seulement avant que mon état s’aggrave –, je lui avais téléphoné de mon lit, dans l’unité de soins coronariens. Prétendant que j’étais chez moi, dans le Connecticut, je lui avais raconté que, sollicité à la dernière minute pour remplacer dans un colloque littéraire un écrivain brusquement tombé malade, je passerais tout le week-end à New Haven, probablement sans avoir de téléphone sous la main jusqu’à mon retour, le dimanche soir. « Combien ils te paient ? demanda-t-il. — Dix mille dollars », fis-je, avançant au hasard un chiffre quelque peu gonflé, un chiffre qui ne manquerait pas de lui plaire et – pensais-je à juste titre – de le dissuader de poser d’autres questions. « Bien », fit-il, mais en sous-entendant que je ne méritais pas moins. Environ soixante heures après l’opération, j’appelai une nouvelle fois, expliquant que si ma voix était faible, c’était parce que j’avais parlé durant tout le week-end, au colloque. « Ils t’ont payé ? — Je crois bien ! en coupures d’un dollar. Une pleine brouette ! — Eh bien, répondit-il en riant, tu n’auras pas perdu ton week-end. »

Pendant les quelques jours qui suivirent, tous les matins je continuai à lui faire croire au téléphone que je menais ma vie normale, jusqu’à ce qu’un après-midi le bureau chargé des relations extérieures de l’hôpital m’appelle dans ma chambre pour m’aviser qu’on venait de téléphoner du News et du Post pour se renseigner sur mon compte. La responsable des relations extérieures avait eu beau m’assurer n’avoir donné aucune information à ses interlocuteurs, elle tenait à me prévenir que de toute façon, il y aurait vraisemblablement quelque chose dans les journaux. Redoutant ce qui pourrait arriver au cas où mon père, fragile et vulnérable comme il l’était maintenant, et ne se doutant de rien, tomberait par hasard le lendemain sur la nouvelle dans une rubrique d’échos – ou bien encore l’apprendrait par un coup de fil de quelqu’un qui voudrait lui parler de ce qu’il aurait lu à mon propos dans le journal – je rassemblai toutes mes forces et téléphonai dans le New Jersey.

Quand je lui annonçai que j’avais subi avec succès un pontage (je ne mentionnai pas, pour l’heure, qu’il s’agissait d’un quintuple pontage), il parut, momentanément, désorienté.

« Mais, à qui j’ai parlé alors ? »

Je lui expliquai que c’était à moi, que je l’avais moi-même appelé, exactement comme je faisais maintenant, de mon lit d’hôpital. Je lui assurai que j’allais parfaitement bien et que, selon le chirurgien, je serais de retour chez moi au bout d’une semaine.

À ma grande surprise, il se mit en colère. « Tu te souviens quand tu étais à l’université, Maman a été opérée et nous ne t’avons rien dit ? Tu te souviens de ce que tu as dit en découvrant la vérité ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Tu as dit : “Est-ce que oui ou non nous faisons partie de la même famille ?” Tu es monté sur tes grands chevaux. Tu as dit : “N’essayez jamais plus de me ‘ménager’.” Tu nous as vertement tancés.

— Écoute, mieux vaut pour toi de ne pas avoir eu à te ronger d’inquiétude pendant que j’étais en salle d’opération.

— Combien de temps es-tu resté en salle d’opération ? »

Je le lui dis, en retranchant deux heures. « Et puis tu n’avais pas besoin de ce genre d’attente, ajoutai-je. Tu as assez de problèmes de ton côté, en ce moment.

— Ce n’est pas à toi d’en décider.

— Herm, j’en avais décidé ainsi », dis-je en riant, avec l’espoir de rendre l’atmosphère moins pesante.

Mais il demeura grave, voire sinistre. « En tout cas, ne recommence surtout pas », me mit-il en garde, à croire que nous avions encore la vie entière devant nous.

Chaque jour et chaque nuit, pendant mon séjour à l’hôpital et durant les quelques premières semaines de ma lente convalescence à la maison, je lui adressais directement mes prières : « Ne meurs pas. Ne meurs pas avant que je récupère mes forces. Ne meurs pas avant que je puisse faire les choses comme il faut. Ne meurs pas tant que je suis impotent. » Parfois, quand, de l’hôpital, je lui passais un coup de fil, je devais me retenir de l’implorer à haute voix. Je le crois aujourd’hui, il avait compris ce qu’en silence j’étais en train de lui demander.

« Comment toi te sens-tu ? lui demandais-je. — Moi ? répondait-il. Je vais très bien. J’ai donné une soirée pour le quatre-vingt-quatorzième anniversaire d’Abe. Ingrid a fait une roulade de porc et des pommes de terre persillées. Seth et Ruth sont venus, il y avait aussi Rita, Abe, Ingrid et bien sûr moi, et Lil. Nous nous sommes bien amusés. Abe peut manger, heureusement pour lui. Il peut marcher, et il peut manger, et même, le lendemain, il se souvenait de la soirée. »

Environ six semaines plus tard, quand je fus en mesure de me déplacer pour aller le voir, il me surprit de nouveau, mais cette fois en se confondant en excuses de façon presque puérile. Je ne parvenais pas à imaginer ce qui le chagrinait à ce point, en partie parce que j’étais moi-même consterné de voir combien, manifestement, il avait changé depuis ma dernière visite. Je dirais pour un peu que c’était comme si toute une année s’était écoulée, et j’aurais aussi bien pu dire, en le regardant, une vie entière. Celui qui avait donné à Abe une soirée pour son quatre-vingt-quatorzième anniversaire était lui-même devenu un de ces vieillards en apparence sans âge, guère plus qu’une chose rabougrie, au visage broyé, un œil masqué par un cache noir, et affalé, complètement inerte, presque méconnaissable à présent, même pour moi. À voir comment il restait calé dans son coin habituel, au bout du canapé, il semblait fort peu probable qu’il réussisse à se déplacer sans qu’on vienne le soulever pour le remettre sur pied. Un de ses orteils, fracturé le mois précédent dans des circonstances pénibles – à la suite d’un étourdissement dans la salle de bains il avait fait une nouvelle chute –, commençait tout juste à guérir. Je constatai un peu plus tard que, même avec son déambulateur flambant neuf, il avait du mal à avancer seul de plus de trente ou cinquante centimètres.

Sur le bureau, en face du canapé, se trouvait l’agrandissement de l’instantané vieux de cinquante-deux ans, pris avec un appareil photo rudimentaire sur la côte du New Jersey, et que mon frère et moi avions nous aussi encadré et placé bien en évidence dans nos maisons respectives. Nous posons en maillot de bain, les trois Roth l’un derrière l’autre, dans le jardin du meublé de Bradley Beach où chaque été ma famille louait une chambre pour un mois, et le droit d’utiliser la cuisine. Nous sommes en août 1937. Nous avons quatre, neuf et trente-six ans. Échelonnés par taille croissante, nous formons un V, dont mes minuscules sandales constituent la base pointue, et la carrure des robustes épaules de mon père – avec, centré entre elles avec précision, le visage radieux et malicieux de Sandy – les deux impressionnantes hampes. Oui, on lit V, V pour Victoire sur toute la surface de cette photo : pour Victoire, pour Vacances, pour Verticalité, rigide et indomptable ! Nous sommes tous là, la lignée mâle, immuables et rayonnants, le bonheur, échelonnés de la petite enfance à la maturité !

Rapprocher en une seule et même image l’homme plein de robustesse figurant sur la photo et cette loque affalée sur le canapé était à la fois impossible et possible. De vouloir, avec toutes mes ressources mentales, réunir les deux pères pour qu’ils ne fassent plus qu’un exigea un effort incroyable et même diabolique. Et pourtant, j’eus tout d’un coup le sentiment (ou je me forçai à l’avoir) que je pouvais parfaitement bien me rappeler (ou me forçais à penser que je me rappelais) l’instant précis où la photo avait été prise, plus d’un demi-siècle auparavant. Je parvins même à croire (ou à me forcer à croire) que nos existences avaient en quelque sorte seulement filtré à travers le temps, qu’en fait tout se passait de façon simultanée et que j’étais tout autant dans le passé, à Bradley, dominé par sa stature, qu’ici, à Elizabeth, avec lui quasiment anéanti, à mes pieds.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je quand je vis que ma simple présence l’avait bouleversé au point de le faire pleurer. « Papa, je vais parfaitement bien maintenant, dis-je. Ça se voit. Regarde-moi. Regarde. Papa, mais qu’est-ce qui te prend ?

— J’aurais dû être là », me dit-il d’une voix brisée, les mots ressemblant à peine à des mots maintenant, à cause de ce que la paralysie avait fait de sa bouche. « J’aurais dû être là ! » répéta-t-il, cette fois avec colère.

Il voulait dire à mes côtés, à l’hôpital.

Il mourut trois semaines plus tard. Au cours d’une atroce épreuve de douze heures qui commença le 24 octobre 1989 juste avant minuit, et prit fin le lendemain juste après midi, il lutta haletant pour maîtriser son souffle avec une stupéfiante énergie, ultime démonstration de l’obstination et de la ténacité dont il avait fait preuve toute sa vie. Stupéfiant.

Tôt le matin du jour où il mourut, quand j’arrivai à l’hôpital et passai dans la salle des urgences, où transporté en hâte de sa chambre à la maison, il attendait, je me trouvai en présence d’un médecin de service qui s’apprêtait à prendre des « mesures d’exception » et à le mettre en respiration assistée. Autrement, il n’y avait aucun espoir, et il n’était pas besoin de le préciser – ajouta le docteur – le respirateur ne ferait pas régresser la tumeur qui apparemment avait commencé à attaquer sa fonction respiratoire. Le médecin m’informa également que, conformément à la loi, une fois que mon père serait relié à la machine, il ne serait pas débranché, à moins d’être à nouveau en mesure de respirer sans aide. Une décision s’imposait sans tarder et, mon frère étant encore à bord de l’avion qui l’amenait de Chicago, il m’incombait et à moi seul de la prendre.

Et, moi qui avais expliqué à mon père les clauses contenues dans la décharge et l’avais amené à signer, je ne savais plus quoi faire. Comment pouvais-je refuser le recours au respirateur, s’il devait abréger cette lutte atroce pour respirer ? Comment pouvais-je prendre sur moi de décider que mon père devait en finir avec la vie, cette vie dont nous ne disposons qu’une fois ? Loin d’évoquer la décharge, je fus tenté de l’ignorer et de dire : « N’importe quoi ! N’importe quoi ! »

Je demandai au médecin de me laisser seul avec mon père, ou du moins aussi seul que je pouvais l’être avec lui au milieu du remue-ménage de la salle des urgences. Tout en le regardant se battre pour s’accrocher à la vie, j’essayai de me concentrer sur ce que la tumeur avait fait de lui jusqu’alors. Ce n’était guère difficile, là étendu sur son brancard, il donnait l’impression de s’être mesuré à Joe Louis pendant une centaine de rounds. Je songeai aux inévitables souffrances qui l’attendaient au cas où on le maintiendrait en vie à l’aide d’un respirateur. Je me représentai tout cela en détail, tout, et pourtant, il me fallut rester là un long, très long moment avant de pouvoir me pencher le plus possible vers lui et, les lèvres collées à son visage affaissé, ravagé, de trouver finalement en moi la force de murmurer : « Papa, il va falloir que je te laisse aller. » Inconscient depuis des heures, il ne pouvait m’entendre, mais bouleversé, hébété et en larmes, je le lui répétai encore et encore, jusqu’à en être moi-même persuadé.

Après, je ne pus rien faire d’autre que suivre son brancard jusque dans la chambre où on l’installa, et m’asseoir à son chevet. Mourir est un travail, et c’était un travailleur. Mourir est quelque chose d’horrible, et mon père était en train de mourir. Je lui pris la main qui, elle au moins, donnait encore l’impression d’être sa main ; je lui caressai le front qui lui, au moins, donnait encore l’impression d’être son front ; et je lui dis toutes sortes de choses qu’il n’était plus en mesure de comprendre. Heureusement, il n’y avait dans ce que je lui dis au cours de cette matinée rien qu’il ne sût déjà.

Plus tard ce jour-là, au fond du tiroir d’une commode, dans la chambre à coucher de mon père, mon frère trouva une boîte plate contenant deux châles de prière soigneusement pliés. Ceux-là, il ne s’en était pas séparé. Ceux-là il ne s’en était pas défait en les déposant dans les vestiaires de la Y ou en les donnant à l’un de ses petits-neveux. J’emportai chez moi le plus ancien des deux tallith[32] et nous l’enterrâmes dans l’autre. Lorsque à la maison, l’entrepreneur des pompes funèbres nous demanda de lui choisir un costume, je dis à mon frère : « Un costume ? Il ne va pas au bureau. Non, pas de costume. C’est absurde. » Il devrait être enterré dans un linceul, ajoutai-je, pensant que c’était ainsi que ses parents avaient été enterrés, et ainsi que les Juifs étaient traditionnellement enterrés. Mais, ce disant, je me demandais si un linceul n’était pas tout aussi absurde – il n’était pas orthodoxe, et ses fils n’étaient pas du tout religieux – et si cela n’était pas, en outre, prétentieusement littéraire et moralisateur, avec une touche d’hystérie. Je me disais qu’un homme comme mon père, un citadin aux pieds bien sur terre, assureur de profession, un homme solide, ancré toute sa vie dans le quotidien, aurait l’air bizarrement à contre-emploi dans un linceul, alors qu’en même temps il m’apparaissait que justement, c’était ça. Mais, personne ne s’étant prononcé contre, et moi-même n’ayant pas eu la hardiesse de dire : « Enterrez-le nu », nous nous servîmes du linceul de nos ancêtres pour revêtir son cadavre.

J’eus un rêve, je me tenais sur un embarcadère, au milieu d’un groupe indistinct d’enfants non accompagnés qui attendaient, ou peut-être n’attendaient pas, d’être évacués. L’embarcadère se trouvait à Port Newark, mais le Port Newark d’il y a une cinquantaine d’années, où un jour mon père et mon oncle Ed m’avaient emmené voir les bateaux ancrés dans la baie, qui offrait une vue dégagée avec, dans le lointain, la statue de la Liberté et l’Atlantique. On me surprenait toujours, quand j’étais enfant, en me rappelant que Newark était une ville côtière, car le port se trouvait au-delà des marécages, tout au bout de la nouvelle piste d’atterrissage de Newark, à l’écart de la vie environnante. Se retrouver sur le port et les quais à marchandises pour contempler les bateaux et la baie revenait à être momentanément au contact d’une immensité géographique que l’on ne pouvait imaginer quand on jouait au stoop ball[33] avec ses petits camarades dans nos rues bordées de maisons exiguës, douillettes et encloses.

Dans le rêve, un bateau de taille moyenne, un bateau au blindage épais et d’un gris militaire, une sorte de vieux bateau de guerre américain dépouillé de tout son armement et totalement hors service, dérivait imperceptiblement en direction de la côte. Je m’attendais à ce que mon père fût sur le bateau, à ce qu’il fît en quelque sorte partie de l’équipage, mais il n’y avait aucune vie à bord, et pas le moindre indice nulle part que quelqu’un en eût le commandement. Cette image entourée d’un silence de mort, cette vision d’un lendemain de désastre, était effrayante et propre à donner le frisson : un vieux rafiot fantomatique, dépouillé de toute trace de vie par quelque catastrophe, qui avait mis le cap sur la côte sans rien d’autre que le courant pour le guider, et nous, sur l’embarcadère, qui étions peut-être, ou peut-être pas, des enfants rassemblés dans l’attente d’être évacués. L’ambiance avait quelque chose de déchirant, exactement comme le jour où quelques semaines seulement avant le Jour de la Victoire, alors que j’avais douze ans, le président Roosevelt était mort d’une hémorragie cérébrale. Drapé de pavois noirs, le train qui transportait le cercueil de F.D.R. de Washington à Hyde Park était passé avec une solennité pesante au milieu de la foule affligée qui, en ville, se pressait aux abords des voies – en route vers le nord, les longues secondes de silence plongeant dans le recueillement le Newark de tous les jours. Le rêve finit par devenir insupportable et je me réveillai, déprimé, effrayé et triste – sur quoi je compris, ce n’était pas parce que mon père se trouvait à bord du bateau, c’était parce que mon père lui-même était le bateau. Et le fait d’être évacué se ramenait physiologiquement à cela : à être expulsé, à être éjecté, à naître.

Je restai éveillé jusqu’à l’aube. Le rêve avait interrompu mon sommeil à quelques heures seulement de cette matinée de juillet où mon père devait avoir les secondes IRM de son cerveau. Le docteur Benjamin les avait réclamées quand j’avais demandé à Harold Wasserman de le consulter au sujet du problème de déglutition dont souffrait mon père. Je l’appelai chez lui quand il fut de retour après les IRM et je lui demandai : « Alors, ça s’est passé comment ? » Il répondit : « Les vieux, les jeunes, ceux qui ont l’air en bonne santé, ceux qui ont l’air malade… bref, tout le monde là-bas, tout le monde a quelque chose en dedans. »

D’avoir rêvé de la mort de mon père la veille de ces deuxièmes IRM n’était en soi nullement extraordinaire, pas plus que ne l’était en réalité cette incarnation qu’avec le rêve son corps était devenu. Je restai couché jusqu’au point du jour, pensant à toute l’histoire de la famille condensée dans ce fragment de film muet, de film rêvé. Pratiquement tous les thèmes majeurs de la vie de mon père s’y trouvaient rassemblés, chacun de ses éléments lourd de sens pour nous deux : d’abord la traversée de l’Atlantique en troisième classe par ses grands-parents immigrants, puis ses épuisants efforts pour se frayer un chemin, la lutte pour réussir contre tant de forces contraires – lui, l’enfant pauvre privé de véritable instruction, lui le Juif laborieux employé dans le camp des Gentils par le colosse des assurances – et, pour finir, sa transformation en épave par la tumeur au cerveau.

Le navire de guerre défunt dérivant à l’aveugle vers le rivage… ce n’est pas là une image de mon père, au terme de sa vie, que mon esprit, avec sa répugnance pour la métaphore larmoyante et l’analogie poétisée, se fût jamais sans doute autorisée à l’état de veille. Ainsi donc, ce fut le sommeil qui, dans sa sagesse, eut la bonté de me livrer cette vision d’une simplicité enfantine, si riche de vérité et qui cristallisa si pertinemment mon chagrin dans la silhouette d’un petit évacué sans père et perdu sur les quais de Newark, aussi abasourdi et affligé que l’avait été un jour la nation entière, sur le passage d’un président héroïque.

Et puis, une nuit, environ six semaines plus tard, vers quatre heures du matin, il surgit drapé dans un linceul blanc à capuchon pour me faire des reproches. Il dit : « J’aurais dû porter un costume. Tu n’as pas fait ce qu’il fallait. » Je me réveillai en poussant un cri. Tout ce qu’on pouvait voir hors du linceul, c’était la contrariété sur son visage de mort. Et les seuls mots qu’il prononça furent une réprimande : je ne lui avais pas fait revêtir pour l’éternité les habits qu’il fallait.

Le matin, je compris qu’il avait fait allusion à ce livre qu’avec le mépris des convenances propre à ma profession, je m’étais obstiné à écrire, alors qu’il était malade et à l’agonie. Le rêve m’informait que, sinon dans mes livres ou dans ma vie, du moins dans mes rêves, je resterais à jamais son petit garçon, avec la conscience d’un petit garçon, de même que lui continuerait à y vivre non seulement comme mon père, mais comme le père, et à juger tous les actes que j’accomplirais.

On ne doit rien oublier.

[1] Bell’s palsy : « maladie », ou « paralysie de Bell », découverte et décrite par l’anatomiste écossais Charles Bell (1774-1842). (N.d.T.)

[2] Immeuble ou appartement en copropriété : en anglais américain, condominium ou, en abrégé, condo ; terme qui sera employé. (N.d.T.)

[3] Seersucker : crépon de coton. (N.d.T.)

[4] Association d’anciens étudiants très brillants. (N.d.T.)

[5] Veterans Administration : hôpital réservé aux personnes figées ayant un passé militaire. (N.d.T.)

[6] Abréviation de YMHA (Young Men Hebrew Association) : Association Hébraïque de Jeunes Gens. (N.d.T.)

[7] Alte kocker : en yiddish, « vieille personne », « vieux schnock » en argot. (N.d.T.)

[8] Sorte de caisse de solidarité. (N.d.T.)

[9] Zaftig : yiddish, « dodue, replète, bien en chair ». (N.d.T.)

[10] Les Grandes Fêtes : les trois grandes fêtes juives sont la Pâque (Pessah), la Fête des Semaines (Chabbouoth) et la Fête des Cabanes (Souccoth). (N.d.T.)

[11] Kibitzer : du yiddish kibitz, « discuter, papoter ». Anglicisé, usage courant en anglais. (N.d.T.)

[12] Schvitzaient : du yiddish schvitz, « transpirer, suer ». Anglicisé, usage courant en anglais. (N.d.T.)

[13] Médicament prescrit contre le mal de mer. (N.d.T.)

[14] Jeu de mots phonétique sur le nom de Reagan. Ray-gun signifie pistolet à rayons. (N.d.T.)

[15] L’épithète Plastic est souvent accolée au prénom de Nancy Reagan pour tourner en dérision son côté superficiel. (N.d.T.)

[16] Criminel célèbre, qui fut exécuté. (N.d.T.)

[17] Fête de l’indépendance américaine. (N.d.T.)

[18] Jour des morts au champ d’honneur. (N.d.T.)

[19] Célèbre équipe de base-ball de New York. (N.d.T.)

[20] Haimisher : du yiddish heymish, « rustre, péquenot ». (N.d.T.)

[21] Ligue mineure correspondant à la deuxième division professionnelle. (N.d.T.)

[22] Un système de rotation laisse entre deux matchs trois jours de repos à chaque lanceur. (N.d.T.)

[23] Il s’agit de l’équipe de base-ball de Boston que les Mets devront ensuite affronter. (N.d.T.)

[24] Deux présentateurs vedettes de la télévision américaine. (N.d.T.)

[25] Voie sur berge. (N.d.T.)

[26] Yeshiva buchers : du yiddish yeshive bokher, « étudiant d’une université juive ». (N.d.T.)

[27] Comité juif américain. (N.d.T.)

[28] Ligue B’nai Brith contre la diffamation. (N.d.T.)

[29] La galerie de célébrités des boxeurs juifs. (N.d.T.)

[30] Aux douches, mesdames et messieurs, Le Monde de pierre de Tadeusz Borowski (Paris, 1992, Christian Bourgois/Lettre internationale). (N.d.T.)

[31] Tromperie. Gallimard, 1993. (N.d.N.)

[32] Tallith : yiddish, « châle de prière ». (N.d.T.)

[33] Stoop ball : sorte de base-ball. (N.d.T.)

Table of Contents

1 Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

2 Maman, maman, où es-tu, ma petite maman ?

3 Est-ce que je deviendrai un zombie ?

4 Il faut que je recommence à vivre

5 Pourquoi Ingrid ne s’occuperait-elle pas de moi pour de bon ?

6 Ils se battaient parce qu’ils étaient boxeurs, et ils se battaient parce qu’ils étaient juifs