Philip Roth

Tromperie

Traduit de l'anglais

par Maurice Rambaud

Gallimard

Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933.

Son premier roman, Goodbye Columbus (Folio no 1185), lui valut le National Book Award en 1960. Au cours des dix dernières années, il a reçu à trois reprises le National Book Critics Circle Award : en 1987 pour son roman La contrevie (Folio no 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath. Entre autres livres, ont également paru chez Gallimard la trilogie et l'épilogue qui composent Zuckerman enchaîné, les romans Laisser courir (Folio no 1477 et 1478), Ma vie d'homme (Folio no 1355), Professeur de désir (Folio no 1422) et son autobiographie Les faits.

Philip Roth vit dans le Connecticut.

Pour David Rieff

Titre original :

DECEPTION

« JE VAIS les mettre par écrit. Commence, toi.

– Quel nom lui donne-t-on ?

– Je ne sais pas. Quel nom allons-nous lui donner ?

– Questionnaire sur le Rêve de s'Enfuir Ensemble.

– Questionnaire sur le Rêve des Amants de s'Enfuir Ensemble.

– Questionnaire sur le Rêve des Amants Entre Deux Ages de s'Enfuir Ensemble.

– Tu n'es pas entre deux âges.

– Bien sûr que si.

– Je trouve que tu fais jeune.

– Oui ? Eh bien, il faudra sûrement en faire mention dans le questionnaire. Obligation pour les deux participants de répondre à tout.

– Commence.

– Quelle est la première chose qui en moi te porterait sur les nerfs ?

– Quand tu es dans un de tes mauvais jours, qu'est-ce que ça donne ?

– Es-tu vraiment exubérant à ce point ? Nos énergies sont-elles en harmonie ?

– Es-tu une extravertie charmante et bien équilibrée, ou bien es-tu une solitaire névrosée ?

– Combien de temps encore avant que tu te sentes attiré par une autre femme ?

– Ou par un homme ?

– Jamais tu ne dois vieillir. Penses-tu la même chose de moi ? T'arrive-t-il de penser parfois à ces choses ?

– Combien d'hommes ou de femmes te faut-il à la fois ?

– Combien d'enfants souhaites-tu voir déranger ta vie ?

– Jusqu'à quel point es-tu ordonnée ?

– Es-tu totalement hétérosexuel ?

– As-tu quelque idée de ce qui m'intéresse en toi ? Sois précise.

– Dis-tu des mensonges ? M'as-tu déjà menti ? Estimes-tu que mentir est tout simplement normal, ou es-tu contre le mensonge ?

– T'attendrais-tu qu'on te dise la vérité si tu l'exigeais ?

– Exigerais-tu la vérité ?

– Penses-tu qu'être d'une nature généreuse soit signe de faiblesse ?

– Est-il important pour toi d'être faible ?

– Est-il important pour toi d'être fort ?

– Combien d'argent puis-je dépenser sans que cela te contrarie ? Me laisserais-tu le moindre pouvoir sur ton argent ?

– En quoi est-ce que je te déçois déjà ?

– Qu'est-ce qui te gêne ? Dis-moi. En as-tu la moindre idée ?

– Quels sont tes vrais sentiments à l'égard des Juifs ?

– Est-ce que tu vas mourir ? Es-tu mentalement et physiquement en bonne forme ? Sois clair.

– Préférerais-tu quelqu'un de plus riche ?

– Jusqu'à quel point te montrerais-tu stupide si l'on nous surprenait ? Que dirais-tu si quelqu'un franchissait cette porte ? Qui suis-je, et pourquoi est-ce bien ainsi ?

– Quelles sont les choses que tu ne me dis pas ? Vingt-cinq. On continue ?

– Je n'en vois pas d'autres ?

– J'attends avec impatience tes réponses.

– Et moi les tiennes. J'en ai une.

– Oui ?

– Aimes-tu ma façon de m'habiller ?

– Voilà qui est difficile à dire.

– Pas du tout. Plus le défaut est insignifiant, plus il suscite la colère. Je le sais par expérience.

– D'accord. Dernière question ?

– Je l'ai. Je l'ai. La dernière question. D'une façon ou d'une autre, dans quelque recoin de ton cœur, nourris-tu encore l'illusion que le mariage est affaire d'amour. Dans l'affirmative, cela peut entraîner bien des ennuis. »

*

« La petite amie de mon mari lui a fait un cadeau l'autre jour. Elle est très prétentieuse, le genre de personne dévorée d'ambition et de jalousie. Pour elle, tout doit être de la tragédie. Elle lui a offert un disque. Je ne me souviens pas très bien, mais il s'agit d'un morceau de musique très connu, très beau. Schubert – et le tout inspiré par la perte de la plus grande passion de sa vie, la femme la plus intéressante du siècle, qui était grande et svelte – oh, tout est en rapport avec ça. Tout cela est clairement précisé dans les notes explicatives, à savoir qu'il s'agit de la passion la plus merveilleuse qui puisse se concevoir, l'union fidèle d'esprits fidèles, et tous ces trucs réellement ampoulés au sujet de la détresse et de l'extase que l'on éprouve à être séparés par un destin cruel. Il s'agissait très manifestement d'un cadeau prétentieux. Il a tort d'être si franc pour ce genre de choses, tu comprends. Il lui aurait été simple de dire qu'il l'avait acheté lui-même. Mais il m'a dit qu'elle lui en avait fait cadeau. Et je doute qu'il ait pris la peine de regarder ce qu'il y avait au dos. Un soir que j'avais trop bu, j'ai pris ce truc rose qui sert à souligner et met les choses en relief. Et j'ai souligné environ sept phrases qui alors m'ont paru tout simplement désopilantes. Puis avec calme et dignité je me suis écartée de quelques pas et je lui ai tendu la jaquette du disque. Trouves-tu ça affreux de ma part ?

– Pourquoi étais-tu ivre ?

– Je n'étais pas ivre. Mais j'avais beaucoup bu.

– Tu bois toujours beaucoup le soir ?

– Ouais.

– C'est-à-dire ?

– Oh, je bois énormément. Ça dépend. Certains soirs, je ne bois rien. Mais si je me mettais à boire, je pourrais facilement prendre plusieurs doubles avant le dîner et plusieurs après, et entre, du vin. Je ne serais même pas ivre. Je serais seulement, disons, plus ou moins partie.

– Donc, tu n'arrives pas à lire beaucoup ces jours-ci.

– Non. Bien que je ne boive pas quand je suis seule. Il y a toujours quelqu'un quand je bois. Même si, à vrai dire, nous ne passions pas beaucoup de temps ensemble. Enfin, si, récemment – mais ce n'est pas très habituel.

– Tu mènes une vie tellement bizarre.

– Oui, elle est bizarre. C'est une erreur. Mais c'est comme ça, c'est ma vie.

– Es-tu vraiment très malheureuse ?

– Je m'aperçois que c'est par périodes. On passe par des périodes épouvantables. Puis par de longues périodes faites d'une sorte de calme et d'amour. Il y a eu une longue période où l'on aurait dit que les choses allaient de mal en pis. Et puis, il y a eu une courte période où elles paraissaient se résoudre toutes seules. Et maintenant, je pense qu'aucun de nous deux ne souhaite avoir trop de conflits. Parce que cela ne règle rien. En fait ça ne sert qu'à rendre la vie commune d'autant plus difficile.

– Couchez-vous encore ensemble ?

– J'aurais parié que tu me poserais cette question. Je n'ai pas l'intention d'y répondre. Si tu veux aller quelque part en Europe, je sais exactement où j'ai envie d'aller.

– Toi avec moi ?

– Aaaah. Amsterdam. Je n'y suis jamais allée. Et il y a une exposition merveilleuse. »

*

« Tu regardes la pendule pour voir quelle heure il est.

– Les gens qui boivent trop regardent souvent la pendule avant de prendre leur premier verre. A tout hasard.

– Quelque chose ne va pas ?

– Oh, rien. Deux nurses, deux enfants, deux femmes de ménage qui se chamaillent sans arrêt, et comme toujours l'humidité anglaise. Et aussi ma fille, depuis qu'elle est tombée malade, s'est mise à me réveiller à n'importe quelle heure, trois, quatre, cinq. Ce qui est fatigant, c'est que je suis responsable de toutes mes responsabilités. J'ai besoin de vacances. Et je ne crois pas que nous puissions continuer à entretenir une liaison. Les journées sont trop courtes.

– Vraiment ? quel dommage.

– Non, je ne crois pas que ce soit possible. En fait, n'es-tu pas d'accord ? La dernière fois que nous en avons discuté, n'était-ce pas dans ce sens que tendait notre conversation ?

– Oh. Je vois. Il s'agit d'une attaque préventive. D'accord. Comme tu voudras. »

Elle s'esclaffe. « Alors, je pense que c'est ce qu'il y a de mieux. Je pense que tu t'exprimais de façon parfaitement juste quand tu disais que cela te rendait dingue.

– Qu'est-ce qui me rendait dingue ?

– Eh bien, tous ces problèmes sexuels. Tu disais que tu n'étais pas particulièrement enthousiaste à l'idée d'une simple amitié romantique.

– Je vois.

– Une de tes expressions genre : “On verra bien ce que ça donne.”

– Non, non, pas du tout. C'est mon autre expression : “Parle toujours, j'écoute.”

– Ma foi, peut-être n'aurais-je pas dû simplifier ainsi.

– Vraiment ? Oh, je simplifierai tout pour toi, si tu veux que tout soit simple.

– Ne reste pas sans rien dire. Je te déteste quand tu ne dis rien. »

*

« C'est très étrange de te voir.

– Plus étrange de ne pas le faire, n'est-ce pas ?

– Non, en général je ne te vois pas.

– Tu parais un peu différent, c'est vrai. Que t'est-il arrivé ?

– Je parais si différent ? Dis-moi quelle est la différence et je te dirai à quoi elle est due. Suis-je plus grand, plus petit, plus gras, plus large d'épaules ?

– Non, c'est très subtil.

– Quelque chose de subtil ? Dois-je être sérieux ? Tu m'as manqué. »

*

« Je suis allée rendre visite à l'une de nos amies qui avait quitté son mari. Elle est très intelligente, elle est très belle ; et elle réussit très bien dans la vie. De plus, elle est extrêmement courageuse et maîtresse d'elle-même. Et aussi elle a beaucoup d'argent. Et elle a l'air ravagée.

– Depuis combien de temps est-elle seule ?

– Deux mois.

– Le pire est à venir.

– Non seulement elle gagne énormément d'argent grâce à un travail intéressant, mais elle avait une grosse fortune personnelle, de sorte que ce genre de problème n'existe pas.

– A-t-elle des enfants ?

– Elle a deux enfants.

– Précaution de ta part, cette visite.

– Ma foi, si elle ne peut pas y arriver, eh bien... à vrai dire. Elle vient d'être affreusement malade, elle a déménagé, elle vient de divorcer, et ses enfants lui font la vie dure à force d'être malheureux et... Je ne pourrais jamais. Je ne pourrais jamais. »

*

« Tu n'as pas envie qu'il la laisse tomber pourtant, n'est-ce pas ? Tu n'as pas envie de dire : “Si tu ne la laisses pas tomber, j'irai coucher dans l'autre chambre. Tu es libre : ou tu me baises ou tu la baises. A toi de choisir.”

– Non. Non. Je pense qu'elle est vraiment une partie importante de sa vie, et ce serait non seulement de la folie, mais aussi de l'égoïsme.

– De l'égoïsme de ta part ?

– Oui.

– Vraiment ? C'est ainsi que tu vois les choses ? Si c'est vrai, dans ce cas tu peux m'épouser. C'est une façon charmante de voir les choses – je n'ai jamais encore vu ça de ma vie. Une femme, dire : “Ce serait égoïste de ma part de demander à mon mari de laisser tomber sa petite amie.”

– Je pense que cela le serait, pourtant.

– En général, les gens pensent que c'est l'homme qui est égoïste de vouloir avoir une petite amie et de l'avoir, et non pas la femme qui est égoïste de lui demander d'y renoncer.

– Un point de vue à la fois raisonnable et juste ne vient pas spontanément. Telle a été ma première réaction. Mais c'est ce que je pense... Je vois maintenant que j'ai agi de façon très stupide envers mon mari, mais peut-être est-ce par ignorance de ce que j'ai fait de mal. Il a été obligé de me supporter affreusement déprimée et solitaire pendant des années. Je ne crois pas que c'était tout à fait surprenant – j'étais si seule et il était si souvent parti et travaillait si dur. Je n'ai pas eu d'autres aventures, car j'ai toujours pensé qu'il était vulnérable et devait être protégé.

– Moi, il ne me paraît pas tellement vulnérable. »

*

« Ainsi il est à l'hôpital, bien tranquille dans une chambre. Vous croyez que la minette est là-bas ? – “Minette” est un mot tellement merveilleux.

– Je me suis dit qu'il te plairait peut-être. Tu as tes petites vacances, en fin de compte.

– Ma foi, je pense lui avoir fait une réputation exagérément mauvaise. Il a beaucoup, beaucoup de qualités. Mais la vérité, c'est qu'il y a longtemps que je n'ai pas aussi bien dormi. Ce matin à mon réveil je me sentais absolument normale. »

*

« As-tu écouté le disque que je t'ai donné ?

– Non. J'ai été obligée de le cacher.

– Pourquoi es-tu obligée de le cacher ?

– Parce qu'il n'est pas dans mes habitudes d'acheter des disques. Ça ne m'arrive pas souvent.

– Que vas-tu en faire ?

– Eh bien, je le passerai le soir quand je serai seule.

– Que vas-tu en faire si on le découvre. Le saler, le poivrer et le manger ?

– Des disques, j'en ai acheté, mais je me suis trouvée tellement bouleversée pendant quelque temps que – bref c'est de l'histoire ancienne.

– Quoi ? A propos de ça aussi, vous avez eu des disputes ?

– Oui.

– Vraiment ?

– Oui.

– Ce n'est pas indispensable.

– Non. »

*

« Tu es superbe. Il est joli cet ensemble. Tu le portes à l'envers ?

– Non. J'ai beaucoup de vêtements surpiqués à l'endroit. Tu n'as jamais remarqué. C'est extraordinairement élégant. La touche qui suggère que l'on est un peu anar.

– Eh bien, tu es superbe, mais tu sembles affreusement fatiguée. Et tu recommences à maigrir. Tu ne prends donc pas de vitamines, ni tous ces autres trucs ?

– Par périodes si. Simplement je n'ai rien mangé depuis trois jours. Je suis trop occupée.

– Trop occupée.

– Ouais. Je suis assise là dans cette pièce, j'essaie de taper à la machine, et la petite entre et aussitôt elle fait pipi sur la moquette. Puis elle sort et recommence à pleurer et après elle revient. Ensuite, elle feuillette des pages puis elle décroche le téléphone et après, elle s'approche de moi et elle chie partout sur mon canapé. Après quoi je dois partir au travail et pendant huit heures régaler mon patron de mes flagorneries.

– Et le mari ?

– C'est plus facile quand je ne te vois pas. On se débrouille pour s'adapter et se distraire ailleurs – et tout simplement on oublie, tu sais. On ne se laisse pas aller à ces comparaisons affreuses. J'ai eu très envie de t'expliquer ce qui s'est passé dans ma tête. Mais j'ai l'impression d'abuser de toi peut-être, et je ne le veux à aucun prix. Une chose que je veux par contre, c'est cesser d'avoir à t'expliquer toute cette merde. Si tu me le demandes, je le ferai, mais je préférerais ne pas en parler.

– Parles-en. J'aime savoir ce qui te passe par la tête. J'aime beaucoup ta tête.

– Je viens d'avoir ma mère pour le week-end. Et lui, il a tout simplement disparu. J'ai eu ma mère pour moi toute seule pendant le week-end. Et pendant des nuits j'ai mal dormi. Et je pense beaucoup à toi. Et demain je suis obligée de déjeuner avec ma belle-mère, ce qui est une expérience passablement exténuante – c'est une femme douée pour critiquer. Elle est capable de se montrer atrocement désagréable au point que l'on s'efforce de ne lui laisser prise sur rien. Et la nurse est agitée. Toutes pareilles ces nurses, elles ne cessent de passer de maison en maison, de comparer leurs employeurs, la nôtre devient très agitée. Et le col de l'utérus, tu sais ce que c'est ?

– Je crois que oui.

– Tellement stupide cette expression, “col de l'utérus”. Eh bien, j'ai une grosseur sur le mien. Je dois faire un examen ou je ne sais quoi. Et mon mari m'accuse d'avoir gâché sa vie sexuelle. Il dit : “Tu es si pesante, tout est si sérieux, affreux, il n'y a jamais ni joie, ni gaieté, ni humour nulle part” – et c'est vrai, je crois. Je crois qu'il exagère énormément, mais il y a du vrai. Je ne prends aucun plaisir à faire l'amour. C'est toujours plutôt solitaire et brutal. Mais c'est ainsi, c'est la vie n'est-ce pas ?

– Pourquoi ne pas faire une fleur à ton mari et essayer de jouir ?

– Je ne veux pas.

– Fais-le. Laisse-toi aller, c'est tout. On dit que ça vaut mieux que de se chamailler.

– Je me mets tellement en colère contre lui.

– Ne te mets pas en colère. C'est ton mari. Il te baise. Laisse-le faire.

– Tu veux dire, fais un effort.

– Non. Oui. Fais-le, c'est tout.

– Ces choses ne sont pas du domaine de la volonté consciente.

– Si, elles le sont. Contente-toi d'être une putain pendant une demi-heure. Ça ne te tuera pas.

– Les putains ne jouissent pas. Elles n'en ont sûrement pas envie.

– Fais la putain. Ne prends pas la chose tellement au sérieux.

– Ça, c'est son problème – lui il la prend tellement au sérieux. C'est un de ces hommes qui pensent que les femmes devraient avoir des orgasmes à la chaîne et que tout le monde devrait jouir en même temps. Ma foi, c'est parfaitement normal et c'est ainsi que ça se passe parmi les jeunes, c'est si facile. Mais dès que l'on a acquis un peu d'expérience et quelques ressentiments – oh, il y a tant d'antagonisme entre nous. Et comment expliquer que l'on puisse tout bonnement se désintéresser sexuellement de quelqu'un ?

– Pourquoi ne pas me demander pourquoi il neige ?

– Mais, c'est une raison pour le quitter, non ?

– Ce n'est pas la raison qui te pousse à le quitter, à supposer que tu sois en passe de le quitter ?

– Non. Mais si je dis les choses comme elles sont, c'est bien de cela qu'il s'agit. Il n'a pas pu supporter que je me désintéresse de lui. »

*

« Comment te sens-tu ?

– Oh, débordée et furieuse, comme d'habitude.

– Tu parais fatiguée.

– Ma foi, ce n'est pas étonnant, n'est-ce pas ? Je crois que mon mascara, j'en ai bien peur, me coule sur la figure.

– Pour quelle raison es-tu en colère ?

– J'ai eu une scène affreuse avec mon mari. Hier. Parce que c'était la Saint-Valentin et qu'il faut avoir une scène. Quelqu'un lui avait dit qu'il n'est pas le mari qui me convient car en réalité j'aime bien être gâtée, et, bien entendu, j'ai explosé d'indignation – mais parfois, je me demande...

– Eh bien, peut-être parce que c'était le jour de la Saint-Valentin, je me suis réveillé au beau milieu de la nuit avec une sensation extraordinaire, il m'a semblé que ta main était posée sur ma bitte. Maintenant que j'y repense, peut-être était-ce ma main à moi. Mais non – c'était la tienne.

– Ce n'était la main de personne – tout ça, c'était un rêve.

– Oui – “Sois ma Valentine”, comme on dit. Comment en suis-je venu à être à ce point mordu ?

– Je crois que c'est à force de rester enfermé à longueur de journée dans cette pièce. Assis dans cette pièce, il ne t'arrive jamais rien, tu n'as aucune aventure.

– Je t'ai, toi.

– Je suis tout bonnement semblable à tout le reste.

– Oh non, pas du tout. Tu es adorable.

– Vraiment ? Tu le penses ? En réalité, je me sens un peu mal en point. Je me sens beaucoup plus vieille.

– Ça fait combien de temps maintenant ?

– Nous ? Environ un an et demi. D'habitude je ne m'accroche jamais à rien pendant plus de deux ans. Je veux parler de jobs et autres trucs de ce genre. A vrai dire, je ne sais rien de toi, tu sais ? Oh, bien sûr, je sais quelques petites choses. A force de lire tes livres. Mais pas grand-chose. Il est difficile de connaître quelqu'un dans une pièce. Nous pourrions aussi bien être terrés dans un grenier comme la famille Frank.

– Eh bien, c'est ça notre lot.

– Sans doute. C'est la vie.

– Il n'en existe pas d'autre.

– Pourquoi ne m'offres-tu pas un verre ?

– Tu es au bord des larmes, pas vrai ?

– Tu crois ? J'éprouve un besoin tellement impérieux de solitude. D'aussi loin que je me souvienne, j'aspire à dormir seule. Non, c'est un peu exagéré. Mais en fin de journée, quand je me sens vraiment fatiguée et qu'une fois encore il y a un choc affectif... Non seulement ça, mais la gêne de sentir quelqu'un endormi près de moi. Nous avons un très grand lit, mais pas assez grand. C'est vraiment si triste, n'est-ce pas ? Après tout il a tant de qualités merveilleuses – Puis-je avoir ce verre, je te prie ? Je ne suis pas très stable aujourd'hui. Je trouve absolument intolérable qu'il vienne me dire : “J'ai renoncé à tant de choses pour toi, et ça n'en vaut pas la peine ?” C'est si cruel. Et au cours des deux dernières semaines il me l'a dit deux fois. Pourquoi les choses ne peuvent-elles s'arranger ? Nous nous entendons si bien ! Et en réalité je tiens beaucoup à lui. Si je n'étais pas ici, il me manquerait affreusement. Il y a tant de choses que j'aime en lui... En tout cas, je ne devrais pas continuer ainsi avec toi.

– Pourquoi pas ?

– Oh, je ne sais pas ce que je veux.

– Ce que tu veux, c'est ne pas rester plus longtemps dans cette situation.

– Est-ce cela que je veux ? Est-ce vraiment cela ? »

*

« A ton avis, cela m'aiderait-il de consulter un psychiatre ? Après tout, je ne sais toujours pas ce que je veux. Si quelqu'un me disait : “Ecoute, ton mari va cesser de cavaler et il te traitera avec grand respect et déférence, et il sera tout à fait charmant, mais sexuellement, tu ne te sentiras pas différente, tu n'éprouveras pas le moindre désir sexuel, et tu auras à supporter de –”

– Eprouves-tu de l'intérêt pour quelqu'un ?

– Maintenant, ou en règle générale ?

– Les deux.

– Autrefois, cela me plaisait vraiment.

– Et maintenant ? Tu n'as pas envie de faire l'amour avec moi, n'est-ce pas ?

– Je n'ai pas envie de faire l'amour avec qui que ce soit. Pas du tout. Je suis incapable de dire pourquoi. Je ne pense pas que, sexuellement parlant, quelque chose cloche en moi. Mais aucun doute qu'en ce moment, si, quelque chose cloche. Et même, j'en suis au point où cela fait vraiment mal.

– A ta question sur l'opportunité de voir un psychiatre, la réponse est oui.

– Il est difficile d'en trouver un bon.

– As-tu l'intention de faire ça en douce ou ouvertement ? Et si tu le fais ouvertement, pourquoi aller le raconter ?

– La seule raison qui pourrait m'empêcher de le faire ouvertement, c'est que par la suite on pourrait prétendre que j'étais inapte à être mère. Que j'étais névrosée et, qu'en conséquence, il vaudrait beaucoup mieux que l'enfant soit confié à son père.

– Pas un tribunal n'accepterait l'argument.

– Mais je ne veux pas aller devant le tribunal – je veux seulement que les choses soient différentes. »

*

« Tu sais ce que j'ai l'intention de faire mardi ? Je vais aller voir un avocat.

– Dans l'intention de divorcer ?

– Enfin, pas vraiment. Simplement pour essayer d'y voir clair. J'arriverai sans doute ici très remontée.

– Très bien. Voilà qui promet d'être intéressant. »

*

« Que va-t-il se passer quand il va te demander d'où te vient ce bleu sur la cuisse ?

– Il l'a déjà fait.

– Oh. Et alors ?

– J'ai dit la vérité. Je dis toujours la vérité. De cette façon, on ne se laisse jamais piéger par le mensonge.

– Qu'as-tu dit ?

– J'ai dit : “J'ai attrapé ce bleu au cours d'une étreinte ardente avec un écrivain au chômage dans un appartement sans ascenseur de Notting Hill.”

– Et ?

– Ça paraît idiot, tout le monde rigole.

– Et tu entretiens l'illusion que tu es une honnête femme.

– Parfaitement. »

*

« Tu trembles. Es-tu malade ?

– Je suis surexcitée. »

*

« Ai-je vraiment une sale mine ?

– On va te faire avaler un peu de whisky.

– Si je commence à me lancer dans cette histoire de divorce, il va falloir que je me conduise de façon irréprochable. Mais je ne crois pas que je vais le faire.

– Dans ce cas, ne le fais pas.

– Je ne sais pas quelles sont mes intentions. J'ai trouvé plutôt épuisant de raconter toutes ces choses à un banal avocat. Ce qui m'a semblé choquant, c'est qu'il y avait aussi avec lui une jeune avocate très séduisante. J'ai failli dire qu'elle devait s'en aller, puis j'ai pensé que nous ferions mieux de ne pas commencer ainsi. J'ai conclu qu'il était exclu que je me lance dans des confessions ou autres trucs de ce genre. Mais il y a des choses qu'on ne peut éviter, par exemple : “Votre mari a-t-il jamais commis l'adultère.”

– Qu'as-tu dit ?

– J'ai dit oui. Et même pendant des années, en plus. Ma foi, si l'on tolère l'adultère de quelqu'un pendant six mois, on ferme les yeux. Et ce ne peut plus être en soi une cause de divorce. Ils étaient très curieux de savoir pourquoi je l'avais toléré. C'est pourquoi j'ai dit, oubliez ça, voici vraiment ce qu'il en est : il a une espèce de système merveilleux qui lui permet de faire exactement ce qui lui plaît, et j'ai découvert que c'est un système extraordinairement inhabituel, et si je ne suis pas capable de me trouver quelque chose d'analogue de mon côté, à mon avis, je ferais aussi bien de laisser tomber. La fille était scandalisée que je prenne ça de façon si frivole. Mais il est très difficile de discuter de ces choses. On n'a pas vraiment envie d'en parler.

– Mais il le faut.

– Tu sais, il y a bien longtemps, quand je vivais à la campagne, et avant que je passe beaucoup de temps en ville, je me sentais simple et je souhaitais être simple. Mais à force de lutter, cela meurt. J'étais extrêmement amusante dans le temps.

– J'aime comme tu es maintenant.

– J'ai de la peine aujourd'hui à l'idée que nous n'avons pas le moindre rapport sexuel. Je veux dire, notre vie sexuelle, ce qui en reste, disons, ce n'est pas ce que moi je veux.

– Tu l'as dit aux avocats ?

– Ça ? Bien sûr que non. Il est très porté sur le sexe, mais de mon point de vue, étant donné la façon dont les choses ont tourné, cela ne prouve rien.

– Tu me l'as dit. Tu le supportes.

– Enfin, même pas, maintenant. J'ai décidé de laisser tomber.

– De sorte que cela provoquera le dénouement, même si les avocats ne le font pas.

– Je sais. Mais cela paraissait vraiment trop stupide. Chose plutôt drôle, plutôt bizarre, je trouve qu'il y a parfois du bon dans le...

– Le célibat ?

– Ce n'est pas ce que j'allais dire, pourtant je pense que là aussi il y a du vrai. C'est beaucoup mieux pour travailler – j'ai davantage d'idées. Et je me trouve beaucoup plus maîtresse de moi-même. Et je suis beaucoup plus sensible à toutes les choses auxquelles je veux penser. Et je ne suis pas aussi affreusement tête en l'air que je l'étais. Ce qui se passe, me semble-t-il, c'est que d'une certaine façon, on ferme boutique, sexuellement parlant. On entre en hibernation. Je ne sais pas, car jamais encore ça ne m'est arrivé. Ce n'est pas vraiment dans ma nature. Autrefois j'étais sexuellement tout à fait présomptueuse car c'était toujours si facile.

– Dans le bon vieux temps.

– Ouais. »

« JE SUIS jeune fille tchécoslovaque, diplômée en littérature russe. J'ai émigré aux Etats-Unis en 1968 après que les tanks russes arrivent. J'ai habité pendant six ans aux Etats-Unis, dans Upper East Side, et maintenant je reviens.

– Bienvenue.

– Je suis tombée désespérément amoureuse de mon nouveau pays en 68. Tout en Amérique était nouveau – j'ai dû apprendre beaucoup de choses et j'ai dû être rapide. J'ai étudié l'art dramatique mais je ne suis pas allée plus loin qu'un bikini test pour Paramount. Aussi je suis entrée dans la mode mais je n'étais pas tellement heureuse de ce job, aussi maintenant je voudrais écrire livre. C'est pourquoi je viens te voir.

– Je suis content que tu sois venue, pourtant je ne sais pas trop si je peux t'être utile.

– Quand je suis arrivée aux Etats-Unis, j'ai d'abord travaillé pour réalisateur de télévision et habité dans sa maison en ville comme baby-sitter logée-nourrie. Je croyais que c'est ça l'Amérique. Quand j'ai quitté cette maison je me suis trouvé logement dans East Side. J'ai découvert que mon corps était hors de l'ordinaire. On m'a proposé travail comme mannequin. On m'a mis dans robe de soie brodée d'or. Je baisse les yeux pour voir ce qu'il fait et je vois son gros gros pénis et lui attendait pour voir si je regarde pénis ou si je m'occupe toujours de robe. Je n'ai pas prêté attention au pénis, alors, il demande ma camarade. Il est évident pour moi que je serai obligée de me débrouiller toute seule.

– Et comment as-tu fait ?

– L'homme que je fréquentais m'a trouvé nouveau logement dans immeuble pour célébrités. En face d'où habite superbe mannequin noir. Je voyais l'homme noir très beau lui sortir sa poubelle. Toujours je cours pour me trouver près d'eux dans l'ascenseur. Acteur qui habite dans cet immeuble m'emmène aussi voir sa petite amie. Il veut faire l'amour avec nous deux et alors il fait jouir seulement l'autre fille. J'étais désespérée. L'homme faisait ça à moi partout. Certaines de mes amies sont devenues prostituées. Elles rentrent à la maison le matin avec sac à main plein de billets de cent dollars. Je réussis à trouver job comme mannequin pour soutiens-gorge. Ils mettent à moi robe noire Valentino et j'ai fait présentation. J'ai gardé la robe et commencé à fréquenter les bars dans Hôtel Pierre et Plaza. Comment sont les hommes ? Est-ce qu'ils m'aimeront ?

– Est-ce qu'ils t'ont aimée ?

– Les hommes m'aiment trop. Je me suis mise à détester mon corps. Toujours je serre ma grosse poitrine sous les habits, je prends des leçons de voix et de diction simplement pour perder mon accent. Parce je me suis aperçue que l'accent y était aussi pour quelque chose. Mais il y avait encore mon teint mat. Je me suis mise à détester l'argent. Tout ce dont je rêve, c'était l'amour. Je crois que je vais aller voir le docteur Sigmund Freud.

– Tu as été soignée.

– Non. Je deviens entraîneuse. L'homme m'a emmenée dans soirées, soirées show business, soirées call-girls, soirées Nations unies. Je deviens membre du jetset. Je prends souvent l'avion pour Acapulco et je gaspille magnifiquement mon temps. Je rencontre millionnaire belge de cinquante-quatre ans et pendant deux ans on se donne du bon temps avec tout ce que l'argent peut acheter et tous les beaux endroits où il peut vous mener. Tu connais la mentalité ; il se fourre au lit avec la moitié de la disco mais rentre toujours avec moi. Je me suis mise à faire pareil, parce que j'étais femme et c'était l'époque de la libération des femmes. Pour moi la réussite c'était le voyage à Monte Carlo, la boîte de Régine, cinq superbes amants qui fréquentaient mon appartement de la Cinquième Avenue, Parke-Bernet, vêtements de couturiers, restaurants français, etc. Ma vie n'avait aucun sens mais ça valait toujours mieux que d'épouser homme pauvre, vivre à Brooklyn et avoir trois enfants. Partout et toujours j'avais l'impression que c'était pareil. Seules les décorations changeaient. Et on donnait toujours la note à mon ami. On a tous les deux commencé à rêver de pays étrangers et de gens étrangers. Pareil, tous ceux qui me regardaient se mettaient à parler de leur avion et à sortir leur argent ou leurs cartes de crédit. Je suis devenue très curieuse à propos du sexe et je commence à faire des expériences de mon côté, comme je voyais tout le monde le faire. Je me suis offert ce que le Manhattan peut m'offrir de mieux. Je me retrouve à l'hôpital avec la maladie émotionnelle.

– Pour combien de temps ?

– Deux mois. Je sors. Tout en vivant la grande vie, je continue toujours étude. Je deviens décoratrice professionnelle, je suis allée à l'école pour devenir modéliste, j'ai suivi des cours de cuisine française, pensionnat pour jeunes filles de bonne famille. Je travaille avec discipline. Et comme les miracles réussissent souvent avec la discipline, ça arrive avec moi.

– Et la discipline – c'est ça l'heureux dénouement de l'histoire ?

– Non. Non, non. Dans la boîte de Régine à Monte-Carlo j'ai rencontré magnifique étranger et je me suis laissée tomber désespérément amoureuse de lui. Un Arabe. Pendant une année je mène la grande vie avec lui à Paris, où je suis des cours de français et où il m'épouse. Je suis allée vivre avec lui au Koweit. Il y avait un prix à payer pour les mille et une nuits. Je n'arrêtais pas de tomber évanouie partout. Bang, et je me retrouvais là sur le plancher. Il est devenu l'homme dur, intelligent, brutal. Puis le Palestinien m'a violée, ils m'ont dit que mon mari avait été payé pour m'épouser. Ils m'ont emmenée à l'Ambassade, ils m'ont dit que mon mari était communiste et ils m'ont proposé de signer contrat pour deux cent mille dollars. J'ai découvert le lien avec l'ambassadeur des Nations unies que je continuais de rencontrer aux soirées de Upper East Side. Ils me suivent. Communistes. Je me précipite à l'Ambassade tchécoslovaque. Ils savent déjà tout. J'étais piégée. Ils m'ont dit : “Tu vas aux Etats-Unis et tu travailles pour nous. Tu vas et tu fais mieux que les juifs.”

– Ça ne me surprend pas tout à fait.

– Ils m'ont emmenée au commissariat de police et ont tabassé un criminel devant moi jusqu'à ce que je tombe évanouie. Je me suis précipitée aux Nations unies, le comité des droits de l'homme. Ils m'ont dit, on ne peut rien pour vous. C'est tentative criminelle contre sécurité des Etats-Unis.

– Je ne te suis pas.

– Ils m'ont dit, vous êtes témoin politique très important. Je me souviens de toutes ces années où j'étais étrangère dans la société et maintenant il n'y avait même pas loi pour moi ?

– Et qu'attends-tu de moi ?

– S'il te plaît, j'adore Kafka et j'ai étudié Freud. Et j'aime et je respecte profondément les juifs. J'admire leur intelligence. Je cherche quelqu'un qui acceptera de me lire et de m'aider avec mon livre.

– Il est question de quoi dans ton livre ?

– Il n'y a jamais eu dans le passé livre écrit par prostituée sur prostituée. J'ai besoin de découvert quelqu'un qui m'aidera à être publiée. Je serai tellement heureuse si cela pouvait être toi. »

« TU penses qu'en Angleterre les juifs sont plus durs à la tâche qu'ailleurs ?

– Je le crois.

– Mais ce n'est pas dur d'être plus dur à la tâche en Angleterre.

– Foutaises. Vraiment, ta vision de l'Angleterre est très différente de la mienne.

– C'est en Angleterre que le taux de production est le plus bas du monde.

– Tu parles des ouvriers. Et ils sont très intelligents. Pourquoi devraient-ils travailler ? Mais dans ce pays, les gens qui ont vraiment quelque chose à gagner en travaillant, eux ils travaillent. Et je les ai vus à la tâche.

– Et les juifs travaillent plus dur encore que ces gens.

– Non. J'ai seulement dit qu'ils étaient plus durs que moi à la tâche.

– As-tu une amie juive ?

– Non. Manifestement pas une amie intime, sinon je pourrais penser à elle. J'essaie de penser à quelqu'un de moins intime. Il m'est arrivé d'avoir (éclat de rire) des amis juifs intimes. »

*

« Des deux, que préfères-tu ?

– Je ne souhaite pas parler de ça.

– Mais je veux savoir. Des deux que préfères-tu ?

– Pour les caresses, les non-circoncis. C'est intéressant de rabattre la peau sur le gland.

– Et pour baiser ?

– Voilà une question que tu ne peux pas poser à une Anglaise de bonne famille.

– Pour baiser.

– Les circoncis.

– Pourquoi ?

– C'est comme s'il était tout nu.

– Le pénis nu.

– Je suppose. »

*

« Sincèrement, je te jure que c'est vrai. Jamais je n'ai pratiqué la masturbation avant d'avoir vingt-sept ans.

– Pauvre de toi. »

*

« Ferme les yeux.

– Euh-oh.

– Ferme-les.

– Pas question que je me laisse attacher.

– Ma chère amie, qui donc ici a-t-il jamais suggéré de t'attacher à ce stade du jeu ?

– J'ai lu des choses là-dessus dans les livres.

– Et alors ?

– Des écrivains écrivent ces livres.

– Ferme les yeux.

– S'il le faut.

– Voyons jusqu'à quel point tu as prêté attention. Décris cette pièce.

– Pour commencer, elle est beaucoup trop petite pour que deux personnes puissent y avoir une liaison.

– Ne pouvons-nous pas trouver une maison avec un lit.

– Non. Nous ne pouvons pas. J'y ai pensé. J'ai des amis qui habitent des maisons pourvues de lits mais je ne vois pas comment nous pourrions. Il y a des femmes de ménage, des bonnes d'enfants, des enfants –

– Dans ce cas, il faudra que cette petite chambre sans lit fasse l'affaire, pas vrai ?

– Mais elle a deux belles portes-fenêtres qui donnent sur une pelouse verte et un arbre en fleur. En harmonie avec l'austérité fonctionnelle de la chambre, les fenêtres n'ont ni stores ni rideaux, de sorte que des maisons voisines, à l'autre bout du jardin, j'en suis certaine, les gens peuvent voir clairement ce qui se passe.

– La plupart du temps ils voient quelqu'un en train de taper à la machine. Parfois ils le voient en train de lire. Quelque chose de plus intéressant, n'importe quoi, ils le méritent bien.

– Il y a un fauteuil très confortable en cuir noir où est assise une femme qui devrait être repartie au travail. Le poignet ceint de deux élastiques, pliant et tordant les trombones qu'il ne cesse de tripoter tout en écoutant la femme se plaindre de son mariage, il y a aussi un homme assis dans un fauteuil de bureau en cuir. Son bureau, de un mètre sur un mètre soixante environ, consiste en un socle de métal gris et un panneau de Formica de teinte pâle dont la surface n'est pas aussi en ordre que sa maniaquerie porterait à le croire, bien qu'il semble s'y retrouver parmi les amas inégaux de papiers qui la jonchent, lequel est un manuscrit inachevé, lequel est une pile de lettres restées sans réponse et lequel contient les articles sur Israël qu'il découpe dans les journaux de Londres pour prouver à sa femme que les Britanniques sont tous antisémites. La machine à écrire, installée sur une petite table spéciale perpendiculaire au bureau, est une IBM Correcting Selectric Two. Noire et austère. Une prestige Pica Seventy-two, une vraie balle de golf.

– Très bien.

– Derrière le bureau, des rayonnages incorporés au mur. Au cours de l'installation, beaucoup de plaintes au sujet de la mauvaise finition du travail manuel en Grande-Bretagne. Des livres : Heine's Jewish Comedy de Prawer, The Jew as Pariah[1]  de Hannah Arendt, White Nights[2] de Menahem Begin – et bien d'autres. Uniquement et trop de livres sur les juifs, par les juifs, pour des juifs. Une boule japonaise, poussiéreuse et déchirée, suspendue au-dessus du bureau, propriété du précédent locataire. Deux lampes chromées, des lampes d'architecte comme on dit je crois, une sur chaque bureau. Deux convecteurs Dimplex, blancs. Une moquette utilitaire, bleu acier. Un tapis de plastique pour exercices lombaires et adultères. Divers hebdomadaires littéraires de Londres empilés derrière un poste de radio Roberts réglé sur Radio Trois posé sur une petite table basse bon marché en verre et bambou. L'édition de Paris du Herald Tribune ouverte et repliée à la page sportive. Une énorme corbeille à papier en osier bourrée de numéros périmés du Herald Tribune, de feuilles de programmation au rebut, de pages manuscrites déchirées, et aussi plusieurs cartons Spud-U-Like[3] pour pommes de terre au four farcies de ratatouille, ce qui signifie que le déjeuner est aussi spartiate que le reste. Unique détail sybarite, une décoration florale en plâtre sur les moulures du plafond.

– C'est tout ?

– Malheureusement. Maintenant ferme les yeux.

– D'accord.

– Voyons jusqu'à quel point toi tu as prêté attention.

– Vas-y.

– Décris-moi. »

*

« J'ai tellement fait d'histoires au sujet de ce qu'ils feraient du bébé au cas où il aurait un problème. Je voulais un médecin qui accepterait de le supprimer. J'en ai trouvé plusieurs. Ces médecins, j'allais tout simplement les voir et je disais, que feriez-vous si le bébé présentait un problème vraiment grave. Manifestement, ils n'iraient pas supprimer un enfant apparemment en bonne santé sous le simple prétexte qu'on redoute qu'il ait une lésion cérébrale. Mais un enfant qui présente un spina-bifida, ou un mongolien ou certains cas manifestement d'une extrême gravité. Et je sais ce dont je parle. J'ai parlé à quatre médecins. Ce qui faisait alors l'intérêt de la chose, et la raison pour laquelle j'étais particulièrement bouleversée à ce sujet, c'était qu'il y avait eu deux cas, juste avant que j'accouche. Dans l'un, un type avait vraiment assassiné un enfant et avait été reconnu coupable. De meurtre. Ce qui avait déclenché une formidable polémique. Dans toute la presse. Il avait été admis qu'il s'agissait d'un homme honnête, d'un dévouement fervent. Il avait élevé seul un enfant handicapé ; aussi, bien qu'il l'ait tué, on l'avait relaxé. Pourtant il l'avait tué. Il n'était pas intervenu et il n'avait pas donné à l'enfant assez de nourriture. Mais cela prend une éternité pour les faire mourir de faim. Si l'on veut faire les choses sérieusement, il faut vraiment leur écrabouiller la tête. On peut les assassiner ou on peut les laisser mourir. Le plus horrible, c'est que les bébés atteints d'une maladie grave sont souvent très robustes – sinon ils seraient morts dans le ventre de leur mère ou à la suite d'un avortement. Dans l'autre cas, il s'agissait d'une femme affligée d'un enfant mongolien qu'elle s'était trouvée contrainte d'abandonner et que quelqu'un avait adopté après qu'elle eut tenté de le tuer. Il y a un tas de saligauds qui ne demandent pas mieux que d'élever des petits handicapés.

– Tu n'en es pas, toi.

– Et toi ? Tu ne veux même pas élever un enfant en bonne santé. Le premier médecin que je suis allée consulter, un homme très bien, lui, il m'a dit qu'il approuvait mon attitude mais ne voudrait pas pour autant risquer sa carrière. Un point c'est tout. Un autre m'a dit que, bien entendu, il était d'accord avec moi et que je n'avais aucun souci à me faire. Il était facile de se débarrasser d'un bébé en lui fourrant de l'ouate dans la gorge jusqu'à ce qu'il s'étouffe. Ce à quoi je lui ai répondu qu'il y avait certainement des façons moins barbares de tuer des bébés. Le plus gentil de ces hommes et le meilleur docteur a dit oui, il était évident qu'il était disposé à faire quelque chose de très pénible pour lui-même et de très difficile – oh, vraiment cela m'a beaucoup tracassée. Et j'ai encore découvert autre chose, qui était encourageant. A savoir que si l'on est une femme et que l'on commet un crime, n'importe quel crime, dans les six semaines qui suivent un accouchement, on est quasiment certaine de ne même pas passer en justice. Car la loi prévoit une clause selon laquelle les femmes pendant cette période, et même durant toute l'année qui suit l'accouchement – bref, on estime que nous n'avons plus tout à fait notre tête. Ce qui fait que selon moi, on pourrait le tuer et s'en tirer. Bien sûr il faut être sacrément prudente, mais je pense vraiment que l'on pourrait s'en tirer. »

*

« Tu ne dis pas grand-chose. Ça ne t'arrive presque jamais, tu sais, quand je suis ici.

– Je t'écoute en ce moment. J'écoute. Je suis un écouteur – un audiophile. Je suis un fétichiste du verbe.

– Hemmm. Très érotique, toi simplement assis là à écouter.

– Pas si bizarre, en fait.

– Non, n'est-ce pas ? »

*

« Autrefois nous avions la télévision dans la chambre à coucher et tout le monde venait se vautrer sur notre énorme lit double pour la regarder. Ce fut le commencement de multiples relations destructrices. Pour le bien de la communauté, nous avons fini par l'enlever de la chambre. Au moins trois couples se sont trouvés en regardant la télé de notre grand lit.

– On dirait que c'est une bonne idée.

– Non, cela n'a pas servi à grand-chose. »

*

« Dimanche dernier tu m'as dit : “Il faut que je rentre sinon il va se montrer curieux.” Qu'est-ce que ça peut te faire qu'il se montre curieux.

– Je me trouve obligée de dire des mensonges et je n'aime pas ça. Je suis obligée de préserver un certain sens de la vérité sans me faire réellement piéger, ce qui est extrêmement irritant. Assommant. Je t'assure. J'ai une foule d'autres projets à faire sans devoir inventer une centaine d'histoires à dormir debout. »

*

« C'est délicieusement douillet d'être avec toi par un jour de neige. D'être simplement là dans le lit, avec la neige qui tourbillonne autour des arbres – tout à fait merveilleux. »

*

En le déshabillant. « Encore une nouvelle ceinture. »

*

Lorsqu'il a joui. D'une voix douce. « Tu te sens bien ?

– Gentille petite.

– A quoi penses-tu ?

– Pas de pensées. N'est-ce pas délicieux ?

– C'est sublime. »

*

« Sincèrement, l'idée t'effleure-t-elle parfois de sauter par la fenêtre ?

– Oh oui.

– Souvent ?

– Parfois.

– Et qu'est-ce qui t'arrête ?

– Ce n'est pas que j'aie envie de mourir, c'est que j'ai envie de vivre – de vivre mieux. J'ai envie que la vie soit meilleure, et du même coup je me rends compte que je ferais mieux d'y rester un peu plus longtemps. »

*

« Il y avait un policier de la brigade de prévention criminelle à la maison. Et aussi mon mari. Ils m'ont un peu retardée.

– Est-ce que tu te sens bien ?

– Oui, ça va. Puis-je m'asseoir, s'il te plaît.

– Oui ; asseyez-vous donc là, mademoiselle.

– J'ai été très surprise de trouver ces deux hommes à la maison.

– J'aime cette expression “policier de la brigade de prévention criminelle”.

– Je sais. Ça alors. Mais ce n'était pas mon crime qui le tracassait. Il y a eu un viol dans notre rue. Chez les voisins en fait. C'est pourquoi je me faisais du souci à propos de notre maison, qui a des fenêtres partout. Et aussi il y a cette jeune fille très séduisante, notre nurse. Ce qui explique que la police soit venue me voir. Un jeune agent de police très beau, en civil, est venu me voir. Il voulait bavarder.

– C'est quoi un agent de la brigade de prévention criminelle ?

– Il veut prévenir la criminalité. En fait de criminalité, il veut en particulier empêcher n'importe qui de pénétrer par effraction dans notre maison. Car elle n'est pas protégée comme il convient.

– Mais Banham's se charge de ces choses.

– Mais je les en avais chargés. Ils m'ont fait un travail tellement moche que je peux pénétrer moi-même par effraction chez moi.

– Et te violer toi-même.

– J'ai d'autres choses à faire quand je suis chez moi. C'est pourquoi je suis en retard. J'en suis restée interloquée.

– Et comment as-tu fait pour sortir ?

– Eh bien, cela a été vraiment très difficile, parce que mon mari s'attendait à ce qu'en rentrant de mon travail, je reste à la maison et prenne mon thé avec le bébé.

– Et alors qu'as-tu dit ?

– J'ai dit que je sortais.

– Et il a dit ?

– Où ça ? Et j'ai dit, je n'ai pas l'intention de te le dire. Mais sur un ton très amical. Et – c'est tout, je suis sortie. Et me voici.

– Irritée contre moi parce que tu as dû subir tout ça pour venir ici.

– Pas du tout.

– D'accord.

– Je ne crois pas être irritée.

– Eh bien, voyons un peu ça. »

*

« As-tu reçu ma lettre ?

– Oui. Je l'ai reçue. Une lettre merveilleuse. Je l'ai déchirée. Je me suis dit que ce serait la chose idéale à faire. »

*

« Il est cinq heures. L'heure où vous autres, les non-juifs, vous commencez à boire, n'est-ce pas ?

– Il me semble que oui.

– Très impressionnant.

– Quoi ?

– Toi avec les cheveux relevés.

– Ça ne me va pas.

– Ça me va à moi.

– Pourquoi n'es-tu pas heureux avec ta femme ? Pourquoi cela ne te suffit-il pas ?

– Pourquoi ton mari ne te suffit-il pas ?

– Je t'ai dit beaucoup de choses sur lui. Je veux entendre parler de toi. Je t'ai raconté énormément de choses sur moi-même. Je veux savoir pourquoi elle ne suffit pas.

– Tu poses la mauvaise question.

– Quelle est la bonne question ?

– Je n'en sais rien.

– Pourquoi suis-je ici ?

– Parce que j'ai suivi la tentation là où elle m'a entraîné. Cela m'arrive, maintenant que je suis plus vieux.

– Vraiment, on dirait une chanson populaire.

– C'est pourquoi elles sont populaires.

– Pourquoi tiens-tu tellement à éviter de la blesser ?

– Pourquoi devrais-je souhaiter la blesser ?

– Je ne voulais pas dire que tu la blesserais ou souhaiterais le faire. Mais comme, semble-t-il, tu n'es pas libre de faire quoi que ce soit...

– C'est quoi, être libre ? Tu es libre toi ?

– Plus ou moins libre. Plus libre.

– Foutaises.

– Mais si l'on tient suffisamment à quelqu'un pour vouloir le protéger... simplement je me demandais pourquoi elle se trouve dans une situation si vulnérable.

– C'est de l'euphémisme.

– Pas du tout.

– Dans ce cas je ne comprends pas.

– J'aurais cru qu'elle retiendrait ton attention davantage qu'elle ne paraît l'avoir fait. Et il semble bizarre qu'elle ne l'ait pas fait. Mais bien sûr, on dit la même chose de moi, je suppose. Je veux dire, au sujet de mon mari.

– Peut-être devrions-nous mettre un terme à cette conversation.

– Pourquoi, alors qu'il y a tant de choses que je veux savoir à ton sujet ?

– Peut-être cela marche-t-il mieux si dans un adultère un seul des acteurs formule des griefs conjugaux. Si les deux font de même, il est peu probable qu'il y aura suffisamment de temps pour la chose elle-même.

– Ce qui fait que tes griefs sont interdits. Hormis tes griefs concernant l'Angleterre et tout ce qui est anglais.

– N'est-il pas concevable que des griefs conjugaux – à ne pas confondre avec un déracinement culturel – n'aient aucun rapport avec le fait que je suis tombé amoureux de toi ? N'est-il pas concevable que je ne sois pas autant que toi accablé par tout ça et, qu'en conséquence, j'aie moins de choses à en dire ? N'est-il pas concevable que mon dilemme se situe ailleurs ?

– C'est au déracinement culturel que tu dois d'en être arrivé là – c'est ce que tu essaies de me dire ?

– Quelque chose dans ce genre, peut-être.

– Pourrais-tu être un peu plus explicite, je te prie ?

– Comme on dit dans une langue un peu plus concise que la nôtre : Il faut coucher avec son dictionnaire[4].

– Donc notre histoire n'est pas une histoire d'amour, en réalité – c'est une histoire culturelle. C'est le seul genre qui t'intéresse.

– Ce genre m'intéresse toujours.

– Ce qui explique les femmes non juives, n'est-ce pas ? Tu tombes amoureux de l'anthropologie.

– Cela pourrait être pire. Il y a d'autres façons d'aborder les différences anthropologiques, tu sais. Par exemple la vieille haine classique. Il y a la xénophobie, la violence, le meurtre, il y a aussi le génocide.

– Ainsi, tu es une sorte d'Albert Schweitzer de la baise multi-culturelle. »

Eclat de rire. « Enfin, pas aussi édifiant. Les Malinowski suffiront. »

1 Titre français : La Tradition cachée : le juif comme paria. (Christian Bourgois, 1987.) (N.d.T.)

2 Titre français : Nuits Blanches. (Albatros, 1978.) (N.d.T.)

3 Spud-U-Like : publicité de marque : « Les “patates”-on-aime » : (N.d.T.)

4 En français dans le texte.

« J'ÉTAIS une petite Tchèque et je suis venue à ton hôtel et tu as voulu que je monte dans ta chambre pour prendre quelques livres et t'aider à les porter. Il était dix heures du matin. Ils ont été très grossiers avec moi. Ils m'ont traitée comme une putain et alors toi tu as fait un scandale. Puis je t'ai fait traverser le Charles Bridge. Et tu m'as appris un tas de mots idiomatiques. Nous avons dîné à ton hôtel. Tu ne t'es guère intéressé à moi, parce que, quand je suis arrivée à ton hôtel, tu étais assis et buvais quelque chose. J'avais à peu près vingt et un, vingt-deux ans. Je suis beaucoup plus vieille maintenant.

– Quel est le nom de ce parc, tout en haut de Prague, où nous nous sommes assis ?

– Je ne sais pas. Nous ne sommes pas allés là. C'est sans doute avec quelqu'un d'autre.

– Non, personne d'autre. Je m'intéressais tout particulièrement à toi.

– Une fois, tu m'as téléphoné pour m'inviter à une partouse. Tu te souviens ? Et j'ai dit que je pourrais seulement regarder. Et tu as dit, non, tu dois participer. Alors je n'ai pas eu le courage d'y aller.

– Tu n'as rien perdu.

– Tu étais tout le temps filé et quand on s'installait dans un restaurant, il y avait, tu te souviens, ce type qui s'asseyait toujours là avec nous et nous trouvions ça vraiment insupportable. Je travaillais à la Bibliothèque américaine, ce qui n'était pas très astucieux de ma part. Mon professeur m'avait obtenu le job. Il disait, presque comme une plaisanterie, que ce serait formidable pour nous tous, parce qu'on pourrait se procurer des livres alors qu'on n'a pas le droit d'aller là-bas. On croyait tous que je serais installée dans la bibliothèque pour y travailler et lire des livres. Ce qui a été vrai pendant deux ans. C'était un job formidable, fantastique, mais à la fin les choses ont commencé à se gâter. J'ai été contrainte de choisir entre travailler pour les Services Secrets ou partir. En principe encore maintenant je ne dois pas en parler.

– Tu es à Londres. Tout va bien. Raconte.

– Comment j'ai décroché le job, je suis allée voir l'attaché culturel. Et il a dit : “Oh, je pourrais m'intéresser à toi parce que tu as étudié la littérature et ce genre de choses.” C'était un homme très gentil. D'origine tchèque. Aussi je l'ai trouvé sympathique et lui aussi m'a trouvée sympathique, et il m'a donné un job, pas de problème. Mais après, il faut aller voir l'organisation des syndicats tchèques, et le job, on vous le donne ou on ne vous le donne pas. L'organisation s'occupe de tous les candidats à un travail à l'étranger, en réalité c'est une branche des Services Secrets. Ce que je ne savais pas. Je n'étais qu'une petite jeune fille stupide et très excitée à l'idée de ce job. Je croyais que ce serait formidable, je serais dans le coup, c'était exactement ce que j'avais étudié. Et puis j'avais de gentils amis, et j'étais populaire, mais plus j'étais populaire parmi les Américains, plus j'avais d'ennuis. Cette organisation, ils m'ont laissée travailler pendant deux ans et après, ils m'ont rappelée et ils m'ont dit : “Oh, nous sommes certains que ton travail te plaît, et aussi tu gagnes beaucoup plus d'argent dans ce job que n'importe où ailleurs et tu as plein d'autres petits avantages.” Alors ils comptent bien qu'on n'aura pas le courage de partir, mais qu'on restera travailler pour eux. Et aussi pour moi il est très difficile de partir, car après, personne ne voudra m'employer comme professeur. D'abord, ils me donnent un papier à signer, en me disant que la discussion que nous allions avoir était un secret d'Etat et que si jamais je viens à en parler à quelqu'un, je risque d'être mise en prison. De toute façon je risquais d'être mise en prison parce que je raconte tout à mes amies, à d'autres personnes aussi tellement j'avais peur. On m'a informée que selon la loi cette discussion est confidentielle, c'est un secret d'Etat. Et si je la révèle à quiconque, y compris à ma propre famille, je peux être poursuivie et condamnée à un maximum de sept ans de prison. J'ai dit : “Que voulez-vous que je fasse ? ils m'ont répondu qu'ils ne me le diraient pas tant que je n'aurais pas signé. Alors j'ai dit : “Je ne peux pas signer quelque chose dont je ne sais rien.” Alors ils ont dit : “Veux-tu quelques jours pour te décider ?” J'ai dit : “Non, je peux vous le dire tout de suite. Je ne peux pas faire ça, je ne veux pas le faire.” Et ils ont dit : “Il faudra que tu te trouves un autre job. Parce qu'il n'y a pas d'avenir pour toi à la bibliothèque.” Ils ne m'ont pas mise à la porte, ils ont dit que je devrais me trouver un autre job. Ils ne m'ont rien fait, simplement ils m'ont dit qu'il n'y avait pas d'avenir pour moi et que finalement tôt ou tard je devrais partir. J'ai repris mon travail et je n'en ai parlé à personne. Le comble, c'est qu'alors les Américains ont fait la même chose. M'ont dit qu'ils s'intéressaient beaucoup à moi. Et même chose, j'ai également refusé. Ils ne me demandaient pas de signer quelque chose, ils me demandaient simplement de travailler pour eux. J'ai dit non, je ne voulais pas. Ce qui fait qu'à ce moment-là, ma situation a commencé à devenir absolument épouvantable. Des deux côtés. Tous les deux s'intéressaient à moi parce que je parle des langues. Je parle aussi l'allemand. Donc j'aurais probablement fait l'affaire. J'étais très douée pour traduire. J'ai toujours aimé la littérature et je traduisais des histoires pour les journaux tchèques. Et depuis ce moment j'ai commencé à être plutôt mal vue par tous les deux. Très vite après je suis partie. Je suis partie et on m'a oubliée. Par bonheur j'ai trouvé un travail d'enseignante. Pendant encore deux ans c'est ce que j'ai fait – puis je me suis mariée. Il est venu en Tchécoslovaquie et il m'a épousée. Entre-temps j'ai été amoureuse d'un professeur américain qui était très sérieux, mais je n'avais pas la permission de le voir – les Tchèques refusaient de me laisser sortir et il vivait à Toronto. Et aussi, il était en train de divorcer et ne savait pas quoi faire et j'étais très perturbée à cause des hommes qui ne savent pas ce qu'ils veulent. C'est pourquoi j'ai épousé cet Anglais stupide qui lui, au moins, savait ce qu'il voulait de moi. 1978. Ce qui était complètement idiot car c'était un Anglais facile à vivre et tout ce qu'il aime c'est le football et le cricket. Le genre qui fréquente volontiers les pubs – j'ai passé six mois très intéressants à voir des chevaux, des chiens et des pubs. Je ne peux pas lui en vouloir, tout au plus puis-je en vouloir à moi-même.

– Tu l'as épousé pour t'en sortir.

– Je ne sais pas, j'avais très envie de quelque chose de gentil, quelque chose... et au moment de quitter la Tchécoslovaquie, il ne me plaisait même plus parce que je ne l'avais pas vu de toute l'année. Il m'a fallu plus d'un an pour pouvoir sortir. Pour mettre de l'ordre dans tous mes papiers, parce que, tu sais, il faut avoir des centaines de papiers, il faut avoir de quoi rembourser ses études. Quand je suis arrivée en Angleterre il était tellement bouleversé quand je pleurais, et j'étais malheureuse, et je ne pouvais pas me débrouiller. Je ne pouvais vraiment pas me débrouiller, tellement c'était difficile : Et il n'a pas tardé à me détester. En principe j'aurais dû être très heureuse qu'il me délivre d'un pays épouvantable, atroce. Et je ne l'étais pas. Je me sentais malheureuse et affreuse, et tous mes amis me manquaient. Tu n'as sans doute jamais rencontré certains types d'Anglais, parce que tu évolues toujours dans des milieux qui sont différents – Ce sont des gens intéressants, cultivés. Mais si tu te retrouves au milieu de gens ordinaires, qui peuvent être très gentils, mais toi tu parles vraiment un langage différent... On n'a vraiment rien de commun. C'était tellement affreux pour moi d'essayer de vivre ici et d'essayer de décrocher des jobs variés, et puis on annonce qu'on vient seulement d'arriver en Angleterre et personne ne veut de vous. Voilà pourquoi c'était tellement difficile. J'ai fait tous les boulots imaginables, dactylo et vendeuse de livres chez Foyle – dès le troisième jour on me fichait à la porte parce que le directeur était insupportable et moi je lui tenais tête, ce qui dans ce pays ne se fait pas. Aussi j'étais flanquée à la porte. Mais je restais toujours moi-même. J'étais toujours une Tchèque. S'il te plaît, je n'ai pas envie de te raconter l'histoire de ma vie. Je t'ai déjà tout raconté à Prague.

– C'était une histoire différente alors.

– Toi tu devrais me raconter l'histoire de ta vie. C'est plus intéressant.

– Pas du tout. Continue.

– Ce n'était pas un méchant homme – mais moi j'étais quelqu'un qui sortait tout droit de Tchécoslovaquie, tout droit de – ma foi, j'avais toujours eu une vie plutôt agréable là-bas, une vie facile, exception faite des rares fois où j'avais été harcelée par les Services Secrets. Mais ils ne m'avaient fait aucun mal. Ils m'avaient uniquement demandé si j'acceptais de travailler pour eux ; j'avais dit non, et, à mon sens, ils m'avaient plus ou moins laissée tranquille. Mais à la seule idée qu'ils étaient là, j'étais effrayée. A vrai dire je les ai rencontrés pour la première fois quand je t'ai rencontré. Le jour où j'ai été surprise avec toi à l'hôtel, ils m'ont tout de suite interpellée quand tu as quitté l'aéroport. Et ils voulaient me poser un tas de questions à ton sujet. J'étais absolument terrifiée à ce moment-là. J'avais très peur. Mes mains tremblaient. Ils m'ont demandé ce que je faisais avec toi à l'hôtel. Et d'où venait que j'avais fait ta connaissance. Et si je couchais avec toi. Rends-toi compte, j'avais vingt et un ans. Ils m'ont tout simplement emmenée dans leurs bureaux. Dans ce bâtiment. Et tout à coup ils étaient là sur le seuil de ma porte, ils m'ont montré l'insigne et ils m'ont emmenée. Je leur ai dit : “Je l'ai rencontré, je lui ai parlé, je l'ai trouvé sympathique, c'est tout.” Ils m'ont interrogée mais pas très longtemps, à peu près une heure. L'un d'eux était du genre menaçant, et l'autre était gentil. Tu sais, ils se partagent les rôles. Pour moi c'était la première fois. On entend toujours parler de ces gens en Tchécoslovaquie, mais on ne les rencontre jamais. Mais cette fois c'était moi, et j'étais assise là, et j'ignorais ce qui allait m'arriver. J'étais trop jeune pour me rendre compte qu'en réalité ils ne peuvent pas me faire grand-chose. Maintenant quand je les vois, je ne suis pas effrayée, mais à l'époque je l'étais. Tu sais, je ne me sentais pas bien du tout car je n'avais rien fait sinon monter dans ta chambre et tu m'avais demandé si je pouvais t'aider un peu avec les livres. C'est comme ça qu'ils savent qui j'étais – parce qu'ils avaient confisqué ma carte d'identité, relevé mon nom et mon adresse et tout, et apparemment juste quand tu es parti... et j'avais beaucoup d'affection pour toi, je ne sais pas, tu avais quelque chose de très gentil, en fait, je t'aimais beaucoup. D'abord non, ce n'est pas vrai, mais ensuite tu as traversé le Charles Bridge, j'étais comme qui dirait – simplement c'était pour moi une chose très gentille de marcher en compagnie de quelqu'un dont j'avais lu le livre. L'un d'eux m'a dit : “Tu ferais mieux de tout nous dire parce que de toute manière nous savons tout.” Ce à quoi j'ai répondu : “Si vous savez tout, pourquoi le demander ? Pourquoi me le demander quand vous savez ?” Ils ne m'ont rien demandé d'autre à ton sujet. Ce qui les intéressait surtout, c'était de savoir si je couchais avec toi. Peut-être pensaient-ils que quelqu'un qui écrit ce genre de livre est forcément un obsédé sexuel. Ils relèvent le moindre détail à propos de tout le monde. Ainsi tu as été responsable de tout – tu dois me payer un verre.

– Et avec le mari anglais, cela s'est terminé comment ?

– J'ai vu une espèce d'annonce, comme quoi ils recherchent des guides qui connaissent les langues. Et je me suis présentée pour une entrevue, et le type, c'était un Grec, avec des yeux foncés, un homme sympathique. Les Anglais, je les détestais dans ce temps-là, parce qu'ils sont tellement polis, mais à l'instant même où j'ouvrais la bouche et où ils entendaient mon accent étranger, je n'avais plus la moindre chance. Et je ne pouvais pas prouver que j'étais plutôt intelligente, parce qu'ils s'en fichaient complètement. Comme il était grec, il disait que lui non plus n'aimait pas les Anglais et sur-le-champ il m'a donné le job. Ce qui fait que je me sentais aux anges, j'étais vraiment transportée de joie à l'idée qu'enfin au bout d'un an j'avais quelque chose à faire et que je gagnais un peu d'argent. Je lui ai dit que j'étais mariée et que je voulais seulement faire quelques visites parce que je ne pouvais pas le faire tout le temps. Et il a été d'accord, ce patron, c'était parfait, je pouvais faire quelques visites seulement. Alors je suis rentrée à la maison et j'ai dit à William que j'avais accepté, et il a dit : “Donc, tu as décidé que tu voulais ce job ?” Et j'ai dit : “Oui et il a dit : “Dans ce cas, fais tes bagages et fiche le camp de mon appartement.” C'est ce que j'ai fait et tout a été réglé. Ce n'était pas tellement drôle parce qu'il était environ onze heures du soir. Et j'étais assise sur mes valises dans la rue. D'un côté, j'étais très heureuse parce que j'avais échappé à quelque chose que je ne voulais pas être. Mais ce n'était pas très drôle, parce qu'une femme tchèque assise sur ses valises à onze heures du soir à Londres... Ma foi, j'ai téléphoné à une amie tchèque qui elle aussi en avait vu de dures ici, mais elle avait émigré en 1968, quand les Russes avaient envahi notre pays, elle ne parlait pas la langue, ce qui fait qu'elle a compris. Elle a dit : “Oh, il y a longtemps que j'attendais ce coup de téléphone. Reste où tu es”, et son ami et elle sont venus me chercher. Et ils m'ont hébergée pendant quelques jours. Finalement j'ai eu beaucoup de chance. Et puis je me suis simplement arrangée pour voir le directeur, et je lui ai dit que je n'avais nulle part où aller, et comme ça je me suis débrouillée pour travailler pendant toute la saison. C'est ce que j'ai fait, couchant ici et là au hasard des hôtels, en changeant de lit toutes les nuits. Je suis devenue têtue. J'aurais pu plier bagage et rentrer dans mon pays. Et repartir de zéro. Mais il y avait quelque chose en moi – j'ai tenu bon, j'ai acheté un appartement, puis je suis tombée amoureuse de quelqu'un que j'aimais beaucoup mais qui était marié. Et pour moi il ne pouvait rien y avoir de plus triste. Ça ne s'est terminé que tout récemment. Ça n'a pas marché, c'est tout. Au début c'était très beau. Il voulait beaucoup avoir les deux. Il avait deux enfants. Il avait quarante-cinq ans. Il était très intelligent, intéressant et gentil. C'était un des responsables de mon entreprise. Un poste très important. Pendant environ un an il a été totalement épris de moi. Mais tout a mal tourné parce qu'il a commencé à prendre peur. Tu sais, en Angleterre ils sont tellement amoureux de leur petite maison – et du jardin, et il y a la femme. Et il a des enfants. Je ne voulais pas me marier. Je voulais seulement être avec lui. Je voulais seulement qu'il m'aime. Je sentais que j'étais en train de perdre la partie, parce que sa femme s'est mise à lui dire : “Je vais te détruire.” Au commencement, il m'avait dit qu'ils étaient plus ou moins séparés. Et puis c'est devenu affreux, vraiment c'était affreux. J'ai failli faire des bêtises. Mais en réalité j'ai fait en sorte que ça marche. Et pourtant elle commençait à être vraiment perturbée à l'idée de perdre son mari et tout son argent. Mais ce n'était pas l'argent qui m'intéressait. Je le voulais lui. Mais le drame, c'était que peu à peu je commençais à comprendre pourquoi j'étais en train de perdre. Parce que je ne voulais pas me battre. Je voulais qu'il m'aime parce qu'il m'aimait ; et non parce que je saurais l'y amener par ruse. Elle était intelligente, elle a utilisé toutes les techniques imaginables contre moi. Elle savait tout de moi. Et même je l'avais vue une ou deux fois. Tout simplement elle était venue me voir. Pour me parler. Pour dire qu'elle allait nous détruire. Mais j'étais très forte, parce que je m'en fichais. De toute façon je n'avais rien. J'ai trente-deux ans, et quand on arrive à cet âge on découvre...

– On découvre quoi. Qu'as-tu découvert ?

– J'essayais toujours d'être plus ou moins comme les autres gens et je m'inquiétais beaucoup de ce qu'ils pensaient de moi. Maintenant je suis différente. Je veux être moi-même. Je veux quelqu'un qui m'aimera, quelqu'un que j'aimerai. Je n'irai pas forcément épouser quelqu'un, je veux seulement... Mais les gens d'ici, ou les gens de partout, ont des règles. Je déteste la Tchécoslovaquie parce qu'elle a des règles très strictes. On ne peut pas respirer. Je n'aime pas particulièrement l'Angleterre parce qu'elle a un autre système de règles. Fait de petites maisons et de petits jardins potagers, et le but de la vie est d'arriver à quelque chose comme ça. Je suis incapable d'être ainsi. Tu sais, cet homme m'a très bien accueillie. Parce qu'il porte un grand intérêt à la guerre et à l'Europe de l'Est. Et il savait beaucoup de choses sur ces sujets. Il n'était pas comme la majorité des gens d'ici, qui sont typiquement anglais et ne savent pas grand-chose du monde extérieur. Il savait comment j'étais et nous pouvions parler d'un tas de choses. C'était merveilleux. Je me sentais complètement différente, j'étais ravie d'être ici. C'est pourquoi j'ai eu si mal, parce que je me retrouve être – disons que de nouveau je me retrouve à ma place. Je déteste ma place. Parce que j'ai fait des études, j'appartiens davantage à la classe où faute d'argent je ne peux pas vivre. J'ai bien davantage en commun avec ces gens qu'avec les gens que je fréquente à cause de l'argent. Je ne suis pas à ma place. Absolument pas. »

« TU as maigri.

– Non, simplement tu t'es réhabituée à quelqu'un de plus gros.

– Tu sais, j'ai pris beaucoup de poids.

– Vraiment ? Ça fait plaisir de te voir.

– J'aurais voulu que tu puisses venir faire du ski. Je me suis fait affreusement mal au genou jeudi, au point que j'ai passé deux jours allongée sur le canapé. Mais n'empêche que c'est une chose merveilleuse. C'est tellement paisible. Le remonte-pente qui sans le moindre bruit vous hisse jusqu'en haut de la montagne. Et beaucoup de neige de sorte qu'on n'y voyait pas très bien. Rien sinon le sifflement des skis.

– Est-ce qu'il t'est venu de nouvelles pensées ?

– Des pensées ? Non. Impossible de penser sur les pentes. C'est trop effrayant et trop excitant. Jamais je ne me suis sentie l'esprit si vide. Nos amis avaient invité un neveu de vingt-deux ans, un existentialiste. Toujours à nous expliquer pourquoi nous n'existions pas. Ou existions. C'était un peu trop. Nous lui disions : “Ecoute, désolé, mais nous avons lu tout ça nous aussi. Fiche-nous la paix. Nous n'avons pas envie de rester ici à souffrir – nous avons envie d'aller skier.” Tu es allé avec moi sur beaucoup de montagnes.

– Moi ?

– Oui. Quand on prenait le tire-fesses.

– Moi et le sifflement.

– C'est ça. »

*

« J'ai envie de quelque chose pour déjeuner, en fait.

– Je peux te donner des petits trucs et des restes.

– C'est vrai ?

– On va essayer de te bricoler quelque chose. A la maison, tout va bien ?

– Oui. Tout est parfait.

– Rien de mieux pour un couple que d'avoir un ancien petit ami sous la main.

– Est-ce vraiment ce que tu penses ?

– Tu as envie de jouer à changer de rôle ?

– Peut-être. »

*

« Ma mère m'a appris à ne jamais m'asseoir de façon à exhiber mon con.

– Ni à mettre tes jambes sur les épaules d'un monsieur.

– Elle ne m'a jamais dit ça. Je ne crois pas que l'idée l'ait effleurée que je pourrais en avoir envie. »

*

« Ça s'appelle du Jack Daniel. Sens un peu ça.

– Ummm. C'est vrai, ça sent bon. »

*

« Je vais te raconter une chose atroce qui m'est arrivée. J'ai senti le parfum de cette femme sur mon bébé. Et l'ironie suprême, c'est qu'il s'agissait d'un parfum que je mettais quand j'étais beaucoup plus jeune.

– Lui, il l'aime.

– Il ne sait même pas que c'est pour ça qu'il l'aime tant. J'ai fini par m'en lasser et j'ai cessé d'en mettre, et c'est alors qu'il est devenu très à la mode. A se tordre de rire tellement il est à la mode. Ça s'appelle Fiji. Ce qui donne de la valeur à ces choses, c'est leur rareté. Si on peut les sentir dans toutes les boutiques, alors elles n'en ont pas, etc., etc. Mais c'est lui qui m'en a fait cadeau. »

*

« J'ai la sensation de ne pas avoir de con. J'ai laissé mon con à la maison aujourd'hui. Je ne veux pas qu'on m'y fasse penser.

– D'accord.

– Tu veux que je m'en aille ?

– Certainement pas. Tu es de nouveau au bord des larmes aujourd'hui.

– Je me sens un peu larmoyante, oui. Puis-je avoir quelque chose à manger ?

– Eh bien, il y a quelques fraises, et quelques melons, et aussi un peu de pain, et puis du vin, et il y a même de la marijuana.

– Puis-je avoir un petit peu de tout, s'il te plaît ? »

*

« Tu n'es tout de même pas obligée de baiser quand ta mère est là, n'est-ce pas ? Ne peux-tu pas au moins y échapper ?

– Non. Je suis obligée de faire tout. Baiser, sucer. Tout. La cuisine. Toutes ces substances qui ne cessent d'entrer dans la bouche des gens et d'en sortir. C'est parfois ce qu'on ressent. Il faut que je fasse tout bien, et avec joie. Une montagne de plaisir.

– Difficile de fournir du plaisir.

– Pour ça oui.

– Peut-être devrais-tu tout simplement te faire putain.

– Oh, je ne crois pas que je ferais une très bonne putain.

– Tu ferais une putain merveilleuse.

– Oui ? Et quel genre de clientèle aurais-je ? Je ne pense pas correspondre à l'idée habituelle, comme on dit, tu sais, l'idée que les gens se font des putains.

– Tu blagues ou quoi ?

– Il faudrait que j'aie le genre maîtresse femme, n'est-ce pas ?

– Oh, je vois – pour plaire aux gens qui veulent de la discipline. L'accent maniéré et le regard froid.

– Oui. Qui ont envie d'une maîtresse d'école respectable pour leur montrer comment faire.

– Oui, tu devrais être capable de te faire de l'argent de cette façon.

– Hem, mm. L'argent me plairait bien. C'est une idée. »

*

« A supposer que je meure et qu'en épluchant mes notes un biographe tombe sur ton nom. Il demande : “Le connaissiez-vous ?” Accepterais-tu de parler ?

– Tout dépend de son niveau d'intelligence. S'il s'agissait de quelqu'un de vraiment sérieux, peut-être lui parlerais-je. Peut-être lui dirais-je : “Il faudra que vous me laissiez voir tout ce que contiennent ses carnets avant que je décide si j'accepte de vous parler.”

– “Il vous aimait beaucoup, ça je peux vous le dire. Pouvez-vous me parler un peu de lui ?”

– Pourquoi fais-tu ça ?

– Je suis curieux. “Je veux tirer ça au clair et vous pouvez m'aider. J'ai beaucoup à perdre si je me trompe et lui aussi. Et vous aussi. Il faisait grand cas de la sincérité, aussi pourquoi ne pas m'aider à ne pas faire fausse route ?”

– Si j'estimais que l'homme était un simple idiot, je refuserais de lui parler, parce qu'il ferait encore davantage fausse route. Cela servirait à quoi ?

– Choisis la meilleure hypothèse, pas la pire.

– Ouais, eh bien, je lui parlerais peut-être.

– Que lui dirais-tu ?

– “Il n'a pas écrit un seul de ses livres. Ils ont été écrits par toute une série de maîtresses. J'ai écrit les deux derniers et demi. Et même ces notes qu'il a ajoutées de sa main l'ont été sous ma dictée.”

– “Ecoutez, mademoiselle, vous êtes très charmante et très jolie, et peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble un jour, et vous pourriez recommencer à me charmer ainsi. Mais vous ne me dites pas la vérité. Quel genre de rapports aviez-vous avec lui ?”

– “Très épisodiques.”

– “Etait-il amoureux de vous ?”

– “Je ne connais pas la réponse à cette question.” Ce qu'en réalité il voudrait savoir, c'est quel genre de personne tu étais vraiment. Quel genre de personne je pensais que tu étais vraiment. Je ferais merveille sur ce sujet.

– Vraiment ?

– Oui.

– Quelle est la réponse ?

– Ma foi, impossible de répondre en deux mots.

– “Vous alliez me dire quel genre d'homme c'était.”

– “Je ne vais pas vous le dire. Même si je vous le disais, vous vous tromperiez dans le livre.”

– “Comment était-il avec vous ?”

– “Il était très gentil.”

– “Gentil. Ce n'est pas ce que j'ai entendu dire. Comment était-il ?”

– “Un homme grand et mince avec une montre de pacotille.”

– “Aviez-vous envie de l'épouser ?”

– Voici un truc très astucieux pour m'amener à me révéler, n'est-ce pas ? Mais pas question que je parle. Il faut que ce soit Léon Edel[1] sinon je ne dis pas un mot. »

*

« Je trouve vachement gênant de penser que peut-être d'une main tu t'empoignes et que de l'autre tu empoignes le téléphone. Ça ne se fait pas.

– Pas avec toi, ma minette.

– Je suis heureuse de te l'entendre dire. Je ne pense pas que ce soit tout à fait convenable.

– Ça s'est déjà vu.

– Oh, je le sais. Je sais que ça se fait couramment. S'exciter au téléphone.

– Tu m'as dit que je t'excitais au téléphone.

– Oui. Mais ce que je donne n'est pas forcément aussi bon que ce que je reçois. »

*

« Tu te souviens de moi ?

– Oui, ça revient peu à peu.

– D'accord. Prends ton temps. »

*

« Que puis-je faire pour toi aujourd'hui ?

– J'aimerais bien boire un verre.

– Il fait un temps superbe dehors maintenant.

– Vraiment ? Je n'avais pas remarqué.

– Tu n'as pas l'air tellement joyeuse.

– Nous sommes sortis dîner samedi soir. Et – j'adore danser.

– Je n'en savais rien.

– Le disco. A vrai dire je me défends très bien. J'estime être exceptionnellement bonne. Je n'aime pas faire ça très souvent car, selon moi, c'est une forme d'exhibitionnisme sexuel. Et on finit par s'y perdre quand on s'exhibe aux quatre coins de la salle. Je trouve ça extraordinairement excitant – et je ne sais pas trop quoi y faire. Si bien qu'il faut que je sois tout à fait ivre pour le faire. Et aussi, c'est vrai, je n'ai jamais vraiment aimé le disco avec mon mari. Il a beau être extrêmement en forme, bien bâti et gracieux, cela ne m'a jamais fait beaucoup d'effet. Et il l'a toujours su, bien que j'aie essayé de le camoufler. Et aussi il n'y a qu'une boîte de nuit dont nous sommes membres et je la trouve très morne et style gens d'un certain âge. Je veux dire d'un âge très très certain. Des gens qui amènent des putains. Si je dis ça, c'est qu'il est nécessaire de comprendre l'histoire. Mais le fond de l'histoire, c'est que nous sommes allés dîner en groupe avec de vieux amis, tous plutôt décontractés et de gauche. Des nostalgiques de la fin des années 60. Des gens qui n'ont jamais vraiment grandi – la plupart ne se sont jamais mariés ou n'ont jamais eu d'enfants. Il y avait une jeune fille très séduisante assise à côté de mon mari. Elle ressemblait un peu à la petite amie de mon mari. Le fond de l'histoire, c'est qu'il l'a entraînée dans une boîte de nuit. Il a foutu le camp au beau milieu du dîner, pas seulement après le pudding, et disons qu'il m'a exclue de l'invitation d'une façon extraordinairement subtile. Il a filé avec l'une des invitées bien avant la fin de la soirée ! Contre la volonté de tout le monde.

– T'es-tu sentie embarrassée ?

– Non, je n'ai pas été embarrassée – je ne peux pas m'offrir le luxe d'être embarrassée. Je voulais être très embarrassée, si tu voix ce que veux dire.

– Je vois ce que tu veux dire. Y avait-il là un homme pour toi ?

– Disons, certains étaient tout à fait libres. Il y avait plutôt un peu de tout. Aussi me suis-je sentie très contrariée. Bien qu'à un certain niveau, à mon avis, on ne peut qu'admirer le style et la volonté. Et ce faisant, il paraissait absolument charmant. Incapable d'attendre pour aller danser, il en avait tellement marre de tous ces trucs.

– Et il l'a baisée ?

– Je ne pense pas, mais je n'ai pas posé la question.

– Et puis-je te demander ce que tu penses de tout ça ?

– Je me suis sentie très contrariée, avec des sentiments particulièrement affreux. Nous avons eu une scène vraiment atroce quand il est rentré.

– A quelle heure ?

– Vers trois heures et demie.

– Il l'a baisée. Mais et après – toi aussi il t'a baisée ?

– Non, absolument pas. Voici sa réponse : “Tu n'aimes pas danser avec moi. Tu ne me trouves pas à ton goût. Inutile de jouer les hypocrites. N'exige pas de moi des choses que toi tu ne donnes pas.” Nous avons eu une longue conversation, naturellement, très sérieuse.

– A quel point étais-tu en colère ?

– J'étais absolument furieuse. Mais pourquoi devrait-il être ligoté par quelqu'un, tu sais...

– Pourquoi devrais-tu l'être au fait ?

– Je suis affreusement en colère contre lui. Mais c'est vrai, je ne peux pas m'offrir le luxe de me mettre en colère – c'est là le plus affreux. C'est très difficile, je dois dire. Comment s'y prend-on avec ces choses ? Je n'éprouve pas le moindre sentiment pour lui – pas le moindre. Pourtant cette affreuse jalousie que je ressens – qu'est-ce que c'est. Quel est le diagnostic, docteur ?

– Ma douce enfant, le diagnostic est que tu as un choix, tu as une option, mais une option qui te paraît inacceptable.

– C'est-à-dire ?

– Devine.

– Ces choses, il les fait toujours quand je suis à ce point sans défense. Quand je suis au comble du bonheur, il se comporte de façon admirable. Mais dès qu'il lui semble que je vais me retrouver sans travail, ou me retrouver enceinte –

– Ou que tu n'as pas d'amant.

– Ou n'importe – mais que puis-je faire ? Je pourrais considérer que je tiens un très bon filon, qu'il peut faire tout ce qui lui plaît à condition de se comporter gentiment –

– Et de régler les factures.

– Et de régler les factures.

– Peut-être pourrais-tu parvenir à cet arrangement. Tu es très douée pour énoncer clairement les modalités des choses.

– Puis-je poser une question ? Pourquoi ne seraient-ils pas allés danser ? En réalité, il s'agissait sans doute uniquement de danser, et sinon, la belle affaire, pas vrai ? Pourquoi pas ? En quoi est-ce mal ?

– Tu veux savoir, la mauvaise conduite t'hypnotise. A tes yeux, ça fait chic.

– Je t'en prie, réponds-moi. Je suis en train de répéter ce qu'il dit. Dis-moi seulement où est le mal là-dedans. C'est son attitude.

– Tu dis : “Je ne sais pas en quoi c'est mal – c'est probablement merveilleux, mais ça ne me convient pas.”

– Ensuite est-ce que je dis : “Ecoute, tes besoins, je m'en fiche, je veux que tu restes à la maison. Et que tu ne me laisses pas seule pour sortir avec des inconnues.” ?

– C'est parfait.

– “Que tu te sentes frustré et abattu, je m'en fiche. Contente-toi de rester à la maison.”

– Il y a une autre façon de s'y prendre, bien sûr.

– Et laquelle ?

– On appelle ça, retourner voir l'avocat. On appelle ça demander le divorce de façon qu'il puisse sortir tous les soirs de la semaine et danser à en faire péter son fichu cœur, seulement sans t'humilier.

– Un fantasme qui me vient un jour sur deux.

– Tu es trop jeune pour avoir peur de partir.

– Pourquoi ai-je tellement peur. Ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

– Tu en as envie, justement. C'est pourquoi tu as peur.

– Si j'avais dit, je veux venir – en réalité, je n'avais pas envie d'y aller – mais j'avais l'occasion de dire, je veux venir.

– Pourquoi toi ? “Je veux venir moi aussi.” Non. Qu'es-tu donc, une enfant de plus ?

– Il essayait de tous nous persuader d'y aller, et tous nous disions non, non, non. La fille n'a pas voulu me regarder en face quand elle est sortie. Elle a dit au revoir à tout le monde, sauf à moi. Donc, elle savait que ce n'était pas bien.

– Il t'a matée une fois de plus. Tu avais échappé à son emprise il y a trois ou quatre mois, mais il t'a de nouveau matée.

– Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas simplement s'améliorer.

– Les choses ne s'améliorent jamais. C'est comme au théâtre. Jamais les pièces ne s'améliorent, elles non plus. Si tu as envie de partir à l'entracte, pars, car la pièce ne s'améliorera sûrement pas.

– Mais je ne sais pas ce que je veux.

– Je te l'ai déjà dit cent fois. Tu n'as pas envie d'être dans ce pétrin. Et c'est pourquoi tu continues à gaspiller légèrement ton temps avec moi.

– C'est vrai, c'est pour ça que je me suis sentie libre de, comme tu dis, gaspiller mon temps avec toi.

– Légèrement.

– Quand nous nous sommes rencontrés, quand je t'ai dit que j'avais envie de distraction, c'était là mon mobile. Et c'était vrai.

– Eh bien, tu as eu la distraction, mais je ne sais pas si ça en valait le coup, et maintenant tu es passée au stade suivant. C'est toujours ainsi après la distraction. On appelle ça prendre sa vie en main.

– Je pourrais retourner voir un avocat. Et si c'est un rapace, tant mieux.

– Dans la mesure où je ne suis pas à la place de ton mari, j'approuve.

– Mais qu'iraient-ils inventer contre moi – je dis “ils” parce que ce ne serait pas seulement lui, ce serait lui et son énorme mère.

– Qui ne raffole pas tellement de toi, d'ailleurs.

– Ma foi, pas seulement ça, elle est méchante. Elle n'est pas simplement une lamentable épouse, elle est méchante par nature. Et elle est complètement obsédée par son petit-fils. L'autre jour elle est allée me dire : “Te rends-tu compte que les gens peuvent intenter une action en justice pour obtenir le droit de voir leurs petits-enfants.”

– Tu aurais dû lui botter carrément le cul.

– Ce n'est pas mon genre.

– Mais c'est ton genre de retourner voir un avocat : cela colle exactement avec ton esprit logique et ton réalisme.

– Oui, mais pourquoi suis-je tellement paralysée ?

– Tu es terrifiée.

– Je ne suis pas terrifiée par lui.

– Non, à l'idée de te retrouver seule et sans le sou.

– Pourquoi quelqu'un ne serait-il pas terrifié, quelqu'un qui a vu dans sa propre famille ce que j'ai vu ? J'ai vu ce qu'était l'insécurité financière, et j'en suis restée marquée. Crois-tu encore que cela m'aiderait de consulter un psychanalyste ? Parce que ce que je veux, c'est précisément ce que je ne sais pas.

– Tu ne cesses de le répéter.

– Et il a un gros complexe en ce qui concerne la virilité, mon mari. C'est un vrai problème. Voilà pourquoi ça lui est passé – à cause de son obsession de la virilité. Quand on voit ce que l'on pourrait appeler nos amis petits-bourgeois, on constate qu'ils se résignent aux limitations de leur virilité.

– Il ne veut pas s'y résigner.

– Ma foi, moi je l'ai fait.

– Très peu le font.

– Il est tellement étrange.

– Il me paraît plutôt typique, à moi.

– Un homme typique ?

– Non, typique d'un homme comme lui. Pénétrer, se retirer. Pénétrer, se retirer. Il se peut que de certaines façons, il soit extraordinaire, mais il n'est pas étrange.

– Pourquoi tous ces amis dont je parle sont-ils relativement satisfaits, alors que je suis tellement malheureuse ?

– Comment sais-tu s'ils sont satisfaits ? Tu ne peux rien savoir avant de voir la position de leurs pieds dans le lit ?

– Merci, docteur.

– Je ne suis pas ton docteur, je suis ton ami. Ton admirateur.

– Tu vois, revenir ici pour me voir a été pour toi un moment difficile. J'aurais dû t'avertir.

– Je serais venu de toute façon. »

*

« Je suis allée passer le week-end avec ma mère, qui va beaucoup mieux. Mais là-bas, je me suis sentie comme anesthésiée. Comme si on m'avait injecté une sorte de – de drogue qui précipite le vieillissement. Tu sais, une chose qui vous prive de toute énergie. Elle-même m'en a fait la remarque. Je suis vraiment restée là sans rien faire. Mon Dieu, elle m'en a tellement fait voir cette femme, des choses terribles dont j'ai dû me charger, des années et des années d'horreur que j'ai réussi à assumer depuis la mort de mon père. Et finalement elle paraissait tellement mieux, et je me sentais malheureuse.

– Quand le malade récupère l'infirmière tombe malade.

– Ouais, c'est plus ou moins ça. Je me rappelle avoir pensé que si mes sœurs et moi devions garder toute notre raison, il était essentiel que son courage soit brisé et qu'elle soit éliminée. Je me souviens d'avoir pensé qu'il s'agissait d'un complot de famille. Mes oncles et mes tantes étaient du même avis : il faut qu'elle disparaisse.

– Ce sont des sentiments atroces.

– Avec le fardeau des problèmes auxquels je me heurte ici, aller là-bas en plus – et toujours aller là-bas toute seule. Cela ne me plaît pas car je sais que mon mari s'offre du bon temps à Londres, et il est cruel de voir qu'il refuse de venir, qu'une sorte de décence est morte, qu'il devrait me soutenir davantage dans cette épreuve, de façon traditionnelle. Assise là avec ma mère, j'avais l'impression que j'attendais la mort. Elle était en bonne forme, elle se portait bien, et pourtant elle me déprimait de façon affreuse. Parfois quand on se trouve dans une situation pénible, la vie vous paraît finie et l'on ne fait rien sinon attendre que le temps coule. As-tu jamais éprouvé ce sentiment ?

– Bien sûr.

– Avec ton père ?

– Non, pas avec lui. Mon vieux père vit toujours sous pression. Il a une opinion sur chaque chose et souvent elle est différente de la mienne. Avec mon père je dois parfois me retenir pour ne pas être comme un gosse de quatorze ans. Plutôt que d'attendre de mourir, assis là avec mon père, j'ai parfois le sentiment d'attendre que la vie commence. L'été dernier il s'est mis en rogne quand un des gosses de mon frère a décidé d'épouser une Portoricaine. Dans la mesure où il est incapable de déguiser ses sentiments et en général n'essaie pas, il a fini par mettre le gosse en rogne lui aussi ; et après, mon frère s'est mis en colère et il m'a appelé, et moi j'ai sauté dans la voiture et suis descendu du Connecticut jusque dans le New Jersey. Dès que je suis arrivé là-bas, il m'a entrepris à propos de cette histoire. J'ai écouté pendant à peu près une demi-heure et alors j'ai dit qu'il avait peut-être besoin d'une petite leçon d'histoire. J'ai dit : “Ton père, au début du siècle, s'est trouvé devant trois choix. Un, il aurait pu rester en Galicie juive avec Grand-mère. Et s'il était resté, que serait-il arrivé. A lui, à elle, à toi, Sandy, maman – à nous tous ? D'accord, ça c'est le premier : des cendres, nous tous. Le deuxième. Il aurait pu partir pour la Palestine. Toi et Sandy auriez combattu contre les Arabes en 1948, et même si l'un ou l'autre de vous deux n'avait pas été tué, quelqu'un aurait perdu un doigt, un bras, un pied, c'est sûr. En 1967, j'aurais combattu dans la Guerre des Six Jours, et au mieux, j'aurais récolté un petit éclat d'obus. Disons dans la tête, ce qui m'aurait valu de perdre un de mes yeux. Tes deux petits-enfants auraient combattu au Liban et, ma foi, pour être modeste, supposons que seulement l'un d'eux ait été tué. Voilà pour la Palestine. Le troisième choix qui s'offrait à lui était de venir en Amérique. Ce qu'il a fait. Et le pire qui puisse lui arriver en Amérique, c'est ? Ton petit-fils épouse une Portoricaine. Tu vis en Pologne et acceptes les conséquences d'être un juif polonais, ou tu vis en Israël et acceptes les conséquences d'être un juif israélien, ou alors tu vis en Amérique et acceptes les conséquences d'être un juif américain. Dis-moi ce que tu préfères. Dis-moi, Herm.” “D'accord, dit-il, tu as raison – tu as gagné ! Je vais la fermer !” J'étais ravi. J'avais été plus malin que lui et il n'était pas question que je le lâche, pas encore tout à fait. “Et maintenant, tu sais ce que je vais faire ?” ai-je dit. “Je vais filer à Brooklyn pour parler à la mère de la jeune fille. Je parierais qu'elle aussi est à genoux en train de pleurer, et qu'elle en fait voir de dures à son chapelet. Je vais filer à Brooklyn pour lui dire le même fichu truc que je t'ai dit : ‘Vous voulez vivre à Porto-Rico, d'accord, votre fille épouse un gentil jeune Portoricain, mais vous êtes tous obligés de vivre à Porto Rico. Vous voulez vivre à Brooklyn, le pire qui puisse vous arriver est que votre fille épouse un juif, ce qui alors vous permet de vivre à Brooklyn. A vous de choisir’. “Eh bien, ça relance mon père de plus belle. “Qu'est-ce que c'est que cette comparaison ? Que veux-tu dire : ‘le pire qui puisse arriver’ ? La femme devrait être aux anges de voir qui sa fille va épouser.” “Pour sûr, elle est – elle est aux anges presque autant que tu l'es.”

– Et comment cela s'est-il terminé ? Que s'est-il passé ?

– Le mariage a eu lieu à la cathédrale Saint-Patrick. En présence d'un rabbin. Simplement pour être sûrs qu'ils n'essayaient pas de nous faire une entourloupe.

– Quelle histoire ! Pourquoi s'obstinent-ils tous à grossir l'importance de ces choses ?

– Pourquoi essayez-vous tous de les minimiser ? En Angleterre, chaque fois que je me trouve dans un lieu public, un restaurant, une soirée, au théâtre, et que par hasard quelqu'un prononce le mot “juif je remarque que toujours, la voix baisse d'un rien.

– Vraiment ?

– Vous dites tous “juif” comme la plupart des gens disent “merde”, en public. Y compris les juifs.

– Je pense vraiment qu'il n'y a que toi pour remarquer une chose pareille.

– Ça ne signifie pas que ce n'est pas vrai.

– Mon dieu, tu es bien le fils de ton père, pas vrai ?

– De qui devrais-je l'être sinon ?

– Ma foi, tout ça est vraiment un peu surprenant, après avoir lu tes livres.

– Vraiment ? Relis-les. »

*

« Pourquoi dans ce pays tout le monde déteste-t-il autant Israël ? Peux-tu m'expliquer ça ? Maintenant chaque fois que je sors, je me chamaille avec quelqu'un. Et je rentre furieuse chez moi et n'arrive pas à fermer l'œil de la nuit. Je suis apparentée, d'une façon ou d'une autre, avec les plus grands fléaux de la planète, Israël et l'Amérique. Admettons qu'Israël soit un pays abominable –

– Mais je refuse.

– Mais admettons. Pourtant, il y a beaucoup de pays qui sont, et de loin, beaucoup plus atroces. Pourtant l'hostilité envers Israël est quasiment universelle parmi les gens que je rencontre.

– Moi non plus je n'ai jamais été capable de le comprendre. Cela me frappe comme l'un des phénomènes les plus étranges de l'histoire moderne. Parce que, n'est-ce pas, en fin de compte ce n'est qu'un article de foi dans les milieux de gauche et de centre gauche ?

– Mais pourquoi ?

– Je trouve ça absolument incompréhensible.

– T'arrive-t-il de poser la question à des gens ?

– Oui, souvent.

– Et que disent-ils ? A cause de la façon dont ils traitent les Arabes. C'est là le crime le plus affreux de toute l'histoire de l'humanité.

– Oh, bien sûr, et c'est ce qu'ils disent. Je n'en crois pas un mot. Selon moi c'est un des plus extraordinaires exemples d'hypocrisie de toute l'histoire de l'humanité.

– Ils connaissent les Arabes ?

– Bien sûr que non. En Angleterre dans les milieux très cultivés, on pourrait dire que c'est dû aux fantasmes du Foreign Office au sujet des Arabes, et de Lawrence d'Arabie, tout ça, ajouté à une connaissance sérieuse des intérêts arabes, et à des familles qui entretiennent toutes sortes de contacts avec des cheiks et reçoivent encore en cadeau des montres pour Noël et autres foutaises du même genre. Une sorte de truc féodal qui plaît beaucoup aux Anglais. Tu sais, les nôtres et les leurs. Mais ça, c'est plutôt l'Establishment – le réel antagonisme émane de la pseudo intelligentsia de ce pays.

– Et selon toi, qu'est-ce qui en est la source ?

– A mon avis, ce n'est pas l'antisémitisme.

– Non ?

– Pas pour l'essentiel, non. C'est seulement la gauche à la mode. Ils sont très déprimants. Je ne peux en conclure qu'une chose, certaines personnes ont épousé si étroitement certaines conceptions irréalistes de la justice humaine et des droits de l'homme qu'elles sont incapables de faire des concessions à des nécessités d'aucune sorte. En d'autres termes, si on est Israélien, on se doit de vivre selon les valeurs les plus nobles, et en conséquence on ne peut rien faire en réalité, sinon se retourner et tendre l'autre joue, comme disait Jésus-Christ. Mais aussi, il me semble que c'est un corollaire informulé que de critiquer le plus durement les gens qui en réalité se comportent le mieux, ou le moins mal. Ce qui est tout à fait banal, pas vrai ? Ces exaltés désapprouvent de façon sélective avec une extrême sévérité les choses les moins répréhensibles. C'est vraiment irréel, n'est-ce pas ? Je pense que tout ça est en rapport avec l'ultime sursaut d'agonie de la haine romantique du vingtième siècle. Mais en réalité, elle n'est pas vraiment aussi virulente dans ce pays que l'on pourrait le croire.

– Tu crois que non.

– Je suis sûr que non.

– Eh bien, je me sentirais beaucoup mieux si c'était vrai. Au sujet de ce pays, et à ton sujet, à toi aussi. »

Rires.

« Je ne suis pas anti-Israël. J'abhorre les Arabes. Chez nous ils chiaient sur le trottoir autour de notre maison, ils spéculaient sur les prix de l'immobilier, et tout le reste, comme jamais ne le feraient les juifs.

– Nous ne chions jamais sur les trottoirs. Spéculer sur les prix de l'immobilier, c'est autre chose.

– Ma foi, je pense que les Israéliens se sont fourrés dans une situation très, très difficile, et en réalité il n'y a rien qu'ils puissent faire, et ils pourraient se montrer beaucoup plus coriaces qu'ils ne le sont. Je pense qu'il y a des tas de bavures condamnables, et nous entendons parler de certaines. Mais c'est dans la nature des choses. Regarde ce qui se passe en Irlande du Nord. La torture de tel individu, le bombardement de telle famille et de ses tout petits-enfants pour des raisons de politique, personne ne souhaite que surviennent des bavures odieuses. Mais peut-être ne les regrette-t-on pas toujours autant qu'on le devrait.

– Je n'entends jamais parler de l'Irlande du Nord quand ici je circule en ville. J'entends uniquement parler de l'Etat nazi d'Israël et de l'Amérique fasciste.

– En tout cas, tu n'entends pas ça de ma bouche. Dans ce pays les gens qui ont le moindre bon sens, qui sont doués d'un peu de discernement et de jugement, ne sont pas anti-Israël et ne pensent pas que l'Amérique soit le Grand Satan.

– Ces gens-là sont de droite.

– Je serais encline à penser que dans l'ensemble ils ont tendance à l'être. Ceux qui se situent au centre aussi.

– Est-ce ton cas ?

– Je ne suis rien. Je ne connais rien à la politique. Bien que sans aucun doute toutes les opinions me soient familières. Comme si chacun de nous ne connaissait pas jusqu'au moindre argument pour ou contre le moindre problème et devait les entendre ressasser encore, encore et encore.

– C'est arrivé hier soir – un quelconque génie “vitupérant” comme on dit, au sujet des Sandinistes, ces petits saints. Et au sujet des chambres de torture que les Etats-Unis subventionnent au Salvador, au Chili et au Guatemala. Subventionnées par “votre président”, m'a-t-il dit, “par les dollars de vos impôts”. Je lui ai dit que je n'avais aucune raison de me faire l'avocat du Salvador, du Chili et du Guatemala, sans parler de “mon” président, mais étant donné qu'il dressait la liste des régimes d'Amérique latine qui répriment brutalement toutes les voix dissidentes, je m'étonnais qu'il puisse omettre de citer Cuba. J'ai dit cela parce qu'il ne s'agit pas d'un régime soutenu par les Etats-Unis, un régime qui ne cherche pas à rendre la vie plus agréable à ceux qui là-bas sont emprisonnés et torturés. “Cuba est fermement allié au Nicaragua dis-je. “J'irais jusqu'à dire que cette alliance n'est en rien mise en cause par les habitants de Cuba et du Nicaragua, et n'est pas contestée par la presse autorisée de ces deux pays, tandis que dans l'Amérique fasciste l'alliance entre nous et le Chili est ouvertement attaquée par les politiciens, les journalistes et les universitaires de l'opposition. Mais sans faire état de ces différences, dis-je, estimez-vous aussi répréhensible de la part du Nicaragua d'être l'allié d'un pays où les gens sont emprisonnés et torturés en raison de leurs idées, que, de la part des Etats-Unis, d'être l'allié d'un semblable pays ?”

– Et ?

– Qu'est-ce que tu t'imagines ? “Votre président va finir par pulvériser le monde ! Que faites-vous, vous, pour l'en empêcher ? Et vos Noirs ? Vous, que faites-vous pour vos Noirs ?”

– Où donc étais-tu allé dîner, dans un jardin d'enfants ?

– Non, non, un des plus célèbres cercles littéraires de Londres, ma chère. Au moment du dessert, j'ai justifié le largage de la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki.

– Tu as mordu à cet hameçon, aussi ?

– J'ai défendu Harry Truman contre l'accusation de crimes de guerre jusqu'à une heure du matin.

– Pourquoi ?

– Parce que dans ce pays qui est le tien, le fait d'être un juif et d'être un Américain est en train de me transformer en un type très querelleur. J'avais oublié l'un et l'autre en vérité. Et puis je suis venu m'installer en Angleterre et j'ai commencé à être invité à dîner dans le grand monde. »

1 Léon Edel, auteur de Henry James, A Life, New York, Harper and Row, 1985 (somme biographique sur H. James). Edition française condensée : Henry James, une vie, Paris, Seuil, 1990 (trad. fr. André Millier). (N.d.T.)

« “J'AI des ennuis avec les locataires – je crois qu'ils se droguent.” Je demande : “Tu veux que je vienne ?” “Non. J'ai un ami qui passe quelques jours chez moi. Andrew. Tout va bien.” Elle vient me chercher à l'aéroport. Je lui apporte une robe Laura Ashley. Du parfum. Elle m'embrasse tendrement. Le dîner m'attend. Soudain la porte s'ouvre toute seule. Un Noir d'un mètre quatre-vingt-dix. Des chaussures à deux cents dollars. Une chevalière en or. Un collier en or. “Je te présente Andrew.” “Quel est le rôle d'Andrew ?” “Peut-il s'installer dans la chambre d'amis ? Il n'a nulle part où aller.” “Je ne pense pas que tous ensemble ici avec Andrew ça puisse marcher. Il peut toujours descendre dans un motel à trente-neuf dollars.” “Tu crois qu'Andrew pourrait rester dîner ?” “C'est le soir de mon retour, mais d'accord.” S'il était blanc, j'aurais dit non, mais impossible de dire à un Noir, là bien en face, non, vous ne pouvez pas rester dîner. Puis je vois qu'un certain nombre de mes préservatifs ont disparu. Olina a des problèmes de stérilet et j'utilise des préservatifs. Nous devons aller au théâtre. “Andrew peut-il nous accompagner ?” Je demande : “Tu crois vraiment que ça peut lui plaire ? Il est à demi illettré.” Il nous accompagne au théâtre. Je remarque qu'au théâtre elle se penche vers lui. Je les sépare et l'attire vers moi. Au retour, je me mets à parler tchèque. Je dis : “Ecoute, il faut que cet Andrew quitte la maison.” Elle dit : “Il est très impoli de parler tchèque.” “C'est un locataire – bordel de merde.” A Andrew je dis : “Il faut que vous partiez demain.” Le lendemain matin il descend et me dit : “Vous y êtes allé un peu fort.” Elle dit : “Je l'aime. Je veux l'épouser.” Penser que pendant quatre semaines quelqu'un est allé baiser dans votre lit ! Et penser que mon Olina est là à me mentir en face. J'étais à deux doigts d'aller acheter un fusil de chasse. Pas une carabine, mais un fusil de chasse. Attendre que l'homme arrive et lui tirer en plein dans le pantalon. J'ai fait une petite attaque cardiaque. Abominables douleurs dans la poitrine, et me voici à l'hôpital pour une semaine. Mon avocat rigole. “Tu as un compte joint avec ta femme ?” Mais je lui faisais confiance parce que c'était une petite Tchèque, et non une salope américaine. Tout ça c'est la faute de ce nègre. Je ne dis pas : “ce Noir je dis “nègre Cette fille, élevée dans une famille catholique, elle était frigide. Elle se mettait au lit avec moi drapée dans une longue robe de chambre. Jamais le moindre orgasme. Je ne suis pas tellement jeune, mais je ne me défendais pas mal alors. Malheureusement je ne suis jamais arrivé à rien. Impossible. Mais lui avec sa bitte noire, il lui donne l'orgasme. Il ne serait pas difficile de donner à Olina un truc à fumer et puis de l'enfiler. Une vraie Slave, Olina. Lui, c'est le type même du maquereau. Un magouilleur malchanceux. Une caméra Hasselblad à quatre mille dollars, un camion – et c'est tout. Il n'a rien. Il fait des petits boulots. Ne connaît rien à l'orthographe, écrit comme un enfant. Ce Noir à demi illettré vit avec cette fille superbe dans un motel à une trentaine de milles du centre de la ville. Une seule chambre avec une douche, dans un motel. Un Noir qui ne bosse pas. Il vit de son allocation chômage. Elle a été licenciée. Au travail, sa productivité avait chuté car toutes les dames participaient au mélodrame de sa vie. Elle pleurait beaucoup et finalement elle a été mise à la porte. Elle a une mine sacrément affreuse. Elle souffre beaucoup. Elle veut que nous divorcions car à l'en croire, elle aime cet homme. Tu connais les femmes. Brusquement, elle a éprouvé le désir intense d'être quelqu'un d'autre. L'empressement que mettait cette aimable aristocrate tchèque à exiger le divorce ! Un cœur dur, un être fier, Olina. Très bien. Parfait. Jamais plus je ne pourrais embrasser la bouche qui a sucé cette longue bitte noire. Seulement, elle voue trop d'amour à ce Noir. Il est incapable d'assumer, surtout s'il n'y a pas d'argent en perspective. Il est trop primitif. Il ne comprend pas. Il la quittera. Elle retournera à Prague parce qu'elle n'aura nulle part où aller. Mais c'est à l'Union soviétique qu'elle aura affaire, et non pas à un vieil émigré fini comme moi – jamais plus elle ne pourra aller en Amérique. Les autorités se méfieront toujours, elle pourrait être une espionne. Tout ça à cause de l'autre et de sa longue bitte noire ! Il ne l'a pas baisée de la façon dont toi tu la baisais, pour ses histoires. Il la baisait pour baiser. Toi ce qui t'intéresse, c'est plutôt écouter que baiser, et Olina n'est pas tellement intéressante à écouter. Elle est même moins intéressante à écouter qu'à baiser.

– Je n'ai jamais baisé Olina.

– Tu me mens, mon ami.

– Elle te ment, si c'est elle qui te l'a dit.

– Tu l'as baisée quatre fois. A New York. Quand nous étions tous si bons amis après mon arrivée de Prague.

– Pas même une fois, Ivan.

– Certains hommes écoutent patiemment, cela fait partie de la séduction qui mène à la baise. C'est pourquoi en général les hommes parlent aux femmes – pour les fourrer dans leur lit. Toi tu les fourres au lit pour leur parler. Certains hommes les laissent commencer leur histoire, puis quand ils pensent leur avoir prêté suffisamment d'attention, ils plaquent doucement la bouche en mouvement sur l'érection. Olina m'a tout raconté sur toi. Elle me l'a répété une ou deux fois. Elle a dit : “Pourquoi s'obstine-t-il à poser toutes ces questions irritantes ? Du point de vue affectif, il est déplacé de poser tant de questions ? Tous les Américains font-ils ainsi ?”

– Ivan, assez avec ce genre de trucs. Rien de tout ça n'est vrai.

– Avec le nègre c'est sa bitte, avec le juif ce sont ses questions. Tu es un perfide salaud incapable de résister à une histoire même racontée par la femme de son ami réfugié. Plus l'impulsion de raconter est forte en elle, plus tu es captivé. Et tout cela, je dois te le dire, te limite, non seulement en tant qu'ami mais en tant que romancier.

– Donc mes livres puent eux aussi.

– Fais l'innocent si cela te plaît, mais tu sais la vérité. Tu ne participes à la vie que pour entretenir la conversation. Même le sexe est en réalité marginal. Tu n'es pas poussé par ta libido – tu n'es poussé par rien. Sinon par cette curiosité puérile. Sinon par cette désarmante naïveté. Voici des gens – des femmes – qui ne vivent pas la vie comme quelque chose de matériel, mais la vivent sur le plan de l'émotion. Et pour toi, plus c'est émotif mieux ça vaut. Ce qui te plaît le plus, c'est quand, encore dans un état de choc post-traumatique, elles s'efforcent de récupérer leurs vies, comme Olina à son arrivée de Prague. Ce qui te plaît le plus, c'est quand ces femmes émotives ne parviennent pas réellement à se raconter mais luttent pour intégrer leur histoire. C'est ça que toi, tu trouves érotique. Exotique aussi. Chaque femme est une baiseuse, chaque baiseuse une Schéhérazade. Elles n'ont pas été capables d'intégrer leur histoire et, dans le fait de raconter leur histoire, il y a comme une incitation à parfaire la vie – ce qui implique beaucoup de pathétique. Bien sûr c'est émouvant : le simple flux et reflux de leur voix, ce timbre de conversation intime, pour toi c'est émouvant. Ce qui est émouvant n'est pas nécessairement dans les histoires, mais dans leur désir ardent de fabriquer les histoires. L'inachevé, le spontané, ce qui est simplement latent, voilà la réalité, tu as raison. La vie avant que le récit ne prenne le relais est la vie. Elles essaient de combler par leurs mots l'énorme gouffre entre l'acte lui-même et la “narrativisation” de l'acte. Et toi tu écoutes et te précipites pour tout mettre par écrit, puis tu le détruis par ta maudite “fictionalisation”.

– Comment ça exactement ?

– Oui, tu t'attendrais que je t'aide à perfectionner ton art minable, tu voudrais discuter littérature, espèce de salopard, après être allé t'offrir ma femme !

– Coule ça dans le moule de l'insulte si ça t'amuse. A tes yeux, en tant qu'écrivain, que fais-je donc de mal ? Dis-moi. Jamais auparavant l'envie ne t'en est venue et tu sais combien je respecte ton goût. Les conversations que nous avons eues m'ont beaucoup appris.

– Tu tiens à faire l'idiot. Même ceci tu le “fictionalise” banalement. Tu ne sues même pas. Peut-être aurais-tu fait un merveilleux acteur au lieu d'être un abominable romancier incapable de jamais comprendre le pouvoir d'un récit qui demeure latent. Tu ne sais pas comment laisser quoi que ce soit en paix. Pousser la femme à s'exprimer ne te suffit jamais. Tu ne te contenteras jamais de te noyer dans sa “putasserie”. Il faudra toujours que tu la submerges et la déformes dans l'artificielle, la stupide intrigue de ton héros.

– Donc c'est là mon vice et ma perte – patent au lieu de latent. L'Américain patent – Tiens – écoute-moi, je t'en prie : si je ne sue pas, c'est pour la simple raison que rien de tout ceci n'est vrai. Je suis un abominable acteur. Quand je suis coupable, pour ce qui est de suer, je bats Nixon. Tu peux me croire, c'est ta paranoïa ou la vindicte d'Olina qui t'ont convaincu que je l'avais baisée. C'est vous deux qui, si je puis dire, êtes de façon banale, patente, en train de “fictionaliser”. Qu'elle t'ait abandonné ainsi est manifestement en train de te tuer. C'est affreux. Tu as déjà énormément perdu, je le sais. Ici les choses n'ont pas bien marché pour toi professionnellement – et maintenant, la perdre. Mais ne projette pas sur moi ton sentiment de trahison. Ce n'est pas justifié. Je déteste avoir à te le rappeler, mais ici, j'ai été de ceux qui ne t'ont pas ménagé leur soutien.

– Depuis le premier jour où tous nous avons fait connaissance, tu n'as cessé de la dévorer des yeux.

– Elle est très belle, elle est jeune, donc je la dévorais des yeux. Mais selon moi, dévorer des yeux, ce n'est pas baiser.

– Mais pourquoi maintenant mon Olina me dit-elle que tu l'as baisée quatre fois, sinon par esprit de vengeance pour me rendre encore plus fou.

– On dirait que quelque chose de ce genre est en train d'arriver, oui.

– Espèce de merdeux ! Espèce de merdeux d'Américain menteur et chouchouté !

– Calme-toi – assieds-toi ! Tu vas finir par piquer une autre crise cardiaque – et il n'y a aucune raison.

– Ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas, gentil petit Américain. Je ne vais pas te tirer un coup de fusil de chasse dans le pantalon.

– Tant mieux, parce qu'il n'y a vraiment aucune raison.

– Non, toi je te tirerai dans les oreilles ! »

« VOICI la situation. Zuckerman, mon personnage, meurt. Son jeune biographe déjeune avec quelqu'un, et il parle des difficultés qu'il éprouve à commencer le livre. Il a trouvé un formidable manque d'objectivité dans les réactions des gens à l'égard de Zuckerman. Chacun lui raconte une histoire différente. Pour un biographe, il existe deux sortes de cauchemars. Le premier, c'est que tout le monde lui raconte la même histoire, l'autre, c'est que tout le monde lui raconte une histoire différente. Si tout le monde vous raconte la même histoire, dans ce cas le sujet s'est transformé en mythe, il s'est de lui-même rigidifié, mais d'une certaine façon, on peut s'y attaquer avec un pic à glace et le briser. Quand tout le monde raconte une histoire différente, c'est beaucoup plus difficile. Dans ce cas, peut-être se rapproche-t-on d'un portrait de personnalité à facettes, mais c'est aussi affreusement déroutant. D'accord. Toi tu es le biographe et je serai l'ami. Le biographe en est encore à ce stade, au terme de beaucoup de recherches, où il n'est pas même certain d'avoir envie d'aller jusqu'au bout. Est-ce que je veux vraiment écrire cette vie ? Quel est le véritable intérêt que présente cette vie ? Il ne veut pas se borner à redire l'histoire de l'ennuyeux Newark de Zuckerman. Ce qui l'intéresse, c'est l'affreuse ambiguïté du “je”, la façon dont un écrivain fait un mythe de sa propre personne et, notamment, pourquoi. Comment tout a-t-il commencé ? D'où viennent-elles, toutes ces improvisations à propos d'un moi ? Maintenant le biographe se sent déjà quelque peu furieux contre Zuckerman et il s'efforce de surmonter sa fureur.

– Pourquoi est-il furieux contre lui ?

– A cause de son sentiment d'insignifiance et de l'obligation de s'affirmer relativement au sujet. Il en est venu à se monter contre Zuckerman, à le prendre en grippe, parce qu'il est chargé de cette responsabilité envers lui. Nous avons tous besoin d'un registre pour écrire – il semble que ce biographe ait besoin soit d'hostilité soit de déférence, aussi oscille-t-il entre les deux. Il était, en réalité, ému à force de patauger dans tous ces trucs d'enfance. On se retrouve trente-cinq ans en arrière et aucun sentiment de timidité ne protège l'auteur. Il n'écrit pas pour un quelconque public. C'est l'auteur avant que ne se manifeste son public. Cet auteur embryonnaire et quelque peu répugnant, on le voit dans ses lettres qui sur une ou deux personnes et aussi en privé essaie la voix avec laquelle il va tenter de capter l'attention d'un public plus vaste. Et tous les faux-pas. La fausseté de la voix trouble plus que tout. On voit l'auteur devenir de plus en plus manipulateur, plus sournois, plus rusé et fourbe. Maintenant, ce biographe – toi – il a déjà écrit la biographie de E. I. Lonoff. Il n'aurait jamais entrepris la biographie de Zuckerman, mais étant donné que Zuckerman n'a vécu que jusqu'à quarante-quatre ans, il s'imagine pouvoir la terminer en deux ans. Lonoff l'a rendu dingue. Lonoff a tout détruit, et il a mis cinq ans pour rédiger cent quatre-vingt-cinq pages. Personne dans la vie de Lonoff ne voulait lui dire quoi que ce soit. Zuckerman était mort subitement aussi n'avait-il pas eu la possibilité de détruire la moindre chose. Le livre de Lonoff s'avéra être une biographie critique, Between Worlds, The Life of E. I. Lonoff. Le titre initialement choisi du livre de Zuckerman est Improvisation on a Self, et au début, il s'était dit que ce serait facile. Les gens lui disent : “Pourquoi vas-tu perdre ton temps à travailler sur un écrivain mineur ?” Mais il le sait, ce livre lui rapportera de l'argent. Zuckerman fait l'objet d'une grande curiosité. Particulièrement tout ce qui touche la baise. L'obscénité passionne les gens. Il sera sélectionné par le Book-of-the-Month-Club. Premiers droits de reproduction en feuilleton pour Vanity Fair. Sa femme, elle aussi, est d'avis qu'il devrait travailler sur un écrivain majeur, mais il lui dit : “Nous voulons avoir un enfant, nous avons besoin d'un appartement plus grand. Je peux faire Zuckerman en deux ans. J'ai besoin de cent mille dollars si nous voulons acheter un plus grand appartement en copropriété et il n'y a pas d'autre écrivain que je puisse faire si vite pour autant de fric. Il avait quarante-quatre ans, seulement quatre livres à son actif, et la critique littéraire, ce n'est pas tellement difficile. C'était la biographie idéale – l'auteur est mort jeune, il a mené une vie un peu scabreuse avec beaucoup de femmes, il a scandalisé l'opinion publique, il a connu une notoriété immédiate, et il s'est fait beaucoup d'argent. De plus, c'est un auteur sérieux dont les œuvres sont lisibles et je peux m'en tirer très bien en traitant le problème autobiographique. A dire vrai, c'est la biographie que tout biographe rêve d'écrire car le problème est précisément la biographie. J'ai gaspillé cinq foutues années sur E.I. Lonoff et en fin de compte je me suis retrouvé avec sa biographie critique que personne n'a lu. Elle a remporté je ne sais quel obscur prix “Mais dans dix ans d'ici, dit l'épouse, personne n'ira même lire les Zuckerman.” “C'est vrai, dit-il, le seul livre que les gens liront, c'est le mien.”

– Et qu'attends-tu donc de moi ?

– Que tu changes de rôle.

– Il le faut vraiment ? Je crois que pour un peu je préférerais baiser.

– Je t'en prie, je suis coincé. Aide-moi.

– Oh, d'accord.

– C'est toi le biographe. Tu es coincé. Tu es déjà submergé d'impressions et d'informations et tu n'as aucune idée de la façon de t'y prendre maintenant. Jusqu'ici tu as suivi toutes les pistes, en essayant simplement de te laisser porter, et tu te sens épouvantablement instable. C'est pourquoi tu m'as demandé de déjeuner avec toi.

– Qui es-tu ?

– Je suis moi-même.

– Comment ?

– Ne me demande pas comment. Comment, j'en fais mon affaire.

– Ceci est-il vraiment le livre que tu veux écrire ? Parce que ça ne me paraît pas une très bonne idée d'avoir, dans le même récit, toi et Zuckerman.

– Qui sait ? On verra bien. Ecoute – nous sommes en train de déjeuner. Je te dis : “Mais, Fred, Bill, Joe, quel que soit ton nom, toi-même tu as rencontré Zuckerman. Commence par là. Au cours de la biographie Lonoff, tu l'as vu environ cinq fois.”

– “Trois fois. J'ai des notes. A ce stade je le trouvais sympathique, mais il m'intimidait.”

– Bon. “Comment ?”

– “D'une certaine façon avec lui, je me sentais pareil à un étudiant diplômé très sérieux. Et je ne suis pas vraiment sérieux, quand bien même, c'est vrai, je me présente sous un jour sérieux.”

– “Mais il était sérieux lui.”

– “Ouais, mais je crois que mon côté sérieux faisait ressortir son côté sardonique.”

– Merveilleux. Je t'aime.

– Non certainement pas – c'est ceci que tu aimes.

– “Est-ce qu'il t'a parlé de Lonoff ?”

– “Oui. Il était vraiment cordial. Il m'a donné ses lettres. Je ne sais pas s'il me les a toutes données – probablement pas. Maintenant je vais le savoir. Il subodorait assez bien mes difficultés.”

– “Qui étaient ?”

– “D'écrire au sujet de cet homme tout à fait secret. Et il m'a donné quelques bons conseils sur l'écriture. Il était très lucide sur l'écriture.”

– De qui parles-tu ?

– Devine.

– “Qu'a-t-il dit ?”

– “Eh bien, j'étais à moitié dingue quand je travaillais à ce livre. Te rends-tu compte ? Cinq années. Et Hope Lonoff et les enfants refusaient de me parler. Refusaient de me voir. Ils amputent l'histoire du moindre de ses rapports avec autrui comme si cet artiste vorace et exigeant, aux nobles et rigides principes qui lui interdisaient si souvent de céder à la satisfaction d'appétits naturels, avait en secret le passé rémissible de Jean Genet. C'eût été comique, toute cette obstruction de leur part, si elle n'avait fait de ma vie un enfer. Le carcan de sa ‘scrupulosité’, le blocage à l'encontre de l'expérience contaminatrice qui faillit étrangler son talent, ils l'érigent en un pieux mémorial. Toute cette pusillanimité, déguisée en ‘discrétion’, au sujet des contradictions et des pulsions païennes d'un homme. La peur de la désanctification et la crainte de la honte. A croire que c'est la pureté qui est au cœur de la nature d'un écrivain. Que le Ciel aide pareil écrivain ! A croire que Joyce n'avait jamais reniflé de façon répugnante les dessous de Nora. A croire que dans l'âme de Dostoïevski, Svidrigaïlov n'avait jamais murmuré. Caprice est au cœur de la nature d'un écrivain. Exploration, fixation, isolement, venin, fétichisme, austérité, inconstance, perplexité, puérilité, et cœtera. Le nez dans la couture du sous-vêtement – voilà la nature de l'écrivain. Impureté. Mais ces Lonoff – un investissement à ce point suffocant dans la tempérance, dans la dignité, plus que dans toutes autres choses. A croire que l'homme était non pas un romancier américain mais l'ambassadeur auprès du Saint Siège !...” Cela ne suffit-il pas pour le moment ?

– Absolument pas. Non ! Tu mijotes. Tu t'enflammes ! Tu rayonnes ! Continue, continue.

– Mais ce ne serait pas du tout mon attitude, bien entendu. Je me rangerais dans le camp des Lonoff. Il se trouve que je crois farouchement à l'intimité.

– Tout le monde s'en fiche, non ? C'est exquis. Continue.

– “Et aussi toutes les choses que Lonoff lui-même a détruites. Lonoff était tellement paternel – avec lui j'ai dû tirer au clair toutes mes emmerdes avec mon père. Ma femme ne voulait pas y croire. Elle ne cessait de me dire : ‘Allez, contente-toi de tout taper à la machine et de le donner à l'éditeur. Quel est ton problème ?’ J'ai montré un chapitre à Zuckerman. J'étais affreusement gêné, car j'ai horreur de montrer des choses mal fichues et inachevées. Il l'a lu et il a dit : ‘Tout est ici quelque part. Mais il y a deux choses que tu vas vraiment devoir faire. Tu ne peux pas le finir tout de suite. Tu vas devoir mettre ça de côté pendant quelque temps’.”

– “Quelles étaient les deux choses ?”

– “Il a dit : ‘Tu dois écrire et tu dois réfléchir’.”

– “Et cela t'a-t-il été utile ? Tu ne le savais pas ?”

– “C'était utile. Les choses les plus utiles sont les choses les plus évidentes. Venant de quelqu'un d'autre et dites sur un certain ton. Disons qu'il m'a ramené sur terre. On travaille pas mal de temps sur la vie de Lonoff et l'on en vient à sentir intuitivement cet être trop raffiné. Une sorte de piété s'est insidieusement glissée dans mon approche, ce que je n'ai pu supporter. Et Zuckerman était merveilleux, car tout jeune homme, il avait éprouvé les mêmes sentiments. Il en parlait de façon très drôle. Il m'avait plus ou moins donné toute latitude pour transgresser. Zuckerman était le grand censeur. Non que j'aie voulu mettre Lonoff en pièces. Mais il me fallait sentir que je n'étais pas un diplômé sérieux, je n'étais pas tenu d'avoir cette magnanimité bidon que je manifestais à Lonoff, en le vénérant et le reste. Zuckerman me raconte comment, alors qu'il avait tout juste vingt ans, il était allé rendre visite à Lonoff. Lonoff lui avait dit : ‘Vous n'êtes pas aussi gentil que vous en avez l'air.’ Zuckerman m'a dit : ‘Je vais te répéter ce que Lonoff m'a dit.’ Et il n'aurait rien pu me dire de plus libérateur.”

– “Comment ça ?”

– “Ça m'a libéré de mes scrupules.”

– Oh, chérie – pourquoi as-tu l'air tellement triste en disant ça ?

– Parce que toi tu n'as pas de scrupules et il se trouve que je sais ce qui m'attend.

– Je n'ai pas de scrupules, mais crois-moi je t'aime énormément.

– Seulement si je change de rôle.

– Tu as été merveilleuse. Toi tu devrais être l'auteur, tu sais.

– Non. Jamais. Pourrais pas.

– Pourquoi pas ?

– Pas suffisamment moche comme type. Insuffisamment agressif. Insuffisamment cruel. Insuffisamment capricieux, venimeux, puéril, et cœtera. Mes scrupules.

– Mais peut-être n'es-tu pas aussi gentille que tu en as l'air, toi non plus.

– J'ai bien peur que si. C'est grotesque. Je suis anglaise. Je suis encore plus gentille. »

*

« J'ai eu une petite aventure dimanche. Je me promenais dans Chelsea en compagnie de mon ami israélien Aharon Appelfeld et de son fils Itzak. Nous venions de quitter St. Leonard's Terrace, et nous dirigions vers King's Road. Nous marchions du côté gauche de la rue, et, venant à notre rencontre du côté droit, il y avait deux hommes d'une trentaine ou peut-être même d'une quarantaine d'années, l'air de médecins ou d'avocats, élégamment vêtus de sweaters et pantalons de toile, qui avançaient sans se presser. Comme ils s'approchaient, ils entreprirent de traverser la rue pour passer de notre côté et je remarquai que l'un d'eux, qui portait un sweater vert, marmonnait à voix haute, ou répétait quelque chose à voix haute, sans cesser de me lancer des regards furieux. Je ne parvenais pas à saisir ce qu'il disait – on eût dit qu'il se parlait plus ou moins à lui-même – mais il continua, même en nous croisant et en s'éloignant dans la rue. Je me retournai pour les suivre du regard à l'instant précis où par hasard lui aussi se retournait pour en faire autant, et il persistait. Vraiment cela me dépassait, bien que j'eusse ma petite idée. Je lui lançai : “Quelque chose vous contrarie ?” Tout d'abord il se contenta de me fusiller du regard. Puis gesticulant en désignant ses vêtements, il s'écria : “Vous n'êtes même pas fichu de vous habiller convenablement.” J'en restai perplexe. Mon sweater se trouvait être marron foncé alors que le sien était vert, mais ceci mis à part, nous étions vêtus de façon presque identique. Pourtant, il est vrai que je portais la barbe, naturellement, et elle commence à devenir hirsute et a besoin d'être taillée. Ainsi – ce qu'il avait vu, voyez-vous, c'était un barbu plutôt brun à lunettes vêtu plus ou moins comme lui, qui parlait avec animation à un homme d'un certain âge, chauve et plutôt petit, vêtu d'une veste de sport et d'une chemise de sport, ainsi qu'à un jeune homme brun de dix-huit ans, qui l'un et l'autre écoutaient en riant tandis que tous trois déambulaient dans les rues calmes et civilisées de Chelsea par un beau dimanche après-midi de fin d'été, quasiment comme si, pourrais-je ajouter, l'endroit leur appartenait. Il répondit donc : “Vous n'êtes même pas fichu de vous habiller convenablement et resta planté là à me fusiller du regard, débordant de fureur. Ce fut alors que j'eus la certitude de comprendre ce dont il s'agissait. J'aurais pu le tuer. Si j'avais eu une arme, je l'aurais tué. Non que je fusse à ce point furieux en ce qui me concernait – mais celui avec qui je me promenais par hasard était un ami cher dont la mère avait été tuée par les nazis et qui lui-même avait passé une partie de son enfance dans un camp de concentration. Je me dis : “Non, c'est intolérable et je m'avançai d'un ou deux pas vers lui puis, avec mon meilleur accent américain, je lançai : “Pourquoi n'allez-vous pas vous faire foutre ?” Une ou deux secondes il soutint mon regard, mais il se contenta de se retourner et s'éloigna furieux. Je dois vous le dire, au cas où il y aurait eu bagarre, je comptais énormément sur Itzak, le fils d'Aharon ; un grand garçon robuste qui chaque matin exécute je ne sais combien de pompes, mais il s'avéra que le gentleman anglais ne cherchait pas la bagarre. Il était simplement furieux, c'est tout, le simple fait de me voir, là dans les rues calmes et civilisées de Chelsea, l'avait plongé dans une colère noire. La fureur était partout, dans ses grandes enjambées, sur son visage, dans sa façon de respirer. L'incident me laissa très agité – et un rien perplexe. Je n'arrivais pas à comprendre ce qu'il avait voulu dire en m'accusant de n'être pas fichu de m'habiller convenablement. Aharon n'y comprenait rien lui non plus et Itzak trouvait cela plutôt drôle. C'est un gosse né en Israël et, en fait, jamais encore il n'avait été véritablement témoin d'un incident antisémite. Aux yeux de ce garçon de Jérusalem, l'homme avait simplement paru grotesque. Mais je viens de Newark et je m'obstinais à vouloir comprendre ce foutu truc, et soudain la vérité se fit jour dans mon esprit : si mes vêtements tout pareils aux siens ne faisaient pas l'affaire, c'était précisément parce qu'ils étaient pareils aux siens. Avec en plus ma barbe, mon allure et mes gesticulations, j'aurais dû porter un caftan et un chapeau de feutre noir. J'aurais dû être drapé dans un châle de prières. Je n'aurais pas dû porter des vêtements pareils aux siens du tout. Sur quoi, cet après-midi-là, Aharon prit le train pour regagner Oxford, où il séjournait avec Itzak, et le même soir, nous avions invité quelques personnes à dîner et je leur racontai l'histoire. J'étais encore plein de ce qui s'était passé et aussi je pensais que sa remarque au sujet de mes vêtements était d'autant plus intéressante qu'elle avait, d'abord, semblé si énigmatique. A dire vrai, rencontrer un antisémite dans une rue de Londres ne me paraissait pas outre mesure surprenant – cela pouvait arriver n'importe où. Non, ce qui me laissait stupéfait, c'était que sans exception, mes invités étaient convaincus que je n'étais pas tombé sur un antisémite. Tous trouvaient mon histoire amusante, la façon dont, de façon typique, j'avais mal interprété le sens de son comportement. C'était tout bonnement un original, me disaient-ils, dingue – “délirant” est l'anglicisme euphémique – tout au plus une sorte de cinglé et l'incident était totalement dépourvu de sens. Sinon qu'il prouvait, une nouvelle fois, à quel point je suis paranoïaque sur le sujet. Je dis : “Mais qu'est-ce donc qui a bien pu activer son ‘délire’ ? A propos de moi en particulier, qu'est-ce qui a bien pu le faire exploser ?” Mais tous se contentèrent de rire et m'expliquèrent de nouveau à quel point je suis dingue et, je te le dis, jamais nulle part je ne me suis senti moins à ma place que je ne me sentis ce jour-là en écoutant ces gens bien et intelligents continuer à nier obstinément ce qui leur crevait les yeux. Je me souviens que l'année de mon arrivée ici, un soir où je regardais la télévision, il y avait eu une pub pour petits cigares, des cigarillos, peu importe le nom exact. Elle montrait les ultimes instants de la représentation d'une pièce dont la vedette était le Fagin de Dickens, un Fagin auquel ne manquait ni l'énorme nez crochu ni la tignasse de cheveux blancs graisseux, tout ébouriffée. Le rideau tombe, Fagin salue bien bas – puis l'acteur est de retour dans sa loge, devant son miroir, il arrache le nez crochu et l'horrible perruque, et se frotte avec de la crème de beauté jusqu'à retrouver son aspect normal. Sous le maquillage il y a, regardez bien, un acteur anglais plutôt aristocratique, entre deux âges mais l'air encore jeune, les cheveux blonds et bel homme. Pour se détendre après le spectacle, il allume un des petits cigarillos, tire avec satisfaction de grosses bouffées en commentant le goût, l'arôme et ainsi de suite, puis se penchant avec un air de connivence vers l'objectif de la caméra, il brandit le cigarillo et soudain, avec un épais accent yiddish très Fagin et une expression concupiscente lourde de sous-entendus, il dit : “Et, plus formidable encore, ils sont bon marché.” Ma foi, étant typiquement moi-même, j'en étais resté un peu interloqué. Je me trouvais seul chez moi à ce moment-là et comme, subitement, j'éprouvais le besoin impérieux de poser à quelqu'un des questions au sujet de ce pays où j'essayais maintenant de vivre en paix, je téléphonai à l'un de mes vieux amis, un juif anglais qui habite à Hampstead, et je lui dis : “Devine ce que je viens de voir à la télévision ?” Je le lui dis, et lui aussi se mit à rire. “Ne te tracasse pas, me dit-il, tu finiras par t'habituer.”

– Tu bous vraiment de colère, pas vrai ?

– Eh bien, l'insinuation que c'est moi qui me conduis mal en prenant ombrage de ces insultes, oui j'en ai un peu ras-le-bol. “Oh, pourquoi vous autres juifs faites-vous tant d'histoires sous prétexte que vous êtes juifs ?” Mais est-ce nous qui faisons des histoires ? Crois-tu ça toi aussi, ma chère ?

– Je n'oserais pas. »

*

« Tu m'as demandé ce que cache la répugnance des Anglais envers les juifs – ce sont tes propres mots. En réalité, je pense que c'est du snobisme. Et je vais te dire ce qui me pousse à penser ainsi – ce sentiment ne s'applique pas aux juifs qui font partie de l'Establishment aristocratique ou de l'Establishment de la haute bourgeoisie.

– Mais les juifs manifestent le même snobisme envers les juifs eux-mêmes.

– Oui. Mais j'essaie seulement de t'expliquer quelque chose. A savoir qu'en général, l'idée que l'on se fait des juifs s'applique, je le pense – mais je peux me tromper – je pense qu'elle s'applique à des juifs qui ne sont pas ainsi, qui ne sont pas intégrés à la culture anglaise, en ce sens que les autres vivent ici depuis des siècles, comme les Waly-Cohen, qui sont très riches.

– Donc, c'est l'argent.

– C'est l'aristocratie dans l'ensemble. Sans argent impossible d'appartenir à la haute société.

– Si l'on parvient à s'imposer dans la haute société, alors on est débarrassé de certains stigmates déplaisants.

– J'essaie de te dire quelque chose d'intéressant et te voici tout à fait vindicatif.

– Non, pas du tout. Pas du tout. J'écoute.

– Ils ne sont pas uniquement riches. Ces quelques grandes familles, par exemple les Samuel et dans une certaine mesure les Sieff, les Seligmann et les Montefiore, et beaucoup d'autres aussi, non seulement elles sont acceptables, elles sont pleinement intégrées à la culture anglaise : elles possèdent des terres, elles dirigent des équipes de cricket, elles dressent des meutes de chiens, elles entrent à la Chambre des Lords – tu sais, tout le système. C'est pareil pour n'importe qui dans ce mode de vie. Ce que les gens reprochent à certains juifs dans leur attitude, c'est leur côté “dessous-du-panier Ceci te paraîtra peut-être très stupide, mais je suis certain que si je formule ça mieux, et de façon plus subtile –

– Tu parles de comportements ethniques. Ça ne s'applique pas ici. Mais que dire des Italiens à Londres, des Grecs – leur côté “dessous-du-panier” provoque-t-il la même répugnance ?

– Non. Parce que dans d'autres domaines les Italiens et les Grecs ne jouent pas un rôle important dans la vie anglaise. Aucun doute sur ce point, la réussite des juifs est disproportionnée par rapport à leur nombre et en conséquence ils attirent l'attention.

– Cela aussi est répugnant ?

– Non, pas en soi. Mais cela rend les gens très nerveux.

– Ainsi donc l'air “au-dessus-du-panier” n'est pas réellement plus utile, finalement, que l'air “au-dessous-du-panier”, quand il s'agit d'un juif. A moins qu'il ne possède dix millions de livres et soit capitaine de l'équipe de cricket, virtuellement n'importe quel type de comportement social de la part d'un juif provoquera une énorme vague de susceptibilité. Elle rendra les gens “nerveux”.

– Eh bien, non, selon moi, ce n'est pas vrai. Les gens ne réagissent pas ainsi à leur sujet. Si tu regardes ce qui se passe dans certains milieux, si tu regardes ce qui se passe dans le milieu du marché de l'art, dirigé par un certain nombre d'amateurs juifs aristocrates – mais, manifestement, avec toi c'est un sujet dangereux. Tu te montres de plus en plus irrité au moindre mot que je dis, et c'est pourquoi je ne dis plus rien. »

*

« Pouvez-vous expliquer à la cour pourquoi vous haïssez les femmes ?

– Mais je ne les hais pas.

– Si vous ne haïssez pas les femmes, pourquoi les avoir diffamées et dénigrées dans vos livres ? Pourquoi les avoir insultées dans votre œuvre et dans votre vie ?

– Ni dans l'une ni dans l'autre je ne les ai insultées.

– Nous avons entendu les dépositions des experts, des experts qui se sont référés à des autorités pour étayer chacun de leurs jugements. Et pourtant vous essayez, n'est-ce pas, de dire à ce tribunal que ces experts aux compétences professionnelles inattaquables, qui témoignent sous serment devant un tribunal, sont coupables soit d'erreur soit de mensonge ? Puis-je vous poser une question, monsieur—qu'avez-vous jamais fait qui ait été utile aux femmes ?

– Et pourquoi, si je puis poser la question, interprétez-vous le portrait d'une seule femme comme un portrait de toutes les femmes ? Pourquoi vous imaginer que vos experts ne pourraient pas eux-mêmes être contredits par une autre équipe d'experts ? Pourquoi – ?

– Je dois vous rappeler à l'ordre ! Il ne vous appartient pas d'interroger la cour, mais de répondre aux questions de la cour. Vous êtes accusé de sexisme, de misogynie, d'insultes aux femmes, de calomnie à l'encontre des femmes, de dénigrement des femmes, de diffamation des femmes, et de séduction cruelle, délits qui tous font l'objet de peines extrêmement sévères. Les gens de votre espèce ne peuvent espérer la moindre bienveillance s'ils sont reconnus coupables, et à juste titre. Vous ne différez en rien de la masse des hommes coupables d'avoir infligé aux femmes d'immenses souffrances et une extrême humiliation – une humiliation à laquelle ce n'est que maintenant qu'elles échappent, grâce aux efforts inlassables de tribunaux tels que celui-ci. Pourquoi avez-vous publié des livres qui pour les femmes sont source de souffrance ? Ne vous êtes-vous jamais dit que de tels écrits pouvaient être exploités contre nous par nos ennemis ?

– Je puis seulement répondre que les buts et objectifs de cette prétendue démocratie égalitaire qui vous est chère ne sont pas les miens en tant qu'écrivain.

– Je vous en prie, le tribunal n'a aucun désir particulier de vous entendre, une fois encore, vous lancer dans un débat littéraire. Dans votre œuvre, toutes les femmes sont des stéréotypes haineux et pervers. En tant qu'écrivain, était-ce là votre but ?

– Beaucoup ont fait de l'œuvre une lecture différente.

– Pourquoi être allé dépeindre Mrs. Portnoy comme une hystérique ? Pourquoi être allé dépeindre Lucy Nelson comme une psychopathe ? Pourquoi être allé dépeindre Maureen Tarnopol comme une menteuse et une tricheuse ? N'est-ce pas là diffamer et dénigrer les femmes ? Pourquoi représentez-vous les femmes comme des mégères, sinon pour les calomnier ?

– Pourquoi Shakespeare l'a-t-il fait ? Vous vous référez aux femmes comme si chaque femme était un être digne d'être porté aux nues.

– Vous osez vous comparer à Shakespeare ?

– Je ne fais que –

– Vous allez bientôt vous comparer à Margaret Atwood et Alice Walker ! Voyons un peu vos antécédents. Vous avez été autrefois professeur d'université.

– C'est exact.

– Comme professeur d'université, vous avez eu des rapports sexuels avec vos étudiantes.

– Cela humilierait-il aussi les femmes ?

– Non, selon vous ? Elles se sentaient honorées, bien sûr, d'être élues ? Combien de fois avez-vous contraint par la force vos étudiantes à forniquer avec vous, vous un professeur censé agir loco parentis.

– Il n'était nul besoin de recourir à la force.

– Uniquement en raison du pouvoir d'influencer et de contraindre que sous-entend le rapport.

– Bien entendu, il existe un risque d'abus de pouvoir – là comme ailleurs. D'autre part vous risquez de rendre un mauvais service à votre sexe quand vous posez comme principe que de jeunes femmes intelligentes n'ont pas le courage d'être désirables – sont dénuées d'agressivité, d'imagination, de hardiesse, du goût de l'aventure, de perversité. Pour une initiation à la tentation de sensualité brutale qui spontanément jaillit entre la jeunesse et la maturité, pour une leçon sur le flot de sentiments qui coulent là, de l'autre côté du tabou, je vous recommande d'étudier les liaisons érotiques dépeintes par un écrivain français nommé Colette.

– Une sensualiste contre-révolutionnaire, nommée Colette ! Une traîtresse obsédée par le plaisir, nommée Colette ! Combien d'étudiantes avez-vous mystifiées et exploitées de cette façon ?

– Trois. J'ai eu des aventures, au fil des années, avec trois –

– Vous commencez par nous gratifier d'un discours sur la littérature ; allons-nous devoir maintenant subir un discours sur l'amour ? De votre part ? Prenez garde, monsieur, à ne pas aller trop loin avec vos insultantes ironies. Il se peut que le tribunal se sente tenu de faire preuve de patience devant ce genre de comportement, mais, je dois vous mettre en garde, l'immense public qui avec indignation suit ces procès à la télévision n'est pas lié par les subtilités juridiques qui ont cours ici. Vous pratiquiez l'adultère, n'est-ce pas ?

– Je le pratique encore.

– Avec les femmes de vos amis ?

– Parfois. Le plus souvent avec les femmes d'inconnus, votre genre.

– Et avec lesquelles la trahison était-elle le plus perversement agréable ? Qui vous délectiez-vous le plus à trahir sadiquement, les amis dont implacablement vous séduisiez les femmes ou les inconnus dont implacablement vous séduisiez les femmes ?

– Oh, vous êtes une fille merveilleuse ! Vous êtes intelligente ! vous êtes belle !

– Votre Honneur, je dois prier la cour d'informer cet homme que je ne suis pas une “fille” !

– Approchez, procureur, s'il vous plaît –

– Votre Honneur, je vous en supplie, le prévenu a l'effronterie de –

– Je veux demander votre opinion experte sur ce – ce...

– Au secours, au secours, il m'exploite, il m'avilit, il me diffame, il tente par cette grotesque exhibition phallique –

– Oh, vous délicieuse, brillante, adorable –

– Il me calomnie, votre Honneur – en plein tribunal !

– Non, non, il s'agit de baise, chérie – je te baise dans un tribunal.

– Votre Honneur, la télévision – C'est de la pornographie ! »

« MA mère est une femme très intelligente, très rusée, qui s'est toujours bien débrouillée, dans toutes ses entreprises. Riches mariages. Je suppose qu'elle voulait que je marche sur ses traces. Je ne suis pas tombée dans ce moule, je n'ai pas répondu à ses espérances. C'est vraiment aussi simple que ça, en réalité. Je dirais que c'est le type même de la juive intelligente sortie d'une famille très ordinaire de souche immigrée. Comme elle disait, elle a toujours gardé l'œil sur la balle, c'est-à-dire l'argent. Elle avait l'art des compromis, en général considérables. Et d'abord elle s'est installée en Angleterre, ce qui fut un désastre. Elle n'avait pas sa place parmi les Anglais. Entre autres choses, elle ne savait pas se tenir à table, elle n'avait pas de savoir-vivre. Elle a épousé un homme qui venait d'une famille juive anglaise très riche. Elle est restée sa femme pendant environ cinq ans. Dans les premiers temps ce fut un mariage d'amour, mais qui ne tarda pas à se défaire. Ses beaux-parents avaient vu d'un très mauvais œil leur fils épouser une petite juive pauvre.

– Ton père. Où l'avait-elle rencontré lui ?

– Il s'était marié cinq fois. Il épousait toujours des grandes dames. Ma mère était l'exception. Il épousait toujours des femmes distinguées qui étaient incapables de se rebiffer. Il excellait à dépenser lui-même l'argent. Il ne voulait pas travailler. Il avait un peu d'argent qui lui venait de sa famille. Son père était un avocat WASP, très strict, qui chaque jour ne manquait jamais de lui demander : “Qu'as-tu fait pour justifier ton existence ?” Il avait quitté Saint Louis, rejeté tout ce que représentait son père et était venu vivre dans l'Est. Pour te dire la vérité, je ne sais pas grand-chose de lui. J'avais environ un an lorsqu'il disparut. Mais je sais que c'était un type très, très sagace. Il semble que ce mariage-là ait été totalement dénué d'amour, à tous égards. Chacun jaugeait l'autre en supputant combien d'argent il avait. Mon beau-père, c'était comme un grand-père. Quand il est mort, il avait près de quatre-vingt-dix ans. Il était très gentil, mais ce n'était pas un père, ce n'était pas un vrai père.

– Quel genre d'homme était-ce ?

– Il a fait la connaissance de cette femme – alors qu'il était marié à sa première femme – qui en réalité n'était rien d'autre qu'une prostituée de haut vol. Elle avait manigancé une rencontre et une promenade à cheval dans Central Park. Il l'avait toujours regretté. Il disait : “Si je n'avais pas été juché sur mon foutu cheval, j'aurais économisé beaucoup d'argent.” Et beaucoup de chagrin. Elle lui avait fait le grand jeu. Elle était beaucoup plus jeune et elle disait : “Je ne veux pas rester ta maîtresse, je veux être mariée.” Puis sa femme lui a proposé de revenir. Elle a dit : “Je suis disposée à te reprendre, Bernard mais il a dit non, sa décision était prise. Et ensuite pendant la croisière de leur lune de miel, elle le laissait seul dans leur cabine de luxe et se faufilait dans les cabines d'autres hommes. Tous les précepteurs qui venaient faire travailler les enfants devenaient ses amants. Pour lui l'humiliation était horrible, c'était un gentleman de la vieille école. Diplômé de Yale, chirurgien respecté. Jamais auparavant il n'avait eu à faire face à ce genre de situation, et ce fut un coup terrible. En outre, elle tenta de le tuer pendant son sommeil – elle le drogua et essaya de plaquer un oreiller sur sa tête. C'était une criminelle.

– Que s'est-il passé ?

– Elle est dans un asile maintenant.

– Comment s'en est-il débarrassé ?

– Il a divorcé. Tout ça dans les journaux. Photographies aériennes de la maison. Gros scandale. Affreux. A Bedford, personne n'a jamais oublié. Les gens s'étaient toujours méfiés de ma mère. Que faisait cet homme gentil, intelligent avec cette égoïste banale et vulgaire. Ils croyaient que c'était une remplaçante, un fac-similé de l'autre. Mais il ne savait comment affronter quelqu'un de ce genre. Elle arrivait d'Akron, la grande destructrice, très mal fagotée, négligée et fringante, et il n'était nullement capable de l'affronter.

– Comment se fait-il que tu ne m'aies jamais raconté tout ça ?

– Je voulais oublier tout ce qui concernait ma mère et sa cupidité. Je voulais oublier mon père disparu. Je ne voulais pas, comme les autres étudiantes du dortoir, discourir interminablement sur de fastidieuses histoires de famille. J'étais au-dessus de ça. Moi je voulais discourir interminablement sur Le sang des Welsung[1] et Michael Kohlaas[2] et In the Ravine[3].

– Et comment vas-tu maintenant ? Comment vas-tu ? Qu'est-il advenu de l'étudiante la plus brillante du séminaire ?

– On dirait que je suis incapable de communiquer avec autrui, voilà comment je suis.

– Toi ?

– Cela m'effraie beaucoup, mais il semble que je sois incapable de me rappeler le passé. En fait je ne me souviens que très vaguement de toi. J'ai eu un traitement par électrochocs, mais il n'a fait qu'empirer les choses. Ça remonte à mon séjour dans le premier hôpital, huit séances environ. C'était très agréable, en réalité. Ils vous injectent du pentothal. On perd connaissance. On ne se rend compte de rien. Quand on reprend connaissance, on se sent seulement un peu sonnée. Ils ont arrêté de m'en faire, car en réalité ils ne m'en faisaient pas beaucoup. Environ deux fois par semaine. Je n'avais pas peur. Je croyais que c'était la solution. J'attends qu'il se passe quelque chose, qu'une sorte d'énergie revienne. Ça, c'était effrayant. En fait je ne sens rien. J'essaie de me rappeler des choses mais je me rappelle seulement des fragments. Par moments cela revient, mais c'est très effrayant. On ne sait pas ce qui se passe. Les choses ne pénètrent pas trop. J'ai tellement envie de parler aux gens, mais on dirait que j'en suis incapable. Quand je parle aux gens, c'est une expérience plutôt déprimante d'être incapable de discuter avec quelqu'un, ou de répondre aux questions de quelqu'un, ou d'utiliser quelque chose. Je dois faire un effort énorme – comme en ce moment, avec toi. Je ne sais pas comment faire autrement, pourtant... Je me sens tellement sacrément mal à l'aise en présence des gens. Sans doute que dans ma vie, je me suis presque toujours sentie affreusement mal en présence des gens. Excuse-moi Philip, as-tu un cendrier ?

– Prends-tu des médicaments ?

– Comme j'étais vraiment déprimée, ils m'ont donné toute une combinaison de médicaments. Ils m'ont dit qu'il n'y aurait aucun problème et que jusqu'alors, jamais les deux médicaments ne s'étaient contrariés. Seulement voilà, j'ai eu une mauvaise réaction. Je suis devenue extrêmement paranoïaque. Il a fallu m'hospitaliser. Et je devenais folle. Je suis vraiment devenue dingue. Quand on m'a emmenée pour me faire les examens, j'ai cru qu'on m'emmenait dans une chambre de torture. Je continue à jurer devant Dieu qu'on est entré dans ma chambre, ils avaient un papier, et ils disaient : “Voulez-vous s'il vous plaît signer ce papier qui dit que vous avez battu à mort votre mère.” J'ai piqué une crise. “Comment pouvez-vous me demander de signer un tel papier – comment osez-vous !” Eh bien, rien de tout cela, me dit-on, n'est arrivé. J'ai juré devant Dieu que c'était arrivé, je le croyais vraiment. Le médecin m'a dit qu'on n'avait jamais vu pareille réaction. Cela se passait en septembre. En ce moment même, je suis sous neuroleptiques. Pour prévenir des troubles paranoïaques. La dose que je prends n'est pas aussi forte qu'ils le voudraient, mais j'en prends quand même pas mal. Je veux dire, j'en prends le moins possible. N'empêche qu'il m'arrive encore d'avoir très peur au milieu d'une foule.

– Mais qu'est-ce donc qui t'a démolie ainsi ? Comment est-ce possible ? Tu étais très en forme quand je t'ai connue. Intellectuellement têtue, l'air très astucieuse et effrontément distante pour une gosse, et tu avais grande allure avec tes austères toilettes noires. Très à la Hamlet. Superbement imparfaite d'ailleurs, avec ta pâleur d'étudiante, ta dent ébréchée et tes yeux battus. Ou bien, trouves-tu maintenant que tout ça ressemble à une description de ton fardeau ?

– C'est ce que tu m'as dit il y a dix ans. La première fois que tu m'as emmenée dîner dans ce restaurant de la Troisième Avenue. Le Moal.

– Je me souviens du dîner, mais pas de ce que nous avons dit.

– Tu m'as souhaité bonne chance. Tu m'as dit que j'en avais besoin.

– Pourquoi ?

– Parce que certaines personnes risquaient de me trouver irrésistible. J'avais les nerfs tellement à vif que c'était une des rares choses que j'avais entendues. Ça, je m'en souviens.

– Je n'étais pas tellement calme moi non plus.

– Je ne pouvais pas le savoir alors. Tu étais mon professeur.

– C'est pourquoi je n'étais pas des plus calmes. Tu étais quelque chose, qui se faufilait sans bruit dans la classe avec cette grosse tignasse ébouriffée, puis tranchait catégoriquement sur Kafka. Je me rappelle ces étudiants, les grosses têtes, qui tous lisaient Kafka, Lettre au Père et expliquaient avec précision comment La Métamorphose et Le Procès avaient leur source dans sa relation avec son père. “Non, disais-tu d'une voix lasse, c'est exactement le contraire. L'idée qu'il se fait de sa relation avec son père a sa source dans La Métamorphose, et Le Procès.” Tu les appâtais avec ça et puis, tu décochais ton punch : “Le temps qu'un romancier de talent atteigne trente-six ans, il a renoncé à traduire l'expérience en fiction – il impose sa fiction à l'expérience.” Peu de jeunes de dix-neuf ans disent des choses de ce genre, pas à ma connaissance en tout cas. Elégantes démonstrations faites par toi dans cette classe. Tu étais déjà quelqu'un.

– Etais-je déjà folle ?

– Non. Non. Non, absolument pas. Ne va pas imposer une fiction sur ton expérience. Toujours tendue, bien sûre, mais tu me paraissais étonnamment équilibrée.

– Peut-être étais-tu dingue toi aussi.

– Et peut-être ne l'étais-je pas. Tu m'as écrit un petit mot, dans le premier de mes cours que tu as suivi. “Je ne prie que pour une seule chose chaque soir, et c'est d'être un bon écrivain.”

– Est-ce ainsi que la petite garce s'y prenait ?

– Elle était jeune – et alors ? Tu étais jeune. Mais ce petit mot était bien toi : direct et sans ambages. Dis-moi encore ce qui s'est passé. Qu'est-ce que cela t'a fait. Fais-moi comprendre les électrochocs et les hôpitaux. Je n'y arrive vraiment pas.

– La sempiternelle vieille histoire – trahie par la vie. J'étais irrésistiblement attirée par les don Juans au charme irrésistible et je suis devenue cinglée.

– Est-ce une accusation ?

– Uniquement si tu tiens à le prendre ainsi. Non, avec toi c'était neuf – si neuf que j'étais hypnotisée par moi-même. Donc j'étais là, pendant les week-ends, encore blottie dans mes Doctor Dentons[4] sous les draps dans ma chambre à coucher de Bedford avec, dans le placard, les chaussons de danse de mes dix ans, et puis, le lundi après-midi, abandon total dans un lit anonyme d'une chambre anonyme d'un étage anonyme de quelque Hilton anonyme. Et tellement intime, cela me donnait le vertige – la seule chose familière dans tout cet hôtel, c'était notre chair. Je suppose que toi, tu pourrais appeler ça un stage d'initiation. Et j'avais la trouille. Je suis restée des mois sans dormir. Quand tu disais “amour ça me donnait une gastrite. Mais d'accord, c'est vrai, c'était excitant. L'amant paternel qui écoutait. Quelqu'un de désenchanté allait tomber amoureux de quelqu'un d'innocent – éducatif sur toute la ligne. Du moins dans ce Hilton, il n'y avait pas de tueurs.

– Tu t'amourachais des garçons qui ne font pas de quartier.

– Oui, les marchands d'amour, essentiellement. Les obsédés. Incapable de leur résister. Savais pas comment flirter avec eux. Savais pas du tout comment m'y prendre avec eux. Voilà quelque chose qu'on avait omis de traiter dans le séminaire. Et, naturellement, j'étais un appât pour ceux qui me voulaient moi qui ne voulais pas d'eux. Ce qui me rendait folle, c'était qu'il y avait toujours quelqu'un qui me courait passionnément après, m'appelait au téléphone, me harcelait, et m'inondait d'invitations ; tu vois – me noyait fondamentalement. Et en même temps, il y avait l'amant absent, qui était parti et ne me portait plus d'intérêt, ou jouait à plein de jeux avec moi, et je suis devenue un tout petit peu folle, disons, un peu cinglée. Ça arrive. C'était parfois au début, mais l'erreur c'était que cela se reproduisait encore, encore et encore, on aurait dit que j'étais incapable de m'en sortir. Et ce fut là mon châtiment. C'est là toute l'histoire.

– N'as-tu jamais eu d'aventures qui n'étaient pas risquées – qui étaient agréables ?

– Plus ou moins.

– Et que se passait-il alors ?

– Je ne tardais pas à m'ennuyer. »

1 Le sang des Welsung, nouvelle de Thomas Mann. (N.d.T.)

2 Michael Kohlhaas, 1810, Heinrich von Kleist. (N.d.T.)

3 In the Ravine, nouvelle de Tchekhov. (N.d.T.)

4 Marque de pyjamas, type grenouillère, pour adultes. (N.d.T.)

« JE SUIS beaucoup plus grosse.

– Un peu. Pas encore tout à fait une matrone.

– J'étais même plus grosse. J'ai commencé à perdre du poids.

– C'est quoi tout ça, une façon de protester contre quelque chose ?

– Je ne me fais plus de souci pour rien désormais. Je ne suis plus angoissée.

– Depuis que j'ai disparu.

– Je ne sais pas depuis quand. Mais je crois que ce qui m'empêche de grossir, c'est une angoisse excessive.

– Et comment apprécie-t-on la chose chez toi – comment les aime-t-il, jolies et grosses ? Moi je les aime comme tu étais autrefois, maigres et névrosées.

– Eh bien, les choses vont beaucoup mieux. J'ignore jusqu'à quel point c'est permanent. Mais ce qui est arrivé depuis que tu as disparu, c'est une modification dans l'équilibre des forces. En ma faveur. Et ce fut très lent et très pénible. Ce fut très difficile jusqu'à il y a trois semaines encore, mais insensiblement il a commencé à se conduire beaucoup mieux à mon égard. Ne me demande pas pourquoi. Mais je ne peux pas passer toute ma vie à m'ennuyer autant, sans parler du reste. Il m'arrive de me mettre à paniquer quand j'y pense, et je finis toujours par prendre rendez-vous avec un bon avocat. Il me semble que je n'arrête pas de répéter la même pièce. Très fatigant. On ne sait pas s'il s'agit seulement d'un morne épisode, d'une triste petite crise conjugale comme on en traverse de temps en temps, ou si, par ailleurs, il s'agit d'étapes qui mènent à l'abîme, comme celles que l'on étudie dans l'histoire. Ce qui se passe dans l'histoire, c'est qu'elle est semée de désastres, et quand on étudie l'histoire, on part d'un désastre et l'on s'attend au suivant, et il y a des étapes qui mènent à l'abîme, et aussi des dates et des concepts, ceux-là on les apprend, et alors on réussit à l'examen. Le problème avec la vie, c'est que l'on ne sait pas vraiment si c'est un processus de dégradation. Le problème avec la vie, c'est que l'on ne sait vraiment pas du tout ce qui se passe. »

*

« “Comment sais-tu ce genre de choses ? Jamais encore tu n'es venue ici. Comment se fait-il que tu te croies au courant de ces choses ?” Et j'ai dit : “Mais enfin bon sang, ça veut dire quoi tout ça ? Il y a vingt ans que je réfléchis à ces choses. Je n'ai jamais cessé de réfléchir à ces choses depuis que je suis capable de réfléchir. Pourquoi ne saurais-je rien à leur sujet ? Et, qui plus est, je croyais que j'étais ici pour parler. Pourquoi n'aurais-je pas quelques idées sur le sujet ?” Ils m'ont dit, bon, c'est parfait, mais pourquoi ne serais-je pas mal à l'aise pendant un an ? – c'est ce qu'il faut comprendre, qu'on reste là avec son trac. Et j'ai dit : “Je suis mal à l'aise, je ne veux pas me déboutonner”, et alors ils ont dit : “Eh bien, à ce sujet aussi, nous sommes furieux contre toi.”

– Ça veut dire quoi, ce “nous” – ils votent ?

– Non, c'est burlesque. Mais finalement c'est très clair. Ils forment une petite famille et je suis la nouvelle. Et ils ne sont pas certains d'avoir envie d'un nouveau dans la famille.

– Et c'est à ce point transparent ?

– Ouais. Grossier. Aussi me suis-je mise très en colère, et alors l'un d'eux a dit quelque chose de vraiment idiot : “Il m'arrive de trouver Wilfred sympathique, je suis sûr que si j'étais capable de comprendre sa vulnérabilité, j'apprendrais à l'aimer, mais je n'arrive pas à comprendre sa vulnérabilité, ce qui fait que je n'arrive pas à m'attacher à lui.” Et j'ai dit : “Essaierais-tu de suggérer, est-ce là une de tes hypothèses, que si tu décèles la vulnérabilité de quelqu'un, ipso facto tu t'attaches à lui ?” – Je n'ai pas dit “ipso facto” – et elle a dit : “Eh bien, oui. Pourquoi veux-tu savoir ?” Et j'ai dit : “Ma foi, je suis simplement curieuse de savoir quelles hypothèses ont cours ici. Parce que c'est pourquoi j'ai trouvé difficile de parler de moi-même. Parce que je ne sais pas ce que vous pensez, comment les choses se passent et ainsi de suite.” A ce moment-là, la psychanalyste, qui a beaucoup de bon sens, est intervenue et m'a vraiment soutenue, pourtant ils étaient de nouveau en colère contre moi. Elle a dit : “Mais qu'est-ce qui ne va pas ?” Et moi j'ai dit : “Ecoute, dans le pire des cas, ce genre de langage, qui dissimule certains types d'hypothèses a priori, n'est rien d'autre que du psychoverbiage.” “Nous accuserais-tu par hasard de psychoverbiage, bla bla bla ?”

– Combien sont-ils ?

– De huit à dix. En principe tous exercent une profession libérale. Ça me rend furieuse. J'y suis allée tout au plus six ou sept fois. Il est exclu que j'y retourne. Pour moi, c'est comme de la fiction. J'aime bien les entendre parler d'eux-mêmes. Mais ils sont furieux contre moi parce que je suis trop intelligente. C'est vrai, il m'a donné un tonus tout à fait extraordinaire, ce groupe, pendant environ un mois. Il y a même un romancier. Disons plus ou moins. Une femme. C'est d'elle que j'ai le plus appris, c'était elle la plus intéressante, et celle qui avait le plus d'aversion contre moi. Elle s'exprimait avec une extrême aisance, elle parlait de façon magnifique, c'était un plaisir de l'écouter, et elle ne pouvait supporter que quelqu'un d'autre parle bien. C'est stupide de sa part dans la mesure où sa façon de bien parler est tout à fait différente de la mienne. Il y a Wilfred, l'avocat. Il y a un type qui est employé au Festival Hall. Il y a une femme qui a des tas de bijoux de luxe et un sac Louis Vuitton, ce qui veut dire –

– Qu'elle ne sait rien.

– Oui. Quoi d'autre ? Au moins deux d'entre eux s'exerçaient pour devenir psychothérapeutes.

– Le premier jour, tu t'es forcément sentie mal à l'aise.

– Je n'étais nullement mal à l'aise.

– Et tu es entrée dans la pièce, et ils étaient tous là et tu as dit : “Salut, je suis la nouvelle.”

– Non, non. J'étais la première. Les autres sont tous arrivés en retard. Ils sont tous parfaitement odieux. C'est comme arriver en retard pour dîner en famille. Disons qu'ils arrivent tous les uns après les autres. Et ils passent un temps fou à fixer le plancher sans dire un mot. Ce qui, considérant que cela coûte très cher, est plutôt fâcheux. Je ne sais pas ce qu'ils s'imaginent être en train de faire. Et manifestement beaucoup font des sacrifices pour y aller.

– Pour ton premier discours, tu as parlé de quoi ?

– Je ne me souviens pas. Mais c'était probablement un type de question raisonnable et bien intentionnée. Je savais toujours ce qu'ils finiraient par dire, mais j'estimais préférable de garder ça pour moi, donc je me contentais de poser des questions orientées, comme un avocat. Manifestement quelqu'un, une femme, avait le sentiment que dans sa vie personne ne lui prêtait jamais la moindre attention et c'est pourquoi tout était tellement injuste et affreux, alors j'ai dit : “Es-tu la seule enfant de la famille ?” C'est là le genre de question acceptable. Et que l'on ait ou non l'habitude de faire diversion, cela peut marcher. Mais ils sont impossibles. Ils n'arrivent à rien. J'avais envie de dire que je ne les crois pas capables de résoudre aucun des vrais problèmes que je pouvais avoir, je ne pense pas qu'ils aient assez de bon sens pour le faire.

– Mais, en théorie, ne sont-ils pas censés résoudre le problème de toi, et non pas tes problèmes ?

– Sans doute. Qui sait ? J'ai cru que cela me ferait comprendre dans la pratique pourquoi les relations sont si difficiles sur le lieu de travail et pourquoi je déteste autant mon job, un job merdique avec des gens stupides toujours à me donner des ordres. Dans le groupe, quelqu'un s'est mis à m'accuser de me prendre pour une fille intelligente. Et c'est précisément un de mes problèmes. Et je mourais d'envie d'en entendre davantage là-dessus. Mais, en même temps, je trouve que ça fait mal.

– Mais tu es une fille intelligente. Je t'adore d'être une fille intelligente. Où est le problème ? Qui sont ces gens ? Je vais aller faire un tour là-bas et leur casser la gueule.

– Bien sûr, ils vont se sentir malades d'envie parce que je suis plus intelligente qu'eux et je me demande bien ce qu'ils peuvent y faire, ces foutus cons ? Tu sais à quelle conclusion j'en suis arrivée ?

– Laquelle ?

– J'ai fini par conclure que je devrais être plus énergique. »

*

« Je viens de voir ma fille jouer dans son mystère de la Nativité. La Nativité est quelque chose que nous célébrons pour marquer la naissance de Jésus.

– C'est de cela qu'il s'agit ?

– Oui.

– Ça s'est passé quand ? Sans doute n'y ai-je pas prêté attention. La semaine dernière, je suis resté plusieurs jours sans lire les journaux.

– Eh bien, à vrai dire c'était il y a déjà longtemps. Et ils en ont beaucoup rajouté. Dommage que tu n'aies pu voir ça. C'était tellement drôle. Vraiment très drôle. Ça se passait dans le salon. Avec un piano à queue et une cheminée de marbre. Ma fille était si drôle. Elle est tellement rigolote cette petite. Elle était la reine, au lieu d'être le roi. Elle devait offrir des présents. On en a parlé un jour et j'ai dit : “Quel genre de présents ?” et elle a dit : “Eh bien, il y a de l'or, du fuckincense[1], et de la myrrhe.”

– Tu l'as corrigée.

– En fait, non. J'ai seulement dit : “Toi, lesquels offres-tu ?” et elle a dit : “Je donne l'or”, et j'ai pensé, “Parfait, elle n'est sans doute pas obligée d'en parler.” J'ai peur d'être obligée d'assister de nouveau très bientôt à ce spectacle de triomphalisme chrétien. »

*

« Je vais avoir un anniversaire cette année encore.

– Pas encore, quand même.

– Si. Pas moyen d'y couper. On soustrait mille neuf cent trente-trois de mille neuf cent quatre-vingt-quatre, et il n'y a pas moyen d'y couper – ça donne cinquante et un.

– Bien entendu, tu pourrais ne pas t'en soucier du tout. Pourquoi prends-tu ça tellement mal ?

– Toi, qui ne cesses de râler et de gémir à l'idée d'avoir trente-quatre ans ?

– Je sais pourquoi je prends ça si mal. Je demande pourquoi tu le prends si mal.

– Parce que la vie sera bientôt finie, voilà pourquoi. Je serai mort. »

*

« Une des choses injustes au sujet de l'adultère, quand on compare l'amant à l'époux, c'est qu'on ne voit jamais l'amant dans aucune de ces affreuses et ennuyeuses situations, par exemple récriminant à propos des légumes, ou des toasts trop grillés ou oubliant de commander quelque chose, essayant d'exploiter quelqu'un ou se laissant exploiter. Tous ces trucs dont, je crois, les gens prennent grand soin de protéger leurs liaisons. Je généralise à partir d'une expérience minuscule, minuscule, quasiment nulle. Mais je crois que c'est ce qu'ils font. Car sinon, ce serait tellement exténuant. A moins d'aimer mener de pair deux jeux de conflits familiaux, et de pouvoir passer de l'un à l'autre.

– Oui, avec l'amant, le quotidien s'éloigne. La maladie d'Emma Bovary. Pour la femme dans le premier feu de la passion, tout amant est Rodolphe. L'amant qui la fait s'écrier à elle-même : “J'ai un amant ! J'ai un amant !” “Une forme de séduction permanente”, comme dit Flaubert.

– Mon bréviaire, ce livre.

– Quel est ton passage favori ?

– Oh, le plus brutal, bien sûr. Quand à la fin elle court trouver Rodolphe pour lui demander de l'argent, quand elle le supplie de lui donner trois mille francs pour la sauver et qu'il dit : “Je ne les ai pas, chère madame.”

– Chaque soir à l'heure du coucher tu devrais lire quelques lignes tout haut à ta fille. Pour les filles, Flaubert est un bon guide pour comprendre les hommes.

– “Je ne les ai pas, chère madame.” Délicieux.

– Je disais autrefois à mes étudiants qu'il n'est pas besoin de trois hommes pour endurer tout ce qu'elle endure. Généralement un seul fera l'affaire, comme Rodolphe, puis Léon, et ensuite Charles Bovary. D'abord, l'extase et la passion. Tous les voluptueux péchés de la chair. Sous son joug. Irrésistiblement emportée. Après la scène ardente dans son château, se coiffer avec son peigne – et ainsi de suite. Insupportable amour avec l'homme incomparable qui fait tout à la perfection. Puis, avec le temps, le fabuleux amant se corrode pour ne plus être que l'amant banal, l'amant prosaïque – devient un Léon, un péquenaud finalement. La tyrannie du réel commence.

– Qu'est-ce qu'un péquenaud ?

– Un plouc. Un provincial. Assez gentil, assez séduisant, mais pas précisément un homme de valeur, sublime à tous égards et sachant tout. Un peu bête, tu comprends. Pas très malin. Un peu médiocre. Un peu stupide. Encore ardent, parfois charmant, mais, pour dire la vérité, un tantinet rond-de-cuir dans l'âme. Puis, avec ou sans mariage – bien que le mariage précipite toujours les choses – lui qui était un Rodolphe et qui est devenu un Léon se métamorphose en Bovary. Il prend du poids. Il se nettoie les dents avec sa langue. Il fait du bruit en avalant sa soupe. Il est gauche, il est ignorant, il est mal dégrossi, même de dos il est irritant à regarder. D'abord, cela porte simplement sur les nerfs ; à la fin, cela rend fou. Le prince qui vous a arrachée à votre fastidieuse existence est devenu le rustaud au cœur de la fastidieuse existence. Morne, morne, morne. Puis la catastrophe. D'une façon ou d'une autre, quel que soit son travail, il merdoie colossalement au boulot. Comme le pauvre Charles avec Hippolyte. Ce qu'il entreprend revient à extirper un oignon à une personne qui se retrouve avec la gangrène. L'homme autrefois parfait est un méprisable raté. On pourrait le tuer. La réalité l'a emporté sur le rêve.

– Et des deux, qu'es-tu pour moi, à ton avis ?

– En cet instant ? Je dirais quelque part entre un Rodolphe et un Léon. Et c'est la dégringolade. Non ? Sur la pente qui mène à Bovary.

– Oui. » Elle rit. « Ce n'est pas si mal vu.

– Oui, quelque part entre le désir et le désenchantement dans le long plongeon qui mène à la mort. »

*

« Jamais encore de ma vie je n'ai vu une exploitation de sadomasochisme à ce point approfondie. Rien ne ressemble autant aux portraits de Bacon que ce que tu veux faire subir à ton ennemi.

– Que c'est tragique.

– Mais il y a des gens, n'est-ce pas, que l'on n'a pas réellement envie de brutaliser – on a seulement envie de leur barbouiller le visage de peinture.

– Tu es plus agressive que moi. »

*

« Pourquoi tous ces Slaves viennent-ils te voir ?

– Pourquoi ils viennent me trouver et pourquoi je les reçois, ce sont là des questions différentes.

– Pourquoi les reçois-tu ?

– Je les trouve sympathiques.

– Plus que les Anglais.

– Tu n'en ferais pas autant ?

– Pourquoi ? Parce qu'ils souffrent tellement. As-tu à ce point l'amour de la souffrance ?

– Je m'y intéresse. Comme tout le monde, non ?

– Pas précisément. La plupart des gens préfèrent détourner les yeux.

– Donc, je suis antiphobique et je regarde en face. Les personnes déplacées ont des choses à dire. Quelquefois même on peut donner un coup de main.

– Un faible pour les victimes – est-ce dû au fait d'être juif ça aussi ?

– Je me demande ? Il y a énormément de juifs qui s'en fichent pas mal. Je ne me prends pas pour une victime juive, tu sais. Bien au contraire.

– Mais c'est ça, pourtant – tu comptes parmi le petit nombre de juifs nés au cours de ce siècle qui par miracle ont échappé à l'horreur, qui, d'une certaine façon, ont vécu dans une extraordinaire période d'abondance et de sécurité sans en pâtir. C'est pourquoi ceux qui n'ont pu s'échapper, juifs ou non, te fascinent autant.

– Ils ne te fascinent pas, toi ?

– Je suis curieuse, mais je ne fais aucun effort pour les fréquenter. L'idée ne me viendrait jamais d'aller passer des vacances dans un de ces pays, alors que la perspective de passer deux semaines dans un pays où tout le monde vit dans l'oppression et la misère, à ton idée, c'est ça prendre du bon temps. Comment en es-tu arrivé là ?

– Par pur accident. Je venais de terminer un livre et je voyageais. C'était en 71. Nous sommes descendus en voiture de Vienne à Prague. Après une demi-heure à peine de promenade dans la ville, je me suis dit : “Je me sens un peu chez moi ici.” J'avais un éditeur là-bas, qui des années auparavant avait publié mon premier livre. Le lendemain matin je suis allé à la maison d'édition, je me suis présenté et, à dix heures du matin, le directeur et ses employés m'ont porté un toast à la slivovitz. Puis je suis allé déjeuner en compagnie de l'un des directeurs de la publication, qui m'a dit que le directeur était un salaud. J'ai commencé à piger. Un millier d'histoires plus tard, je me retrouvai là seul pendant quelques semaines, un printemps, et je me fis coincer dans une rue par la police. Au fil des années je m'étais habitué, chaque printemps, à être suivi partout par les flics, surtout lorsque j'allais rendre visite à des amis écrivains, mais il s'agissait de policiers en civil parfaitement courtois qui gardaient leur distance. Cette fois – c'était en 75 – les deux policiers en uniforme m'abordèrent carrément dans la rue et demandèrent à voir mes papiers. Je leur montrai mon passeport, mon visa, ma fiche d'hôtel, mais ils déclarèrent que cela ne suffisait pas, je devais les suivre au commissariat. Je me mis à hurler, alternativement en anglais et dans mon français de lycée, que je voulais aller à l'Ambassade américaine pour voir l'ambassadeur. Quelques mètres tout au plus me séparaient de l'arrêt du tramway et je me mis à hurler, à l'intention des gens qui attendaient, que j'étais sans la moindre raison harcelé par la police et que j'exigeais d'être conduit à l'Ambassade américaine. Entretemps un des flics remonta la rue et rejoignit mon type en civil, affublé de son imper bleu, et tous deux discutèrent quelques instants, après quoi le flic en uniforme revint et me dit que je devais les suivre au commissariat – il parlait tchèque, mais je compris parfaitement ce qu'il voulait dire. Je m'obstinai à refuser de bouger et me contentai de continuer à hurler. Ceci dura quinze minutes environ. Chaque fois que je disais non, le flic retournait prendre les consignes de l'agent en civil, puis revenait et maintenait que je devais le suivre au commissariat. Un jeune couple d'Allemands, qui attendaient à l'arrêt du tramway, s'étaient approchés pour voir ce qui se passait. Ils s'adressèrent à moi en anglais, et je leur dis : “Accepteriez-vous de rester ici jusqu'à ce que tout ça soit réglé ?” Je leur dis mon nom, où je séjournais et de téléphoner à l'Ambassadeur américain si l'on m'emmenait de force. Finalement, les flics se sentirent tellement frustrés que tous les deux filèrent jusqu'au coin de la rue pour consulter le type en civil. Au même instant un tramway fit halte à la station. Je me dis : “Pourquoi attendre qu'on m'arrête ?” Je sautai dans le tramway qui démarra aussitôt. J'étais affreusement inondé de sueur et mon cœur battait la chamade, et deux stations plus loin, je descendis, traversai en courant un pont et bondis dans un tram qui allait dans la direction opposée. J'y restai jusqu'à Dieu seul sait où, et en sautai lorsque je repérai une cabine téléphonique. J'appelai un de mes amis tchèques et lui racontai ce qui s'était passé. Il éclata de rire. Il dit : “Ils voulaient simplement te harceler. Ils voulaient simplement te faire peur.” Je lui accordais qu'ils avaient réussi. Il m'assura que, si je regagnais mon hôtel, rien d'autre ne m'arriverait – je le regagnai, et de fait, rien n'arriva. Sinon que par la suite, je ne pus jamais obtenir de visa pour la Tchécoslovaquie. Le soir même de mon départ de Prague, ils arrêtèrent mon ami, celui que j'avais appelé au téléphone, le forcèrent à les suivre et l'interrogèrent toute la nuit au commissariat. Plus tard, il m'écrivit qu'ils ne voulaient rien d'autre que parler de moi et de mes visites annuelles. Ils ne cessaient de lui demander : “Pourquoi vient-il tout le temps en Tchécoslovaquie ?” Et il répondait : “Vous n'avez donc pas lu son livre ? Si vous lisiez davantage, vous sauriez. Ce sont les filles qui l'attirent en Tchécoslovaquie.”

– Et c'est vrai ?

– Non. C'étaient les blagues qui m'attiraient en Tchécoslovaquie. En Angleterre, ce sont les filles qui m'attirent. »

*

« Tous les gens que je rencontre ces jours-ci – je me souviens de toi à Oxford, me disent-ils, tu portais des chemisiers transparents et pas de soutien-gorge.

– Donc tu es une ex-extravertie.

– Oui ! Et tout ça c'est vrai. Tout le monde me critiquait parce que j'avais les cheveux teints en rouge et exhibais mes seins.

– Ma foi. Il y a longtemps que je n'ai pas vu tes seins exhibés par ici.

– C'est vrai. Mais je ne les aime plus. »

*

« Penses-tu que je te surestime ?

– Non.

– Tu penses que je te vois telle que tu es.

– Eh bien, je suis intelligente. Je n'ai aucun sens des modes intellectuelles, mais n'empêche que je suis fort intelligente.

– Alors sur quel sujet devrais-je écrire selon toi, si tu es tellement intelligente ?

– Pas sur moi. »

*

« Tu viens pour prendre ta leçon.

– Ouais.

– As-tu fait tes devoirs ?

– Je n'en suis pas sûre.

– D'accord. Enfermons-nous ici avant de nous mettre à ces trucs. »

*

« Je préférerais que tu ne me donnes pas de nom aujourd'hui. La sans-nom.

– Pourquoi pas Personne ?

– Non, c'est trop précis.

– Si tu appelais un de tes personnages Personne, je me demande où ça te mènerait. Il y avait un personnage qui s'appelait Personne.

– Il me semble que tu aurais besoin de davantage d'idées pour commencer un livre.

– D'habitude je n'en ai pas autant pour commencer. Personne est allé à l'aéroport de Heathrow. Personne a pris un avion. Où Personne est-il allé ?

– Personne est allé en France. Pourquoi Personne est-il allé en France ?

– Parce que Personne s'y plaît bien.

– Ensuite Personne rencontre Quelqu'un. L'autre personnage est Quelqu'un. Personne et Quelqu'un deviennent amants.

– Et ? »

*

« Laisse-moi t'offrir un verre.

– J'aimerais beaucoup prendre un verre. Je me sens vraiment flotter entre les choses.

– Quelles choses ?

– Toi et la grande mer bleue. »

*

« Tu as l'air très en forme. Tu as l'air tout à fait différente. »

Elle rit. « Tu me dis toujours ça.

– A quelle heure dois-tu retourner au bureau ?

– Je crois que je devrais y retourner dans le courant de l'après-midi. »

*

« Voilà une des choses les plus agréables que l'on m'ait faites de toute la semaine.

– Moi aussi j'ai aimé. »

*

« Il ne comprend pas vraiment pourquoi je ne fais rien. Mais il est décidé à avoir bonne opinion de moi et à bien m'aimer. Parce que c'est un homme gentil. L'autre jour j'avais l'intention de passer toute la journée sans rien faire – en réalité, j'avais l'intention de venir ici. J'avais l'intention de passer la journée à me conduire de façon tout à fait scandaleuse. Je lui ai dit : “Je serai absente toute la journée, en dehors du bureau, principalement afin de me cultiver.” Et il a été tellement perturbé. Il avait envie que je lui débite un gentil mensonge, tu comprends. Peux-tu imaginer cet homme ? Il est très bien de sa personne. Et c'est un chrétien. C'est un homme extraordinairement bien. Il a toujours cette expression légèrement conciliante, apaisante. Il sait que je me conduis très mal au bureau.

– Te conduis-tu si mal ?

– Oui, en un sens. Je n'ai carrément rien foutu aujourd'hui. Depuis environ midi et demi, je n'ai rien fait. Et on ne peut le nier, il y a des choses que je devrais faire. Je veux dire, selon les critères habituels, on me paie pour faire certaines choses. As-tu jamais envie de prendre un emploi ? C'est très agréable en réalité de voir tous ces gens chaque jour, et ils racontent tous des choses merveilleuses. Souvent ils sont très drôles. Qui sait, peut-être cela te plairait-il plus que ce que tu fais. »

*

« Tout ça est très éprouvant – d'innombrables coups de fil revendicateurs, de stupides corvées familiales, et des gens ennuyeux avec qui il est dur de travailler, pour peu qu'on leur témoigne la moindre faiblesse.

– Tu as l'air foutrement fatiguée.

– Je sais. Mais qu'y puis-je ?

– Je ne sais pas, chérie. Prends la fuite. »

*

« Il y a quelque chose dans cette cigarette.

– Oui.

– Quelqu'un m'a refilé un Mickey[2].

– Euh-heu. A moi aussi.

– Tu flottes un peu.

– Je coule un peu.

– Tu flottes devant mes yeux. »

*

« Tu es très solennelle aujourd'hui.

– Je suis d'une humeur affreuse. Je me sens affreusement mal pour le moment.

– Eh bien, du moins tu n'as rien perdu de ta beauté.

– Vraiment pas ?

– Non. Tu as toujours ta combativité

– Avec des hauts et des bas.

– Quand on a de la combativité, on a l'air plutôt en forme.

– C'est drôle cette sensation de la perdre, très bizarre.

– De perdre quoi, la combativité ou la beauté ?

– Les deux. Dans mon idée, les deux vont de pair.

– Tu ne dois pas perdre ta combativité.

– Ce n'est pas entièrement affaire de volonté, je ne crois pas. »

*

« Peut-être ne le croiras-tu pas, mais dans mon adolescence, c'est vrai, j'ai fait certaines choses plutôt extraordinaires, des choses très inhabituelles. La dernière chose que j'ai faite, étant la bonne petite fille à sa Maman, ce fut de décrocher toutes ces bourses à seize ans pour entrer à Oxford et à Cambridge. La plupart des gens sont incapables de les décrocher à dix-huit. Et c'était de l'anglais, c'est-à-dire la matière la plus difficile, car les candidats se comptent par milliers. Quand même, c'était intelligent. Oui, en tout cas, cette réussite était à ma portée. En réalité j'aimais beaucoup ça, j'aimais les examens – toutes ces choses, j'étais capable de les faire, j'étais douée. C'est ce qui maintenant me rend tellement perplexe. Pourquoi cela me semble-t-il si difficile maintenant ?

– Pourquoi, en effet ?

– Parce que, je suppose, ma vie conjugale a longtemps été tellement malheureuse. Je ne fonctionne que sur un cylindre ces temps-ci, et non pas sur trois ou quatre, peu importe combien, sur lesquels la plupart des gens peuvent compter. Même une petite chose, par exemple faire plutôt bien quelque chose d'assez difficile pendant seulement quelques heures, a un effet affreusement dévastateur sur mon moral. Vraiment c'est quelque chose, quand je pense à ce que j'étais à seize ans. »

*

« Pourquoi ne viens-tu pas me donner un baiser ?

– Je n'en ai pas envie. Je ne me sens pas bien du tout. Je ne me sens pas extrêmement bavarde. J'en ai marre de ce nouveau psy. A mon avis, ce genre de truc n'est pas pour moi. A dire vrai, je les trouve tous passablement bizarres. Je crois qu'ils prennent un peu leur pied avec –

– Prennent leur pied ?

– Oh, affreux argot de collège. Je crois qu'ils y prennent un intérêt pervers, et du plaisir – voilà ce que ça veut dire. Il est exclu que j'y retourne. Ça me perturbe trop, en réalité.

– Combien de fois l'as-tu vu, une dizaine ?

– A peu près.

– Et quand as-tu cessé ?

– Aujourd'hui, en fait. J'ai tout bonnement téléphoné et annulé. Je dois aller le voir ou lui écrire que je ne veux plus y aller.

– Mais pourquoi ? Vers quoi t'entraînait-il qui ne te plaisait pas ? Ou bien le trouvais-tu tout simplement stupide ?

– Je n'avais pas l'impression d'avoir entendu la moindre chose qui ne me fût déjà venue à l'esprit des millions et des millions de fois. Pas une seule chose qui fût nouvelle.

– Que nous trompions ton mari de cette façon, qu'en pensait-il ?

– Je ne lui parle jamais de toi.

– Jamais ? Dans ce cas il ne pouvait pas tout savoir, n'est-ce pas, de ces quatre dernières années ?

– Tu as tout simplement distrait mon attention des problèmes essentiels de ma vie.

– Oh ? J'étais destiné à être une distraction, d'accord, mais ça n'a pas marché de cette façon, tu le sais. Car je suis devenu une tentation : une source de fantasmes au début, une source de possibilités ensuite, et puis, finalement, une déception.

– Est-ce ainsi que tu te vois ?

– Dans ta vie, oui. C'est ainsi que, me semble-t-il, tu ressens les choses.

– Pourquoi ?

– Pourquoi les ressens-tu de cette façon ou pourquoi je le crois ?

– Les deux. C'est pareil, en réalité. Tu peux me dire uniquement ce que tu penses ; en conséquence, que tu me dises la vérité objective ou ce que tu penses, cela revient au même.

– Mais c'est ce qui t'est arrivé. Je t'ai vue. Je t'ai observée. J'ai vu ton visage se colorer. Je t'ai sentie trembler. Tu tremblais toujours en venant ici, tu te souviens ? Cache tout ce que tu voudras au psy, mais c'était ainsi que cela se passait.

– Ce n'est pas le genre d'homme auquel on puisse dire les choses, en réalité.

– Alors il a vraiment bien choisi son métier.

– Il était horrible. Je pourrais raconter plus de choses à ma femme de ménage qu'à lui. »

*

« Tu me parais plutôt gaie, mon chou.

– Je me sens beaucoup mieux. »

*

« Comment vas-tu ? Tu sembles un peu triste.

– Ce petit merdeux m'a bouleversée. Ils s'y entendent à bouleverser les gens. Beaucoup d'entre eux sont vraiment assez déplaisants. Les déplaisants, toujours des hommes jeunes, de très jeunes hommes, ceux-là ont une spécialité – beaucoup sortent des collèges privés – ils ont une façon affreuse de parler aux femmes, surtout aux femmes qui paraissent indécises. Ce qui leur plaît, c'est de les démolir.

– Ils t'ont démolie ?

– Ils l'auraient fait. Je suis partie. Je suis venue ici. Me voici de nouveau. »

*

« Tu sais, j'ai quand même une forme de courage, dont j'ai toujours l'impression de manquer, parce que je viens d'avoir deux nuits parfaitement épouvantables. Deux nuits d'engueulades.

– Pourquoi diable continues-tu à avoir ces engueulades ?

– Parce que aucun de nous deux ne peut accepter ce que nous admettons. Pourtant, parfois l'on dirait vraiment que nous sommes au seuil d'une ère nouvelle, et l'on aurait vraiment dit que nous y étions, car il parlait bel et bien de déménager. Je disais que ce serait une très bonne idée. Et il n'a pas tellement apprécié, de sorte que... après tout, ce genre de discussion pratique semble quelque peu différent des échanges de récriminations. Mais bien sûr, ça finit toujours par dégénérer en querelle. Mais moi je ne peux pas déménager. Il me faudrait consacrer tout mon temps à essayer d'obtenir des mises en demeure pour le contraindre à payer le loyer de ce que j'aurais trouvé. En théorie je peux, mais en pratique, non. Tu comprends, tant que nous continuons à nous chamailler, je pense qu'il pense que si seulement d'une façon ou d'une autre il sait s'y prendre, il peut arriver à ses fins, il peut avoir sa petite amie, et l'épouse sur le retour... oh, tout ça c'est désespérément vague, disons.

– Dans ce cas nous changerons de sujet.

– S'il te plaît. Tout de suite. »

*

« Je t'écoute beaucoup, tu sais.

– Trop. Pourquoi ? »

*

« Quoi encore ?

– Je suis en train de me dire que je t'aime toujours.

– Vraiment ? Malgré ?

– Malgré. »

*

« Il est indigne de toi de rester mariée sous prétexte que tu penses ne pas pouvoir décrocher un autre job et que, de cette façon, ta matérielle est assurée.

– Assurer sa matérielle n'est indigne de personne.

– C'est indigne de toi. »

*

« Si manifestement le mariage est fichu, pourquoi ne pas partir ? Je ne comprends plus.

– Je ne veux pas.

– Il y a aussi ta dignité, tu sais.

– Sans revenu, ça n'existe pas.

– Bonne réponse, mais faux. C'est tout le contraire qui est vrai. »

*

« J'ai un chèque pour toi.

– C'est extrêmement gentil de ta part. Sincèrement. Mais je ne peux pas l'accepter.

– Pourquoi ne pas simplement l'encaisser ? Vire-le à ta banque. Cache-le dans ton bureau. Simplement, ne le dépose pas dans votre compte joint.

– Nous n'avons pas de compte joint. Il n'est pas idiot à ce point. C'est extrêmement gentil. Est-ce que je peux l'encadrer ?

– Non. Et ne va pas l'égarer.

– Puis-je le mettre dans ma Bible ?

– Non, tu peux le mettre à ta banque en guise de poire pour la soif.

– C'est extrêmement gentil de ta part.

– Pourquoi ne pas y réfléchir, avant de le jeter à la poubelle ? Tu peux en faire tout ce qui te plaît – simplement ne va pas l'égarer. »

Elle le pose. « Merci beaucoup.

– Ma foi, le mieux serait que tu l'acceptes. »

*

« Ou bien tu es un secret coupable, ce qui fait de moi une fourbe dans une controverse très importante où j'exige honnêteté et franchise. Ou bien, si les choses dégénèrent pour de bon, je pense qu'il sera plus facile de dire que je n'ai absolument rien eu à faire avec toi depuis extrêmement longtemps. Et finalement, si je me retrouve à vivre seule, je devrais être plus libre affectivement que je ne le suis. Avec toi.

– D'accord. Tu me manqueras. Tu me manqueras beaucoup.

– Moi aussi je penserai souvent à toi.

– C'est sacrément dommage pour toi et moi.

– Tu connais le poème de Marvell ?

– Quel poème ?

– “C'est de l'impossibilité qu'il fut engendré par le désir[3].” Ce poème-là.

– Je croyais que c'était “désespoir” – “engendré par le désespoir”.

– C'est ça. C'était ça. Les deux. »

1 Fuckincense : confusion de la petite fille entre « fuckincense » et « frankinsense » = encens. Jeu de mots burlesque (N.d.T.)

2 Mickey : boisson droguée. (N.d.T.)

3 Andrew Marvell : ... « C'est de l'impossibilité qu'il fut engendré par le désespoir. » Extrait de « La définition de l'amour ». (N.d.T.)

« COMMENT vas-tu ?

– Je vais très bien. Je me prépare à entrer à l'hôpital aujourd'hui.

– C'est bien ce que je pensais. Tu sais quelque chose ? Rien de nouveau ?

– Non. Je dois avoir une tomographie ce matin. C'est une journée très chargée.

– Je vois. Et la tomographie te dira quoi ?

– Combien de temps il me reste. Non – si la tomographie décèle des tumeurs, il n'y a que des mauvaises nouvelles, les médicaments ne font aucun effet, et si elle ne décèle rien, il me faudra quand même une opération pour savoir ce qui se passe. On me donnera les résultats lundi. Et alors... Je ne sais pas quoi dire. Je me sens très bien. Comment vas-tu ?

– Je vais très bien. Donc – c'est un week-end important.

– Il était prévu que tout se passerait le Vendredi saint, mais j'ai pensé que c'était forcer un peu sur les symboles.

– Oui, ce n'est pas de la bonne littérature. Ce n'est même pas une bonne vie.

– Je ne sais pas. Chaque fois que je fais ce genre de chose, il me faut puiser cette force quelque part. C'est un peu comme drainer un marécage. Je ne sais où la capter. Peut-être est-ce tout le contraire de drainer. Quoi par exemple ? Faire naître un marécage ?

– Es-tu capable d'écrire quelque chose ?

– Pas tellement. Le récit se désagrège sous le poids de ces histoires interminables.

– Tu les écris, ces interminables histoires ?

– Non, pas du tout. De phrase en phrase, ce n'est pas ainsi que je m'y prends. Non, j'ai fait du yoga. Un peu de macrobiotique. Et dernièrement je viens d'essayer de vivre avec le peu de joie qui me reste encore. Tu sais, cette espèce d'incertitude est très déroutante.

– Et avec ton entourage, ça se passe comment ?

– Merveilleusement. Même mon père m'a appelée d'un trou perdu où il vit maintenant.

– Ce n'est donc pas tellement merveilleux.

– Non, ils sont merveilleux. Tous mes ex se montrent extrêmement gentils. Tiens, un simple coup de fil de mon père suffit pour que le cancer en vaille la peine. Un coup de main de toi, ça ne gâterait rien, pourtant. Reviendras-tu jamais en Amérique ?

– Je serai à New York dans un mois. Je te verrai le jour même de mon arrivée.

– Chouette. Quoi de neuf là-bas ? Quel genre de vie mènes-tu à Londres ?

– Pas tellement différente de ce qu'elle était du temps où nous nous éclations sur la 81e Rue.

– Tu continues à écrire, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Je croyais que tu laisserais tomber, avec un peu de chance.

– Non. Dans ma chambre avec ma machine à écrire toute la journée, et le soir manifestations culturelles et réceptions, pour moi tout ça est très stupide et très anglais. Ce soir, j'assiste à une manifestation culturelle. Hier soir, c'était une réception.

– Les réceptions, on les appelle des dîners.

– Oui. L'ennui avec les dîners, c'est que je me retrouve placé à côté des femmes des autres.

– Naturellement.

– Les femmes des autres, tu les connais un peu ?

– Elles sont ennuyeuses.

– Elles sont loin d'être aussi intéressantes que toi quand tu étais la femme d'un autre.

– Qui y avait-il ?

– Trop ennuyeux.

– Et où est mon livre ?

– Quel livre ?

– Le livre dans lequel je suis. Je l'aime celui-là.

– Ma chère, il va te falloir faire quelque chose d'intéressant que je pourrai fourrer dedans.

– Moi. Je suis sans doute en train de mourir.

– Tu n'en sais rien.

– Je le saurai lundi.

– J'appellerai lundi pour savoir quels sont les résultats. Ce que sont tes résultats – d'accord ? Ecoute, tu trouveras la force quelque part. Et maintenant, je vais me taire avant de lâcher d'autres platitudes.

– Oui, quand j'entends une platitude, je ne m'y trompe pas.

– Moi non plus. Salut.

– Au revoir. »

*

« Allô. »

Une voix chantante. « Oui, allô.

– Que se passe-t-il ?

– Eh bien – un miracle. Ouais, c'est un miracle.

– Dis-moi tout sur le miracle.

– C'est un miracle. La tomographie n'a révélé aucune trace pathologique. Ce qui signifie qu'en trois mois, cette chose qui, m'avait-on dit, était incroyablement virulente, j'avais de trente à cinquante pour cent de chances de m'en sortir, et si je ne devais pas m'en sortir, je mourrais dans l'année, cette chose semble réagir avec une rapidité folle au médicament. Le médecin est très satisfait et il semble persuadé que maintenant le pronostic n'est plus le même. Aussi, quel sacré soulagement.

– Ouais. Tu parles.

– Etrange, très étrange, parce que tellement rapide. Il n'y en a plus la moindre trace. Il faudra quand même m'ouvrir en juin pour s'assurer que ce que montre la tomographie est identique au résultat d'un prélèvement, mais tu sais, il y a un risque de récidive, pas avec ces médicaments pourtant. Je crois qu'au pis, ça veut dire que si je pouvais prendre ces médicaments jusqu'à la fin de ma vie, je pourrais avoir une vie. Mais ils n'y pensent même pas. Ils pensent seulement que je devrais suivre ce traitement jusqu'au bout et puis espérer qu'il n'y aura pas récidive. Très souvent il n'y en a pas. Je crois que tout le monde est très surpris. Si maintenant tu voyais ma tomographie et celle de quelqu'un d'autre, la preuve est là, je n'ai plus de cancer. C'est surprenant, pas vrai ?

– Drôlement bien. Tu t'en es bien tirée.

– Je m'en suis bien tirée.

– Croyais-tu avoir cette chose en toi ?

– Noooooon.

– On appelle ça la grâce du gouverneur.

– Pour ça, aucun doute.

– Mais qui est le gouverneur ?

– Je ne sais pas. Mais manifestement il faut que je reste un certain temps dans ses faveurs ? Ça ne veut pas dire que tout ça est un cauchemar qui s'est dissipé. Disons plutôt qu'une grande partie de la tension a disparu.

– Dis-moi, la tomographie, c'est ton corps tout entier ?

– Non, ça va de l'aine au cœur. Et selon le médecin, si n'importe où ailleurs il y avait une tumeur, il y aurait eu quelque chose, un liquide, une ombre dans ce champ, qui est le champ où tout commence. On parle de la Voie d'Election de ce type de cancer. Tu es au courant ?

– Ça, c'est dans tes notes, pas dans les miennes.

– Eh bien, ensuite c'est dans le foie que la chose se serait propagée. Ça ne gagne pas le cerveau.

– La Voie d'Election.

– Ouais. Un titre. Mais pour ça j'attendrai, je crois.

– Ecoute, tout ça est extraordinaire. J'ignorais ce que j'allais entendre quand je t'ai téléphoné. C'est une nouvelle extraordinaire.

– Une sacrée journée, en tout cas. Je leur avais dit de ne rien me dire, mais en fait, le technicien s'est précipité et a dit à la personne qui était avec moi que tout était propre, qu'il n'y avait rien et que c'était merveilleux. Ça m'a rendue très nerveuse.

– Eh bien, oui – ta personnalité n'a changé en rien dans toute cette histoire.

– Je suis très heureuse de ne pas avoir sombré dans une grosse dépression. Je me disais qu'il y avait peut-être dans ma nature quelque chose d'affreux qui me ferait fondre en larmes en apprenant la nouvelle.

– On a le droit d'avoir n'importe quelle réaction. Il n'existe pas de voie d'élection de l'émotion. C'est une nouvelle merveilleuse. Bon, je vais te dire au revoir maintenant. Il n'y a rien à ajouter, n'est-ce pas ?

– Tu veux dire, c'est fini ?

– Tout à fait. Maintenant que tu vas bien... »

Elle rit. « Et voilà, je savais que tu réagirais ainsi... Non, vraiment je ne crois pas. Je crois que de nouveau maintenant nous devons être amis, de vieux amis. De toute façon, je ne suis pas totalement tirée d'affaire, si bien que tu peux continuer à être un petit peu gentil avec moi.

– Et quand tu seras totalement tirée d'affaire ?

– Alors tu pourras de nouveau être toi-même. »

*

« J'ai rêvé de toi, un rêve tellement charmant.

– Un rêve, vraiment ?

– J'ai rêvé de toi et c'était un rêve absolument merveilleux. L'essence de toi-même, mon cher.

– Parle un peu plus fort.

– Comment puis-je parler plus fort ? Ces choses sont difficiles à dire.

– Oh, c'est donc pour ça que ta voix est si douce. Eh bien, ressaisis-toi et dis-les. Tu en as vu d'autres. Que nous est-il arrivé dans ton rêve ? Rien qui ne nous soit arrivé au temps jadis ?

– Oh, si.

– Vraiment ? Ce devait être un sacré rêve. J'étais très amoureux de toi.

– Tu es sûr ?

– Oh, oui.

– Ma foi, ça fait du bien. C'est merveilleux d'entendre ta voix. Je ne saurais te dire combien ce rêve était charmant, et je regrette que tu ne l'aies pas fait toi aussi.

– Dans ce cas, mets tout ça par écrit et envoie-le-moi. Je pourrais peut-être le fourrer dans le livre où je parle de toi.

– Ne dis pas de bêtises. Pas question que je me donne en spectacle.

– Tu te sens faible, dirait-on.

– J'ai une chimiothérapie aujourd'hui.

– C'est pourquoi j'ai appelé.

– Et puis il y a cette abominable opération qui m'attend. Et j'ai vraiment l'impression, parce que je me sens très bien et me suis remise à vivre normalement, qu'ils risquent de me replonger dans...

– Cela n'arrivera pas.

– Les séquelles sont passablement sinistres.

– Aussi sinistres qu'au commencement ?

– Bien pires.

– Pourquoi cela empire-t-il ?

– Parce que le poison est là, à l'intérieur.

– Mais le dimanche, tu as récupéré.

– Plus vraiment. Cela prend jusqu'au mardi ou mercredi.

– Quand sors-tu de l'hôpital ?

– Demain matin. On vous flanque carrément à la porte. Ensuite je rentre à la maison et je dors pendant quatorze heures d'affilée.

– Et après, disons, le samedi, comment te sens-tu ?

– Comme avec une très mauvaise grippe. Je me lève et me recouche. Je me lève et me recouche. Et après, la vie recommence, telle qu'elle est.

– Et quelle mine as-tu ? Es-tu pâle, es-tu maigre ?

– Je voudrais bien être maigre. J'ai l'air de péter de santé. Et je n'ai plus de cheveux. A part ça, j'ai l'air en grande forme.

– Tu n'as pas de cheveux – tu portes une perruque ?

– Non, je ne porte pas de perruque. J'ai ces affreuses babushkas[1].

– Les cheveux vont repousser ?

– Oui, mais il faut les aider un peu. Une fois par mois, ils en prennent un sale coup.

– Ecoute. Tu te sens bien, tu as l'air bien, tout cela signifie forcément quelque chose.

– Oui. Cela signifie que je ne vais pas mourir tout de suite. Il n'est pas impossible qu'il y ait encore là-dedans de minuscules petites cellules que la tomographie n'a pas décelées. Malheureusement, cela voudrait dire encore six mois de ce truc. Je le redoute. Et bien sûr, le pire cauchemar, c'est qu'une surprise attende les médecins quand ils m'ouvriront et découvriront plein de tumeurs partout.

– Est-ce du domaine du possible ?

– Je ne crois pas. Mais comment tout ça a-t-il été possible ?

– Rien à répondre.

– J'ai beau être chauve, je n'ai même pas quarante ans. Vraiment je ne crois pas que je devrais mourir.

– Tu ne mourras pas.

– C'est aussi ce que tu disais dans le rêve.

– Alors, je ne peux tout de même pas me tromper deux fois en vingt-quatre heures.

– Redis-le.

– Je ne peux pas me tromper.

– Encore.

– Tu ne vas pas mourir.

– Une dernière fois.

– Tu ne vas pas mourir. Tu vas vivre.

– Très bien. Merci. Salut. »

1 Babushka : mot russe pour foulard triangulaire ou plié en triangle, qui se noue sous le menton. (N.d.T.)

« TU SAIS, toi aussi tu m'as manqué. Je pensais à venir te voir, si tu acceptais de me voir.

– Oh, vraiment ? Mais alors, et tes mensonges ? Et ton idée que je suis un secret coupable qui t'empêche d'être honnête ?

– Oh, c'est que, je ne sais pas trop.

– Tu ne sais pas trop quoi ?

– Je crois avoir beaucoup changé depuis quelque temps.

– Apprendrais-tu à dire des mensonges...

– Je n'irai pas jusque-là.

– Dis-moi la vérité.

– Quelle vérité ?

– Qu'essaies-tu de me dire ?

– Je dis simplement que je pensais à venir te voir.

– Mais tu avais des principes sur la franchise.

– Ce n'est pas une question de principes. Tout dépend de la façon dont évoluent les relations. N'est-ce pas ?

– Je ne sais pas. Dis-moi. A toi de me le dire.

– Bon, je le pense. Je pense que certaines relations... tu sais, on n'est pas libre de mentir ni de cacher la vérité – peu importent les raisons, en définitive elles sont ennuyeuses, mais elles existent.

– Mais, je ne te croyais pas libre de mentir.

– C'est exact, je croyais ne pas l'être.

– Tu ne l'es pas ?

– Ma foi, je n'en suis pas tellement sûre.

– Je ne comprends pas.

– En fait, moi non plus, pas vraiment. Mais je pense avoir changé – je ne veux pas en discuter.

– Tu ferais peut-être mieux.

– Non, non, il ne faut pas.

– Alors écoute, chérie, bien sûr j'ai envie de te voir – mais dans ce cas, à quoi bon tous ces mois sans toi ?

– D'accord, tu es en droit de poser la question. Peut-être me suis-je montrée très capricieuse, disons. Mais de toute façon, je ferais sans doute mieux de ne pas venir.

– Je crois que tu avais envie de faire une expérience. Tu l'as faite. Je ne crois pas que tu sois capricieuse du tout.

– Je ne tiens vraiment pas à en parler. Mais ce n'est pas stupide.

– Et maintenant, que se passe-t-il ? Es-tu forcée de dire la vérité ?

– Oui, et j'amènerai un ou deux échotiers et un expert en dactyloscopie.

– Je m'y perds.

– Oui. Mais pourtant, je parierais que toi aussi tu as eu des relations de ce genre, dans lesquelles pour une raison quelconque l'équilibre des forces change de façon radicale. Et tout a changé.

– Et que s'est-il passé ? Tu ferais mieux de me le dire.

– Non, je ne veux plus jamais que ma vie conjugale te perturbe.

– Je n'étais pas perturbé au début. Maintenant je suis perturbé.

– Non, non, maintenant, tu ne devrais pas être perturbé. Tu devrais tout bonnement faire comme si de rien n'était. Vraiment, cela vaudrait beaucoup mieux. Si je passe tout mon temps à te raconter ma vie conjugale et à me reposer sur toi, c'est désespérant.

– Est-ce ce que tu faisais, tu te reposais sur moi ?

– Oui.

– Et maintenant ?

– Je n'ai envie de me reposer sur personne, tu sais. Non que je trouve quelque chose à y redire ou rien de ce genre. Simplement je suis comme un têtard dont les pattes émergent. Un têtard de trente-six ans. Triste, n'est-ce pas ?

– Mais interrogée sous serment, que vas-tu dire ?

– Comment ça, sous serment ? Au tribunal ? Eh bien, écoute (elle rit) je ne mentirais pas au tribunal, je dois l'admettre.

– Dans ce cas, tu ferais mieux de ne pas venir.

– Peut-être mentirais-je au tribunal dans certaines circonstances. Mais pas inévitablement.

– Savons-nous quelles sont ces circonstances ?

– Non.

– Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux que tu ne viennes pas. J'aimerais beaucoup te voir. Je meurs d'envie de te voir. A vrai dire, je suis très perturbé par toi en ce moment.

– Désolée. Je ne veux pas être ennuyeuse.

– Ne dis pas de bêtises. Mais je te répète que je suis perturbé par toi. Naturellement, tu m'as manqué. Affreusement cet après-midi, en fait.

– Qu'est-ce qui te manque ? »

Rire.

« Oh, allons. Je t'en prie, pas de propos grivois.

– Certains seraient grivois, je le crains.

– Ma foi, je suppose qu'il y a des moments pour ça.

– Oui, dans ce cas, alors viens. Bien sûr, ma petite menteuse. »

« T'INTÉRESSES-TU à la politique parce que tu es polonaise ou parce que la politique t'intéresse ?

– Surtout parce que je suis polonaise, je crois. Cela vient d'un sentiment de désespoir absolu au sujet de notre situation. Et de la nécessité de trouver des moyens de l'améliorer. On doit s'engager. Je ne suis pas très active dans la clandestinité – je n'arrive pas à m'y faire une place. Parce que je ne suis pas catholique et que la clandestinité polonaise est essentiellement catholique. Je suis catholique de naissance, mais je ne suis plus catholique. Dans la clandestinité, même les juifs approuvent l'église polonaise, ce que je ne parviens pas à faire. Parce que je pense qu'elle entretient le peuple polonais dans la mentalité du Moyen Age. Et je le pense aussi, c'est à cause de l'Eglise qu'économiquement et politiquement, notre situation est ce qu'elle est. L'Eglise est une puissance très rétrograde. Il y a longtemps que mon père et ma mère sont morts, très longtemps, et ils avaient beau être catholiques de naissance, ils n'étaient pas pratiquants. Ils m'ont obligée à faire ma première communion.

– Quel âge as-tu, à peu près trente ans ?

– Moi ? Trente-trois ans. J'ai perdu la foi à l'école secondaire. Cela ne m'intéressait plus. Aucune inspiration. Cela signifiait aller à l'église et écouter des sermons qui n'étaient pas particulièrement inspirés.

– De ton enfance et de ton adolescence, que te rappelles-tu ?

– Mon père a souffert de l'oppression – beaucoup. Il était l'un des administrateurs d'une mine de charbon. En Silésie. Avant la guerre – et après la guerre, il avait beaucoup investi dans la mine de charbon, et sous les communistes, bien sûr, il a tout perdu. Les communistes l'ont muté à un autre poste sous prétexte qu'il refusait d'adhérer au Parti. Il est mort d'une crise cardiaque. Je suis entrée à l'Université après 68. J'étais encore dans une école secondaire au moment de 68. J'ai étudié la philologie anglaise. Le croirais-tu ?

– Oui. Oh, oui.

– Culture anglaise, histoire anglaise, langue et ainsi de suite. Un truc très chouette m'est arrivé hier. Un truc moche m'est arrivé avant, puis un truc chouette. C'était l'heure de pointe. Je suis allée à Charing Cross Station. Des centaines de gens me dépassaient et je me sentais très menacée. J'ai acheté le billet. Puis je n'ai jamais réussi à trouver le quai. Bien sûr, je savais où se trouvaient les quais, mais j'ai été incapable de trouver le bon. Je ne savais pas comment dans ces cas-là les gens s'y prennent pour se renseigner. Impossible de trouver un seul guichet de renseignements. J'étais perdue au milieu de la foule et les gens étaient affreusement pressés. Je me suis approchée du contrôleur. Il bloquait le passage car un train partait, et près de moi il y avait une femme très surexcitée qui essayait de forcer le passage, et lui essayait de la refouler. J'ai réussi Dieu sait comment à lui demander humblement où se trouvait le quai pour Greenwich et il a dit : “Consultez le panneau, ma petite dame !” Et je me suis dit : “Quel genre de panneau ? Mon Dieu.” Puis finalement, oui, il y avait un panneau – avec toutes sortes d'indications dessus, et je n'arrivais pas à comprendre ce qu'elles voulaient dire. Finalement je me suis un peu calmée et j'ai réussi à trouver le bon train, la bonne heure, et le quai. J'étais un peu soulagée. Mais je suis encore au milieu de cette foule affreuse – des gens me bousculaient parce que je les gênais pour accéder au quai. Et sans doute la panique se lisait-elle dans mes yeux, car je croyais me comporter de façon normale. Je continuai à m'avancer en direction du quai et j'ai montré le billet à l'homme assis au portillon, celui qui ramasse ou, je ne sais pas, contrôle les billets. Donc je le lui ai montré, puis je l'ai remis dans mon sac, et il m'a empoignée – il s'est penché et il m'a empoignée. Il m'a secouée et il a dit : “Un peu de courage !” Je n'en revenais pas.

– Tu devais avoir l'air affreusement abattue. Tu devais te sentir abattue pour bien d'autres raisons.

– Oui. C'était franchement affreux. Mais je l'ai aimé, cet homme. Il était très gentil. Jamais auparavant il ne m'était arrivé de voir quelqu'un se comporter ainsi à mon égard. Et une autre chose m'était arrivée, deux heures plus tôt. J'avais pris l'escalier roulant dans un couloir du métro et il y avait beaucoup de gens, et comme je n'étais pas pressée, beaucoup de gens me dépassaient. Je me suis aperçue alors qu'un de mes amis me dépassait en hâte, et avant que j'aie pu réagir – je ne l'avais pas vu depuis dix ans – il se trouvait déjà bien plus haut et où je ne pouvais le rattraper. Je suis restée là à regarder.

– Cela se passait avant.

– Oui.

– Donc tu étais déjà bouleversée et frustrée par cette histoire.

– Oui. Aussi. Les choses sont bizarres.

– Il était polonais.

– Non. Il est américain. Il avait été mon amant. Dix ans plus tôt. » Elle rit. « Le rencontrer, tu te rends compte.

– Ton amant en Amérique ?

– Non. En Pologne. Il est venu en Pologne, deux fois. Il se prenait pour un poète et il voulait trouver ses “racines”.

– C'était un Polono-Américain ?

– Non. Un juif américain.

– Il avait des racines juives, tu veux dire.

– Probablement.

– De sorte que cela t'a vraiment perturbée un peu.

– C'était tellement étrange, tu ne trouves pas ?

– Oui. D'autre part, tu es comme un briquet à amadou. Tu sais ce qu'on entend par là ?

– Euh-euh.

– Il n'est pas difficile de te faire t'enflammer. Ou exploser. Il se trouve que tu endures la condition humaine dix fois plus. Quiconque vient à passer, comme on dit, deux semaines dans une autre ville, est toujours un peu fragilisé, mais toi tu l'es encore plus. Tiens. Amadou. “Toute substance sèche ou inflammable qu'une étincelle suffit à enflammer et qui brûle ou se consume.” Un briquet à amadou est un briquet à mèche d'amadou. Pigé ?

– Le briquet à amadou a pigé, oui. Chez moi j'utilise le même dictionnaire. Je l'utilise pour traduire. Ça me prend presque tout mon temps, la traduction. Quand je rentre du bureau, je m'occupe de quelques tâches ménagères, et une fois que j'ai mis ma fille au lit, je m'attelle à ma traduction. Trois heures. » Elle rit. « Pour donner davantage de sens à ma vie. Je veux utiliser ma vie comme il faut, pour une cause valable.

– C'est ce que tout le monde essaie de faire, tu sais. Même les Occidentaux privilégiés.

– Quand j'ai fait ta connaissance il y a deux jours à la soirée, j'ai eu l'impression bizarre de déjà te connaître.

– Peut-être nous comprenons-nous. Pourtant, ton destin est différent du mien. Je ne t'envie pas.

– Oui, les communistes veulent rendre la vie plus facile pour tout le monde, c'est pourquoi ils nous torturent. Ça, c'est différent.

– De quoi te moques-tu maintenant ?

– De toi, bien sûr.

– Ma foi, pourquoi pas ?

– Je connais si mal les juifs. Je ne sais rien de l'antisémitisme. A l'époque où je suis venue au monde, il ne restait plus de juifs dans mon pays. Je n'étais même pas capable de reconnaître un juif. Je ne soupçonnais pas qu'il existait des particularités faciales. Je ne sais pas pourquoi. Tout de même, je lis de la littérature. Je lis des descriptions, mais d'une certaine façon je n'ai pas l'expérience de la rue. La première fois, c'était à Long Island. Mon mari et moi étions en Amérique depuis un an, avant que nous ayons ma fille. Il faisait des études. Nous avions pris le train, pour aller à Manhattan, et il y avait beaucoup de gens qui se rendaient à leur travail. Et à l'une des stations, les juifs sont montés dans le train.

– Comment t'en es-tu aperçue ?

– Mon mari a dit : “Regarde, ces gens sont des juifs. Si tu veux savoir à quoi ressemble un juif, regarde-les.”

– Ce n'étaient pas des juifs religieux.

– Non, non, non. Des cadres. Avec des porte-documents.

– Des juifs avec des porte-documents.

– Ouais. Bizarre ? Non ?

– Non. Plus bizarres aujourd'hui sont les juifs à papillotes. Qu'as-tu vu, à part leurs porte-documents ?

– Des cheveux comme les tiens. Des vêtements comme les tiens – non. » Elle rit. « Ensuite j'ai commencé à remarquer les traits.

– Mais tu avais eu cet amant, celui qui cherchait ses racines. Tu ne l'avais donc pas regardé de près ?

– Il n'avait pas tellement l'air juif. Mais maintenant, quand j'essaie de me souvenir, oui, c'est vrai, il avait certains traits. Mais d'une certaine façon, cela ne m'avait pas frappée comme quelque chose de différent. Ecoute, je crois qu'il est temps que je parte maintenant. »

Il l'embrasse. Elle rit. « C'est quoi ça, de la sentimentalité ?

– Non, de la pitié, c'est tout. » Tous les deux rient. « De toute manière, j'embrasse tes phrases, pas toi. J'embrasse ton anglais.

– Je te tue. J'arrive ici avec une bombe.

– Je suis comme les communistes. J'essaie de rendre ta vie plus facile, c'est tout.

– Tu essaies de rendre mes phrases plus compliquées, c'est tout.

– Bien sûr – et aussi de découvrir pourquoi, où que tu ailles, tu espionnes les juifs. »

« TU FERAIS mieux de me dire ce qui te tourmente. Je ne peux pas rentrer tous les jours de mon studio et soir après soir subir des dîners comme celui-ci. Tu ne parles pas. Tu ne réagis à rien de ce que je dis. Et tu as une mine épouvantable.

– Je ne dors pas.

– Pourquoi ? Dis-moi.

– Je n'en sais rien.

– Qu'est-ce qui te tracasse ?

– Aucun rapport avec toi.

– Ce n'est pas une raison pour ne pas me le dire. Mais il y a un rapport avec moi, pas vrai ?

– Je veux savoir – non, surtout pas, je ne veux pas savoir !

– Oh, nous y voilà. De quoi s'agit-il ?

– Tu ne vas pas à ton studio pour travailler – tu vas à ton studio pour baiser ! Tu as une liaison avec quelqu'un que tu retrouves dans ton studio !

– Oh vraiment ? Tu crois ? »

Elle fond en larmes. « Oui !

– La seule femme de mon studio est la femme de mon roman, malheureusement. Il serait plus agréable d'avoir un peu de compagnie, mais ce n'est pas le cas.

– Pas ton roman – ton carnet de notes ! Tu as oublié de le remettre dans ton porte-documents, alors je l'ai pris et stupidement – maintenant je regrette tant ! Je savais qu'il ne fallait pas que je l'ouvre – je savais que ce serait affreux !

– Tu te mets dans tous tes états pour rien, tu sais.

– Moi ?

– Eh bien, qu'en penses-tu ? Tu as par hasard lu quelques notes...

– Pas des “notes” – des conversations avec cette femme !

– Qui est imaginaire.

– Comment peut-elle être imaginaire quand elle sait toutes ces choses que toi il est impossible que tu saches ? C'est quelqu'un qui vient dans ton studio et c'est à cause d'elle que depuis des mois tu as toujours l'air absent et te désintéresses de moi totalement. Quand je te parle, c'est à peine si tu es capable de rester éveillé. Quand elle te parle, tout te paraît à ce point merveilleux que tu ne peux t'empêcher de les noter, chacun de ces mots merveilleux. A peine ouvre-t-elle sa bouche et te voilà “un écouteur – un audiophile.” Mon dieu, quelle connerie prétentieuse !

– Il se pourrait que ce soit à cause d'elle que depuis des mois je me désintéresse de tout – et par ailleurs c'est peut-être à cause du livre que j'écris que je ne m'intéresse à rien d'autre depuis des mois.

– Tu avoues – tu avoues » Elle pleure amèrement.

« J'avoue quoi ?

– Tu l'aimes plus que tu ne m'as jamais aimée !

– Parce qu'elle n'existe pas. Si tu n'existais pas, je t'aimerais de cette façon toi aussi. Que nous ayons cette discussion, je n'en crois pas mes oreilles.

– Si nous l'avons, c'est parce que tu mens !

– Vraiment, c'est trop stupide.

– Je suppose que parler à Rosalie Nichols à l'hôpital était imaginaire, aussi. Mais c'est vrai, tu lui as parlé à l'hôpital, tu m'as dit que tu lui avais parlé à l'hôpital !

– En effet. Et j'ai noté certaines des choses que nous nous sommes dites – et d'autres que nous n'avions pas dites je les ai inventées aussi, et où cesse le véritable échange et où commence l'imaginaire, je ne m'en souviens même plus. Elle était dans une situation affreuse, elle était si vaillante, je ne voulais pas l'oublier. Ce qu'il y a là est en partie un compte rendu fidèle et il inspire ce qui, je l'espère, est de la fiction fidèle. Mon ami tchèque Ivan, si fou qu'il puisse être, ne m'a jamais accusé d'avoir couché avec Olina ; nous n'avons pas eu ce genre de brouille quand elle l'a quitté – tu as lu cette partie ?

– J'ai tout lu ! J'avais déjà enfilé mon manteau et, stupidement, stupidement, j'ai choisi de me rasseoir et de lire le tout ! Oh, il vaut tellement mieux ne pas savoir !

– Ma foi, je ne crois pas à ce mélo, vraiment pas. Il faut toujours que tu dramatises tout.

– C'est toi qui dramatises, qui tiens à avoir l'une parce que c'est la voix de la Mitteleuropa et l'autre parce qu'elle donne l'impression d'être si foutrement bien née.

– Ecoute, c'est vraiment trop bête. Je refuse de me justifier. Je refuse d'avoir cette discussion avec toi, toi surtout. Je refuse de te rappeler que le son des voix a un certain charme pour moi et, peut-être ce carnet de notes en est-il le témoignage. J'ai imaginé une histoire d'amour – je le fais constamment. Pas à la façon dont la plupart des hommes le font d'habitude, en se cramponnant à leur bitte, mais parce que c'est mon travail.

– Mais je les ai lus, ces chapitres, les chapitres manuscrits que tu m'as donnés à lire au sujet de l'Anglaise – et ce n'est pas cette Anglaise, c'est le modèle pour cette femme, c'est elle la femme réelle ! Ne prétends pas qu'elles ne font qu'une !

– Certainement pas. L'une est une silhouette esquissée dans un carnet au fil de conversations, l'autre est un personnage très important empêtré dans l'intrigue d'un livre complexe. Je me suis imaginé, extérieur à mon roman, en train de vivre une aventure avec un personnage à l'intérieur de mon roman. Si Tolstoï s'était imaginé amoureux d'Anna Karénine, si Hardy s'était imaginé mêlé à une aventure avec Tess – écoute, je suis mes inclinations là où elles me mènent – ah, et puis merde. Que suggères-tu, que je me surveille ? Que je ne cède pas à cette sorte d'impulsion par peur de... peur de quoi ? D'une opinion éclairée encline à la lascivité ? Eh bien, ni par toi ni par personne d'autre, je ne serai jamais censuré de cette façon !

– Oh, l'hypocrisie du menteur pris en flagrant délit ! Cesse donc de faire ton foutu hypocrite et ne crie pas après moi – Je ne supporte pas que l'on me crie après ! Tu es coincé et tu essaies de me brouiller les idées !

– J'essaie de te remettre dans la bonne voie ! Je t'ai donné l'exemple d'Ivan et d'Olina. Quand Olina a levé le pied avec le Noir, c'est vrai nous avons déjeuné ensemble, Ivan et moi, et c'est vrai, il m'a raconté tout ce qui s'était passé, mais il n'a pas essayé de m'accuser de l'avoir trahi avec sa femme. Jamais je ne l'ai trahi avec sa femme, jamais je n'ai été accusé de l'avoir trahi avec sa femme, sinon dans ce carnet de notes que tu as lu. Si je me décris comme impliqué, c'est qu'il ne suffit pas d'être présent. Ce n'est pas ainsi que je m'y prends. Compromettre un quelconque “personnage” ne me mène pas là où je veux être. Ce qui galvanise les choses me compromet. En un sens, cela rend l'accusation plus scabreuse, de se souiller soi-même. Comme le prouve, si tu doutes encore de moi, cette foutue discussion.

– Mais la Polonaise pourtant, tu l'as rencontrée à la soirée de Diana. Tu me l'as dit. Il a bien fallu que tu me le dises quand elle t'a téléphoné ici.

– Et alors ?

– Avec elle aussi tu as eu une aventure.

– Vraiment ? Elle aussi ? Elle n'est restée ici qu'une semaine.

– Donc – cette semaine-là. Tu n'as pu t'empêcher d'avoir une aventure à cause du charme irrésistible de son accent ! Et qui est la petite Américaine fofolle ? Où faut-il la caser, elle ?

– Maîtrise-toi. Réfléchis.

– Elle réfléchit. Va donc discuter avec elle !

– Et qui est “elle” cette fois ? »

Elle pleure. « Celle de trente-six ans.

– Prenons le carnet, d'accord ? Asseyons-nous ici et feuilletons-le. Je t'expliquerai ligne par ligne, si nécessaire, ce que je voulais faire, pour autant que je le comprenne. Je te dirai quels fragments sont tirés de conversations que j'ai eues avec un certain nombre de personnes – y compris Rosalie Nichols et la Polonaise et “la petite Américaine fofolle” – et lesquels ne le sont pas mais se trouvent constituer l'essentiel de ce que tu as lu. Beaucoup remontent à la liaison que j'aie eue, avant de te rencontrer, avec Rosalie. Quand elle est arrivée avec son mari pour s'installer à l'étage dans l'immeuble de la 81e Rue, ils venaient d'Angleterre. L'idée t'a-t-elle jamais effleurée qu'elle pouvait fort bien être l'Anglaise dont l'Angleterre – et dont le mariage – m'inspiraient dans ce que tu as lu ? Ecoute. Peu m'importe que tu l'aies lu. Je ne l'aurais pas laissé traîner si j'avais eu peur que tu ailles le lire. Dans mes navettes entre ici et le studio, jamais il ne me quitte car il m'arrive parfois, tu le sais, de m'asseoir en fin de journée dans le fauteuil de la chambre, pendant que tu dors dans le lit, d'inventer de petites conversations entre moi-même et cette femme. Et aussi d'autres femmes. Peut-être, dans la mesure où je me comporte ainsi dans la chambre où tu dors, peut-être dans cette mesure suis-je coupable d'une sorte de trahison perverse. Mais enfin, je ne suis pas le seul homme qui pense à des femmes imaginaires alors qu'il se trouve dans la chambre en compagnie de la femme dont il a l'habitude de partager le lit. Peut-être existe-t-il même des femmes qui se comportent de façon tout aussi impure dans leur chambre en présence des hommes dont elles ont l'habitude de partager le lit. Mais il y a une différence : ce qu'impurement j'imagine, je suis poussé à l'exploiter et à l'écrire. Une circonstance atténuante : mon travail, mon gagne-pain. Au fait, en imagination, je suis infidèle à tout le monde, pas seulement à toi. Ecoute, penses-y comme à une manifestation de deuil, car c'est également ça – une sorte de complainte inspirée par une vie que, oui, je menais avant de te connaître. Je ne la mène plus, en réalité je vis comme jadis les hommes mariés étaient censés le faire – mais permets-moi de regretter tant soit peu les habitudes d'autrefois. Des nostalgies de ce genre ne sont pas tout à fait anormales, tu sais. Je t'en prie, si de tomber par hasard sur mon carnet t'a causé tant de détresse, je suis navré et le regrette beaucoup. Mais je dois le dire, ce à quoi tu me confrontes est une fausse interprétation paranoïaque empreinte d'une parfaite naïveté.

– Ainsi, à cela près que je suis censée croire que cette femme est inspirée par une Anglaise avec laquelle tu as eu une liaison à New York il y a un siècle, elle n'existe pas, sinon dans ton imagination.

– Et dans la tienne.

– Et tu n'as jamais eu de liaison avec Olina. Ça aussi je dois le croire. Autrement, je suis non seulement paranoïaque mais, pis encore, une fieffée imbécile.

– Ivan était suffisamment abattu, il avait suffisamment perdu – Olina était toute sa vie. Non seulement je n'ai pas eu de liaison avec elle, mais jamais il ne m'en a même accusé. Pas plus qu'il ne m'a jamais dit que j'étais un écrivain minable. Appelle-le à New York, et demande-le-lui. Appelle Olina – demande-le-lui à elle.

– Explique-moi, si tu veux bien, comment dans ce cas tu te trouves savoir toutes ces choses sur la vie en Angleterre que cette Anglaise qui n'existe pas te raconte dans ton studio tandis que dans ta tête, tu entretiens cette liaison avec elle.

– Parce que j'ai vécu quelque temps là-bas, et il m'arrive parfois de prêter attention. Parce que j'ai appris de Rosalie certaines choses. Parce que c'est mon métier de donner l'impression que je sais plus de choses que je n'en sais. Cette femme n'est rien d'autre que le réceptacle de tout cela.

– Mais les conversations sont tellement intimes.

– Je vois en quoi cela pourrait être exaspérant. Bien entendu, je comprends qu'il y ait de quoi te rendre un petit peu cinglée. Mais l'intimité aussi est intéressante – c'est aussi un sujet.

– Intimité postcoïtale. Voilà le sujet.

– Vraiment ? Je n'y avais pas pensé tout à fait en ces termes.

– Alors, fais-le je t'en prie. Cette sérénité. Ces conversations – c'est là tout le climat. Tu es plus intime avec elle que tu ne l'es avec moi.

– Ce n'est pas vrai.

– Ces derniers temps si.

– Ma foi, ces choses fluctuent – indifférence et tendresse, incroyable tendresse, et puis inaccessibilité incroyable, le schéma classique pour les gens qui sont restés ensemble aussi longtemps que nous. En ce qui la concerne ce n'est pas ce que je pense. C'est l'amour qui existe parce qu'il est compartimenté. Le moment volé qui ne saurait être prolongé.

– Il est prolongé dans ce carnet.

– Tu sais, je devrais vraiment interpréter ta jalousie comme un extraordinaire hommage à ma force de persuasion.

– Et je suppose que je devrais interpréter ce que j'ai lu ici comme l'indice de mon épouvantable échec. Que je croie qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas, en tout cas l'amour pour elle, il existe lui, le désir qu'elle existe, lui, existe vraiment. Ce qui d'ailleurs est encore plus cruel. Le carnet tout entier n'est rien d'autre qu'une tentative pour échapper au mariage et à moi.

– Et même s'il en était ainsi ? S'il en est ainsi ? D'où sors-tu ? La tentative d'échapper au mariage est un ingrédient du mariage. Dans certains, j'ai constaté que c'est le principe vital qui les maintient à flot. J'ai recopié toutes ces choses, non pour te blesser toi, mais en partie, je pense, pour retrouver la logique de tout ça – l'illogique de tout ça. Dommage que tu ne sois pas capable d'en faire cette lecture.

– Quelle lecture en ferais-tu si moi j'étais embrasée de désir pour quelqu'un qui est tout ce que tu n'es pas ?

– Tu ne peux vraiment pas te permettre d'être à ce point accablée par une situation qui est pure invention.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Oh, tu as raison. Ce n'est pas juste, j'en suis sûre. C'est que, tu t'es montré tellement distant... affreusement distant

– Si c'est vrai, c'est tout autre chose.

– Non, non. C'est la même chose. Tu n'aurais pas une amie imaginaire, tu n'aurais pas besoin d'une amie imaginaire... Et ce carnet, as-tu l'intention de le publier ? Le roman et ensuite le carnet, la complainte tragique inspirée par la vie que tu menais jadis ? C'est ça le programme ?

– Je ne sais pas.

– Vraiment pas ? Est-ce pourquoi les différentes parties sont imbriquées ainsi, avec toujours et partout ces réminiscences tchécoslovaques, parce que tu ne sais pas ?

– L'idée m'a effleuré. Je ne suis pas certain que cela ait un sens, à supposer que cela en ait un. Mais bien entendu, j'y ai pensé.

– A le publier tel quel ?

– J'ai dit que je ne savais pas. Il y a du bon à être dépouillé de tous préliminaires superflus, mais je n'ai pas commencé à y réfléchir sérieusement. Je ne sais pas vraiment ce que j'ai fait. Un portrait de quoi ? Jusqu'à présent j'ai bricolé dessus à mes moments perdus et me suis surtout préoccupé du roman.

– Eh bien, peut-être devrais-tu, tu sais, y réfléchir sérieusement. Parce que ce que tu as, c'est un portrait de l'amour adultère, et en conséquence, il pourrait être judicieux de retirer ton nom – tu ne crois pas ? « Philip, as-tu un cendrier ? » Tu changerais ça en “Nathan”, pourquoi pas ? Si jamais il venait à être publié ?

– Tu crois ? Non. Ce n'est pas Nathan Zuckerman – ce n'est pas destiné à être Zuckerman. Le roman est Zuckerman. Le carnet, c'est moi.

– Tu viens de me dire que ce n'est pas toi.

– Non, je t'ai dit que c'est moi, qui imagine. C'est l'histoire d'une imagination en proie à l'amour.

– Mais si un jour il venait à être publié plus ou moins tel quel, libéré de toute interprétation, etc., les gens n'iront pas savoir que c'est tout simplement la petite histoire d'une imagination en proie à l'amour, pas plus que moi.

– En général ils ne le font pas, alors quelle différence ? J'écris de la fiction, on me dit que c'est de l'autobiographie, j'écris de l'autobiographie, on me dit que c'est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu'ils sont tellement intelligents, qu'ils décident donc eux ce que c'est ou n'est pas.

– Oui, je vois facilement en quoi cela pourrait être très divertissant pour toi et tes lecteurs, de les laisser décider – mais, et moi ?

– Il te faudra toi aussi décider, si tu t'obstines à ne pas croire ce que c'est réellement.

– Je voulais dire, et si ça m'humiliait ?

– Comment pourrais-tu être humiliée par quelque chose qui n'est pas ainsi ? Ce n'est pas. C'est loin d'être moi – c'est un divertissement, un jeu, c'est une parodie de moi-même ! Moi qui me ventriloquise. Ou peut-être est-ce plus facile à comprendre présenté de l'autre façon – tout ici est falsifié sauf moi. Peut-être les deux. Mais des deux façons ou d'une seule, cela signifie, mon chou, que c'est homo ludens !

– Mais qui pourrait savoir ça, à part nous ?

– Ecoute, je ne peux pas vivre et je ne vis pas dans un monde de retenue, pas en tant qu'écrivain, en tout cas. Je préférerais, je t'assure – la vie en serait plus facile. Mais la retenue, malheureusement, n'est pas faite pour les romanciers. Pas plus que la honte. Eprouver de la honte est automatique en moi, inéluctable, peut-être est-ce bon ; le crime grave, c'est de céder à la honte.

– Mais qui parle donc de honte ? Tout ce que cela exigerait, c'est que tu fasses dire à cette affreuse petite Américaine : “Nathan, as-tu un cendrier ?” Cela n'exigerait rien d'autre, en trois ou quatre endroits, et rien de tout ceci ne poserait de problème à personne. Où vas-tu ?

– Je sors ! Que quelqu'un me dise quoi écrire me rend absolument dingue, c'est pourquoi je sors !

– Non. Ne sors pas seul ! Je vais avec toi.

– Mais nous ne pouvons pas poursuivre cette querelle dans la rue. C'est allé assez loin. C'est fini. Je ne peux quand même pas me laisser harceler ainsi pour quelque chose que j'ai écrit, en particulier par toi. Chérie, écrire c'est ça, ce n'est que ça !

– Mais publié tel quel...

– Nom de Dieu, on se croirait dans cette foutue Europe de l'Est, non ? Je refuse d'être mis dans cette situation ! C'est trop absurde ! C'est hors de question ! Tu ne peux pas m'empêcher d'écrire ce que j'écris pour une simple et ridicule raison pathologique – car je ne peux pas m'en empêcher ! J'écris ce que j'écris de la façon dont je l'écris, et si cela devait jamais arriver, je publierais ce que je publie comme j'entends le publier, et il n'est pas question qu'à ce stade avancé je commence à me demander ce que les gens comprennent de travers ou ne comprennent pas.

– Ou comprennent bien.

– Nous parlons d'un carnet, d'une épure, d'un diagramme, et non d'être humains !

– Mais tu es un être humain, que cela te plaise ou non ! Et moi aussi ! Et elle aussi !

– Pas elle, non, elle n'est que des mots – j'ai beau essayer, je ne suis pas capable de baiser des mots ! Je sors – seul ! »

« ALLÔ ? Allô ?

– Allô.

– ... Allô.

– C'est moi.

– Je sais. Je reconnais ta voix.

– Moi je reconnais bien la tienne.

– Comment vas-tu ?

– Comment je vais ? Très bien. Et toi comment vas-tu ? C'est à ce sujet que je t'appelle.

– Je vais très bien. J'ai souvent essayé de t'appeler. Mais je ne savais pas où te joindre. J'ai essayé à ton numéro. Ton ancien numéro n'est plus en service.

– Dans quel pays essayais-tu de me joindre ?

– En Angleterre, à ton studio.

– Je ne suis plus là-bas. Je vis en Amérique pour de bon maintenant. Ecoute, comment vas-tu ?

– Je vais très bien. J'ai tellement pensé à toi. Depuis que j'ai lu ton livre, je n'ai cessé de me demander si j'allais t'appeler. J'y ai beaucoup pensé.

– Je le parierais. Moi aussi j'ai pensé à toi. Je me demandais s'il avait eu la moindre conséquence sur ton mariage.

– Oh, tu sais, il ne l'a pas lu. »

Rire. « Merveilleux. Naturellement. Toutes ces angoisses pour rien. Mais en tout cas comment vas-tu ? Dis-moi.

– Je vais très bien, tu ne trouves pas ? Je ne sais vraiment pas par où commencer.

– T'es-tu demandé pourquoi je ne t'avais pas appelée ?

– Non, pas du tout. J'ai seulement pensé que c'était une décision. La dernière fois que nous nous sommes parlé, je crois que ni l'un ni l'autre nous n'étions très heureux. Tu avais clairement fait comprendre qu'il te fallait suivre ta voie. Je me suis dit, oui, tu dois suivre ta voie et sans doute dois-je suivre la mienne. C'était il y a environ deux ans. Aussi ai-je suivi ma voie et toi la tienne.

– Oui.

– Enfin, je suis très contente que tu aies appelé parce que tu m'as beaucoup manqué. Je suis restée longtemps sans appeler car tu avais dit que tu ne voulais pas me voir puisque ce n'était plus une histoire d'amour. Aussi je...

– Non, non. Tu disais que tu ne voulais pas me voir. Tu disais que tu en avais plus qu'assez de ces histoires de secret coupable.

– Vraiment ?

– Oui. Bien des fois. J'ai une bonne mémoire, tu le sais.

– Bonté divine, ça oui ! Je n'en revenais pas. Et de cette façon tu te trahissais, la preuve deux personnes ont dit : « Je t'ai entendue dans ce livre. » A moi.

– Vraiment ?

– Oui, exactement ma voix.

– Qui disait ça.

– J'ai des amis qui lisent de la littérature et aussi qui m'écoutent.

– Ma foi, tu as une élocution caractéristique. J'étais amoureux de toi pour au moins vingt raisons, mais celle-là en était une. Pour moi, ce fut une longue, merveilleuse, finalement très triste, importante...

– Je dirais la même chose.

– Je ne crois pas que personne ait jamais été apprécié à ce point. J'étais fou de toi.

– Oh.

– Le savais-tu ?

– Je... oh, mon Dieu...

– Ne fais pas ton anglaise.

– Ma foi, je me disais...

– Tu te disais quoi ?

– Pourquoi n'est-ce pas arrivé. Comme dans le livre. L'une des raisons, c'était que tu t'absentais très souvent, surtout au début. Et tout est resté dans le monde de l'imaginaire. C'est resté comme un rêve. C'était tellement clos.

– Je me suis fait tellement de soucis à ton sujet.

– Tu sais, moi aussi j'ai pensé à toi.

– Vais-je entonner le truc : « Souviens-toi de l'après-midi où...? »

– Oui ! Oui ! » Rires. « Je ne suis plus jeune, à propos. Quand je t'ai rencontré, j'étais encore jeune. Quand on atteint trente-huit ans, subitement tout est fini. Tu sais ce que je veux dire. Ce n'est pas tout à fait fini, mais c'est en partie fini.

– L'éclat a disparu.

– Oh, déjà à dix-neuf ans il avait sans doute disparu. D'un moment à l'autre, j'aurai trente-neuf ans. Je pense à donner une soirée au Natural History Museum, dans la salle des dinosaures.

– C'est un lieu charmant. C'est une très bonne idée.

– Je veux simplement dire que j'en suis au moment critique où je commence à penser à moi-même de façon tout à fait différente. Tu sais, quand on cesse tout à fait de se voir comme une jeune fille, on ne... Je ne sais pas, c'est difficile à formuler en deux mots, mais cette transition qui, pour les femmes est si difficile, est une de celles que j'ai entamées. Je suis certaine que tu sais de quoi je parle.

– Si je n'ai pas appelé plus tôt, c'est parce que je ne voulais pas perturber de nouveau ta vie. Vivez-vous toujours ensemble ?

– Oui. Et vous ?

– Oui.

– Nous nous entendons beaucoup mieux.

– Peut-être y ai-je été pour quelque chose.

– Oh, je le croirais sans peine. Une des raisons qui m'ont poussée à ne pas t'appeler de nouveau, quand bien même de toute façon je n'estimais pas sage de le faire, c'était qu'à notre dernière rencontre je ne soupçonnais pas que j'étais enceinte. J'ai un autre enfant.

– Oh, ça alors. Vraiment ?

– Oui. Et je trouve ça très ironique. Compte tenu du livre. Et bien sûr, c'est un garçon. Voilà, c'est ainsi. C'est un garçon, très gentil.

– Qui est le père ?

– C'est... c'est mon mari... c'est vrai.

– D'accord. Il fallait que je pose la question.

– Lui aussi l'a posée.

– Tu es certaine ? Que c'est le sien ?

– Absolument certaine.

– Eh bien, les ironies ne manquent pas. D'accord tu as eu le fils, mais pas de mon personnage et pas dans mon livre. Je l'ai imaginé, mais lui il l'a fait. Voilà la différence entre nous ; voilà pourquoi tu vis avec lui et pas avec moi.

– Oui. C'est la vie. De la fiction toujours un peu de traviole.

– Donc, tu es la mère de deux enfants.

– Ouais.

– Tu as dit ça tristement.

– Ah c'est que... l'expression me semble avoir certaines connotations tristes. Mais ce sont des enfants adorables. Ces jours derniers, je n'en finissais pas de remercier le ciel.

– Donc, semble-t-il, vous vous entendez bien ton mari et toi maintenant ?

– Enfin, on fait ce qui est bien, tu sais ? Je n'arrête pas de me demander où est le gros problème ces temps-ci. Manifestement, il y a les problèmes insolubles. La solitude – je me sens affreusement solitaire parfois, dans mon travail, je m'ennuie vraiment. Mais tout de même, hormis les gros problèmes, tout va bien ?

– As-tu un amant ?

– Non. Non, je n'en ai pas. Ecoute, j'ai été stupéfaite de voir ce personnage affreusement passif. Je n'en avais pas la moindre idée. Dans la mesure où c'est moi...

– Dans la mesure où c'est toi, dans cette mesure, c'est tout à fait toi.

– C'est que, je ne suis plus du tout ainsi. » Elle rit. « Je suis devenue un être positif.

– Ça alors, vraiment ? Dieu merci, c'est arrivé quand j'ai eu fini de parler de toi. Les êtres positifs dans les livres me donnent envie de dormir.

– Mais la passivité – c'était terrifiant. Pour moi c'est le portrait de quelqu'un qui a de gros problèmes. Quelqu'un qui est totalement en marge du courant de la vie. Tu ne crois pas ?

– Enfin, à un certain point c'est vrai, l'écriture a pris le dessus, et modifié les choses.

– Je vois à quoi cela tient, pourtant. Un de mes amis, il y a quelques semaines à peine, il venait de lire le livre et il m'a simplement demandé combien de fois j'avais déjeuné avec toi. Il a dit : « Dans ce livre, il y a un personnage qui te ressemble de façon extraordinaire. » Mon mari se trouvait justement là. J'ai dit quelque chose qui n'engageait à rien. Je ne sais pas ce que j'ai dit.

– Tu as dit : « Je ne déjeune jamais. »

– En réalité, à cet instant précis, je ne trouvais rien à dire de particulièrement astucieux. L'autre chose qui m'a perturbée c'est pourquoi, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi prends-tu la vie ainsi ? Et surtout quand on pense que tu exigeais le secret, et notre relation était dénaturée par le secret, par tes efforts quasi paranoïaques pour que toute l'affaire demeure clandestine. Par égard pour ta femme. Pourquoi alors avoir écrit un livre qu'elle, j'en ai la conviction, ne peut s'empêcher de croire inspiré par une personne réelle ? Pourquoi ?

– Parce que c'est ce que je fais. Ce n'était pas de la paranoïa. Ça n'a jamais été de la paranoïa. C'était une façon de protéger une femme contre quelque chose dont il était vain d'espérer qu'elle se réjouirait. En outre, elle croit que la vraie personne est Rosalie Nichols.

– Oh, naturellement. Au temps jadis.

– Oui. Qui effectivement habitait à l'étage comme la femme du livre.

– Ma foi. Je sais tout ça. Nous avons parlé d'elle. Elle était à Oxford en même temps que moi.

– Je sais.

– Que c'est drôle. Et Rosalie Nichols, que pense-t-elle ?

– Elle aussi a été dupe. Elle disait : « J'ai toujours pensé que tu m'aimais pour mon corps alors qu'en fait ce n'était que pour mes phrases. »

– Je savais qu'elle te dirait ça. Je savais que cela arriverait, je savais bien qu'elle penserait qu'il s'agissait d'elle-même. Elle est aux anges, je parierais. Et aussi je m'attends à être informée par je ne sais trop qui, tôt ou tard, que c'est elle.

– Voilà qui sera original, non ?

– Non seulement tu me voles mes mots, mais tu les as donnés à quelqu'un d'autre.

– Ça aussi te donne envie d'être en colère ?

– Je n'apprécie pas tellement.

– Aurais-tu apprécié davantage si j'avais inclus ton nom et ton adresse dans une note en bas de page ?

– Tout est difficile dans cette histoire. En colère, oui. J'étais en colère. Je me disais qu'à la place de ta femme, j'aurais compris sur-le-champ que depuis très longtemps il se consumait pour quelqu'un d'autre. Et il me semblait que c'était un revirement complet par rapport à tout ce que tu avais dit. Toutes les altérations imposées au temps qui avait été le nôtre ne rimaient à rien, car de toute manière, cette chose tu l'avais faite.

– Ma foi, je ne me faisais pas de souci pour moi-même. J'avais Rosalie en guise de camouflage. Je m'imaginais que ce serait pire pour toi.

– Cela aurait pu l'être. En fait, qui sait ? Il se peut très bien que ça le soit dans l'avenir.

– Et tu as un autre enfant, qui tombe comme – enfin, non, pas comme un coup... mais... enfin, un coup, oui. C'est vrai, je t'aimais éperdument.

– Je pense que peut-être tu m'idéalises de loin. A mon avis, la réalité serait aujourd'hui incapable de soutenir la comparaison, sinon avec ce dont tu te souviens maintenant, mais du moins avec ce que tu as écrit. Peut-être celle que tu as aimée si éperdument n'est-elle pas la petite moi réelle.

– C'était toi. Je n'aurais jamais pu parler d'elle de cette façon dans mon livre s'il ne s'était agi de toi. Je ne sais si je t'ai jamais dit à quel point, ou si même je savais à quel point je t'aimais avant d'écrire le livre. Il y avait certains freins indispensables. Nous avons eu des moments absolument merveilleux, même enfermés dans cette affreuse chambre. Mais je ne me contentais pas de vivre avec toi pendant ces quelques heures—j'avais une vie avec toi quand j'écrivais. J'avais une vie imaginaire avec toi quand tu n'étais pas là. Tout ça était très fort.

– Mais tu ne peux pas... Tu ne peux pas avoir ainsi simultanément une vie imaginaire et une vie réelle. Et c'était probablement la vie imaginaire que tu avais avec moi et la vie réelle que tu avais avec elle. Ecoute, il est impossible de noter de cette façon tout ce que dit quelqu'un.

– Mais je le faisais. Je le fais.

– Tu sais, je me suis vraiment sentie furieuse à ce sujet. Un peu comme ces indigènes qui ne veulent pas se laisser prendre en photo ; ça leur vole une partie de leur âme.

– Je suis sûr que tu étais furieuse.

– Oui, très furieuse.

– Quand t'en es-tu remise ?

– Je ne m'en suis sans doute pas remise.

– Cela m'a manqué de ne pas te parler.

– Et de ne pas noter ce que je dis.

– Bien entendu.

– Mais, tu sais, cela m'a manqué de ne pas te parler. Cela m'a tellement manqué. Parfois je te parle dans ma tête.

– Moi aussi je te parle.

– Selon moi, Freshfield n'est pas un nom qui me convenait du tout. Tu aurais dû me consulter à ce sujet.

– C'est inspiré d'un poème anglais. “Demain vers d'autres bois et de fraîches prairies[1]”.

– Je l'avais compris. Mais ça ne convenait pas. C'était trop facile.

– Tu n'as pas perdu ton mordant.

– L'incident entre toi et la femme antisémite au restaurant – les critiques anglais ont tous dit que dans le détail, c'était impossible.

– Oui. » Il rit. « J'ai pensé que tu viendrais peut-être à ma rescousse. »

Elle rit. « Ils ont trouvé que c'était un peu trop un trait d'imagination.

– Oui. Ils devraient plus souvent dîner dehors.

– Nous aussi d'ailleurs.

– Enfin, nous avons essayé, mais cette garce nous a remis à notre place. Par la suite, il était exclu que je sorte de nouveau avec toi, surtout pas dans un pays chrétien.

– Est-ce pour cette raison que tu vis de nouveau en Amérique ? Est-ce pour cette raison que tu as renoncé à venir ici – parce que le pays est trop chrétien à ton goût ? C'est l'impression que l'on a en lisant ton livre.

– Mon livre est un livre. Une foule de raisons m'ont poussé à partir. Entre autres, notre séparation.

– Oui, mais dans le roman, c'est l'Angleterre qu'en un sens je représente. N'est-ce pas ? J'y ai réfléchi. En un sens j'ai fait de toi un étranger ici. Je t'ai aidé à comprendre que l'Angleterre n'est pas pour toi.

– Tout m'a aidé à le comprendre. M'as-tu métamorphosé en étranger ? Je vois ce que tu veux dire, mais en fait c'est à double tranchant. Il m'est arrivé en t'écoutant de finir par me sentir un étranger, mais un étranger qui, à travers toi, était aussi un tantinet autochtone. J'ai appris des choses grâce à toi. Ce n'est pas que tu voulais m'échapper, seulement tu me faisais clairement comprendre à quel point tout m'échappait. Avant de te connaître, j'avais l'impression de comprendre un peu de ce pays. Mais plus je te connaissais, plus j'avais l'impression que je passais la moitié de l'année dans la Chine du douzième siècle. A la fin, je n'y comprenais plus rien.

– Comment pouvais-tu espérer comprendre, en passant tes journées tapi dans une petite chambre qui n'a même pas de lit ? Maintenant que te voilà de retour, est-ce que tu comprends tout là-bas ?

– Je comprends quelque chose. Je fais de longues promenades dans New York, et de temps en temps je m'arrête et me surprends à sourire. Je me surprends à dire tout haut : “Enfin chez moi.”

– Ainsi tu es de ces gens qui bourlinguent dans les rues de New York en se parlant à eux-mêmes. Je les ai vus là-bas. Je les prenais pour des dingues.

– Non, simplement de retour après avoir fait leur temps en Angleterre. En parcourant les rues, c'est vrai je vois quelque chose qui me manquait horriblement. Quelque chose dont je me languissais. Jamais l'idée ne m'en avait effleuré, du moins de façon évidente, sinon plusieurs mois après mon retour.

– Il s'agit de quoi ?

– Des juifs.

– Nous en avons quelques-uns en Angleterre, tu sais.

– Des juifs qui ont du cran, voilà ce dont je parle, des juifs qui ont de l'appétit. Des juifs dénués de honte. Des juifs râleurs qui vous portent sur les nerfs. Des juifs insolents qui mettent les coudes sur la table en mangeant. Des juifs peu accommodants, débordants de colère, d'insultes, d'arguments, et d'impudence. Sion, l'authentique et la rebelle, c'est New York, qu'Ariel Sharon le sache ou non.

– Ainsi, l'Angleterre était trop chrétienne pour toi.

– Tel Aviv est trop chrétienne comparée à ce pays. Après Londres, même Ed Koch paraît sympathique.

– Qui est-ce ?

– Le maire juif que haïssent mes amis libéraux. Pas moi. Je le regarde gesticuler à la télévision, j'entends le gloussement ethnique de cette voix chantante et suffisante, et je me penche pour embrasser l'écran. L'autre jour je me rendais en voiture dans le New Jersey pour voir mon père, et à la sortie du Lincoln Tunnel, le type de la voiture d'à côté m'a traité de trou du cul. Il baisse sa vitre et il dit : “Espèce de trou du cul, oui, toi !” Je n'avais pas la moindre idée de ce que j'avais fait de mal. Je me suis contenté de sourire. Je lui ai dit : “Te gêne pas, mec : rajoutes-en.” Toute cette truculence. Cette pugnacité impudente, cynique – tout à fait revigorante. Quand je vois tous ces gens qui partout poussent pour être les premiers, je commence à me rappeler ce que signifie être humain.

– Ainsi, tu as réintégré le sein de la tribu.

– Oui, c'est ça. N'est-ce pas bizarre ?

– Pas tellement. Celui qui est de retour. Tu as lu l'Odyssée.

– Je vois. Encore une petite épopée de l'exil et du retour. Avec toi dans quel rôle ? Nausicaa ? Calypso ?

– Homère. L'idée m'est venue d'écrire un livre sur toi.

– Vas-y fonce.

– Et as-tu idée de ce que serait le titre ? Ceci n'est pas l'objet de l'entreprise. C'est le sujet même du livre. Embrasse et Raconte. Peux-tu imaginer à quel point cela pourrait être affreux ?

– Pour qui ?

– Pour toi.

– Fais ce que tu veux.

– Ce n'est pas ainsi que je raisonne. Comme tu sais, je désapprouve fortement l'idée de transcrire exactement ce que disent les gens. Je désapprouve fortement cette façon de s'emparer de la vie des gens pour la transformer en fiction. Et aussi d'être un auteur célèbre qui fait grief aux critiques de dire qu'il n'invente pas les choses.

– Que tu aies eu un enfant ne signifie pas que je n'ai pas inventé un enfant ; que tu sois toi ne signifie pas que je ne t'ai pas toi inventée.

– J'existe aussi.

– Aussi. Tu existes aussi et aussi je t'ai inventée. “Aussi” est un bon mot dont tu devrais te souvenir. Et aussi tu n'existes pas uniquement comme toi-même.

– Plus maintenant, c'est vrai.

– Jamais dans le passé non plus. Dans la mesure où je t'ai inventée, tu n'as jamais existé.

– Mais alors, qui était-ce donc dans ton studio avec mes jambes sur tes épaules ? Je t'en prie, assez de ces inepties intellectuelles. Je suis anglaise et je ne les entends même pas. Ce qui est merveilleux au sujet de la culture anglaise, c'est que nous sommes soit trop fichtrement sensés soit trop fichtrement stupides pour écouter ce genre de truc. J'avais simplement commencé à dire que j'ai des sentiments très complexes, très confus au sujet de toutes ces histoires d'exhibitionnisme et des diverses formes de trahison, et de ce que représentent toutes ces choses.

– La trahison est une accusation accablante, tu ne crois pas ? Aucun contrat n'avait été établi stipulant que sur des sujets te concernant, je renoncerais à ma profession. Je suis un voleur et on ne doit pas faire confiance à un voleur.

– Pas même sa nana ?

– Si visible que tu te sentes peut-être, tu n'étais pas identifiée dans ce livre ni présentée de façon trop identifiable. Quelle que soit l'importance de ton rôle comme modèle, il se trouve que le grand public anglais l'ignore et il te suffit de ne rien en dire pour qu'il continue à l'ignorer.

– Ne te hérisse pas ainsi. Je ne t'ai pas seulement dit que mes sentiments étaient simples à propos de tout ça – j'ai dit qu'ils étaient complexes. Ils le sont. Ce qui revient à dire qu'une femme vient voir un homme pour bavarder un peu, et en réalité l'homme ne pense qu'à une chose, sa machine à écrire. Tu aimes ta machine à écrire plus que tu n'as jamais été capable d'aimer une femme.

– Je ne crois pas qu'avec toi il en ait été ainsi. Je crois vous avoir aimées toutes les deux de façon égale.

– Eh bien, il se trouve que, je le sais, chaque fois que tu te sens agité et ambivalent, alors en effet tu as un sujet sur lequel écrire. Mais dans mon livre il n'est question que d'embrasser et de raconter, car si je venais jamais à écrire ce livre, c'est ce que je ferais. Je ne te l'ai pas bien décrit du tout.

– Mais si.

– Tu me conseilles de l'écrire ?

– Ce n'est pas à moi de dire non, surtout qu'il est possible que j'en écrive un autre sur toi.

– Tu ne ferais pas ça. Tu ne fais pas ça. Tu ne le fais pas, n'est-ce pas ? »

Il rit. « Si, bien sûr que je le ferai. Ceci en fera partie.

– Ça alors, je n'en reviendrais pas. Je dirais que c'est racler les fonds de tiroir, vraiment.

– Ne te sous-estime pas. Tu es un tiroir formidable. Pour moi tu l'étais.

– C'est vrai ? Oh, je me sentais tellement furieuse. J'ai été furieuse pendant des mois. Pourtant j'étais très déchirée, en réalité, car après l'avoir lu, en même temps je ne pouvais plus me sentir furieuse.

– Et pourquoi ?

– Parce que c'était si, si tendre... je crois. A moins que je ne me sois trompée.

– Non. Je pensais que certaines choses te plairaient. Des choses que j'avais glissées dedans uniquement dans l'espoir qu'elles te paraîtraient amusantes.

– Oh, il y en avait. Elles ne m'ont pas échappé. C'était très étrange à lire, tout à fait étrange. Car je n'avais aucun doute sur ce qui me concernait. Peut-être me suis-je trompée, mais je n'avais pas le moindre doute. Et en particulier, sur les passages qui ne me concernaient pas.

– Je suis certain que rien ne t'a échappé. Mais c'était notre vie, pensais-je, comme elle aurait pu être. Notre vie aussi.

– J'ai vu. J'ai vu. C'est une histoire tellement étrange.

– Je sais. Personne n'y croirait. »

1 Extrait de Lycidas (John Milton). (N.d.T.)

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Philip Roth, 1990. First published by Simon & Schuster Inc., New York. © Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ni récit ni texte suivi, ce livre se compose d'une succession de dialogues entre Philip, romancier américain fixé pour un temps à Londres, et diverses femmes : sa maîtresse, son épouse et d'autres personnages féminins moins réels, parfois même rêvés. Toutes parlent par la voix de l'auteur, Philip, l'alter ego de Philip Roth.

Aucun fil conducteur ne relie ces conversations souvent lapidaires, sinon l'écho lancinant des obsessions habituelles de Roth - le sexe, l'adultère, la fidélité, l'antisémitisme et la littérature –, le vrai sujet étant l'exploration des recoins obscurs des vies et des âmes, des confins flous entre le réel et l'imaginaire. Une investigation empreinte d'un mélange d'humour et de gravité qui demeure dans la veine de L'écrivain des ombres et La contrevie.

Tromperie est un authentique roman d'amour, pétillant de verve et d'esprit, débordant d'émotion et d'érotisme, qui confirme l'inlassable inventivité de l'auteur.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GOODBYE, COLOMBUS (Folio no 1185).

LAISSER COURIR (Folio no 1477 et 1478).

PORTNOY ET SON COMPLEXE (Folio no470).

QUAND ELLE ÉTAIT GENTILLE (Folio no 1679).

TRICARD DIXON ET SES COPAINS.

LE SEIN (Folio no 1607).

MA VIE D'HOMME (Folio no 1355).

DU CÔTÉ DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS.

PROFESSEUR DU DÉSIR (Folio no 1422).

LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN.

L'ÉCRIVAIN DES OMBRES (repris en Folio no 1877 sous le titre de L'ÉCRIVAIN FANTÔME, figure dans ZUCKERMAN ENCHAÎNÉ avec ZUCKERMAN DÉLIVRÉ, LA LEÇON D'ANATOMIE et ÉPILOGUE : L'ORGIE DE PRAGUE).

ZUCKERMAN DÉLIVRÉ.

LA LEÇON D'ANATOMIE.

LA CONTREVIE (Folio no 2293).

LES FAITS.

PATRIMOINE (Folio no 2653).

TROMPERIE (Folio no 2803).

OPÉRATION SHYLOCK (Folio no 2937).

LE THÉÂTRE DE SABBATH (Folio no 3072).

PASTORALE AMÉRICAINE (Folio no 3533).

L'HABIT NE FAIT PAS LE MOINE, précédé de DÉFENSEUR DE LA FOI, textes extraits de GOODBYE, COLOMBUS (Folio à 2 € no 3630).

J'AI ÉPOUSÉ UN COMMUNISTE (Folio no 3948).

LA TACHE (Folio no 4000).

Cette édition électronique du livre Tromperie de Philip Roth a été réalisée le 28 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070394807 - Numéro d'édition : 163720).

Code Sodis : N52353 - ISBN : 9782072468094 - Numéro d'édition : 241857

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Titre

L'auteur

Dédicace

Début du texte

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé d’imprimer