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Attention : certaines parties de l’ouvrage contiennent des spoilers. Ces spoilers sont délimités par le signe ***.
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PREMIER TEMPS

Le jour où je suis devenu écrivain

En terre inconnue

Je n’ai pas grandi dans une famille de lecteurs. Mes grands-parents paternels et maternels ont vécu dans un environnement de charbon et d’acier, du côté du bassin minier du Nord, où les seuls « livres » à se mettre sous la main étaient les journaux locaux, comme L’Avenir de l’Artois ou La Voix du Nord. Ils n’avaient pas beaucoup de loisirs et ne partaient jamais en vacances. Leur priorité était de subvenir à leurs besoins et d’élever leurs enfants du mieux qu’ils pouvaient. Dans l’environnement rude des mines et des hauts fourneaux, on privilégiait la survie. Le reste n’était qu’accessoire.

Quand j’étais petit, mes parents se déplaçaient beaucoup, mon père travaillait sur des chantiers de câblage téléphonique, partout en France et à l’étranger, et ma mère, la plupart du temps, suivait. Ils n’avaient pas été élevés au contact des livres et donc on en trouvait peu à la maison. J’ai le souvenir de quelques ouvrages à l’eau de rose ou autres grandes histoires d’amour qui traînaient dans un panier avec les magazines people, mais ils provenaient d’abonnements à des clubs auxquels ma mère avait souscrit, sans doute embrigadée par quelque commercial convaincant. Douze fois par an, elle recevait ainsi Le Grand Livre du mois. Il m’est arrivé d’en lire quelques-uns, je me souviens de l’histoire bouleversante d’une infirmière atteinte d’une grave maladie, qui malgré tout continuait à se battre et à soigner des gens. Ce récit, dont je ne me rappelle plus le titre, m’avait profondément ému.

On parcourait souvent les brocantes le dimanche matin, et ma mère m’achetait des piles du Journal de Mickey ou des Picsou Magazine, à moins de dix centimes de franc l’unité. Il y avait des jeux de réflexion, de courtes histoires, des blagues, tout un univers qui m’enchantait. J’adorais retrouver des personnages qui m’étaient devenus familiers et dont je vivais les aventures par procuration. J’étais le petit garçon le plus heureux du monde. Je passais mon dimanche après-midi à les dévorer et j’attendais avec impatience le dimanche suivant pour recommencer. Parfois, le généreux vendeur glissait un ou deux vieux romans de la Bibliothèque rose pour le même prix. Les couvertures étaient tellement déchirées qu’elles glissaient entre mes mains, des pages se décollaient, c’était invendable, mais c’est ainsi que la quasi-totalité de la collection du Club des cinq a fini sur mes étagères. Mes Tintin et mes Astérix étaient en revanche tout neufs car je les réclamais à mon anniversaire ou à Noël. Je les conservais comme des pierres précieuses. Aujourd’hui encore, la simple vue d’un de ces livres ou magazines me ramène à mes heureux souvenirs d’enfance. Il m’arrive, au gré d’une promenade aux puces, d’en repérer un et de le feuilleter. Retour dans le passé garanti !

C’est de cette façon-là, à écumer les brocantes avec mes parents, que, lorsque j’ai eu 14 ans, j’ai découvert Stephen King. Je suis alors passé, sans transition, de la littérature d’aventures pour adolescents en 200 pages aux histoires terrifiantes trois fois plus longues. Je me souviens, au terme de ma lecture de Ça, avoir pleuré lorsque les héros oublient la formidable et périlleuse aventure qu’ils viennent de vivre. Pourtant, je ne sais plus ni où ni quand précisément j’ai lu cet ouvrage. Mais je me rappelle ma profonde tristesse et mes larmes. C’est la marque des grands auteurs : graver au plus profond de votre âme la trace brûlante de leurs écrits, une cicatrice qui perdure même trente ans plus tard. Dans des registres différents, les récits d’aventures de Jack London ou les fresques de John Steinbeck me procurent le même effet.

J’ai enchaîné jusqu’à plus soif toutes les œuvres de Stephen King et, quand le stock a été épuisé, j’ai demandé à ma mère de m’acheter les autres livres vendus par les brocanteurs qui m’avaient fait découvrir cet écrivain génial, suspectant que ce devait être des textes du même genre et que, donc, ils devaient être bons. J’ai découvert ainsi les productions de Jack Ketchum, Richard Matheson, Graham Masterton, Bram Stoker. J’avais une frousse bleue en lisant leurs récits et pourtant, j’en redemandais. C’est aussi l’époque où j’ai plongé dans les univers plus policiers d’Arthur Conan Doyle, de Maurice Leblanc ou d’Agatha Christie. Je découvrais dans ces intrigues des mécanismes d’enquête et de déduction qui n’étaient pas forcément présents dans les romans d’horreur. Moi qui adorais les sciences et la logique (ma mère m’avait abonné à Science & Vie et Jeux et Stratégie, dont j’étais un fan inconditionnel), je fus comblé par ces lectures. Elles répondaient à ma soif de découverte et m’éloignaient de mes cahiers d’écolier, l’espace de quelques heures.

J’étais un élève studieux, brillant dans tout ce qui touchait aux mathématiques et à la physique. Je n’étais pas mauvais en français et les rédactions libres étaient de bons moments. Je n’ai pas le souvenir de m’être un jour retrouvé bloqué devant un sujet. La lecture, en dehors de l’école, stimulait mon imaginaire. Pour raconter mes propres histoires en devoir de français, je me raccrochais à des situations ou à des personnages que j’avais croisés dans des romans. Les livres nous permettent de vivre d’autres vies que la nôtre, ils enrichissent notre expérience de situations que nous n’avons pas encore vécues, mais que nous pourrions vivre un jour. Ils nous rendent plus forts face aux problèmes, car ces écueils-là, les personnages de fiction y ont fait face et ont réussi à les surmonter. Je le dis aux jeunes lecteurs et lectrices : lire vous fait ouvrir les yeux plus grands sur le monde qui vous entoure.

Arrêt sur images

Plus tard, les études supérieures m’ont rattrapé. Après le bac, j’ai fait une école d’ingénieur lilloise, l’Institut supérieur d’électronique et du numérique du Nord (ISEN), où nous endurions avec peine douze heures de mathématiques par semaine, et autant de physique. Je n’ai pas lu beaucoup durant ces cinq années, hormis des ouvrages techniques. Mes parents se saignaient pour payer ma scolarité, il fallait que je réussisse et j’avais en permanence le nez dans mes cours. Le week-end, je révisais, je décompressais avec les copains, mais je gardais toujours de la place pour regarder un bon film à sensations en cassette vidéo - j’ai ainsi vu tous les Cronenberg, Lynch, Spielberg, Romero… Il faut l’avouer, cela demandait moins d’efforts intellectuels et de temps que de s’immerger dans un roman. Entre deux livres de maths, j’ai continué à être fasciné par les histoires sombres, tordues, étranges, et la façon dont elles me transmettaient des émotions, en particulier celle de la peur. D’un côté, j’avais face à moi des équations différentielles qui me laissaient froid comme le marbre, et de l’autre, s’ouvraient un torrent de sensations brutes, un voyage extraordinaire vers l’inconnu. Au plus profond de moi-même, déjà, j’enviais ces auteurs - réalisateurs et écrivains - capables de provoquer un tel bouleversement chez des gens qu’ils ne connaissaient même pas.

Le soir, au moment de m’endormir, je poursuivais l’aventure, j’essayais de pousser plus loin les petites idées que j’avais eues dans la journée. Et je me suis mis à inventer ma propre histoire. Petit à petit, nuit après nuit, les décors se précisaient, les traits des visages se dessinaient, les scènes s’enchaînaient et je les distinguais parfois très précisément. Je ne le savais pas encore, mais j’étais déjà en train d’écrire, non pas sur papier, mais dans ma tête. Une écriture mentale, intérieure, qui n’allait passer par la plume que dans un second temps.

Passage à l’acte

La bascule vers l’écriture s’est produite un soir d’octobre 2000. J’avais tout juste 27 ans, je revenais du travail. Après avoir dîné, je me suis mis devant mon ordinateur, j’ai allumé mon écran, j’ai lancé mon traitement de texte, j’ai créé un fichier intitulé « Conscience animale » et j’ai tapé « Chapitre 1 ». Comme une poule pond un œuf. C’était le moment de sortir cette histoire venue hanter mes nuits. Et ça s’est passé comme ça. Ce fut à la fois extraordinaire et d’une banalité absolue. C’est pourtant de cette façon peu romanesque que je suis devenu écrivain. Voici les toutes premières lignes que j’ai écrites : 
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Avec le temps et du recul, je pense avoir compris ce qui m’a mené à accomplir ce geste qui changea mon destin. Il n’était pas seulement question d’imagination et d’esprit vagabond. J’ai eu une jeunesse infiniment heureuse, mais bouleversée par des drames - notamment la disparition de personnes très proches - qui m’ont profondément heurté, et que j’ai gardés au fond de moi. De surcroît, cette volonté tout adolescente de me confronter à la peur par la fiction m’a perturbé à un point tel que je me suis mis à faire des cauchemars très intenses, dont certains récurrents. Plus jeune, j’avais la frousse de m’endormir parce que j’étais persuadé que les monstres m’attendaient de l’autre côté de la porte. Pendant mes études, les créatures de mes nuits se sont mises en veille, mais je sentais qu’elles étaient toujours là, prêtes à ressurgir à la moindre occasion. Écrire a été un moyen de me libérer de tout ce qui était emprisonné au fond de moi. À partir du moment où j’ai pris la plume, je n’ai plus fait de mauvais rêves ou, du moins, je ne me suis plus jamais réveillé à 2 h du matin en hurlant.

Donner naissance à mon tout premier roman, Conscience animale, a été un mélange de grandes joies et de sacrifices, surtout au niveau familial : plus de sorties, week-ends accaparés par la fièvre créatrice… Assis sur une chaise, dans ma chambre, à côté de la télévision (il n’y avait pas assez de place pour un bureau dans la petite maison que ma femme et moi louions à Lens), j’écrivais un livre, bon Dieu ! Il y a quelque chose d’absolument fascinant, de puissant, à donner vie à des personnages et à leur faire subir tout un tas de péripéties. On se sent investi d’un grand pouvoir et d’une certaine responsabilité à l’égard de lecteurs qui, à ce stade, ne sont qu’hypothétiques, mais quand même… On se le répète sans cesse : il faut que cette histoire plaise, qu’elle soit un voyage émotionnel pour quiconque la découvrira. On n’a encore rien publié (et on verra par la suite combien le chemin est long), mais on a déjà peur de s’être planté. De ne pas être fait pour ça.

J’essayais de me mettre à l’ouvrage à la moindre occasion. À l’époque, je travaillais à une heure de voiture de chez moi, quand il n’y avait pas de bouchons… Je passais de longues journées de travail à programmer du code informatique, mes capacités cérébrales journalières étaient donc bien entamées lorsque je rentrais à la maison. L’acte de me remettre devant un écran, le soir, dans ma chambre, était un passage pénible : j’avais l’impression d’être encore au travail. Mais une fois que je m’étais replongé dans mon voyage intérieur, au bout d’un quart d’heure, la magie de l’écriture reprenait le dessus. J’étais ailleurs, je voguais vers d’autres horizons, je vivais des aventures palpitantes, et même si la télévision était allumée à côté de moi, je ne l’entendais pas. J’étais incapable de savoir si cela était normal, si l’afflux d’idées, de mots, au moment où l’on cherche à les convoquer, était propre à tous les écrivains. Lorsque j’éteignais mon ordinateur, il faisait nuit noire et ma femme dormait déjà. Deux, trois heures avaient passé sans que je m’en rende compte.

Armentières. Hazebrouck. Bray-Dunes. La même station Total, avec son ermite accoudé sur la solitude de l’A25. Un trajet dévoré des centaines et des centaines de fois. L’aller vers le travail, l’avenir, le salaire. Le retour vers une femme aimante, une fermette agréable, un bébé affamé de vie. Une autoroute qui, à chaque extrémité, portait les fruits de votre existence.

C’était une période vraiment étrange. Je me rends compte, aujourd’hui, à quel point l’écriture avait colonisé chaque seconde de mon temps libre. On est loin du romancier enfermé dans sa tour d’ivoire au bord de la mer, n’est-ce pas ?

Vivre pour écrire

En dehors du travail, je ne vivais plus que pour l’écriture. Elle était comme un lierre qui, progressivement, étouffe tous les murs d’une demeure : or lorsqu’on se décide à l’enlever, il est trop tard. Ma famille en a pâti. Les gens autour de moi ne comprenaient pas vraiment ce que je faisais : « Quoi ? Il écrit ? », « Mais qu’est-ce qu’il écrit ? », « Et pour quoi faire ? » Il n’était pas encore question d’un écrivain mais d’un père de famille qui passait tout son temps devant un fichier informatique. Comme si je n’avais pas d’autres choses à faire ! Par exemple, m’occuper de mon premier fils qui venait de naître, du jardin, de la maison, de faire les courses. La vie, quoi !

Paul Auster a écrit : « L’écriture est une occupation solitaire qui accapare votre vie. Dans un certain sens, un écrivain n’a pas de vie propre. Même lorsqu’il est là il n’est pas vraiment là. » Je suis entièrement d’accord avec lui. L’écriture me dévorait, elle essayait de me voler, jour après jour, des minutes supplémentaires pour que je reste à ses côtés. En entreprise, la vie sociale existe, mais quand vous êtes seul face à votre page blanche, plus rien de ce qu’il y a autour ne vous atteint. Vos personnages vous prennent par la main et vous entraînent avec eux dans leurs péripéties. Le soir, vous dînez avec votre famille, mais vous êtes en réalité en train de vous enfoncer dans les rues du Caire à la poursuite d’un criminel. Quand je m’endormais, je pensais déjà au chapitre suivant, que j’avais prévu de rédiger le lendemain. Je voulais garder une connexion permanente avec la plume. Une journée sans écrire, ce n’était pas qu’une perte de temps, c’était également rompre le lien avec mon histoire et mes personnages, et donc prendre le risque qu’ils m’échappent.

Cette période n’a pas été simple, mais je suis allé au bout du défi que je m’étais lancé. Conscience animale est un petit roman d’horreur mélangé à une enquête policière très approximative. Pour résumer, des gens se transforment en leur animal totem la nuit et vont commettre des massacres, poussés par leurs instincts bestiaux. Tout un programme ! Quand ma femme, qui était à l’époque ma toute première lectrice, a découvert ça, sa réaction a été : « Et je dors avec quelqu’un capable d’imaginer un truc pareil ? » Elle avait peur de s’endormir à mes côtés et de ne plus jamais se réveiller, découpée en morceaux... Tous ceux qui me connaissaient ne pouvaient imaginer que des histoires aussi sombres puissent sortir de mon esprit. Conscience animale est tout le contraire de ce que j’étais dans la vraie vie, un jeune homme jovial, ouvert et timide. Ce livre est le terrain de jeu des monstres qui vivaient dans ma tête. Cet extrait, parmi tant d’autres, est assez éloquent : 

J’étais fier d’être allé au bout de l’écriture, et cette intrigue méritait, pour moi et à ce moment-là, d’être lue. À vrai dire, je n’étais pas très objectif. Quand on raconte une histoire, on n’échappe pas au rêve d’avoir des centaines, allez, soyons fous, des milliers de lecteurs. On a en tête des images de files dans les librairies, d’auteurs souriants qui dédicacent leur dernier chef-d’œuvre à des fans émerveillés. On a le droit de rêver. Sans cette douce naïveté de croire que ça m’arriverait un jour à moi aussi, j’aurais arrêté au bout de mes deux premiers livres (Conscience animale et Train d’enfer pour Ange rouge n’ont malheureusement pas connu le succès escompté), et je n’aurais jamais écrit La Chambre des morts.

Comme une lettre à la poste

Quand on a fini d’écrire, l’étape suivante est de se faire publier. Pour moi, le plus gros était fait : le roman existait. Ma femme était heureuse car je disposais à nouveau de temps libre, et elle me sentait serein pour la suite. Le monde de l’édition m’était aussi opaque que la boîte noire d’un avion, mais quand on est ingénieur, on est habitué à aborder calmement tous types de situations et à procéder par étapes. Avant toute chose, je voulais protéger mon idée. J’allais mettre ma création entre les mains de personnes étrangères. Pire encore, la poste pouvait perdre mon manuscrit génial, qui se retrouverait alors entre les mains d’un type qui le publierait sous son nom et deviendrait le plus grand écrivain de tous les temps. J’ai commencé à fouiner sur Internet (ça existait, on était au début des années 2000 !) et j’ai découvert le Calcre, une association d’information et de défense des auteurs. Cette association m’a été d’une grande aide et c’est là que j’ai appris que, finalement, la meilleure façon de protéger un manuscrit, c’était de se l’envoyer à soi-même et de ne pas ouvrir l’enveloppe. Simple et peu coûteux. De nos jours, il existe de nombreux sites pour protéger vos idées, dont Copyright France. Après avoir envoyé votre fichier, vous obtenez une signature numérique qui en garantit l’antériorité. Je ne procède plus de cette façon aujourd’hui, car je signe mes contrats d’édition avant même d’écrire mes livres. L’envoi du manuscrit terminé à mon éditeur est la meilleure protection qui soit !

J’ai aussi acheté un annuaire des maisons d’édition proposé par le Calcre, destiné exclusivement aux auteurs et autrices souhaitant être publiés. Ce pavé d’un kilo était une merveille. Non seulement il recensait tous les éditeurs de France mais aussi, pour chacun d’entre eux, il délivrait des informations essentielles au néophyte, par exemple : l’éditeur accepte-t-il les manuscrits envoyés par la poste ? Quel genre littéraire privilégie-t-il ? Combien de nouveaux auteurs publie-t-il en moyenne par an ? C’est de cette façon que j’ai commencé à cibler les « candidats » possibles pour Conscience animale. Après avoir refermé l’annuaire, j’avais une liste d’une quarantaine de maisons d’édition susceptibles de publier mon texte. Y avait plus qu’à.

Je me souviens parfaitement du soin que j’ai pris à imprimer, relier, ajouter une couverture cartonnée jaune avec le titre sur chaque exemplaire. Tout cela me coûtait une fortune, mais c’était un investissement qui en valait la peine : il fallait que je séduise les éditeurs. Je possédais, en tout et pour tout, dix copies que j’ai glissées dans des enveloppes à bulles, accompagnées d’une petite lettre de présentation basique, puis j’ai envoyé l’armada par la poste aux dix plus gros éditeurs français. Quitte à rêver, autant rêver jusqu’au bout.



Commentaire du document :
Voici l’une des nombreuses lettres que j’ai écrites lorsque je recherchais un éditeur pour Train d’enfer pour Ange rouge, mon deuxième roman. Je n’ai pas retrouvé ma lettre pour Conscience animale, sans doute  m’en suis-je débarrassé…

La désillusion a été à la hauteur de mon attente lorsque, environ deux mois plus tard, j’ai reçu ma première lettre de refus. Rien ne m’indiquait si c’était un bon ou un mauvais livre, je n’avais aucun moyen de savoir ce qui avait provoqué le rejet. Je n’étais qu’un numéro parmi les milliers d’autres apprentis écrivains qui tentaient leur chance chaque année. Ce qui m’a tué, c’était qu’il fallait, si je voulais récupérer mon manuscrit, que je fasse parvenir un chèque couvrant les frais postaux. Fabriquer de nouveaux exemplaires me coûtait trop cher, j’ai donc envoyé l’argent… avec un poignard dans le cœur.
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Commentaire du document :
Un courrier que j’attendais avec grande impatience, mais qui fut une belle désillusion !
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Illusions perdues

Après ce premier refus, les mauvaises nouvelles n’ont plus cessé. Aucun éditeur, parmi les mastodontes de l’édition, ne voulait de Conscience animale. J’ai tenté ma chance auprès de maisons de taille moyenne, puis plus modestes, me disant qu’elles seraient plus attentives à des petits auteurs que les grosses structures. Même topo. Il s’était écoulé six mois depuis que j’avais posé le mot FIN, et rien ne s’était passé.

Je désespérais. Ce qui me frustrait le plus, finalement, était de n’avoir aucun retour professionnel sur la qualité de mon texte. Peut-être le livre était-il mauvais, après tout ? Peut-être n’étais-je pas fait pour ça ? Pourtant, tous les amis à qui j’avais fait lire mes pages m’avaient affirmé que c’était une bonne histoire et qu’elle méritait d’être publiée. Avec le recul, je suis conscient qu’ils me disaient ça parce qu’ils ne voulaient pas me heurter. Ils savaient le travail et l’investissement que cela m’avait demandé. Conscience animale possède sans doute quelques qualités, mais aussi nombre de clichés, de maladresses, de lourdeurs stylistiques. Aujourd’hui, je ne commencerais plus jamais un récit de cette façon : 

Je ne vois dans ce passage que des défauts, notamment une surenchère d’adjectifs qui alourdissent le propos et empêchent de se centrer sur l’essentiel : un homme qui fuit. Cette « fumée brune qui s’élevait et s’échappait sans effort » n’a pas lieu d’être, la fumée n’étant pas animée d’une conscience ni de muscles. Quant aux sycomores et aux ormes… Pourquoi sont-ils « épouvantables » ou « horrifiants » ? D’ailleurs, existe-t-il des forêts où les ormes côtoient les sycomores ? Pas certain.

Si je devais réécrire ce passage aujourd’hui, je mettrais l’accent sur l’anormalité de la situation : il y a une immense forêt hostile, et un homme effrayé qui court au milieu, fuyant quelque chose. J’aurais un style plus incisif, je privilégierais le mystère et l’efficacité (on se fiche par exemple de savoir si ce sont des ormes… Ce sont des arbres). Cela ressemblerait à ceci :

Autour de lui, des arbres, à n’en plus finir. Plus d’horizon, plus de lumière. Depuis combien de temps fuyait-il dans cette immense forêt ? Avait-elle seulement un début, une fin ? Il l’ignorait. Ce qu’il savait, par contre, c’était que les autres étaient à ses trousses. Pas loin. Vraiment pas loin…

Quand un beau jour…

Au début des années 2000, grâce aux conseils du Calcre, j’ai découvert que de nombreuses maisons d’édition se créaient sur Internet et proposaient un format de publication inédit : le livre numérique. C’était un concept complètement nouveau à l’époque. Ces jeunes structures étaient en quête d’auteurs afin de se constituer un catalogue dans tous les domaines de la littérature : histoire, littérature générale, littérature noire, horreur… Certaines proposaient une édition à compte d’auteur, c’est-à-dire qu’elles demandaient une participation financière au romancier pour aider au lancement du livre ; d’autres prenaient tout en charge. Je n’ai rien contre l’édition à compte d’auteur, c’est un moyen - comme l’autoédition -  de faire exister un livre, mais j’avais besoin qu’un éditeur croie à 100 % à mon histoire, et cela impliquait qu’il prenne le risque d’assumer seul la partie financière du projet.

J’ai donc envoyé mon manuscrit à quelques-uns de ces éditeurs numériques. Plusieurs semaines plus tard, je recevais un coup de téléphone de Marc Alpozzo, qui dirigeait Cy Éditions : il acceptait mon manuscrit. Ça a été un grand moment et un infini soulagement. Nous nous sommes rencontrés à Paris. Marc était lui-même écrivain et critique littéraire. Il était la première personne en dehors de mon cercle de connaissances à me parler de mon roman. Il sentait qu’il y avait quelque chose dans ma manière d’inventer des mondes, de mener une intrigue, d’installer une ambiance, et il m’a offert ma chance. C’est en partie grâce à lui si, vingt ans après, je continue à m’enfermer, chaque jour, dans mon bureau pour écrire.

Ce qui était génial avec Cy Éditions, qui éditait ses ouvrages en numérique, c’était que le lecteur pouvait se procurer le format papier s’il le souhaitait. Conscience animale n’était pas seulement une entité numérique impalpable. C’était également un vrai livre papier imprimé à la demande. Avant sa publication, j’ai donc eu la chance de tenir entre les mains mon roman, avec une véritable couverture. Entendre frissonner les pages, sentir l’encre de mes mots m’irradiaient de joie. J’avais réussi. Moi aussi, je racontais des histoires que des gens pouvaient lire.

Marc m’a demandé si je souhaitais garder mon nom ou prendre un pseudonyme. J’étais tellement fier que j’ai décidé de conserver ma véritable identité. Aujourd’hui encore, des gens se demandent si le Franck Thilliez qui imagine ces thrillers est le même que le petit gars timide du fond de la classe qu’ils ont connu à l’école primaire. J’ai trouvé formidable qu’un jour, lors d’une dédicace, mon ancien instituteur de CM2 vienne me voir en me confiant cette anecdote : alors qu’on lui racontait qu’il avait eu en classe un écrivain célèbre, Franck Thilliez, il avait avoué qu’il ne se souvenait absolument pas de moi ! Pas même de mon nom ! Il avait vu tant et tant d’élèves au cours de sa carrière… et ça remontait à quarante ans ! C’était mon enseignant préféré et, moi, je ne l’avais jamais oublié. J’ai trouvé savoureuse cette inversion des conventions : c’est d’ordinaire l’auteur qui est supposé ne pas connaître son lecteur.

Commentaire du document :
Extrait d’une conversation trouvée  sur un forum autour de Conscience animale.
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Conscience animale est un peu comme une légende urbaine, on ne sait pas trop de quoi il parle, à quel moment il a été écrit, on ignore s’il est réel ou pas. Il l’est, pourtant. Sera-t-il republié un jour ? Je ne sais pas. J’en possède les droits, ce serait aisé de le rendre de nouveau disponible. Mais je me dis que, parfois, les vieilles histoires ont toute leur place au fond de leur tiroir.

L’aventure Cy Éditions reste une merveilleuse expérience, aussi intense qu’éphémère. La maison n’était pas au mieux de sa forme quand j’ai terminé Train d’enfer pour Ange rouge, mon deuxième roman, et Marc a eu l’honnêteté de me le dire. J’ai été déçu, car nous avions partagé une belle aventure commune. J’ai donc repris mon bâton de pèlerin et suis parti à la recherche d’une nouvelle maison. 

L’heure du choix

Je me souviens encore du jour où j’ai démissionné de mon entreprise, c’était en avril 2007. La Chambre des morts était sorti en septembre 2005. Ce matin-là, il a fallu que j’apporte ma lettre de démission (manuscrite !) à mon patron. Ça s’est passé très en douceur, naturellement. Même si j’avais réussi à cacher jusque-là mon activité de romancier, je n’avais pu échapper au succès de La Chambre des morts et à ma photo placardée en grand dans La Voix du Nord, un an et demi auparavant. La rumeur avait alors commencé à circuler : « Hé, ce type, là, sur la photo, ce ne serait pas le gars du bureau ? » Je n’étais plus un anonyme qui débitait des lignes de code derrière un écran. J’étais devenu un analyste-programmeur fichtrement doué pour raconter des histoires. Dès lors, on me regardait différemment, à la fois comme une bête curieuse et un type qui n’avait rien à faire là.

Suite à l’engouement grandissant pour mes ouvrages, mes responsables se doutaient que je finirais par partir un jour ou l’autre. Avec les salons du livre les week-ends, les sollicitations, les allers-retours à Paris pour répondre à des interviews, je n’avais plus une seconde à moi. Mes congés étaient engloutis par l’écriture, et le tournage de l’adaptation cinématographique de La Chambre des morts, auquel je souhaitais assister autant que possible, n’a pas arrangé les choses. Ou j’arrêtais de raconter des histoires, ou je mettais un terme à mon activité d’ingénieur, mais je ne pouvais plus mener les deux de front. Je risquais d’exploser en plein vol. J’ai choisi l’écriture.

Ce n’est pas tant cette lettre annonçant mon départ qui a été difficile, ça a été de le formuler noir sur blanc. De me dire que j’allais faire une croix sur tout ce que j’avais appris, sur un métier de pointe qui me plaisait et m’apportait un revenu fixe, pour basculer dans le milieu beaucoup plus incertain et aléatoire de l’artiste. Il fallait qu’avec mes créations je continue à gagner ma vie et puisse subvenir aux besoins de ma famille. C’était une lourde responsabilité et l’horizon, à ce moment-là, n’était pas aussi dégagé que celui d’une carrière d’ingénieur.
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DEUXIÈME TEMPS

Bienvenue chez moi

Un bureau sous les combles

L’homme capable de noircir les pages d’un manuscrit à l’arrière d’une voiture roulant sur une autoroute cabossée (pour info, l’A25, Lille-Dunkerque) peut créer n’importe où. J’ai usé mon clavier dans les trains, les avions, les chambres d’hôtel, face à un mur en moquette, j’ai débité des pages sur une terrasse en plein soleil ou dans un hall d’aéroport.

Quand j’ai arrêté mon métier d’ingénieur après dix ans en entreprise pour me consacrer à l’écriture, j’ai eu besoin d’un lieu à moi dans lequel j’allais passer le plus clair de mes journées. Je devais avoir, au fond de moi, le désir inconscient de matérialiser mon métier d’écrivain.

Entre-temps, nous avions acheté une maison, toujours dans le bassin minier. Les Thilliez vivent dans le Nord, d’aussi loin que j’aie pu remonter l’arbre généalogique, depuis 1650, et je crois qu’il y a quelque chose de génétique qui me lie à ces terres, au lourd passé ouvrier, dont on retrouve la trace dans l’ambiance de certains de mes livres (La Chambre des morts, Fractures…). J’ai donc fait aménager les combles de notre nouvelle demeure, un espace agréable sous la toiture, orné de belles poutres et de petites fenêtres qui apportent une lumière dorée sur le plancher centenaire. On y trouve mon coin bureau, avec mon ordinateur, mes deux écrans et mon imprimante, ma bibliothèque, ainsi qu’un pan complet réservé aux différentes éditions de mes romans (traductions, poches, grands formats, livres audio), que je garde en nombre pour pouvoir les transmettre à mes enfants. Je suis bien là-haut, au calme. Ma famille sait qu’il s’agit de mon sanctuaire, de mon antre créatif, et elle ne m’y dérange qu’à de rares occasions. Je me dis chaque jour que c’est un sacré privilège de pouvoir inventer dans cet environnement paisible, sans plus avoir à se geler les fesses sur le siège arrière d’une voiture à 7 h du matin. Quoiqu’un processeur, ça réchauffe…

Sous le clavier les pages

J’ai grandi avec les ordinateurs et, par conséquent, je n’ai jamais rédigé mes « manuscrits » à la main (je préfère infiniment le mot manuscrit à tapuscrit, beaucoup moins romanesque). Je crois que c’est une question de génération. Pour en avoir discuté avec eux, je sais que certains auteurs nés quelques dizaines d’années avant moi continuent à utiliser la plume, qu’ils éprouvent ce besoin de pincer un stylo, de répandre des feuilles devant eux pour trouver l’inspiration et de coucher leur premier jet sur le papier. Le fait de le retranscrire ensuite dans un logiciel (ils doivent forcément passer par là à un moment donné) leur permet d’ajuster leur histoire, de la rendre meilleure.

Personnellement, j’ai besoin du contact de mes doigts sur les touches d’un clavier pour créer. Ces petites lettres imprimées sur des carrés en plastique sont un peu le prolongement de mon cerveau. Cela ne m’empêche pas de fonctionner « à l’ancienne » pour tout le reste. Je dispose de cahiers de brouillons ou de paquets de feuilles dont j’utilise les versos (on y découvre au recto des jeux imprimés de mes propres textes, je n’aime pas le gaspillage…).

Jamais sans mon stylo

Chaque matin, lorsque je suis en phase d’écriture et que j’attaque un chapitre, je note systématiquement le déroulé de la scène : le début, les actions principales, la fin, quelques mots d’ambiance. Cela peut me prendre une heure, mais cette ossature est mon guide du moment et je m’y raccroche en permanence. À la fin de la journée, si tout s’est bien passé, le texte a été rédigé dans l’ordinateur et la feuille finit à la poubelle. J’ai besoin de ce petit rituel quand je suis dans le dur de l’écriture. C’est ma journée type.

Commentaire du document :
Voici, par exemple, le déroulé succinct du deuxième chapitre d’Il était deux fois. En entrée, le réveil du personnage principal, Gabriel, avec le rappel des éléments importants amenés au chapitre précédent. Dans l’encadré, je déroule ce qui va se produire dans cette  partie. À droite de l’encadré, les informations de « sortie », en quelque sorte l’état dans lequel se trouve le personnage. Et dessous, un « nuage de mots » qui va me servir à installer mon ambiance, que je veux ici grise et poisseuse. Notez que l’on retrouve, dans cette manière d’aborder la construction, mes réflexes d’ingénieur en informatique. En programmation, ces blocs avec des entrées, des actions internes et des sorties existent également.
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Les cahiers me servent lors de mes déplacements, souvent en train. J’en ai toujours un dans mon sac. Je le noircis lorsque je fais des recherches documentaires et que je ne suis pas chez moi (je transporte bien sûr un ordinateur portable, mais je m’en sers seulement à un stade plus avancé de mes recherches). J’y inscris les références, les éléments importants de l’ouvrage que je suis en train de lire (sur un sujet de pointe, livre d’investigation, témoignage…), et également les nouvelles idées qui me viennent lors de ces recherches. Une fois de retour à la maison, je retranscris toutes ces informations grâce à des outils informatiques qui me permettront de les retrouver plus tard de façon très simple. Je vous en parlerai plus précisément dans le quatrième temps de cet ouvrage.

Commentaire du document :
Ces notes concernent mes recherches sur le sang, dans le cadre de la préparation du roman Sharko. Ce n’est pas très lisible, mais l’essentiel est que je m’y retrouve. Ici j’étudiais la possibilité de tuer des gens par la voie du sang (dans la fiction, soyons bien clairs !). C’est ce qui est indiqué dans ma première note : « trouver un germe qui reste dans le sang + indétectable ». J’ai indiqué ensuite « LFB -> Lille -> fabrique sang » : LFB est un groupe pharmaceutique français qui fabrique des médicaments à partir de plasma sanguin. Imaginez un méchant petit microbe dans le plasma, qu’on retrouve ensuite dans un médicament que les patients ingurgitent… Faisable ou pas ? À creuser en tout cas ! Je me suis ensuite intéressé à toutes sortes de maladies du sang. Hépatites, maladie de Chagas transmise par un insecte hématophage, affections transmissibles non conventionnelles…
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Au travail !

Après ma démission, du jour au lendemain, je suis passé de la vie de salarié dans le privé à celle de romancier au statut plutôt obscur. J’ai l’esprit cartésien et ordonné, je ne voulais pas que ce changement de carrière modifie mes habitudes. J’ai continué à me lever à 7 h du matin et à m’installer face à mon écran à 8 h. Je ne quittais mon bureau que le soir, vers 17 ou 18 h, et ne travaillais pas le week-end. Je parle à l’imparfait, mais c’est toujours le cas aujourd’hui. J’ai gardé le rythme de l’entreprise qui me convient à la perfection. Je ne prends ni plus ni moins de vacances et n’écris ni les samedis ni les dimanches.

Vous avez dû remarquer que j’ai employé le verbe travailler. S’astreindre à des règles, une discipline, rechercher des idées, se documenter, élaborer très précisément une structure narrative, se lancer dans l’importante phase d’écriture, corriger un texte, le lire, le relire, le rerelire jusqu’à ce qu’il soit le meilleur possible, le tout en une année, c’est bel et bien un travail. La Bruyère écrivait : « C’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. » On ne s’improvise pas artiste et la plupart du temps, le « génie » n’est pas suffisant. 

Enfin disposer de pleines journées pour créer mes histoires était un privilège, moi qui avais toujours couru après les heures. Finie l’écriture dans des conditions difficiles voire chaotiques, finies les soirées passées face à l’écran, les yeux explosés de fatigue. Ce temps supplémentaire, ce silence dans mon bureau rien qu’à moi allaient me permettre de creuser encore plus mes intrigues, de mener un travail documentaire et d’enquête plus sérieux, d’aller sur le terrain à la rencontre des spécialistes, policiers, médecins, scientifiques… Toutes mes actions, mes déplacements, mes recherches ne seraient plus voués qu’à une seule cause : l’écriture.

L’écriture au métronome

Depuis environ quinze ans, je travaille donc toute l’année, avec régularité. Mon idée, mon histoire, mon livre se bâtissent un peu chaque jour, comme une maison sur un chantier. Je suis plutôt coureur de fond que sprinter. Aux rendez-vous, je suis toujours en avance. C’est pareil dans l’écriture. J’aime voir venir les choses. Je ne travaille que sur un ouvrage à la fois et je suis incapable d’imaginer une nouvelle aventure tant que je n’ai pas fini la précédente. Je n’ai pas de textes abandonnés ou inachevés. En général, je rends mon travail à mon éditeur neuf mois à l’avance. Lorsque mon dernier bébé sort en librairie, je suis déjà plongé corps et âme dans le suivant. Ça me rassure d’avoir ce temps d’avance, c’est comme une soupape de sécurité. On ne sait jamais ce que la vie peut nous réserver.

Pour publier une fois par an comme je le fais depuis vingt ans, il faut avoir un rythme soutenu. Mes romans comportent, en moyenne, 500 pages, soit aux alentours de 700 000 signes. Ce sont, comme on dit, des « pavés ». Les gens se demandent souvent combien de pages par jour aligne un romancier. C’est une question à la fois simple et compliquée. Il m’est arrivé, certains jours, de pondre dix pages en huit heures, parce qu’il s’agissait d’une scène d’action que je visualisais parfaitement. Si une histoire n’était qu’un enchaînement de telles scènes, en deux mois j’aurais fini le livre. C’est impossible. Il m’est arrivé, certaines semaines, de ne produire que cinq pages. Imaginez un chapitre où un jeune lieutenant de police qui débute doit annoncer à des parents que leur fille est morte dans des conditions atroces. Comment va-t-il s’y prendre ? Quels mots va-t-il employer ? Dans quel état psychologique va-t-il se trouver avant le face-à-face ? Pendant ? Après ? Comment traduire les silences, la douleur, comment mettre un nom sur l’innommable ? Ces pages-là demandent de la réflexion et ne souffrent aucune approximation. Elles ne jaillissent pas de votre esprit en une fois, elles nécessitent plusieurs approches intellectuelles pour être les plus justes et les plus réalistes possible.

Pour certaines personnes plutôt médisantes, publier un roman par an est synonyme de travail bâclé. C’est complètement faux. Quand un auteur dit « j’ai mis trois ans à écrire ce livre », cela signifie-t-il qu’il a travaillé sur son ouvrage huit heures par jour, plus de deux cents jours par an, pendant trois années ? Ou qu’il a eu une idée la première année, qu’il a travaillé sur un scénario pour le cinéma la deuxième, agrémentée de voyages et de festivals, et qu’il a développé sa trame pendant quelques mois la troisième ? Tout comme la taille d’un roman n’est certainement pas un gage de qualité, le temps annoncé pour l’écrire non plus. Seuls les auteurs savent l’énergie qu’ils ont réellement consacrée à leur création. Lorsque je propose une intrigue au grand public, je suis en paix avec moi-même, parce que j’ai donné le maximum de ce que je pouvais faire à ce moment-là. Il n’y a pas trahison, que le livre plaise ou non.

Réalité virtuelle

Vous l’avez compris, je passe une très grande partie de mon temps dans mon bureau. Il n’est pas juste l’endroit où j’invente, il est ce cocon où je me sens bien, en sécurité, et j’y perçois beaucoup d’ondes positives. C’est entre ses murs que j’ai imaginé mes plus belles aventures, et je me demande si j’aurais écrit les mêmes livres ailleurs. Nous sommes unis, tous deux, mon bureau porte mon passé, mes souvenirs. Dans un coin, il y a les petits cadeaux qu’on m’a offerts au gré des rencontres : des marque-pages, des tableaux, des dessins, divers objets emblématiques des régions dans lesquelles je me suis rendu pour les dédicaces. Chaque fois que je les vois, je pense aux salons, aux librairies, aux bibliothèques et aux étincelles que provoquent les livres dans les yeux des lecteurs. Ils m’aident à surmonter les moments plus difficiles (la solitude, le doute, la page blanche…) liés au processus d’écriture.

On me demande souvent si j’écoute de la musique lorsque je suis cloîtré chez moi, tout là-haut sous les toits. J’ai essayé, au début, mais ça ne servait à rien : écrire monopolise 100 % de mes neurones et il pourrait y avoir un feu d’artifice à deux pas de mon domicile que je ne l’entendrais pas. Dans les moments créatifs, mon esprit se dissocie du monde qui l’entoure pour se connecter à celui de mes personnages. C’est comme si je portais un casque de réalité virtuelle, plus rien d’autre n’existe. Lorsque je déroule mes scènes, je me surprends souvent, d’ailleurs, à faire des gestes pour essayer d’imaginer la réaction de mes héros, ou à parler pour m’assurer que les dialogues sonnent juste. Je sais que dans mon bureau personne ne m’observe et je me sens libre, libéré.

L’espace autour de moi est toujours encombré, ce qui est très curieux vu que j’ai l’esprit organisé. Mais j’ai un besoin sans doute inconscient d’avoir dans mon champ de vision des livres ouverts, des feuilles renversées, des stylos, des boulettes de papier, des tasses vides. Quand l’ensemble devient si chargé que je n’ai quasiment plus la place pour taper sur mon clavier, je range un bon coup. Et quinze jours plus tard, ça recommence.

À la recherche des mots justes

Je m’entoure toujours de livres pour créer. Notamment des romans que j’ouvre parfois pour analyser comment tel ou tel écrivain s’y est pris pour provoquer l’émoi, introduire un personnage loufoque ou simplement pour m’enrichir de son style. Personne n’a jamais décrit aussi bien l’angoisse que Maupassant, et Le Horla peut être un guide pour des passages où j’aurais moi-même besoin de décrire la sensation oppressante d’une présence invisible : 

Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre ses lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue.

Des souris et des hommes de John Steinbeck est l’exemple même de l’utilisation d’un langage très parlé dans un chef-d’œuvre de la littérature. Mygale de Thierry Jonquet (Gallimard, 1984) prouve qu’on peut employer le « tu » en mode narratif : 

Gauchement, tu as esquissé une caresse, toi aussi, sur son visage. Mygale t’a giflé violemment, en serrant les dents. Il t’a ordonné de te tourner et son observation s’est poursuivie, méthodiquement, durant plusieurs minutes.

Malgré Internet, je continue à feuilleter un dictionnaire des synonymes et un dictionnaire des analogies, qui me permettent d’élaborer des associations d’idées et d’ainsi varier mon champ lexical. Dans Labyrinthes, par exemple, l’un des personnages se retrouve à un moment contraint de progresser dans un froid extrême. Je voulais que le lecteur puisse ressentir les effets du froid sur lui. Un dictionnaire des analogies vous propose des mots comme glacial, gel, glaçon, qui expriment de très basses températures, ou vous conduit de fil en aiguille à des mots ou groupes de mots comme hostile, tremblements, absence de vie… Voici un extrait de Labyrinthes qui illustre l’importance de ce champ lexical : 

Ici, le gel emprisonnait tout ce qui rappelait la vie, jusqu’aux gouttelettes expulsées de sa gorge sifflante. Elle était une source de chaleur au milieu d’un univers hostile. Elle était la proie idéale. Un petit être vivant, une brindille qui n’avait que l’énergie d’une marche rapide pour éviter de crever. Car ça ne faisait aucun doute, si elle s’arrêtait, ne fût-ce qu’un instant, le froid la dévorerait.

Autre pavé que je garde toujours sous la main : le DSM-5, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Ce n’est pas pour m’auto-diagnostiquer, je vous rassure, mais pour approfondir la psychologie de mes personnages. Nous avons tous, au fond de nous, un petit grain de folie, et c’est cette particularité que j’aime exploiter…

Exercices de style

Tous ces outils sont des aides précieuses qui aident à reproduire du mieux possible une atmosphère, une voix, un paysage. Le style est l’habillage nécessaire pour qu’une idée prenne forme et puisse se transmettre de votre cerveau à celui du lecteur, avec l’impact que vous souhaitez. Il est aussi votre signature, le représentant légal de votre univers. Pour ma part, j’essaie d’élaborer des intrigues haletantes où il se passe toujours quelque chose : mes personnages souffrent, courent, fuient, ils bondissent d’un indice à l’autre et traquent les criminels. Mon style est à l’image du rythme que je cherche à imposer : direct, rapide, avec des phrases courtes comme le canon d’un flingue. J’ai tendance à gratter une phrase jusqu’à l’os plutôt qu’à l’engraisser. Mes récits jouent avec les sens, ils sont très visuels, colorés, souvent durs. Mon champ lexical tourne beaucoup autour des couleurs, des sons, des sensations très charnelles. Un peu comme Francis Bacon avec ses peintures. C’est brut et instantané. Sans filtres.

Dans Vertige, par exemple, un homme se réveille dans l’obscurité la plus complète. Lorsqu’il fait jaillir la flamme d’un briquet, j’ai voulu insister sur les couleurs qui, d’un coup, composaient son univers : 

Mon pouce roule sur la pierre d’un briquet. Et voilà que danse une fleur jaune, devant un bec de métal. Un chuintement, puis le gaz s’enflamme. La langue se raidit, bleuit, gagne en amplitude. Lumière. Un cône doré se tend entre le réflecteur d’un casque posé sur ma tête et la toile rouge d’une tente.

Et ici une scène plus dure, issue de 1991, lorsque le jeune inspecteur Sharko découvre un corps :

Le jeune policier s’approcha, le dos d’une main plaqué devant le nez, l’autre chassant les insectes. Entre la vive chaleur et l’air humide, il se liquéfiait sous ses vêtements. Des taches rouge marron, poisseuses, imbibaient la couette au niveau de l’entrecuisse et de la poitrine de la victime.

Le style et la langue se travaillent. Si on retranscrit trop vite le flux brut de la pensée, on risque d’obtenir un texte où les sujets, les verbes et les compléments s’enchaînent sans nuances. Souvent, comme on ne veut pas perdre le fil d’une idée, on la pose sur le papier telle quelle, en rédigeant vite et naturellement. Et plus cette idée sera complexe, plus on cherchera à la traduire de manière simple avant qu’elle ne disparaisse dans les limbes de notre esprit. Ce qui implique, nécessairement, un « retravail » stylistique une fois le train passé.

Avant : 

D’un regard, il m’invita à le suivre. Le corps était de dos, en position recroquevillée, tassé par le poids des chairs meurtries. La tête chauve et les avant-bras reposaient sur un prie-Dieu, tandis que l’index de la main droite, fermée, pointait sur le côté.

Après :

Après une poignée de mains, il m’invita à le suivre. Le cadavre m’apparut de dos, recroquevillé, tassé par le poids des chairs meurtries. La tête chauve et les avant-bras s’écrasaient sur un prie-Dieu, tandis que l’index de la main droite, fermée, pointait sur le côté.

Dans la compagnie des livres

J’ai parlé de l’importance de la proximité des livres lorsque je crée. J’ai besoin de les voir, de les sentir, de les sortir de leurs étagères, de les feuilleter pour les y ranger ensuite. Ma bibliothèque est installée dans mon bureau, à portée de main. Une bonne moitié, je dirais, est remplie de polars. De vieux classiques comme L’Aiguille creuse de Maurice Leblanc, Le Chien des Baskerville d’Arthur Conan Doyle, De sang-froid de Truman Capote ou encore Mort sur le Nil d’Agatha Christie, mais il y a également nombre de romans policiers plus contemporains, de Michaël Connelly (Le Poète, Los Angeles River) à Dennis Lehane (Mystic River, Shutter Island). Mes confrères du polar français ne sont pas en reste et occupent une belle partie de l’espace (Michel Bussi, Bernard Minier…). J’estime que nous avons, en France, des auteurs très talentueux avec des univers bien spécifiques, du polar rural au whodunit (« qui a commis le crime ? »), en passant par le thriller psychologique et le roman noir social. Nous n’avons pas grand-chose à envier aux Anglo-Saxons ni aux écrivains scandinaves.

On peut également piocher sur mes étagères des ouvrages dits de « littérature blanche », mais uniquement ceux qui me plaisent : ils ne sont pas là que pour faire beau. John Steinbeck, Jack London, Victor Hugo, Émile Zola… Germinal fait partie des livres que j’ai le plus relus (avec Des souris et des hommes de Steinbeck et Le Vieil Homme et la Mer d’Ernest Hemingway). D’une part, Germinal me touche profondément parce qu’il traite de la condition des ouvriers du bassin minier. D’autre part, c’est un formidable roman noir très sensoriel, à un point tel qu’on a l’impression de récolter de la poudre de charbon sur les doigts à chaque page tournée. Ce n’est pas un livre sur les conditions des mineurs et la mine. C’est la mine.

Finalement, mis à part ces romans et les exemplaires de mes ouvrages déjà publiés, que j’évoquais précédemment, une importante documentation occupe le reste de ma bibliothèque. Ce sont des ouvrages techniques, des recherches menées par des journalistes d’investigation, des manuels, des copies de travaux universitaires… Ils constituent une sorte de bazar désordonné qui grossit depuis vingt ans. On peut tomber, pêle-mêle, sur un guide de la survie en forêt, L’Origine des espèces de Charles Darwin, un annuaire des monstres, une thèse portant sur l’actionnisme viennois, une copie du plan « Pandémie grippale », les anecdotes d’un médecin légiste, des enquêtes sur le trafic d’organes et le sang contaminé, une bible du cinéma d’horreur…

Pour en finir avec ma bibliothèque, il y a ces livres qui paradent devant tous les autres et dont je ne me séparerais pour rien au monde. Ce sont ceux que je qualifie de « perles rares », écrits la plupart du temps par des auteurs moins connus, que mes amis ou confrères connaissant mes goûts m’encouragent à découvrir. Ces ouvrages-là m’ont ému, bouleversé, fait rire ou pleurer. Je cite, entre autres, L’Oiseau canadèche de Jim Dodge, Rafael, derniers jours de Gregory Mcdonald (attention, c’est un récit dur), Leaving Las Vegas de John O’Brien, ou encore Replay de Ken Grimwood, roman que je conseille dès que j’en ai l’occasion. Replay traite de sujets qui me passionnent, comme le destin et le voyage dans le temps. Un homme meurt d’une crise cardiaque à 44 ans et se réveille à l’âge de 18 ans, avec l’ensemble de ses souvenirs de sa vie d’avant. Autrement dit, il connaît le futur et se voit offrir une chance incroyable de changer de vie. Jusqu’à ce qu’il succombe à nouveau et que le cycle recommence, encore et encore. C’est une histoire avec laquelle vous entrez immédiatement en résonance parce qu’elle est à la fois individuelle et universelle, tant elle soulève ces grandes questions existentielles qui nous habitent tous, autour de la destinée, de la seconde chance, du bonheur…
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TROISIÈME TEMPS

Quand l’histoire prend son envol

Paré au décollage ?

Lorsque j’ai posé le mot FIN, que j’ai lu, poli, corrigé mon texte autant que je le pouvais, j’estime que je peux l’envoyer à mon éditeur. Je sais que certains confrères ont besoin d’un accompagnement tout au long de leur phase d’écriture, qu’ils transmettent les chapitres au fur et à mesure et attendent un retour afin de s’assurer que leur trame tient la route. C’est une façon de travailler comme une autre. En ce sens, l’éditeur est un guide, un compagnon de route, un regard bienveillant penché par-dessus votre épaule pour vous encourager ou vous remettre dans le droit chemin si nécessaire.

Pour ma part, je préfère lui fournir un texte intégral dont il ignore presque tout, parce que je veux d’abord le surprendre en tant que lecteur. L’effet de surprise ne peut exister qu’une fois. Dès la cartouche de la première lecture grillée, le regard sur votre création ne sera plus vierge, donc légèrement faussé.

Mon éditeur est, aujourd’hui, la première personne à lire le fruit de mon année de travail. Ce n’est pas rien de lâcher une histoire que l’on a couvée pendant des mois, d’accepter qu’elle soit soudain soumise à un regard autre que le sien et fasse l’objet de potentielles critiques. Le retour à chaud de mon éditeur est donc, à mes yeux, un moment d’une importance capitale. Le livre est-il du niveau des précédents ? Meilleur ? Moins bon ? Est-ce que l’intrigue fonctionne ? Voit-on venir la révélation finale ? Mon héros est-il un bon personnage avec qui on a envie de passer du temps ?

L’éditeur a les mêmes exigences que moi : rendre le texte le meilleur possible. Aussi, je suis très ouvert aux remarques qui vont me permettre d’améliorer mon récit. Je serais très inquiet si mon éditeur me disait que tout était parfait et qu’il ne fallait pas changer une virgule. Écrire un livre, ce n’est pas assembler les centaines de milliers de pièces d’un Boeing 737 en suivant un protocole très précis. C’est imaginer les pièces à partir de rien, les construire de ses petites mains, les assembler sans plan et prier pour que l’avion vole. Possible qu’il décolle. Pas sûr qu’il atterrisse sans avoir perdu la moitié d’un réacteur. Autrement dit, votre histoire, aussi bonne soit-elle, ne peut être exempte de défauts. Il faut les traquer.

Commentaire du document :
Voici un exemple du travail avec l’éditeur, pour mon roman 1991, à partir du texte brut. Les insertions sont soulignées, les suppressions  barrées et le commentaire indique une  incohérence. Les mots surlignés sont ceux  qui demandent une vigilance particulière :  ils peuvent correspondre à des « tics d’auteur »  et reviennent souvent.
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Ces réglages effectués, j’envoie à nouveau le texte à mon éditeur, et on s’attaque cette fois aux détails, aux petites incohérences qui jalonnent le récit. À ce stade, on se situe entre le macroscopique et le microscopique. Un personnage porte à ses lèvres sa tasse de café alors qu’il l’avait posée vide sur la table trois lignes avant. Un enfant est habillé d’un pantalon dont la couleur varie d’une page à l’autre. Un protagoniste change de nom en cours de route. Le héros arrive à Marseille à 13 h 10, alors qu’il est parti de Brest en voiture à 11 h 15. La plupart de ces corrections sont minimes et se résolvent en deux minutes. D’autres sont comme un spaghetti qu’on tire du plat et engendrent une cascade de nouvelles modifications. Par exemple, votre personnage principal va récupérer un colis extrêmement important au guichet de la poste de sa ville. Votre éditeur, qui a l’œil, vous dit : « Il me semble qu’il y a quatre chapitres, on était samedi, et je sais qu’il est important qu’on soit samedi pour ton histoire, puisque ce sont les samedis qu’ont lieu les réunions des alcooliques anonymes. Ce n’est pas là qu’est le problème. Le problème, c’est qu’il ne s’est écoulé qu’une nuit jusqu’à aujourd’hui, on est donc dimanche et, par conséquent, la poste est fermée. » Ah… C’est vrai… Cette incohérence temporelle, a priori anodine, se révèle en réalité complexe à résoudre, mais il faut le faire. Le polar est un genre qui n’admet pas d’approximations.

Mécanique de précision

Après cela, il est temps de sortir le microscope : le texte part dans le circuit de correction. J’ai beau avoir un bon niveau en orthographe et en grammaire, je ne peux éviter les répétitions, les erreurs de syntaxe, les « coquilles », comme on les appelle, c’est-à-dire des fautes qu’on ne commettrait pas d’ordinaire dans un texte court, mais qui sont ici complètement invisibles parce que noyées dans des milliers de signes. L’exemple ci-dessous m’a toujours impressionné. Combien lisez-vous de F ?

FINISHED FILES ARE THE RESULT 

OF YEARS OF SCIENTIFIC STUDY

COMBINED WITH THE EXPERIENCE 

OF YEARS

Trois, quatre ? Il y en a en réalité six. Notre cerveau a les plus grandes peines du monde à lire les « of ». Alors imaginez un peu ce qui peut se passer dans un texte qui comporte 150 000 mots ! Les spécialistes essaient au mieux de traquer les pièges de la langue française et de détecter un maximum de coquilles, ou encore ce qu’ils appellent des « bourdons », ces mots manquants que le cerveau lit tout de même, se chargeant pour nous de combler les trous. Ces derniers sont peut-être le plus gros écueil. Il faut lire lentement, relire une phrase si elle est longue, et ne pas trop se laisser porter par un roman, si bon soit-il. Tout est une question de dosage donc, car les correcteurs doivent aussi avoir une approche sensible des textes. Leur technique la plus imparable est finalement de sortir le dictionnaire le plus souvent possible, même et surtout quand on pense être sûr à 100 % d’une orthographe.

Quand le texte ressort du circuit de correction, on a bon espoir d’avoir éradiqué ces petits défauts. Pourtant, il en reste toujours une poignée qui a échappé à notre vigilance, quoi qu’on fasse. Errare humanum est. Nous ne sommes pas des machines. Certains lecteurs crient au scandale lorsqu’ils détectent sept coquilles sur l’ensemble d’un gros roman. C’est sûr que trouver « elle s’est enduit le corps de beurre de karaté » ou encore « l’homme des casernes utilisait son silex », ça prête à rire. Mais sept coquilles sur 700 000 signes, cela donne 0,001 % d’erreur. Nul n’est parfait, et si en lisant un chef-d’œuvre de la Pléiade, vous ne détectez aucune coquille, c’est simplement parce qu’elles ont été anéanties au fil des multiples rééditions.



Commentaire du document :
Voici une page tirée de Labyrinthes, au moment des ultimes corrections.
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J’aimerais souligner le travail remarquable des personnes chargées de rendre nos textes les plus harmonieux possible. Je n’aime pas le terme correcteur, car je le trouve assez réducteur, je ne suis pourtant pas certain qu’il existe un autre mot, hormis préparateur. Ces personnes talentueuses, donc, ne se contentent pas de traquer les fautes. Elles sont à la fois des chirurgiennes de la langue française, mais aussi des musiciennes capables d’apporter de la nuance, d’enrichir un texte, d’harmoniser les phrases. Elles sont capables de repérer l’usage trop systématique d’un mot, d’une expression et d’apporter des propositions. Si j’écris « un astronaute » alors que je parle d’un Russe, elles me diront que le terme exact est cosmonaute. Si l’un de mes personnages joue au Rubik’s Cube alors que mon histoire se passe en 1973, elles me diront que c’est impossible car le fameux casse-tête a été inventé en 1974. Ces personnes sont capables d’appréhender un récit sous des angles différents, en s’intéressant à la structure des phrases, à la cohérence globale, locale, aux déplacements, au temps. Sans elles, les lecteurs affronteraient nombre de minuscules éléments perturbateurs qui les empêcheraient de profiter à 100 % du voyage. Ce serait dommage.



Commentaire du document :
On voit ici, d’après sa remarque, que la préparatrice a dressé un calendrier du déroulé de l’histoire (probablement sur des feuilles à part) pour savoir précisément quand se passe chaque action. Elle sait qu’à ce stade du récit, nous sommes en avril, et elle soulève donc le point de vigilance suivant : est-il légitime de parler de « gelées matinales » à cette période de l’année ?
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La fabrique de la couverture

C’est seulement au terme de ces nombreux allers-retours avec la maison d’édition que le texte est prêt à être publié. Il lui manque encore l’habillage et en particulier la couverture. C’est elle que le lecteur découvrira en premier lorsqu’il entrera dans une librairie. Elle doit lui donner l’envie furieuse de s’emparer de l’ouvrage et de le feuilleter. Sans ce premier contact, votre production risque de rester longtemps sur les rayonnages.

En général, la responsabilité de créer la couverture est confiée à un graphiste (interne à la maison d’édition ou en free-lance). Il lit rarement le livre, mais il a besoin d’être parfaitement briefé pour faire ressortir l’essence du récit. Avec mon éditeur, nous lui donnons des pistes de travail, insistons sur des éléments clés de l’intrigue ou de l’atmosphère. Dans quels décors se déroule l’action ? À quelle saison ? Quel est le thème principal ? Quels en sont les dix mots ou notions les plus représentatifs ? Muni de ces éléments, il se met au travail et nous soumet des propositions dans les semaines qui suivent. On sait tout de suite si on aime une couverture ou pas.
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Commentaire du document :
Dans Il était deux fois, par exemple, l’univers de la montagne est extrêmement important. L’un des éléments forts du livre est une pluie d’oiseaux morts, dès le début de l’histoire. Ce roman est également un jeu de miroirs, dans lequel se côtoient le bien et le mal. Ces directions ont permis au graphiste d’imaginer la couverture suivante, très réussie.
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Commentaire du document :
Pour 1991, il était primordial  de signaler qu’il s’agissait de  la toute première enquête de mon personnage fétiche, Franck Sharko, que mes lecteurs connaissent bien. Comme l’histoire se passe il y a trente ans, du temps des Minitel  et des cabines téléphoniques,  il fallait faire ressortir cet aspect vintage au premier coup d’œil, mais sans entrer dans le cliché. Nous voulions que la couverture reste sobre, comme c’est le cas pour mes romans depuis quelques années. L’idée a donc été d’en créer une qui ressemble au rabat d’un vieux dossier qu’on peut trouver dans les archives de la police criminelle. Même le toucher est particulier !
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Commentaire du document :
La couverture collector de 1991 est l’une  de mes préférées. Très graphique, mystérieuse, elle véhicule un caractère magique (qui est l’un des thèmes  du roman) et contient de nombreux détails cachés reliés à l’intrigue. Elle me fait penser au mécanisme complexe d’une boîte secrète qu’il va falloir ouvrir pour accéder à son contenu…





Échange de bons procédés

Le moment de la publication est toujours fort dans la vie d’un auteur. Après une vingtaine de parutions, je continue à ressentir l’authentique frisson des premières années, ce mélange d’adrénaline et d’angoisse qui peut pétrifier l’artiste entrant sur scène et se livrant au public. Cette histoire que j’ai bâtie de mes petites mains a quitté le nid. Je l’ai aidée à grandir les douze premiers mois de sa vie, je l’ai cajolée, soignée du mieux que je pouvais, je l’ai martyrisée parfois, j’avoue, mais désormais je ne pourrai plus la protéger. Elle sera disséquée, aimée, détestée, jugée. Mais dans tous les cas, elle existera.

Je n’ai surtout pas envie de décevoir mes lectrices et mes lecteurs. Certains d’entre eux me suivent depuis de longues années, et je me sens redevable à leur égard. C’est grâce à leur fidélité si j’en suis là aujourd’hui et nous avons établi un contrat de confiance ensemble : ils achètent mes livres à condition qu’en contrepartie je leur fournisse une bonne histoire. Voilà pourquoi, lorsqu’on me demande s’il y a l’une de mes créations que je n’aime pas, je réponds : « Aucune. » Je ne vois pas comment je pourrais proposer au public un roman que je n’aime pas. Pourquoi l’aurais-je écrit dans ce cas ? Publier un tel récit serait un manque de considération envers mon lectorat, une trahison, une rupture du contrat. Il ne ressort pas de ma bibliographie un livre perçu comme raté et c’est tant mieux. Certains de mes ouvrages peuvent moins plaire, d’autres être encensés, mais le travail qui les a fait naître procède d’une énergie pleine et égale.

Je suis sensible aux retours de lecteurs, car c’est pour eux que j’invente ces mondes. Je veux que mes livres plaisent, marquent, prêtent à réflexion et suscitent des débats. Ce qui est incroyable aujourd’hui avec les réseaux sociaux, c’est que vous obtenez des dizaines de ressentis dès le lendemain de la sortie - j’en ai déjà lu datant du jour même. Très rapidement, je connais la place que ma dernière production va trouver dans le cœur des lecteurs et je sais ce qui a fonctionné ou pas. Cette prise de température est très importante pour moi. Les analyses, les critiques, les échanges que je peux avoir avec le public m’aident chaque jour à améliorer mes histoires. Je me souviens, il y a quelques années, d’une jeune femme qui avait lu La Chambre des morts et qui était venue me voir lors d’un salon. Elle était enceinte. Elle m’a confié qu’elle avait adoré les deux premiers tiers du récit, mais qu’à cause d’un passage en particulier concernant une fillette, sa lecture l’avait perturbée. Son plaisir s’était volatilisé quasi instantanément. Cet échange que nous avons eu valait de l’or, il m’a fait comprendre ce qui n’allait pas : elle avait à ce stade besoin de trouver de l’espoir dans les yeux de la gamine, or je n’y avais mis que de la terreur. Son malaise était évidemment lié au fait qu’elle attendait un enfant. J’avais angoissé cette future mère, j’avais échoué. Je veux que mes livres provoquent une « peur plaisir » et non un malaise. On saute à l’élastique parce qu’on sait qu’il y a l’élastique. Si on l’enlève, la peur plaisir devient de la peur panique, ce n’est plus la même chose. J’ai bien conscience qu’il est impossible d’épargner les angoisses de tout le monde, qu’il y aura toujours quelqu’un qui trouvera en certains passages, même les plus anodins, une résonance péjorative, mais j’essaie, dans la mesure du possible, de maîtriser les émotions négatives que mes pages pourraient transmettre.

J’ai toujours tenu compte des avis. Certes, les retours positifs flattent l’ego et font du bien, mais ceux plus nuancés m’intéressent davantage et m’aident à progresser. Une bonne critique négative, construite, peut être extrêmement enrichissante. Certaines analyses sont si pertinentes qu’elles soulignent des points auxquels vous n’aviez même pas pensé et vous en apprennent davantage sur vous-même. Ce sont les lecteurs qui ont découvert que, dans la quasi-totalité de ma production littéraire, il est beaucoup question du chiffre 2, de la dualité, et qu’on trouve, étrangement, la présence d’un cygne noir, qu’il soit physique, tatoué ou gravé sur un portail d’hôpital psychiatrique. J’ai trouvé cela incroyable lorsqu’on me l’a révélé, je n’en avais pas conscience.

À chaque publication, je pars à la rencontre des libraires et des lecteurs. C’est un moment que j’apprécie, j’en ai besoin après avoir passé tant de mois enfermé dans mon bureau. Ces échanges me permettent de recharger les batteries, de faire le plein d’ondes positives avant de retourner plancher sur mes pages blanches. Je ne suis pas un auteur dont les propos suscitent des polémiques, j’invente des histoires qui font du bien (même si elles provoquent la peur !) et la grande majorité des personnes qui viennent me voir sont bienveillantes. Certaines sont timides, pudiques, et se contentent de faire signer leur roman. D’autres sont plus expansives ou ressentent l’envie de faire durer l’instant de la rencontre. Une photo, une anecdote… Il y aurait beaucoup à raconter sur ces moments privilégiés, souvent touchants, émouvants, surprenants. 

Une fois, une dame m’a demandé de dédicacer Vertige à son mari décédé quelques mois plus tôt : il adorait mes romans et elle comptait le lui lire à voix haute. Une autre fois, c’est un enfant de 12 ans qui se présenta pour L’Anneau de Moebius. J’ai alors précisé à ses parents, qui étaient juste derrière, que mes textes étaient très sombres et plutôt destinés à un public adulte. Ils m’expliquèrent que leur fils avait déjà lu tous mes livres et que ça ne le perturbait pas du tout. J’ai également un souvenir ému de cet homme de 50 ans, ouvrier dans une usine fabriquant des chaudières, qui m’a confié ne plus avoir ouvert un livre depuis l’âge de ses 15 ans et qu’il s’était remis à la lecture grâce à l’un de mes romans. C’est le type de rencontre qui donne un sens à mon métier et qui me fait aimer plus encore le genre dans lequel je m’épanouis, la littérature dite « populaire ». Si elle n’avait pas existé, il est fort à parier que cet homme n’aurait jamais relu de sa vie.

Par-delà les frontières

Il m’arrive d’avoir des échanges, principalement par mail, avec des traducteurs de mes romans qui souhaitent des précisions ou des éclaircissements sur certaines situations. Une fois, c’est mon traducteur sud-coréen qui me demande ce que sont les terrils, ces monticules de déchets miniers très présents dans le nord de la France. Une autre, c’est mon traducteur américain qui m’explique qu’aux États-Unis l’organisation de la police est complètement différente et que le mot commissaire ne dirait rien aux lecteurs si on le laissait tel quel, que le juge est un attorney et le médecin légiste un coroner, souvent élu et non universitaire. Dans ces cas, il faut ajuster au mieux sans trahir l’esprit du livre. Ma traductrice italienne a fait un travail d’adaptation formidable sur l’un de mes derniers ouvrages : *** dans le texte original, les initiales mises bout à bout des mots formant la dernière phrase du Manuscrit inachevé révèlent un secret. Elle s’est arrangée pour garder le sel de cette énigme dans sa propre langue, ce qui était un sacré défi, car il fallait évidemment conserver le sens de la phrase d’origine. Voici la dernière phase en français : « Chaque être se tut, livré enfin au noir éternel. » Et voici celle en italien : « E l’essenza aleggiava nell’eterno. » (« Et l’essence flottait dans l’éternité. ») On retrouve bien le prénom Léane dans les deux cas (énigme qui ne vous dira absolument rien si vous n’avez pas lu le livre jusqu’au bout). ***

Néanmoins, ma mise en relation par les éditeurs étrangers avec les traducteurs reste marginale. La plupart du temps, les livres sortent sans qu’on m’ait posé la moindre question sur le texte. Je ne lis que l’anglais et suis donc incapable de savoir si la traduction est fidèle, mais vu la subtilité de la langue française, la complexité de mes intrigues et l’épaisseur de mes romans, je me dis qu’il est probable que quelques erreurs existent. J’espère juste qu’elles ne nuisent pas à la compréhension de mon histoire. Quant aux couvertures, on me les soumet à chaque fois. Pour un même roman, elles sont très différentes d’un pays à l’autre, mais je les trouve la plupart du temps réussies.

Les autres vies du livre

Outre les traductions, j’ai la chance d’avoir vu certaines de mes créations portées vers d’autres médias, notamment la bande dessinée, la radio, la série télévisée et le cinéma. Je me souviendrai toute ma vie du jour où j’ai reçu un coup de fil de mon éditeur m’annonçant que La Chambre des morts intéressait plusieurs gros producteurs français et que mon livre avait de très fortes chances de devenir un film. Je n’en croyais pas mes oreilles, je vivais une sorte de rêve éveillé. Le cinéma, en grande partie, m’avait mené à l’écriture. Et ma propre prose allait repartir vers le cinéma, mes mots allaient devenir des images. C’était comme si la boucle se bouclait.

Je n’ai pas participé au travail de l’adaptation  de La Chambre des morts (j’ai certes assisté au tournage, mais en simple spectateur curieux). D’une part, je n’avais jamais lu un scénario de ma vie et il aurait été prétentieux d’exiger mon intervention. D’autre part, j’étais toujours à cette époque un ingénieur qui écrivait des livres et je n’avais plus une seconde à moi. Et puis, l’aventure était tellement belle qu’ils pouvaient bien faire de ma création ce qu’ils voulaient, pour peu qu’ils gardent les idées principales du roman et que le film soit bon. Ce qui a fort heureusement été le cas.

Aujourd’hui, chacun de mes nouveaux romans est scruté de près par le monde de l’audiovisuel. Comme je l’ai noté, mes intrigues sont très visuelles et sont donc, pour la plupart, adaptables sans trop de difficultés. Portant désormais la casquette de scénariste, il m’arrive de me pencher sur les adaptations. Je trouve les métiers d’écrivain et de scénariste très complémentaires, et exercer l’un permet de s’améliorer dans l’autre. Le scénario exige que tout ce que vous posez sur le papier soit « filmable », il faut donc en permanence se creuser la tête pour que les pensées, les intentions, les émotions des personnages soient traduites par des actes ou des paroles. Cela me permet, en littérature, de tendre encore davantage le récit, de transformer la lecture en une aventure sensorielle et d’éviter les longues introspections qui ralentissent le rythme.

À l’inverse, lorsqu’on écrit des romans, on est capable de bâtir des mondes uniques, complexes, dont les seules limites sont notre imagination. On les habille de 1 000 détails de manière à emporter le lecteur vers le plus beau des voyages. Le passage vers le scénario revient, en quelque sorte, à presser un citron pour n’en garder que le jus. Certains y arrivent, d’autres non. Il ne faut jamais oublier que l’écriture scénaristique est un monde de contraintes, régi principalement par les coûts financiers. Dans un roman ou une bande dessinée, faire couler d’emblée un paquebot en mer de Barents avec 1 000 personnes à bord ne coûte pas plus cher que de casser une assiette. Mais n’importe quel producteur de cinéma découvrant une telle scène de naufrage en première page du script que vous venez de lui remettre risque de vous le renvoyer à la figure illico. Sauf s’il s’appelle Steven Spielberg ou James Cameron.

Lorsque j’écris mon roman, je ne pense pas à son adaptation possible au cinéma. S’il me vient une idée que je trouve très forte pour un livre mais difficilement transposable sur grand écran, je vais tout de même me lancer dans l’écriture. Cette dernière prime sur tout le reste. 

L’écriture pour la bande dessinée, qui est aussi l’une de mes activités, offre le même espace de liberté que le roman. On peut y créer le genre d’histoire que l’on veut sans aucune contrainte. J’ai inventé, il y a quelques années, La Brigade des cauchemars, une histoire pour les enfants de 8 à 14 ans (et au-delà !) que Yomgui Dumont a mise en images. L’idée de la collection « Frissons » de Jungle, l’éditeur, était de procurer des sensations de peur mais à un public beaucoup plus jeune. J’apprécie énormément ce projet (nous en sommes aujourd’hui à cinq tomes et l’aventure continue) pour plusieurs raisons : il m’offre une période de respiration entre deux gros romans ; il me permet de retourner en enfance, à travers les aventures que vivent Tristan, Esteban et Sarah, les héros de la brigade ; et il me permet aussi d’échapper à la solitude car c’est un vrai travail en commun avec Yomgui : nous échangeons sur les scénarios que je lui envoie, il me donne son avis sur la structure de l’histoire, que j’améliore en conséquence, il me transmet ses dessins au fur et à mesure, auxquels j’apporte moi-même des commentaires… Bref, c’est une vraie partie de ping-pong !
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QUATRIÈME TEMPS

Prenez la plume !

Vous ne pouvez imaginer le nombre de personnes qui m’ont confié, lors de salons du livre, dans les librairies ou simplement dans les cercles amicaux, qu’elles avaient eu un jour l’envie d’écrire, sans jamais avoir osé franchir le pas. Par manque de confiance, parce qu’elles avaient peur du regard de l’autre ou ne savaient tout simplement pas comment poser des mots sur leurs idées.

Ma réponse a toujours été la même : « Si vous avez l’envie, foncez. » Je ne leur aurais certainement pas répondu cela si elles m’avaient révélé vouloir traverser la Manche à la nage ou faire le tour du monde en montgolfière. Cependant, avec l’écriture, j’avais cette certitude absolue : elle pourrait les faire voyager et leur procurer les mêmes émotions, sans risque et pour pas un centime. Elle les libérerait, peut-être, d’un trop-plein d’énergie ou de tourments, stimulerait cette part artistique enfouie au fond d’elles, leur apporterait la fierté de s’être jetées à l’eau. L’écriture serait la trace de ce qu’elles furent à un moment donné de leur vie. Une photographie de leur conscience, en quelque sorte.

J’ai grandi dans un milieu modeste où l’on m’a toujours enseigné l’ouverture à son prochain et le sens du partage. J’ai acquis, pendant mes vingt années d’écriture de romans et de scénarios, beaucoup de techniques, de méthodes, de connaissances qui m’ont permis de progresser dans la manière de structurer et de raconter une histoire. Aujourd’hui, après un nombre important de livres publiés et plus de 10 000 pages sorties de mon cerveau, je ressens l’envie de vous transmettre une partie de ce savoir pour que, vous aussi, vous osiez prendre la plume et conduire vos propres lecteurs sur les berges de votre imaginaire.

Je vais vous donner quelques conseils, vous conter des anecdotes, vous ouvrir les portes de mon atelier créatif, vous emmener dans mon espace pour que, ensemble, nous parcourions les grandes étapes qui mènent du germe de l’idée jusqu’au roman final. Mes genres de prédilection étant le suspense, le thriller et le polar, je vous parlerai plus particulièrement des spécificités qui leur sont liées, mais vous verrez que mes propos peuvent s’appliquer à tous types de récits, si on part du principe qu’une histoire est, avant tout, un voyage émotionnel porté par des personnages qu’on a envie de suivre.

Comment prépare-t-on un roman ? Où cherche-t-on son inspiration ? Quelles étapes doit-on respecter pour organiser son récit ? De quelle façon construit-on une scène ? Plongeons, ensemble, dans l’extraordinaire aventure de la création littéraire.

« Écrire, c’est raconter des histoires. Peu importe comment vous le faites, vous dites : “Il était une fois”. C’est ce qu’est l’écriture », affirme Mary Higgins Clark. Se lancer dans l’écriture est une épopée formidable faite d’immenses joies, de périodes jubilatoires mais aussi de moments plus difficiles, qui font intégralement partie du processus créatif et que l’on apprend à surmonter avec l’expérience. C’est un Vendée Globe intérieur, un combat de longue haleine contre des éléments contraires, aléatoires, et surtout contre vous-même. Mais quand vous franchirez la ligne d’arrivée, croyez-moi, vous serez la personne la plus heureuse au monde.

Trouver la bonne idée

Trouver une bonne idée est la première étape importante dans le processus d’écriture. Ce constat peut sembler couler de source, mais il est pour moi absolument primordial. L’idée est la fondation de l’édifice que vous vous apprêtez à construire pendant plusieurs semaines. Si elle est trop fragile, bancale, votre travail s’effritera au fil du temps, voire finira par s’effondrer avant que vous n’arriviez au bout. Si elle est trop conventionnelle, elle ressemblera à celle du voisin. Votre propre idée doit vous surprendre vous-même, vous faire sentir toute sa force avant même que vous ne commenciez à la développer. Elle est la pépite que l’orpailleur découvre au fond de la rivière, dix fois plus grosse que toutes celles déjà amassées au cours de sa vie.

Je considère encore aujourd’hui, après ces nombreuses années à plancher sur des feuilles blanches, que dénicher la bonne idée, c’est avoir écrit 50 % de son livre. Je n’exagère pas. Quand vous la tenez, quand vous la sentez vibrer en vous, vous avez déjà parcouru la moitié du chemin. Voilà pourquoi il est important que nous passions un peu de temps sur cet aspect même si, à ce stade, vous êtes encore loin de prendre votre stylo ou votre clavier d’ordinateur et d’entamer votre premier chapitre.

1) Se poser les bonnes questions

Avant toute chose, demandez-vous ce que vous voulez écrire, et pour qui. La biographie d’un membre de votre famille, destinée à être lue par un cercle restreint de personnes ? Un conte pour enfants ? Une belle histoire d’amour ? Un thriller implacable qui fera frémir tous ceux qui le liront ? Souhaitez-vous être lu par le plus grand nombre, ou s’agit-il, avant tout, de vous prouver à vous-même que vous êtes capable de le faire ?

Cette étape préliminaire de ciblage est importante, car elle va vous permettre d’éliminer les trois quarts des chemins possibles et de n’en garder qu’un nombre réduit que vous allez, on va le voir, scruter avec attention. Personnellement, vous l’avez compris, j’ai toujours écrit pour faire ressentir ce que moi-même je ressentais en tant que lecteur. Plus jeune, je trouvais fascinant qu’un romancier, qu’un réalisateur, qu’un artiste de manière générale soit capable, à travers ses œuvres, de transmettre des émotions fortes et de m’embarquer dans son univers. J’adorais avoir peur. Aujourd’hui, j’adore faire peur. C’est mon moteur.

2) Faire le tri

Il faut désormais chercher une bonne idée dans ce champ restreint. Malheureusement, les bonnes idées mettent du temps à germer et sont toujours difficiles à attraper. Que va-t-il se passer lorsque vous allez commencer à réfléchir et essayer d’inventer une histoire ? « L’esprit conçoit les idées comme le poumon respire ; c’est sa fonction naturelle », disait Michel-Ange. Ainsi, rapidement, sans trop forcer, des dizaines d’idées vont affluer, mais elles ne seront que des étincelles qui s’éteindront sur-le-champ, ou alors des flux parasites, déjà préconçus, existant dans un coin de votre tête parce que vous avez probablement lu ou vu des histoires sur le sujet.

Il faut donc, dans un premier temps, être capable de rejeter ces idées-là, de les mettre à la poubelle et de nettoyer le terrain pour en accueillir d’autres. Ce n’est pas toujours simple, on n’aime pas gaspiller ou jeter, mais c’est primordial. Se débarrasser rapidement de la mauvaise idée, c’est éviter de se rendre compte au bout de cent pages que son récit ne tient pas la route.

J’aime beaucoup, afin d’illustrer le processus de recherche d’idées, le petit problème suivant : comment relier les neuf points de la figure ci-dessous par quatre lignes droites, en gardant toujours le crayon sur le papier et sans revenir sur ses pas ?
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Pour y arriver, il faut sortir du cadre des pensées préconçues, de la zone de confort. Autrement dit, ne pas se mettre d’œillères, être curieux, ouvert d’esprit. C’est en dehors de ce carré trop évident que vous trouverez votre bonne idée. Ce qui est à l’intérieur, c’est à jeter, ou à analyser très rapidement. Tout ce que vous pourrez pêcher à l’extérieur du carré vaut de l’or. Je vous garantis que cette bonne idée est en vous et que vous serez capable d’aller la défricher avec un peu d’efforts. N’oubliez pas : 50 % du travail.
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3) Traquer la bonne idée

C’est bien beau, cette histoire de points, mais concrètement, comment fait-on pour aller la cueillir, cette bonne idée ? On s’assied dans un fauteuil, devant une page blanche, et on attend qu’elle arrive ? Non, il n’est pas question de passivité, mais au contraire de stimulation. Jack London écrivait : « On ne peut pas attendre l’inspiration. Il faut partir à sa recherche une matraque à la main. » Je suis entièrement d’accord avec lui. Il va falloir nourrir votre conscience et votre inconscient d’un tas d’informations pour que, par l’alchimie incroyable de votre cerveau, une idée se mette à germer après quelques jours, voire, la plupart du temps, quelques semaines. Ça a toujours fonctionné avec moi. Pas de raison que ça ne marche pas avec vous. 

Aussi, face à chaque situation, chaque événement, chaque lecture, chaque film ou documentaire que vous allez voir, chaque personne que vous rencontrerez, vous devrez vous dire : « Y a-t-il matière à raconter une histoire ? » ; « Cette situation pourrait-elle constituer le début d’une intrigue ? » ; « Cette vieille dame aux lunettes fumées que je viens de croiser dans la rue, avec ses cinq chihuahuas en laisse, ne ferait-elle pas un personnage original et intéressant pour un roman ? »

Un jour, je suis allé à Notre-Dame-de-Gravenchon, une petite ville en Normandie, pour une intervention dans une médiathèque. Je me souviens encore parfaitement de la vision que j’ai eue de cette ville, cette contradiction entre les belles maisons typiques, les petites rues où il fait bon se promener et l’incroyable zone industrielle qui s’étire le long de la Seine, à quelques centaines de mètres de là. C’était un décor si particulier que je me suis dit qu’il fallait à tout prix le retrouver, un jour, dans un roman. C’est pourquoi, dans Le Syndrome [E], sorti deux ans plus tard, des corps sont découverts à cet endroit.

Ne négligez pas non plus les faits divers, qui sont de bonnes sources d’inspiration, surtout pour les auteurs de polars. Certains d’entre eux (comme l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès ou la tuerie de Chevaline) sont tellement incroyables, surréalistes, qu’ils vous confortent dans l’idée que tout peut arriver et que, finalement, l’idée folle que vous avez en tête et n’osiez pas formuler sur papier n’est peut-être pas si délirante que cela.

Focalisez votre attention sur des domaines qui vous intéressent, ceux avec lesquels vous vous sentez le plus à l’aise. Vous aimez les sciences ? La psychologie ? La sculpture ? Le sport ? Réfléchissez à ces thèmes-là, creusez-les, relevez des anecdotes, imprégnez-vous-en. Ne vous forcez pas à regarder des documentaires sur la Première Guerre mondiale si vous détestez l’histoire, sous le seul prétexte d’y rechercher une idée. De manière générale, on n’écrit qu’autour de sujets qui nous intéressent. À moins que vous ne soyez masochiste.

Faites donc comme moi, et listez clairement les sujets potentiels d’investigations. En voici quelques-uns qui m’intéressent : la science, le cinéma, les énigmes, la complexité, les enquêtes policières, les faits divers à tiroirs, la mémoire, le cerveau, la psychiatrie, la psychologie, la montagne, la campagne, les lieux sombres… Et vous ?

Lorsque vous opérez la traque des idées, confrontez-vous, dès que vous en avez la possibilité, à l’exercice très efficace du « et si ? » ou du « que se passerait-il si ? ». Prenez une situation banale à laquelle vous êtes confronté et faites-la sortir du cadre habituel. Par exemple, votre réveil sonne, chaque matin, à 6 h pile. Et si cette fois-là, il sonnait effectivement à la bonne heure, mais étrangement à la même date que la veille ? Voilà l’idée maîtresse de l’excellent film Un jour sans fin d’Harold Ramis. Et si un écrivain était retenu prisonnier par une fan exigeant qu’il ressuscite devant elle l’un de ses personnages favoris ? Ça ne donne pas une banale histoire de séquestration, ça donne l’inimitable Misery de Stephen King, chef-d’œuvre de la littérature du genre.

Et si trois hommes et un chien se réveillaient au fond d’un gouffre glacé ? Vertige.

Et si un vieux film de cinéma anonyme contenait de terribles secrets ? Le Syndrome [E].

Et si un virus grippal inconnu se répandait dans la population ? Pandemia.

Et si une psychologue souffrant de narcolepsie confondait rêves et réalité ? Rêver.

Et si des morts revenaient à la vie ? Et si un astronaute était abandonné seul sur Mars ? Et si un homme naissait vieux et rajeunissait au fil des ans ? Et si une femme tombait amoureuse d’un vampire ?

4) Stimuler son imagination

Le cheminement qui a donné l’idée définitive de La Chambre des morts est peut-être ce qui résumera le mieux tout ce que je viens de raconter. J’étais donc ingénieur en informatique et, comme beaucoup d’apprentis romanciers, je voulais écrire une histoire policière avec de l’action, du suspense et des personnages. On ne peut pas faire plus simple. Ni plus flou ! Mais au moins, j’avais ciblé, je savais ce que je souhaitais faire, c’était déjà un pas de franchi.

Comme j’étais incapable de raconter une intrigue qui se passerait aux États-Unis ou à l’étranger et que j’habitais le Nord, je me suis dit qu’il fallait que ça se déroule dans ma région. J’ai commencé à faire des recherches sur l’histoire des gens du Nord, sur le tissu social, sur l’organisation de la police locale. Puis j’ai lu et relu un tas de thrillers américains, parce que je trouvais extraordinaire leur façon d’inventer des mondes et de raconter. J’ai aussi dévoré des reportages sur la police scientifique, sur les enquêtes, sur les faits divers. Comme expliqué plus haut, j’étais dans cette fameuse phase « spongieuse ». À ce stade, j’avais plein de choses à raconter, mais je ne savais toujours pas ce que j’allais écrire !

Donc, au bout de quelques semaines, des petits morceaux d’idées étaient complètement éparpillés dans mon esprit. Ils gravitaient autour des neuf points du carré, comme des satellites. J’étais incapable de les rassembler, d’en faire une idée plus grosse qui serait LA bonne idée de mon livre. Au bout d’un certain temps, j’ai arrêté de chercher et j’ai laissé tomber, me disant que je n’y arriverais jamais.

5) Inventer en réinventant

Pour conclure cette partie, il y a un dernier point que je voulais aborder avec vous. C’est la peur, ou même la certitude, parfois, que notre idée existe déjà. Ou qu’un autre auteur est en train d’écrire un roman avec notre sujet, et que son livre sortira avant le nôtre. Je vous en parle car vous ne pouvez imaginer le nombre de mes confrères auteurs, pourtant chevronnés, qui ressentent cette angoisse. Je l’ai moi-même subie dans mes premières années d’écriture. Aujourd’hui, je n’y pense même plus, je m’en fiche, car je sais que la manière dont je vais traiter mon histoire, mon univers, mes personnages m’appartient et qu’elle est unique.

J’ai écrit, et j’écris encore, des trames qui tournent autour de l’amnésie - l’un des grands thèmes utilisés dans le polar. Pourtant, quand vous lisez La Mémoire fantôme ou Il était deux fois, vous n’avez pas l’impression d’avoir déjà dévoré ces histoires ailleurs alors que le thème central est la perte de mémoire et d’identité. Je me permets même, d’un roman à l’autre, de traiter des sujets que j’ai déjà abordés, mais sous un angle tellement différent que tel livre n’a rien à voir avec le précédent. Certains pourront me reprocher la récurrence de mes thèmes mais, pour faire une analogie avec la peinture, si Picasso est Picasso, c’est parce qu’il peint du Picasso et non du Dalí.

Dites-vous, une bonne fois pour toutes, que les belles grandes idées ont déjà forcément été abordées par nos prédécesseurs. Les Grecs ne nous ont pas attendus pour écrire leurs tragédies, Shakespeare a traité en long, en large et à lui seul tout ce qui parle d’amour, d’amitié, de pouvoir, de vengeance, de cruauté, de passion, de pitié, de racisme, de magie, de relations entre les hommes et les femmes. J’aurais adoré inventer le concept de voyage dans le temps, mais H. G. Wells et Jules Verne l’ont fait bien avant moi. Alors, comme je passe derrière tout le monde, je ne puis que m’approprier un grand sujet existant et le manipuler à ma sauce. Des centaines, des milliers de nouvelles histoires sont créées chaque semaine et, plus le temps passe, plus elles sont nombreuses. La multiplication des séries, des adaptations cinématographiques, des publications de livres : ce sont autant d’histoires qui nous inondent et restreignent nos chances de complètement innover. Peu importe. Claude Monet a passé une partie de sa vie à peindre des meules de foin. Elles étaient chaque fois différentes et elles nous émerveillent encore. Les meules que vous peindrez demain ne seront pas celles de Monet. Ce seront les vôtres.

Construire l’intrigue  (étude d’Il était deux fois)

Voilà, vous tenez votre idée. Votre bonne idée. Elle vous plaît, elle vous semble originale, solide, capable de supporter le poids de vos futures pages. Il est désormais temps de la développer, de la tordre, d’en tirer le moindre fil pour commencer à poser les pierres de votre histoire. Nous sommes, à ce stade, toujours dans le cadre de la préparation du roman, mais nous allons tout mettre en place pour qu’à l’étape suivante, vous soyez enfin prêt à vous lancer dans l’écriture.

Je vous parle ici de ma méthode, de ma façon de travailler, qui n’est pas forcément celle du voisin. Certains confrères se jettent tête baissée dans l’aventure dès qu’ils tiennent leur idée. Pour avoir beaucoup discuté de ce sujet avec eux, j’estime qu’environ un auteur sur deux agit de la sorte. Les fonceurs font confiance à leur instinct et savent, par expérience, qu’ils iront au bout. Et je vous garantis que lorsque vous lisez le roman publié, vous êtes incapable de savoir si le romancier en question a longuement préparé et structuré son récit comme je le fais (Elizabeth George, Ken Follet), ou s’il s’est lancé corps et âme au moment où il a eu l’étincelle (Stephen King). Les deux fonctionnent, cependant le cheminement menant à l’histoire finale est différent. Je « perds » beaucoup de temps dans la préparation, mais lorsque je me mets à écrire, je suis comme un catamaran qui résiste aux tempêtes et file droit devant. Le confrère se passe de l’étape préparatoire, il attaque la course largement avant moi, mais son embarcation sera plus à même de dévier au gré des vents, voire d’opérer des demi-tours pour emprunter des voies différentes. Mais finalement, nous arrivons à bon port tous les deux et, la plupart du temps, au même moment.

6) Activer les bons leviers dramaturgiques

Revenons à notre sujet. Je tiens ma bonne idée : je vais raconter l’histoire d’un père, gendarme, à la recherche de sa fille tout juste disparue, qui s’endort en 2008 dans une chambre d’hôtel pour se réveiller douze ans après en 2020 (idée d’Il était deux fois). Je sais que ce saut temporel est crédible car, dans ma phase de recherche d’idées, j’ai découvert qu’il existe une amnésie très particulière, l’amnésie psychogène atypique, qui peut vous faire oublier plusieurs années de votre vie et vous donner l’illusion d’être resté piégé dans l’époque d’avant la perte de mémoire.

Pourquoi je sais que c’est une bonne idée ? D’une part, parce que je suis capable de l’exprimer de façon très simple, en une ou deux phrases. C’est souvent un signe très positif. D’autre part, parce que immédiatement m’apparaissent tous les fils narratifs et dramaturgiques que je vais pouvoir tirer de cet énoncé. Penchons-nous un peu là-dessus, c’est important, car c’est l’étape où l’on peut commencer à entrevoir les premiers contreforts de sa future histoire.

Il était deux fois fait appel à deux grands procédés très efficaces du thriller. Le premier, c’est la disparition. Les intrigues où les gens se volatilisent suscitent toujours un vif intérêt de la part des lecteurs, parce qu’elles soulèvent immédiatement de nombreuses questions et provoquent une frustration intéressante : elles vont susciter l’envie de savoir ce qui a pu se passer. Pourquoi la personne a-t-elle disparu ? Où est-elle ? Est-elle encore en vie ? Quand un individu est mort au début d’un roman policier, eh bien, il est mort, on ne se pose plus la question. Mais quand la victime a disparu, elle peut être vivante, quelque part. Cette différence est fondamentale et elle doit être exploitée.

La fille de Gabriel a tout juste disparu en 2008. Mais alors, quand le gendarme se réveille en 2020, cela fait-il douze ans qu’elle a disparu ? Douze interminables années, alors que lui pense que c’était hier ? Comment cela est-il possible ? Comment va-t-il aborder la situation et surmonter cette terrible découverte ? Cette situation incroyable est extrêmement puissante, car elle soulève instantanément une multitude d’interrogations que je vais pouvoir exploiter et étirer en axes forts. On imagine aisément l’état du pauvre Gabriel lorsqu’il va se rendre compte que sa fille n’a jamais été retrouvée (ce qui implique donc qu’il a échoué dans sa quête passée), que l’affaire judiciaire est close, que tout le monde, autour de lui, a quasiment oublié ce vieux drame. Qu’a-t-il fait pendant ces douze années ? Pourquoi a-t-il perdu la mémoire ? Pourquoi se réveille-t-il, en 2020, dans l’hôtel où il s’était endormi en 2008 ? Et surtout, surtout, qu’est devenue sa fille ? N’hésitez jamais à charger votre personnage de péripéties, de problèmes à affronter, de choix moraux à faire. Rendez-lui la vie impossible. Plus il rencontrera de difficultés, plus votre lecteur jubilera. Le piquant et la richesse des bonnes histoires naissent des oppositions, des contradictions, des obstacles insurmontables qu’affrontent les personnages.

7) Planter le décor

Dans cette phase d’élaboration de votre intrigue, il faut que vous apportiez des réponses très précises à toutes ces questions, et que vous développiez l’univers ainsi que les personnages qui vont vous permettre d’asseoir votre récit. Voici quelques points sur lesquels vous devez réfléchir, et que vous devez noter noir sur blanc dans un carnet ou un fichier : où se passe mon histoire ? Dans quel cadre ? À quel moment de l’année ? En quelle année, d’ailleurs ?

Le décor doit, idéalement, servir votre propos. Votre souhait est peut-être de vouloir faire découvrir un pays, une région, ses traditions, d’installer une ambiance légère de vacances ou, au contraire, de développer un environnement pesant et sombre. Il était deux fois se passe en automne, dans une ville imaginaire encaissée au fond d’une vallée peu engageante où le soleil ne perce quasiment jamais : on appelle d’ailleurs ce phénomène la mort noire, car il engendre un taux de suicide supérieur à la moyenne. Dans le chapitre d’ouverture, il pleut des oiseaux morts en pleine nuit, vous voyez l’ambiance ?

N’hésitez pas à créer des étrangetés, des originalités, des décalages, des paradoxes. Dites-vous que l’atmosphère est un élément essentiel à votre récit, elle est l’une des marques de votre univers. Dans le polar, je la considère même comme un personnage à part entière dont il faut prendre le plus grand soin.

8) Rendre les personnages attachants

Les personnages… Parlons-en, et prenons ici notre temps, c’est très important. Le travail autour des personnages, vous vous en doutez, est absolument essentiel. Vous ne pourrez pas écrire un bon livre si vous n’avez pas des personnages à la hauteur. C’est un constat simple, mais qui vaut la peine d’être formulé noir sur blanc. Quand on débute dans l’écriture, on a tendance à privilégier l’histoire au détriment de ceux qui la vivent. Grave erreur. Le personnage est l’être de papier qui se fige dans la mémoire du lecteur, qui résiste au temps bien plus que le récit en lui-même. Pensez à Hercule Poirot, à Sherlock Holmes, au capitaine Nemo, et même au chien-loup  Croc-Blanc. On se souvient assez peu d’une aventure en particulier, mais on se souvient d’eux. Les grands personnages font les grands livres.

Plutôt que de m’étendre à l’infini sur le sujet, je vous révèle ici en un mot ce qui est pour moi l’arme absolue, celle que vous devrez impérativement utiliser si vous voulez créer un bon personnage : l’empathie. Votre Luke Skywalker à vous, votre Robinson Crusoé ou votre commissaire Maigret doit, dès les premières pages, tendre la main au lecteur et lui donner envie de l’accompagner dans son univers. Si vous manquez le rendez-vous de cette première rencontre, c’est fichu. On refermera votre roman et on passera à autre chose. L’empathie est la clé. Les fameux neurones miroirs (les cellules du cerveau qui s’activent aussi bien lorsqu’on réalise une action que lorsqu’on voit quelqu’un réaliser cette action - le bâillement, par exemple) font que l’être humain peut ressentir exactement les mêmes émotions que celles vécues par la personne face à lui, comme la douleur, la tristesse, la joie. Ce qui est absolument incroyable et me surprend à chaque fois, c’est que ça fonctionne aussi avec des personnages de fiction. Les lecteurs qui viennent à ma rencontre me supplient parfois de ne pas faire de mal à Franck Sharko (l’un de mes personnages récurrents) dans une prochaine aventure. Pour eux, Sharko existe dans la réalité. Lui nuire revient à les blesser au plus profond de leur chair. La mort hypothétique de Sherlock Holmes dans les chutes du Reichenbach, le 4 mai 1891, a donné lieu à des manifestations publiques dominées par la tristesse. Les lecteurs anéantis réclamaient le retour de leur héros. Longtemps, des gens ont envoyé du courrier à l’adresse du célèbre détective, le 221b Baker Street, parce qu’ils voulaient continuer à entretenir le lien avec un personnage qu’ils avaient aimé et qui les avait accompagnés une partie de leur vie. Pire encore : dans Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, publié en 1774, le héros met fin à ses jours à la suite d’une déception amoureuse. Dans les mois qui suivent, l’Allemagne connaît une vague importante de suicides, devenus l’acte romantique par excellence, chez les jeunes hommes ayant lu le livre.

Cette connexion des neurones miroirs ne s’établira pas avec un personnage que l’on n’aime pas. Ce qui ne veut pas dire que votre héros n’a pas le droit d’être méchant ou détestable ou arrogant, au contraire, chargez-le de défauts. On adore Dexter qui pourtant commet des crimes à la pelle, et je crois que je n’ai jamais autant aimé un personnage que celui de Lennie dans Des souris et des hommes, colosse qui brise la nuque d’une femme simplement parce qu’il voulait lui caresser les cheveux.

L’empathie est souvent créée à partir d’une situation ou d’une caractéristique, physique ou mentale, qui met en difficulté votre personnage et rend son chemin plus compliqué que la moyenne. Nous admirons les gens capables d’affronter et de surmonter les épreuves de la vie parce qu’ils peuvent être des modèles pour nous. S’ils peuvent le faire, alors nous le pouvons aussi. Quelqu’un qui perd une jambe dans un accident et qui se bat pour, un jour, courir à nouveau sur une piste de sport est un personnage que j’ai envie de suivre. Il est à la fois un héros et un simple individu que nous pourrions être. En lui, je me reconnais. Il a des problèmes, comme moi. Il souffre, comme moi… Il pourrait être un voisin, un ami, un collègue de travail. En ce point, je me sens proche de lui. Lisez ou relisez Le Vieil Homme et la Mer d’Hemingway. On ne peut qu’aimer ce vieux pêcheur usé, embarqué dans un combat épique contre un poisson.

Il vous reste donc à trouver, par vous-même, ce qui va rendre votre lecteur empathique. Moi qui adore tout ce qui a trait à la science, au cerveau et à la médecine, je renforce souvent l’empathie provoquée par mon personnage en le confrontant à un dysfonctionnement cérébral, à un problème psychique ou à une interrogation éthique liée à son environnement. Dans mon roman Pandemia, Camille Guérin travaille avec des microbes très dangereux alors que son mari risque la mort en attrapant le moindre rhume. Chaque fois qu’elle rentre chez elle, Camille est susceptible de ramener des virus sur ses vêtements et donc de contaminer la personne qu’elle aime. Mais, malgré le danger qu’elle représente, elle se bat pour que sa relation perdure.

À vous d’imaginer des terreaux propices à l’empathie, selon vos propres centres d’intérêt. Votre personnage sera-t-il policier ? Musicien ? Médecin ? Gendarme ? Scientifique ? Historien ? Un père ? Un fils ? Un orphelin ? Un alcoolique qui veut s’en sortir ? Une personne aveugle ? Créez la particularité forte qui rendra votre création unique ; particularité qui sera souvent un obstacle. Fixez-lui un objectif. Plus l’obstacle sera fort et insurmontable, meilleur sera votre héros. Voici quelques exemples, mais entraînez-vous à en trouver par vous-même : un chirurgien renommé est touché par une maladie qui provoque d’imperceptibles tremblements destinés à s’amplifier, une mélomane apprend qu’elle va devenir sourde, un homme stérile est fou amoureux d’une femme qui veut un enfant…

9) Faire évoluer les personnages

Ça y est, vous le tenez, votre personnage qui force l’empathie ? Je peux maintenant vous révéler l’autre élément essentiel qui le rendra encore plus fort et intéressant : son évolution. Le récit, votre récit, doit transformer votre personnage, surtout émotionnellement. Il doit entrer dans votre histoire dans un état particulier et en ressortir complètement changé. Il peut partir d’en bas et gravir les échelons (émotionnels, professionnels, personnels) ou sombrer progressivement dans les abysses. L’évolution peut être régulière (une longue descente aux enfers) ou chaotique, avec des hauts et des bas.

Mon gendarme, Gabriel, est l’exemple parfait du personnage que l’auteur sadique que je suis enfonce sous terre dès les premières pages et qui, au fil du récit, surmonte toutes les épreuves pour sortir grandi et en partie victorieux de son aventure. Dès l’ouverture du récit, il se réveille amnésique, il a oublié douze ans de sa vie. Il se rend compte qu’il n’est plus le bienvenu dans la ville où il pense avoir toujours habité : il est détesté par son meilleur ami, il se croit toujours marié alors qu’il est divorcé. Il n’a toujours pas retrouvé sa fille et, de surcroît, il est suspecté de meurtre. Et comme il n’a plus de mémoire, il lui est très compliqué de se défendre. Il est au fond du gouffre et pourtant, il va progressivement, contre vents et marées, franchir les étapes qui vont l’amener vers la lumière. Si les lecteurs m’ont confié, lors de rencontres, avoir tant aimé Il était deux fois, c’est en partie parce que Gabriel les a touchés dans sa quête, dans sa capacité à affronter la tempête et à la surmonter. On ne l’envie pas, mais on aimerait avoir sa force.

Nous avons parlé ici uniquement du personnage principal, mais n’oubliez pas de soigner toutes vos créations. Demandez-vous ce qui justifie leur présence dans votre trame. Pourquoi sont-ils là ? Quels sont leurs métiers, leurs situations ? Qu’ont-ils à raconter ? Vous pouvez établir de petites fiches. Le fait de se poser ces questions va vous forcer à vous intéresser à leur passé, à leur psychologie, à leur caractère, et à leur dessiner une trajectoire dans le futur. Souvent, les flics fonctionnent en duo, vous n’aurez donc pas un, mais deux héros qui se disputeront votre plume à parts égales. Parfois, certains rôles secondaires sont tellement jubilatoires qu’ils en viennent presque à voler la vedette à la star. Le docteur Watson de Conan Doyle, le colonel Kurtz dans Apocalypse Now, ou même Chewbacca dans La Guerre des étoiles ! Dans mes romans, j’aime beaucoup Nicolas Bellanger, un policier de l’équipe de mon personnage récurrent Franck Sharko. Il n’était qu’une ombre dans les premiers livres et aujourd’hui il tient une place importante dans l’histoire et dans le cœur des lecteurs. Deviendra-t-il, à l’avenir, le successeur de Sharko ?

Donner chair à l’intrigue

À présent que vous avez votre bonne idée et que vous tenez quelques-uns de vos personnages, des trajectoires se dessinent devant vous, mais elles sont encore floues. Il est temps désormais de dérouler la pelote de laine. C’est un moment jouissif et fort dans la création littéraire car vous allez voir de quelle façon les pièces s’assemblent, presque par magie, pour que votre histoire prenne forme.

10) Faire des recherches

À ce stade, je rentre personnellement dans un cercle vertueux. Je mène des recherches qui vont alimenter mon imaginaire et me donner des idées de scènes, de personnages ou de chapitres. Le fait de visualiser une scène, d’essayer de pénétrer à l’intérieur pour imaginer ce qui s’y passe, me pousse vers d’autres recherches, qui elles-mêmes m’apportent de nouvelles idées, et ainsi de suite.

Pourquoi mener des recherches, allez-vous me dire ? Pour crédibiliser votre intrigue, pour épaissir vos personnages, pour immerger votre lecteur au cœur des volcans d’Auvergne ou lui donner le mal de mer s’il voyage du côté des quarantièmes rugissants.

Imaginez : vous êtes fan de la série Docteur House et avez envie que votre héroïne sauve des vies ; c’est décidé, elle sera chirurgienne. Vous voulez attaquer fort votre histoire en plantant directement le décor : votre personnage principal, une Française expatriée, opère un jeune homme entre la vie et la mort dans le service de chirurgie cardiaque d’un grand hôpital new-yorkais. Vous adorez la Grosse Pomme, vous y êtes déjà allé deux fois et vous avez envie d’en faire le décor principal de votre livre. Seulement, vous vivez à Bourges (je n’ai rien contre Bourges !), vous êtes instituteur (je n’ai rien non plus contre les instituteurs, bien au contraire !), vous avez donc a priori un important travail de recherche à ne pas négliger. Ce défrichage portera sur la profession de votre personnage, sur les lieux, sur le mode de vie américain, mais pas que. À quoi ressemble la vie d’une expatriée dans une grande ville des États-Unis ? Comment devient-on chirurgienne cardiaque, et pourquoi ? Quels sont les gestes, les termes techniques à employer ? Le regard des collègues d’un hôpital américain sur une médecin étrangère est-il bienveillant ou pas ? Les chirurgiennes et chirurgiens regardent-ils des séries comme Grey’s Anatomy ou Urgences ? Quels quartiers, bars, restaurants fréquentent-ils ?

Ne voyez pas ces investigations comme une perte de temps mais, au contraire, comme un formidable accélérateur d’idées. Imaginez que, lors de vos recherches sur la chirurgie cardiaque, vous lisiez un article sur les greffes d’organes et la mémoire cellulaire, c’est-à-dire la théorie (non scientifique) selon laquelle certains organes, notamment le cœur, porteraient en eux des souvenirs de leur propriétaire. Vous trouvez le sujet extrêmement intéressant, qui vous donne de nouvelles idées : que se passerait-il si on greffait le cœur d’un jeune musicien mort assassiné à un peintre qui, d’un seul coup, se mettrait à avoir des visions étrangères ? Et si cet artiste commençait à peindre le visage du meurtrier ? Et s’il relatait ses visions au médecin qui l’a greffé, à savoir votre héroïne ? Et si ces deux-là tombaient amoureux ? Et si le tueur du musicien tombait plus tard sur le tableau, retrouvait son auteur et kidnappait votre héroïne pour se venger ? Et si… Et si…

Voyez-vous comment votre esprit peut utiliser une source documentaire et en constituer un morceau de trame narrative ? Dans l’exemple précédent, le fait d’intégrer le peintre dans votre récit va vous pousser à creuser ce personnage. Vous allez devoir vous orienter vers d’autres recherches liées à l’art, fouilles qui vont vous faire rebondir vers de nouvelles perspectives, de nouveaux lieux, d’autres personnages. Et ainsi de suite. Votre roman prend vie, sous vos yeux, et vous n’en avez pourtant pas encore posé la première page. (Je suis moi-même en train d’inventer, à mesure que j’écris ces lignes, cette histoire de peintre et de médecin, que je trouve pas mal d’ailleurs !)

11) Se documenter en profondeur et en détail 

Maintenant, comment se documenter ? Quand j’ai attaqué mon deuxième roman, Train d’enfer pour Ange rouge, en 2004, tout ce que je savais d’une enquête policière était ce qu’on voyait dans les séries à la télévision. Autrement dit, pas grand-chose. Pourtant, l’histoire que j’avais en tête devait mettre en scène un flic du 36 quai des Orfèvres, Franck Sharko, qui allait traquer un tueur en série. Rien que ça. Comment se déroulait une autopsie ? Quelles étaient les procédures à respecter lors de la découverte d’un corps ? Les flics travaillaient-ils le dimanche, ou la nuit, dans le cas d’homicides ? Pourquoi devient-on flic au 36 ? Comment y entre-t-on ?

Pour répondre à ces dizaines de questions, ne connaissant personne dans cet univers de l’enquête criminelle et étant trop timide pour aborder les spécialistes, j’ai lu des ouvrages spécialisés sur la police scientifique, la médecine légale, les tueurs en série. J’ai regardé nombre de reportages et je me suis nourri de romans policiers, avec l’œil du néophyte en quête de « techniques ». Comment les autres auteurs géraient-ils leurs enquêtes ? Sur quels éléments insistaient-ils ? Comment faisaient-ils l’impasse sur les points moins intéressants, comme les procédures purement administratives ? La série télé Engrenages n’existait malheureusement pas encore, mais si vous voulez être au plus près du fonctionnement réaliste d’une brigade criminelle, regardez cette fiction en tout point remarquable (l’une de mes préférées).

Plus je lisais, plus j’avais des idées, et plus mon personnage de Sharko s’épaississait. Train d’enfer est criblé de défauts, d’imprécisions (les commissaires ne vont presque jamais sur le terrain et les flics ne défoncent pas les portes pour entrer chez les gens quand ils veulent juste leur parler !), mais ce roman a donné naissance à un personnage qui m’accompagne encore, vingt ans plus tard. Sharko et moi, nous vieillissons ensemble et mes neurones miroirs éprouvent une profonde empathie envers ce vieil ami… Je sais que les siens aussi, à mon égard (malgré tout le mal que je lui fais).

12) Interviewer des spécialistes

Puis, au fil des années, j’ai osé aller à la rencontre de spécialistes. Franchement, faites-le, n’hésitez pas une seule seconde. Les gens que j’ai interviewés, qu’ils soient psychiatres, médecins, neurologues, avocats, virologues, ont toujours été extrêmement bienveillants à mon égard. Ils sont ouverts et aiment parler de leur métier. Deux heures de conversation avec un médecin légiste, qui pourra répondre de manière très précise à vos questions, vous éviteront de longues et parfois fastidieuses lectures. Il vous racontera de surcroît un tas d’anecdotes qui, encore une fois, nourriront vos personnages et vous éloigneront des clichés que vous pourriez avoir en tête. J’ai longtemps cru qu’un médecin légiste était forcément un être morbide avec lequel il valait mieux éviter de traîner la nuit. C’est bien sûr complètement faux.

13) Consigner méthodiquement les informations

Toutes ces recherches et ces idées, vous allez les noter quelque part, afin de pouvoir y accéder facilement le moment venu. Gardez en tête qu’il peut s’écouler des semaines, voire des mois entre le moment où vous dénichez l’information et celui où vous utilisez cette source dans votre histoire.

Il y a de cela quelques années, je n’avais pas vraiment de méthode pour organiser mes trouvailles. Je collais des post-it aux pages qui m’intéressaient dans les livres, je notais dans des carnets mes observations ou les bilans de mes entretiens avec les spécialistes, j’arrachais des pages de magazines, je téléchargeais des documents depuis Internet que je stockais dans des répertoires, j’ajoutais une multitude de pages Web dans mes favoris… Au moment où j’avais finalement besoin de ces informations lors de ma phase d’écriture, j’avais l’impression de me retrouver perdu au milieu du grenier de mes grands-parents, entre la vieille vaisselle aux motifs à fleurs et les valises pleines de boules de Noël : on fouille tellement là-dedans qu’on oublie ce qu’on est venu chercher.

Depuis quelques années, grâce aux conseils avisés d’un ami, j’utilise ce qu’on appelle des « cartes mentales » (mind mapping), qui me permettent d’organiser ma documentation, d’avoir des visuels des lieux de mes romans, de créer mes fiches de personnages et même d’élaborer l’ossature de mon histoire. Vous pouvez noter toutes les idées qui vous passent par la tête, les regrouper par thèmes ou par périodes. Tout l’univers de votre futur livre est regroupé en une seule et même entité, sans que vous ayez à vous soucier de l’endroit physique où se situent les documents. Il existe de nombreux logiciels sur le marché, comme Mindmanager, Mindmeister ou XMind. Certains sont gratuits et leur prise en main n’est pas compliquée. Voici à quoi pourrait ressembler une carte mentale initiale, l’ossature, si vous voulez, d’un futur roman :
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Bien sûr, cette carte ne cessera d’évoluer au fil de vos recherches et réflexions. Elle peut également mener à des sous-cartes. Une case « personnages » pourrait ainsi mener à une sous-carte qui sera uniquement consacrée aux différents personnages et à leurs relations. Certains clics peuvent conduire directement vers des fichiers stockés sur ordinateur, des vidéos, des hyperliens. Peu importe où se trouvent les informations, le logiciel se charge de vous les restituer suivant vos besoins. Vous verrez, même pour vos autres projets, les cartes mentales sont des outils terriblement efficaces. Il me semble, d’ailleurs, qu’on commence à enseigner leur utilisation à l’école primaire ou au collège.



Commentaire du document :
Voici une carte mentale bien plus complète  d’Il était deux fois, qui montre à quel point j’essaie de préparer mon histoire avant de me lancer dans l’écriture. (Attention, ne la regardez pas si vous n’avez pas lu le livre !)
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Se jeter à l’eau

Quand prendre la plume ? Comment savoir que l’on a assez de matière pour attaquer, enfin, l’écriture ? Il n’y a pas vraiment de règle à ce stade, c’est selon chacune et chacun. C’est un peu comme une future mère qui sent que le bébé va arriver. Quand il faut y aller, il faut y aller.

Pour ma part, je me sens rassuré et paré à entamer le processus d’écriture lorsque j’ai une cartographie assez précise des moments clés de mon histoire. Un début, puis une dizaine d’événements dramatiques qui vont se produire et que j’essaie de détailler dans un petit document que je peux ajouter à ma carte mentale. Ces événements sont une sorte de trame générale. En réfléchissant à votre histoire, constituez-vous une liste de drames, d’enjeux potentiels qui pourraient mobiliser vos personnages : retrouver l’assassin de sa fiancée, reconstruire sa vie, résoudre une énigme, combattre une maladie…

Pour expliquer ce processus de manière claire, j’aime faire l’analogie avec le Tour de France. Je suis un cycliste sur le départ, je connais les étapes du Tour, je sais qu’il y aura des zones tranquilles de plaine et d’autres beaucoup plus compliquées de montagne. Je sais que pour arriver au bout, je dois relier tous les points, mais qu’entre ces étapes tout est possible. Il peut y avoir des chutes, des coureurs vont abandonner, d’autres vont s’illustrer. D’horribles conditions météo imprévues viendront probablement rebattre les cartes mais, coûte que coûte, moi j’avancerai, parce que je suis mentalement fort et que je me suis préparé à cette course. J’irai le plus loin possible et advienne que pourra. C’est ça, l’écriture : votre Tour de France à vous.

Nous y voilà enfin, le grand jour est arrivé. Vous êtes sur la ligne de départ. Il ne reste plus qu’à vous lancer. Vous vous êtes préparé longuement pour cet instant magique. Désormais, tout est question de travail, de motivation et de volonté. J’écris sur ordinateur, et ce moment où j’ouvre le fichier vierge est toujours mémorable. Bientôt, cet élément informatique sans âme va devenir une formidable histoire qui un jour embarquera, je l’espère, des centaines de milliers de lecteurs.

14) Trouver un titre

J’aime bien noter, en grand et sur la première page, un titre, même si souvent il n’est que très provisoire. Comme un rituel pour concrétiser ce que je suis en train de faire. Le choix du titre est un sujet qui interpelle toujours les lecteurs. Ils se demandent qui le trouve et à quel moment. Il n’y a aucune règle.

Je n’ai donc pas toujours trouvé seul le titre de mes romans. Quand l’idée ne vient pas, quand on tient un titre qui ne nous emballe pas forcément, mieux vaut se confronter à des avis extérieurs. En général, le choix du titre définitif se fait en collaboration avec ma maison d’édition. Nous faisons des propositions, chacun de notre côté, et on choisit le titre qui nous plaît à tous. Pandemia s’est ainsi d’abord appelé L’Homme en noir puis Fléaux. Le Manuscrit inachevé s’intitulait Le Roman inachevé mais le titre existait déjà. Train d’enfer pour Ange rouge devait répondre à la contrainte de ma petite maison d’édition de l’époque, Rail noir, qui exigeait que le titre soit en rapport avec l’univers du train. Deuils de miel est l’un de mes titres préférés et c’est mon éditrice qui l’a trouvé. Seul, je n’y aurais pas pensé. Pourtant, il est écrit noir sur blanc dans la dernière phrase du roman : « Faire le deuil, en gardant sur les lèvres le goût de ce qu’elles furent. Des deuils de miel… »

15) Déterminer le temps de l’histoire

C’est le moment tant attendu d’écrire, à un point tel que vos doigts vous brûlent, mais maintenant que vous êtes face à la page blanche, vous ne savez pas quoi faire. L’angoisse. Comment est-ce qu’on commence une histoire ? Comment introduire un personnage ? Quelle sera ma première phrase ? D’ailleurs, quel temps vais-je employer ? Présent, passé simple ? Et quel mode narratif ? Première ou troisième personne ? 

Il est important de se poser ces dernières bonnes questions avant d’attaquer, cela vous évitera quelques déconvenues. Le choix du temps et du mode narratif est capital ; je les ai tous employés et je peux donc vous en parler aisément.

Le temps, tout d’abord. Le passé (imparfait, passé simple) est le temps le plus fréquemment utilisé, il est presque devenu une norme dans la tête des lecteurs. Dans la majeure partie des cas, vous raconterez vos histoires au passé. Mais le présent de l’indicatif doit être envisagé si vous souhaitez donner une impression de temps réel à votre récit. Dans ce cas, le lecteur a le sentiment de vivre en direct votre histoire, en même temps que vos personnages. Le présent intensifie les émotions. On est projeté dans l’instant, dans le mouvement, on vit l’histoire en même temps que le héros. On ne peut avancer dans l’intrigue qu’à son rythme. Voici un exemple extrait de Vertige :

Je progresse sur un sol plat, lisse, pendant une dizaine de mètres. Puis la surface s’attendrit. De la boue craquante, presque gelée, devance un ensemble d’énormes rochers. Droit devant moi, mon cône de lumière se limite soudain à une paroi abrupte. Je lève le front, la flamme du photophore dévoile des stalactites de glace et de calcaire, tout là-haut, à un bon sept mètres.

16) Choisir qui raconte

Passons au mode narratif. L’utilisation du « je » est un outil extrêmement puissant, qui accompagne souvent, d’ailleurs, le présent de l’indicatif. Avec ce mode narratif, vous êtes en connexion directe avec le cerveau du personnage, vous accédez à ses pensées, ses doutes, ses émotions de manière spontanée, sans filtres, sans tournures littéraires qui alourdiraient votre récit, comme les incises (« pensa-t-il », « se dit-il »…) ou autres procédés qui auraient tendance à vous rendre omniscient (« Paul devait être très en colère pour jeter avec tant de force son verre contre le mur ») et donc à éloigner votre lecteur des émotions brutes de votre personnage. Avec le « je », on est au summum de l’empathie, on ne pourra jamais se sentir plus proche d’un être de papier. Voici un autre extrait de Vertige : 

J’ai peur d’affronter le deuxième cliché. Je saisis du bout des doigts le rectangle de papier glacé. Tout s’assombrit autour lorsque je vois ce qu’il représente. L’émotion me submerge, je lâche l’enveloppe, recule, abasourdi, anéanti. Les larmes me prennent aux tripes mais je ne chiale pas. Pas devant eux.

Alors, pourquoi ne pas utiliser le « je » en permanence, dans ce cas ? Parce qu’il possède un gros défaut : vous ne pouvez pas développer une trame aux multiples points de vue. Tout passe uniquement par les yeux de votre personnage. Il sera présent, forcément, dans tous vos chapitres. Il vous sera impossible de pénétrer dans une pièce sans lui, de décrire une action différente, ailleurs et au même moment. Vous ne pourrez pas bondir d’un personnage à l’autre.

Il est donc important de bien cerner les besoins de votre histoire pour le choix du mode narratif. Dans Vertige, trois personnages se réveillent au fond d’un gouffre sans savoir ce qu’ils font là, et ils ne se connaissent pas les uns les autres. Le choix de la première personne et du présent de l’indicatif était judicieux, afin de montrer l’angoisse que l’on peut ressentir dans une telle situation. Comme les individus sont peu nombreux et coincés dans un lieu clos durant tout le livre, je n’avais pas besoin de multiples points de vue. De surcroît, ces personnages ont chacun des secrets et se suspectent les uns les autres. Le « je » s’imposait.

Mes deux premiers romans avec Sharko étaient aussi à la première personne, ce qui prouve que ce mode narratif permet également de bâtir des intrigues policières solides. Mais lorsque j’ai eu envie de développer plusieurs histoires en parallèle dans la même trame, avec des personnages différents amenés à se rencontrer au fil du récit, il a fallu revenir à l’emploi plus conventionnel de la troisième personne.

Pour la suite de mon propos, et parce que c’est ce qui se passera dans 90 % des cas, je vais considérer que vous écrivez un récit à la troisième personne. Vous allez donc avoir la possibilité de passer du point de vue d’un personnage à un autre, d’entrer dans la tête de qui vous voulez, et même de vous rendre là où vos personnages ne se trouvent pas. Tant de possibilités s’offrent à vous que vous risquez de vous perdre ou de partir dans tous les sens. Dites-vous que chaque fois que vous vous éloignez d’une façon ou d’une autre du regard de votre personnage principal, vous prenez le risque de déconnecter les neurones miroirs de votre lecteur. Aussi, ma règle d’or est : restez le plus proche possible de votre héros. Soyez en permanence ses yeux, ses oreilles, partagez au maximum ses émotions. Ne perdez jamais le contact. Cette règle implique, par exemple, qu’il faut rester dans sa tête lorsque plusieurs personnages sont présents, même s’il peut parfois être tentant, pour des questions de narration ou d’intrigue, de plonger dans l’esprit d’un autre protagoniste.

Imaginez un chapitre où votre héros, l’équivalent de mon Sharko, par exemple, arrive sur une scène de crime terrible avec sa jeune collègue qui débute. Il pourrait être intéressant de se placer du point de vue de la débutante pour faire ressentir au lecteur ses émotions, qui vont probablement du dégoût à la peur. Faites-le si votre personnage féminin tient une place aussi importante que Sharko dans votre histoire, et que vous souhaitez le mettre en valeur à ce moment-là parce que vous jugez que cela sera utile pour la suite. Si ce n’est pas le cas, restez dans la tête de Sharko. Que ressent-il à l’égard de sa collègue ? A-t-il envie de la protéger, de la rassurer ou, au contraire, juge-t-il que c’est là une étape nécessaire à l’apprentissage du métier de policier ? Ne lui rappelle-t-elle pas ses jeunes années, lorsqu’il a lui-même vécu cette situation ? Cette scène est sans doute une occasion en or pour creuser davantage la personnalité de Sharko et faire découvrir au lecteur d’autres facettes de son caractère. Elle ne le rendra que plus attendrissant ou dur ou implacable, selon ce que vous souhaitez faire ressortir.

À chaque fois que vous allez écrire un chapitre, vous allez imaginer une boîte noire avec une entrée et une sortie. Qui entre dans la boîte ? De quelle façon ? Pourquoi ? Et qui en ressort ? Dans quel état ? Je vous ai donné précédemment un exemple de cette boîte, avec le déroulé du chapitre 2 d’Il était deux fois. Cette boîte est un objet de transformation, destiné à être branché à une autre boîte noire dont les entrées correspondront aux sorties de la précédente. L’enchaînement des boîtes noires constitue votre histoire. 

Qu’y a-t-il à l’intérieur de la boîte ? Votre plume, votre espace d’expression, votre inspiration ! Les seules contraintes sont les entrées et les sorties de la boîte qui constituent votre trame générale, mais à l’intérieur, lâchez-vous, libérez vos personnages, amusez-vous avec eux ; à moins que ce soient eux qui s’amusent avec vous ! Si tel est le cas, laissez-les faire. C’est bon signe, ils commencent à vous échapper. Ils prennent vie.

17) Ciseler les dialogues

Ces fameux personnages vont s’exprimer par leurs actes, mais également par leurs paroles. Dans la majeure partie des cas (à moins que votre héros soit seul, échoué sur une île déserte), les dialogues constitueront une part importante de votre récit. On peut être excellent raconteur d’histoires et médiocre dialoguiste, ou l’inverse. D’ailleurs, on est souvent confronté à cet aspect dual dans l’écriture de scénarios pour le cinéma ou la télévision. Scénariste et dialoguiste peuvent être deux entités différentes. Il n’est pas à la portée de tout le monde d’écrire : « Un pigeon, c’est plus con qu’un dauphin, d’accord… mais ça vole… » (Michel Audiard). Lisez ou relisez les San-Antonio de Frédéric Dard si vous voulez en prendre plein les zygomatiques.

Pour votre roman, vous n’aurez pas le choix, il faudra vous débrouiller seul. Peut-être aurez-vous le sens du dialogue inné et, si tel est le cas, alors vous allez vous amuser. Pour les autres, dont j’ai fait partie, le mieux pour progresser est d’ouvrir des romans qui vous ont marqué, que vous auriez adoré écrire ou que vous avez simplement aimés, et de les relire avec l’œil du créateur en herbe. Décortiquez chaque dialogue, observez la façon qu’a un personnage d’entrer en scène, de se différencier des autres en s’exprimant. Posez-vous les questions suivantes : qui parle ? Qui écoute ? Combien de personnes sont présentes ? Quelles informations essentielles doit apporter le dialogue ? Comment s’exprime tel personnage ? Rapidement, lentement, dans un langage soutenu, familier ? Déterminez les caractéristiques de vos personnages - âge, milieu social, culture, expérience - et faites-les s’exprimer en fonction.

Gardez à l’esprit que les dialogues ne sont pas là pour remplir du blanc, mais pour faire avancer votre intrigue ou en apprendre davantage au lecteur sur une mentalité, un comportement, une intention. Les dialogues sont la vie.

Dans le vrai monde, quand on rencontre une personne, on dit « bonjour », « ça va », « ça faisait longtemps… », etc. Dans un roman, écrire ces banalités et ces formulations systématiques est une perte de temps, pour vous comme pour le lecteur. Utilisez les ellipses, allez à l’essentiel, grattez vos dialogues jusqu’à l’os pour qu’ils soient les plus efficaces et instructifs possible. Évitez les incises, les « dit-il », « répondit-il », « concéda-t-il » parce que ces formules sont, la plupart du temps, superflues et alourdissent le discours. De manière générale, le lecteur sait qui prend la parole. Si vous voulez décrire une action, un comportement, une réaction, faites-le dans la narration, avant ou après le dialogue, et passez-vous du pesant « répliqua-t-il en s’asseyant sur sa chaise et en allumant une cigarette ».

Pour en finir avec les dialogues, n’hésitez pas à les relire à voix haute, afin de vous assurer qu’ils sonnent juste. Parlerait-on de cette façon dans la vraie vie ? Si vous sentez de petites accroches, des sonorités étranges, retravaillez-les. Ils s’intégreront alors parfaitement dans votre dynamique et n’éloigneront jamais le lecteur de votre histoire.

L’histoire… L’histoire… Ne pensez qu’à elle. Ne décrivez ou n’abordez que ce qui lui est utile, ce qui la sert. Il est souvent très tentant, lorsqu’on a mené beaucoup de recherches et que l’on est devenu expert en armes, par exemple, de ressortir sa science et d’écrire que « le gangster serra la crosse de son semi-automatique Luger MC28 SAS, un bijou d’une capacité de 15 coups, capable de propulser ses munitions de calibre 9 mm à plus de 400 mètres par seconde ». Et pendant que vous vous attardez sur le pistolet, que fait votre gangster ? Il court ? N’oubliez jamais cette règle : la documentation doit servir votre récit, et non l’inverse. Elle doit quasiment être invisible, parfaitement intégrée à votre histoire, habilement disséminée dans vos pages. Je sais que c’est frustrant, lorsque vous avez lu 500 pages techniques absolument passionnantes sur les armes, de n’en garder que quelques-unes, mais c’est un mal nécessaire. Sinon, vous prenez le risque de transformer votre roman en document indigeste. Ce n’est pas le contrat que vous avez signé avec votre lecteur. Lui, ce qu’il veut, c’est une histoire et des émotions.

Donc, à vous de trouver le moyen d’intégrer intelligemment votre savoir dans votre récit, sans dériver de votre but premier de conteur. Mon meilleur exemple est [Gataca]. C’est certainement, de tous mes romans, celui qui m’a demandé le plus de documentation autour d’un sujet extrêmement complexe : la théorie de l’évolution. Franchement, Darwin, tout le monde en a déjà entendu parler, mais personne n’y comprend rien, et moi le premier (avant de me documenter, bien sûr ! J’ai un peu mieux compris à présent…). Je m’étais donc fixé ce défi incroyable de rendre le sujet abordable et intéressant pour le lecteur, mais sans qu’il s’en rende compte. En refermant le livre, il devait avoir compris pourquoi les girafes ont un long cou ou bien pourquoi certains papillons ont une trompe de la longueur exacte du pistil au fond duquel ils récupèrent leur nourriture.

J’ai toujours gardé en tête mon adage : l’histoire d’abord. [Gataca] (au passage, titre composé des initiales des quatre bases constituant l’ADN, à savoir guanine, adénine, thymine et cytosine) débute avec la découverte du corps d’une étudiante dans un centre de primatologie : la jeune femme a, semble-t-il, été tuée par un chimpanzé alors qu’elle était entrée dans sa cage. Sharko est appelé sur place. Le « suspect », un singe prostré dans son coin ayant appris le langage des signes, n’arrête pas de répéter : « Peur, monstre, méchant. » Mon flic va vite découvrir que cette étudiante a été tuée pour les travaux qu’elle menait autour de la latéralité et de la violence : selon ses recherches, les gauchers seraient à l’origine plus violents que les droitiers…

Voyez-vous, toute mon histoire, en particulier chaque pas que Sharko va faire dans son enquête, le confrontera au sujet que j’ai envie de traiter. Petit à petit, indice après indice, il va partir en exploration dans un univers incroyable et extrêmement intéressant dont il n’avait aucune idée. Il découvre, au même rythme que le lecteur, ce qu’est l’évolution.

19) Faire du lecteur son obsession

Vous l’avez peut-être remarqué, mais il est beaucoup question du lecteur dans les pages précédentes. Normal : il est mon obsession, et il devra être la vôtre. Nous partons là du principe que vous écrivez un roman, bien sûr, et donc une histoire destinée à être lue. Un écrivain qui vous dira « moi, le lecteur, je m’en fiche, j’écris avant tout pour moi » (et ils sont nombreux !) ne devrait pas publier. S’il écrit pour lui, pourquoi voudrait-il que les autres lisent sa prose ? Ces mots que vous êtes en train de lire, je les écris pour vous parce que j’ai envie de les partager, de transmettre mes connaissances et de vous donner l’envie de prendre la plume. Si tel n’était pas le cas, pourquoi aurais-je passé du temps à noircir ces pages ?

Au fur et à mesure de votre progression, chaque fois que vous entamerez un chapitre, vous devrez vous poser les questions suivantes : dans quel état psychologique se trouve mon lecteur à ce stade de mon histoire ? De quoi a-t-il envie ? De reprendre son souffle parce qu’il vient de traverser une scène éprouvante ? De la résolution d’une piste que vous avez ouverte cent pages plus haut ? A-t-il besoin de réponses ou, au contraire, de nouvelles énigmes qui viendront faire chauffer plus encore ses méninges ? 

À chaque instant, détachez-vous de votre plume et mettez-vous dans la peau de votre lecteur : si vous lisiez votre propre récit, qu’aimeriez-vous ressentir à ce moment-là ? Ne perdez pas de vue que vous, l’auteur, possédez toutes les clés de votre histoire, mais que la personne penchée sur votre texte ne dispose que de celles que vous voulez bien lui donner. Il faut donc lui délivrer ce qu’il attend pile au bon moment. Si vous tapez dans le mille, bingo ! Vous allez provoquer chez lui une décharge émotionnelle telle qu’il n’aura d’autre choix que de continuer à dévorer votre histoire.

Orchestrer le suspense

Ce qui m’amène à vous parler de la gestion du suspense et des émotions. Lorsque vous lisez un roman, vous ne prenez pas un aller-retour Paris-New York en classe affaires avec une grosse compagnie aérienne, doigts de pied en éventail dans un fauteuil couchette. Vous embarquez pour un aller sans retour vers une jungle hostile et lointaine à bord d’un vieux coucou dont le réacteur gauche va tomber en panne au-dessus de l’océan. Et vous ignorez comment tout cela va se terminer. Du mieux possible, espérez-vous !

Une histoire relate la trajectoire d’un ou plusieurs personnages qui vont être confrontés à de nombreuses péripéties et vont tenter, coûte que coûte, d’atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés : résoudre une enquête, conquérir un être aimé, sauver une vie, faire le tour du monde. Durant leur périple, ils vont vivre des situations de peur, de joie, de tristesse, se remettront en question, réfléchiront sur le sens de leur existence, ils aimeront, ils détesteront, ils se battront… En tant qu’auteur, il vous revient de répartir au mieux ces différents éléments tout au long de votre récit, afin de créer, chez votre lecteur, une courbe d’émotions harmonieuse qui débutera à la première page de votre livre et se terminera à la dernière.

20) Doser les moments de tension et de détente

Quand j’ai commencé à écrire, j’ai commis l’erreur de croire que, dans un roman policier, il fallait que mes personnages soient en permanence sous tension, en train de courir après les criminels. Je voulais du rythme, de l’action, et à une scène de peur succédaient une scène de frustration, puis une autre qui allait susciter le dégoût, et ainsi de suite. Je n’étais que dans les émotions négatives, je voulais un lecteur en apnée, au bord de l’évanouissement. Je me suis rendu compte, au fil des années, combien les phases de respiration, de sourire entre deux actions fortes étaient nécessaires. C’est exactement la même chose pour la musique classique. À un sommet du morceau succède la détente, qui prépare tranquillement une nouvelle ascension vers le point culminant. Aussi, après une grosse scène d’action ou de résolution dans votre intrigue, profitez-en pour basculer dans la vie personnelle de vos personnages. Offrez-leur des moments intimes où ils vont pouvoir exprimer d’autres facettes de leur personnalité.

21) Accrocher le lecteur dès la première scène

Voilà pourquoi il faut soigner votre début. Commencez par une scène forte et intrigante, plongez votre protagoniste dans le feu de l’action : il est poursuivi, il court au bord d’une falaise et peut tomber à chaque pas. Vous aurez le temps d’expliquer plus tard ce qu’il fait là.

Les romans policiers débutent, la plupart du temps, par un meurtre ou par la découverte d’un corps. C’est une situation suffisamment forte à elle seule pour ferrer le lecteur, car les nombreuses questions arrivent immédiatement : qui est capable de commettre un acte pareil ? Qu’a fait la victime pour mériter un tel châtiment ? Le tueur va-t-il recommencer ? En est-il à son premier crime ? Dans ce début accrocheur, vous allez définir ce qu’on appelle la « promesse ». Vous signez à ce moment un pacte avec votre lecteur : vous lui promettez une formidable aventure, un moment unique et jouissif dans sa vie de dévoreur d’histoires. Cette promesse doit être forte, claire, originale ; elle est, d’une certaine façon, la formulation romanesque de votre bonne idée. Et surtout tenez-la, car si vous ne respectez pas votre engagement, on ne vous le pardonnera pas.

22) Faire monter la pression

Vous commencez à le ressentir : imaginer un thriller ou un roman policier est un travail d’horlogerie qui demande pas mal de rigueur et de précision. Lors de l’écriture, l’un des éléments qu’il faut apprendre à maîtriser au mieux, à mon sens, c’est la gestion du suspense. Il y a quelques petites techniques que j’utilise en permanence. L’une des plus efficaces est la suivante : au moment de délivrer une information primordiale, je change de chapitre et je passe à un autre personnage. Cela crée une frustration intéressante chez le lecteur, qui a envie d’obtenir les réponses et sera donc incapable de lâcher le livre. Pour que ce procédé fonctionne, il faut que le fil narratif vers lequel vous basculez (celui qui empêche la révélation) soit tout aussi prenant et génère de même une frustration quand vous le laisserez de côté par la suite, sinon le lecteur va vite tourner les pages sans lire pour revenir au point de vue qui l’intéresse.

Une juste gestion du suspense, c’est entretenir le mystère, faire monter la pression pour ensuite lâcher la bonne information au bon moment. Quand une personne est dévoreuse de polars, elle est sans cesse en train d’enquêter, d’essayer de comprendre où l’auteur veut l’emmener. Elle est en quête d’un secret, d’un coffre au trésor, elle avance en mode « hypervigilance » et interprète chaque signe comme un indice potentiel. Puis vient l’instant magique : elle comprend où le romancier veut l’emmener. Ça y est, elle a pigé le truc ! Et maintenant, qu’attend-elle ? Eh bien, que son auteur favori la lui fasse, cette révélation ! S’il ne la lui propose que cent pages plus tard, elle va considérer qu’il la prend pour une idiote. S’il la fait trop tôt, l’effet ne fonctionnera pas, puisqu’il délivrera l’information avant qu’elle ait eu les armes pour la découvrir par elle-même : elle ne ressentira aucune émotion ou se dira simplement « ah ouais… ». Voilà pourquoi je me permets d’insister sur ce fait : pensez à votre lecteur en per-ma-nence. Comprenez ses attentes, mettez-vous dans sa peau, calquez-vous sur sa courbe d’émotions. Alors, vous serez capable de l’emmener pour un voyage dont il se souviendra longtemps.

Une autre arme très puissante dont vous disposez pour accroître la tension est ce qu’on appelle l’« ironie dramatique » : donner au lecteur une information que votre protagoniste ne connaît pas. Par exemple, votre héros entre dans une pièce d’apparence classique, avec un fauteuil au milieu. Sous le fauteuil, tout le monde sauf votre héros sait qu’il y a une bombe qui va exploser dans une minute. Votre scène d’apparence classique se transforme alors en monument d’angoisse. Personnellement, il m’arrive d’utiliser l’ironie dramatique, mais de façon très modérée. Comme je vous l’ai dit précédemment, je me place au maximum du point de vue de mes personnages. Sortir de leur tête, c’est prendre le risque de rappeler au lecteur qu’il y a un écrivain derrière et le ramener dans la réalité de ce qu’il est en train de faire : lire un livre. Je préfère amplement qu’il continue à voyager.

L’écriture de thriller demande aussi une multitude de rebondissements, de surprises, de fausses pistes. On qualifie souvent ce genre d’ouvrage de « page turner » avec, je trouve, une petite connotation négative (comme si la quantité d’excitation ressentie l’emportait forcément sur la qualité de l’écriture). Peut-être parce qu’on pense, à tort, qu’il suffit de suivre une recette : chapitres courts avec nombreux rebondissements, retournements de situations… J’ai toujours estimé qu’il est très difficile d’imaginer un récit où se déroulent mille actions plutôt qu’aucune. La surprise, la peur, l’émoi ne sont-ils pas des émotions plus intéressantes que l’ennui ? S’il y avait véritablement une recette, tout le monde s’engouffrerait dans le créneau et nous écririons tous des best-sellers.

23) Bien soigner la fin

Aussi est-il important que vous ayez une idée de la fin avant de commencer à noircir des pages. Il n’est pas nécessaire que ce soit précis dans votre esprit. Vous devez juste savoir pourquoi vous écrivez cette histoire. Avez-vous un message à faire passer ? Allez-vous privilégier l’énorme retournement de situation, le « twist final », comme on l’appelle ? Ou résoudre votre enquête du mieux possible avec interpellation de l’assassin ? Peu importe, ce qui compte est de refermer toutes les pistes que vous avez ouvertes. Vous devez nécessairement avoir les réponses à l’ensemble des questions soulevées. Trop de thrillers aujourd’hui sur le marché proposent des promesses absolument stupéfiantes dès les premières pages, qui vous empêchent de lâcher le livre, mais ne les tiennent pas à la fin. Il est facile d’écrire qu’on a retrouvé sur une scène de crime récente l’ADN d’un tueur en série mort depuis dix ans, et donc de créer un paradoxe puissant. Il est beaucoup plus compliqué de le résoudre et si, à la fin de votre livre, vous sortez un grossier tour de passe-passe pour expliquer ce mystère, vous êtes cuit.

Éviter les principaux écueils

Écrire un roman, c’est s’engager pour une grande aventure qui, vous l’aurez compris, n’est pas de tout repos, mais qui vous apportera une satisfaction toujours croissante au fil de votre progression. Lors de cette phase rédactionnelle, souvent quotidienne, vous allez vous heurter à des problèmes, mais c’est absolument normal. Avant, ils m’effrayaient. Aujourd’hui, ils me rassurent car s’ils existent, c’est que je suis en train de créer une bonne histoire. Le jour où je n’en rencontrerai plus aucun, je devrai me poser des questions sur la qualité du texte sur lequel je travaille.

24) Ne pas avoir peur de la page blanche

Il y a deux problèmes majeurs que vous serez sans doute amené à surmonter. Le premier est l’épouvantail de toute personne qui s’engage dans le processus d’écriture : la fameuse page blanche. Rassurez-vous : y être confronté est tout à fait naturel. Cela m’arrive fréquemment, surtout pour les passages plus introspectifs, plus psychologiques et dépourvus d’action. Votre cerveau, bien que fertile, ne peut pas produire un flux continu de données ou créer en permanence. À différents moments, il va avoir besoin de se ressourcer, de récupérer de l’énergie. Un de ces matins comme un autre, vous allez vous mettre devant votre ordinateur, face à votre petite boîte noire qu’il faudra remplir, et là, blocage. Vous ne saurez plus quoi écrire. Vous aurez l’impression de vous être encastré directement dans un mur.

Dites-vous qu’il n’y a rien de dramatique, bien au contraire ! Soyez rassuré que ce phénomène vous arrive : c’est que vous vous posez les bonnes questions au bon moment. Quand cela se produit, passez à autre chose. Allez courir ou regardez une série. Rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet des idées : elles arrivent lorsqu’on s’y attend le moins. C’est lorsque vous allez cuire votre œuf à la coque que, d’un seul coup, vous apparaîtra l’étincelle. Votre cerveau sera rechargé. Vous allez me demander : combien de temps ce blocage dure-t-il ? Je dirais que je n’en sais rien. En ce qui me concerne, ça peut aller d’une demi-journée à plusieurs jours. Jamais au-delà. Je connais des confrères qui se mettent à travailler sur autre chose lorsqu’ils sont confrontés à la page blanche, et qui reviennent sur leur texte des semaines plus tard.

25) Réussir à trancher

Le second problème, ce sont les choix radicaux qu’il va falloir faire à un moment ou un autre dans votre récit. Même si vous avez préparé au mieux votre trame, en suivant les étapes dont nous venons de parler, surgit toujours l’événement imprévu, l’écueil auquel vous n’aviez pas pensé et qui peut remettre en question une partie de votre ossature. Imaginez que durant votre Tour de France, il y ait eu un éboulement sur la route principale que vous deviez emprunter. Vous allez devoir sauter l’étape initialement prévue et passer directement à la suivante afin de retrouver le droit chemin. Pour ce faire, vous avez deux possibilités de contournement : l’une des voies est plus courte, mais plus difficile, l’autre beaucoup plus longue, sans embûches. Laquelle prendre ?

Vous serez souvent confronté à ce genre de situation. L’un de vos personnages secondaires se trouve dans une posture périlleuse. Il a vu quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête s’il parvenait à contacter votre héros, mais il est poursuivi par le tueur. Qu’est-ce qui est le mieux à ce moment-là : le faire mourir, ce qui va susciter une incroyable émotion chez votre héros et le pousser plus encore dans ses derniers retranchements ? Ou le sauver pour qu’il puisse délivrer son information, de telle sorte que l’intrigue pourra progresser - peut-être trop vite car vous n’êtes qu’au quart de votre récit ? 

Il vous sera très difficile, sur le coup, de trancher. Pour chaque situation, vous allez peser le pour et le contre, et finir par vous engager dans une direction en espérant qu’elle soit la bonne. Pour l’avoir vécu à plusieurs reprises, je peux vous donner ici un petit conseil qui vous fera gagner un temps précieux : si vous ressentez, même de façon très subtile ou lointaine, au fur et à mesure de votre écriture, une contrariété ou le sentiment que quelque chose ne va pas sans pour autant être capable de mettre le doigt dessus, alors faites immédiatement demi-tour et prenez l’autre choix. Ce sera le bon. Sinon, vous allez sortir les rames et galérer de plus en plus, jusqu’à atteindre un point où vous vous rendrez compte que vous vous êtes planté. Vous devrez alors jeter non pas 10, mais 50 pages à la poubelle.

26) Savoir lâcher prise

Ça y est, le grand moment est arrivé. Vous êtes au bout, vous avez posé le mot FIN sur la dernière page. Profitez pleinement de cet instant : vous venez de planter votre petit drapeau au sommet de votre Everest.

À titre personnel, je n’arrive pas à avancer dans mon récit si tout ce que j’ai écrit auparavant n’est pas complètement verrouillé. J’ai besoin que la « musique » qui se dégage de ma plume sonne juste et soit la plus harmonieuse possible. En général, je passe mon lundi à relire tout ce que j’ai produit depuis le début, afin d’avoir en tête une cartographie extrêmement précise de ma trame. Si, arrivé à la page 400, j’estime qu’il est plus intéressant que mon héros porte un pull vert plutôt qu’une chemise bleue, alors je sais exactement à quel endroit aller taper dans mon texte pour opérer la transformation. Lorsque je pose le mot FIN, j’ai déjà relu et poli tant et tant de fois mon histoire qu’elle me sort par les yeux. Je suis au bord de l’overdose et je suis bien content de l’envoyer à mon éditeur ! Elle reste entre ses mains quelques semaines, et lorsqu’elle me revient avec les suggestions d’améliorations, je prends à nouveau du plaisir, car j’aborde le texte avec un regard plus critique. Vous éprouverez sans doute quelques difficultés à vous libérer de votre histoire et à considérer qu’elle est terminée. Parce qu’elle est votre enfant et que vous n’avez pas envie de la laisser partir. Puisqu’elle est une œuvre artistique, vous allez vous dire que vous pouvez encore et toujours l’améliorer. Modifier un petit détail par-ci, un autre par-là - que ce soit dans l’intrigue, le style, un dialogue. Le processus peut être parfois pénible et obsédant. N’oubliez pas ce que Winston Churchill disait : « L’écriture est une aventure. Au début c’est un jeu, puis c’est une amante, ensuite c’est un maître et ça devient un tyran. » Reprenez votre texte tant que ça vous amuse. Quand le plaisir disparaît, posez votre stylo et considérez que vous avez fait le job.

Votre histoire est prête à être transmise à un éditeur potentiel. Le plus beau que l’on puisse lui souhaiter est d’un jour devenir un livre lu et aimé par le plus grand nombre.

FIN
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MON PETIT ROBERT

SUSPENSE n. m. 

C’est le mot qui m’accompagne au quotidien depuis vingt ans, il est l’un de mes moteurs d’écriture. J’aime ses sonorités en S qui font penser au sifflement angoissant d’un serpent : rien que le fait de le prononcer me provoque une certaine angoisse.

SÉRENDIPITÉ n. f.

Ce mot, pas évident à retenir, ressemble à un assemblage de cinq syllabes disposées au hasard les unes derrière les autres, pour désigner… le don de faire par hasard des découvertes fructueuses ! Ainsi fut par exemple découverte la dynamite ou encore la pénicilline, lorsque Alexander Fleming s’aperçut qu’une moisissure avait empêché la prolifération de bactéries dans des boîtes de culture qu’il avait simplement oublié de nettoyer.

ABRACADABRA n. m.

Le mot parfait pour le néophyte qui chercherait à écrire un monovocalisme en A, comme « What a man! » de Georges Perec. Il me ramène en permanence à la magie de mon enfance, à l’évasion, aux mystères de notre monde. Il est mon guide lorsque j’écris des chapitres qui doivent provoquer un effet de surprise chez le lecteur et me rappelle que le romancier est aussi un magicien.

POSSIBLE adj. et n. m.

Il dilue l’espace, ouvre des perspectives cachées et repousse toutes les limites. Il est un passeport pour l’univers, la porte ouverte vers le pays de l’imaginaire. Sans lui, il n’y aurait sans doute pas d’histoires.

OISEAU n. m.

Tel un sifflement, il glisse sur nos lèvres et, à peine prononcé, s’envole, tant il est léger avec toutes ses voyelles. Il m’évoque la nature, le renouveau, les journées ensoleillées. Il éclaire, de sa simple présence, les écrits les plus sombres.

INFINI adj. et n. m.

Un ensemble mesurable, fini, de six petites lettres pour désigner ce qui va au-delà de l’immensité. Ce mot, à lui seul, pourrait combler la vie d’un homme en interrogations mathématiques et philosophiques sur ce qu’est l’univers. En ce sens, il est lui-même impossible à cerner. Il est infini. Il est inclus dans sa propre définition.  Un sacré paradoxe…

NUAGE n. m.

C’est un mot qui réveille tous mes sens et ne m’évoque que du bonheur. Ciel bleu, roulement des vagues, cris de mouette, les glaces et l’insouciance. À travers ses formes changeantes, je devine des crocodiles, des chiens, des dinosaures, je me prends à rêver. Je redeviens enfant. Je suis ailleurs.

LABYRINTHE n. m. 

Une orthographe où, déjà, l’on se perd car on ne sait jamais où mettre le H et le Y. Par un enchevêtrement complexe de chemins dans un espace défini, il attire le voyageur imprudent dans un piège inextricable. C’est exactement ce que j’essaie de faire avec mes lectrices et lecteurs dans mes romans. D’une certaine façon, je suis leur Minotaure.

RESSASSER v. tr.

Particulièrement intéressé par les contraintes liées à l’écriture, je ne pouvais passer à côté du plus long palindrome de la langue française. Ce mot est incroyable, car il porte sa signification dans sa constitution. Il suffit de fermer les yeux, de le prononcer à voix haute et d’imaginer. Ses sonorités font penser au roulement des galets qui se produit lorsque les vagues vont et viennent. Sa lecture possible de gauche à droite comme de droite à gauche représente, en quelque sorte, ce mouvement perpétuel de l’eau.
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