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        Mais l’amour est préférable : il passe plus vite. »
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          La première fois que Maude a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était par écrit. Elle avait dix-sept ans, l’été commençait à peine et, avec lui, les vacances scolaires s’étalaient à perte de vue jusqu’à une rentrée lointaine et négligeable. Septembre ressemblait à un concept. Elle venait de tomber amoureuse d’un garçon de trois ans son aîné, jeune étudiant en médecine, rencontré à l’anniversaire d’une amie commune.

          Louis.

          Ils ont roucoulé une semaine durant, avant de partir chacun de leur côté pour des vacances prévues de longue date.

          En 1998, si les téléphones mobiles se banalisaient, les communications coûtaient un bras. Les mails nécessitaient la possession d’un ordinateur, les portables et autres laptops étaient encore rares, raison pour laquelle la lettre restait le moyen de communication le plus répandu.

          Perdue au fin fond de l’Espagne en compagnie de ses parents, Maude a attendu un mot doux de Louis pendant deux interminables semaines, guettant chaque jour l’arrivée du facteur. Elle avait envoyé une missive au début de son séjour, révélant entre les lignes la force de son amour et la folie de ses attentes. La distance idéalisait la romance, l’absence de l’aimé en aiguisait le désir. Sans nouvelles de Louis, son cœur jouait aux montagnes russes, passant en un éclair des sommets exaltés de l’espoir aux creux dépressifs du doute. Le dix-septième jour, enfin, au retour d’une balade, une lettre est apparue parmi le courrier, le miracle qu’elle n’attendait plus. Fébrile, elle a décacheté l’enveloppe et découvert un court feuillet gribouillé d’une écriture à peine lisible : le jeune homme, dont la graphie ressemblait déjà à celle du médecin qu’il était appelé à devenir, avait couché sur le papier ses émois, qu’elle a eu un mal de chien à décrypter. Les quelques phrases manuscrites semblaient receler tout le mystère de ses sentiments. Au bas de la page, pourtant, quelques mots effaçaient tout doute quant à l’adoration du jeune homme : « À vite, mon amour. »

          Transportée par cette déclaration qu’elle n’espérait plus, Maude s’est empressée de lui répondre. Tremblante, elle a achevé son billet par ces mots d’une folle audace, concédant à leur relation une intimité qui lui faisait tourner la tête : « Je t’aime. »

          Au moment d’écrire ces sept lettres, son cœur s’est répandu dans sa poitrine. Il l’a inondée d’une chaleur épicée, une flamme à la fois distincte et diffuse, un truc bizarre qui encombrait son corps et son esprit tout ensemble. Elle y a mis tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était. Sa chair et son âme.

          Les vacances se sont achevées sans autre nouvelle de Louis. À son retour, Maude s’est empressée de lui donner rendez-vous, consumée par un feu que le fantasme avait nourri sans relâche. Arrivée un quart d’heure à l’avance, elle a utilisé ce temps pour magnifier un lien qu’elle avait déjà largement célébré dans ses rêves les plus fous.

          Soyons clairs, les retrouvailles ont été un échec cuisant, un naufrage qui a englouti jusqu’aux tisons oubliés. Louis s’est révélé être d’une piètre compagnie, un jeune homme terne, dépourvu de charme et d’esprit. À ne pas comprendre ce qu’elle lui avait trouvé d’attirant quelques semaines auparavant. La désillusion a été à la mesure de son tourment amoureux, et Maude a dû faire preuve de cruauté pour rompre. Néanmoins, la déception est demeurée gravée dans son cœur, lui inspirant une prudence qui, depuis, ne l’a plus vraiment quittée. Louis est resté celui qui, à son corps défendant, a révélé à Maude le bourreau qu’elle était.

          Sa part d’ombre.

          Son côté barbare.

          Surtout, cette mésaventure lui a fait comprendre que, en amour comme dans la vie, il est des circonstances qui ne souffrent ni délai ni pitié.

           

          Pour Solange, les choses ne se sont pas du tout déroulées de la même manière. La première fois qu’elle a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était à elle-même. Debout devant le grand miroir du hall d’entrée de l’appartement de ses parents, elle se regardait, vêtue d’un jean taille haute, froncé à la ceinture, et d’une blouse un peu trop large pour elle, dont l’échancrure du col dénudait négligemment son épaule gauche. Gauche également sa pose, celle qu’elle tentait en vain de rendre flatteuse, parodie fatale d’un aplomb qu’elle était loin de ressentir et que le reflet du miroir s’évertuait à rendre pour ce qu’il était : ridicule. C’était en 1988, l’époque des pulls chauve-souris, des sarouels et des vestes Millet. Elle écoutait a-Ha, Depeche Mode, Peter Gabriel ou Frankie Goes To Hollywood dans son walkman autoreverse. Elle avait seize ans, des illusions à revendre et un trac fou. Elle avait surtout rendez-vous une heure plus tard avec un garçon de sa classe, Benoît, dont les lacunes en maths nécessitaient une remise à niveau. Solange était bonne élève. C’était donc tout naturellement vers elle que le garçon s’était tourné pour l’aider à décoder une matière dont la complexité le dépassait.

          Persuadée que la leçon n’était qu’un prétexte, elle enchaînait les attitudes devant la surface réfléchissante, curieuse de découvrir l’image qu’elle allait renvoyer à son interlocuteur. Tantôt grave, tantôt mutine, elle testait postures et répliques avec la fièvre d’un anthropologue sur le point de découvrir une nouvelle ethnie. Les airs décontractés succédaient aux mines plus aguicheuses, une démarche volontaire, une expression d’ingénue. Puis, les yeux mi-clos, elle a rejeté la tête en arrière avant de susurrer les deux mots sacrés : « Je t’aime ! »

          La leçon de maths s’est passée sans autres échanges qu’arithmétiques, Benoît n’ayant rien tenté de plus que de comprendre algorithmes, amplitudes et autres opérations qui résonnaient en lui comme des formules cabalistiques. Sans se l’avouer, Solange en a éprouvé un dépit corrosif, blessée dans son amour-propre, bien décidée désormais à ne s’en tenir qu’aux seules équations dont les inconnues lui semblaient beaucoup moins complexes que celles du cœur.

           

          La première fois que Nicole a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était dans une pièce de théâtre, une adaptation très approximative du Songe d’une nuit d’été de William Shakespeare, interprétée par la troupe amateur de la fac de droit. L’année 1983 venait à peine de débuter, elle avait dix-neuf ans. Elle était Lysandre, un des quatre Athéniens, un rôle d’homme puisqu’il n’y avait pas assez d’acteurs pour incarner les différents personnages masculins. Le metteur en scène l’avait choisie en raison de son manque de féminité, une appréciation qu’il avait émise à haute voix sans se préoccuper de la sensibilité de la personne concernée. La pièce, qui dans la version de Shakespeare avoisinait les deux heures et demie, avait été ramenée à moins d’une heure en raison des frais de location de la salle des fêtes. La scène durant laquelle Lysandre livre ses émotions à Hermia pendant plusieurs pages avait été réduite à quelques répliques, parmi lesquelles l’exclamation « Je t’aime ! » devait résumer la profondeur de ses sentiments. Lors des trois représentations, cette réplique avait déclenché l’hilarité à un moment censé provoquer le trouble amoureux.

          Le spectacle avait été un fiasco retentissant, tant au niveau du nombre de spectateurs que de leur accueil de la pièce.

          Depuis, Nicole tient le souvenir de cette expérience à distance et le considère avec un certain mépris quand il s’impose à sa mémoire. Elle en a déduit que l’amour n’était qu’une vaste comédie dont on ne récoltait que sarcasmes et moqueries.

           

          Alice, elle, n’a encore jamais dit « Je t’aime » à quiconque. Au moment où commence notre histoire, elle n’a pas tout à fait dix-huit ans et a toute une vie pour déclarer sa flamme à l’être aimé.

          À moins que…

          L’amour est une puissance dont la force est capable de faire ou défaire un destin. Aussi doux qu’il peut être sauvage, aussi exaltant qu’il peut être pitoyable, aussi divin qu’il peut être démoniaque, il est multiple, complexe et inconstant. Chacun de nous a fait l’expérience de ces romances qui ont coloré nos vies au gré de nos émois, de nos victoires ou nos défaites.

          Si ce n’est pas votre cas, c’est que vous n’avez pas vécu.

          Entre évidence, illusions et espoir, il guide souvent nos pas sur le chemin escarpé de l’existence. Et quand, après avoir brisé notre cœur, il nous abandonne à notre sort, exsangue et anéanti, c’est encore lui que nous cherchons lorsque, une fois sur pied, nous repartons à l’assaut de ses sommets abrupts.

          Ceci n’est pas exactement une histoire d’amour, même si on ne peut nier l’influence capitale qu’il va exercer sur les destinées de Maude, Solange, Nicole et Alice. Quatre femmes dont les routes vont se croiser au gré de leur façon d’aimer parfois, de haïr souvent.

          Parce que rien n’est plus proche de l’amour que la haine.
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        Maude se prend la tête dans les mains. Ce qu’elle craignait se précise, l’étau qui comprime son crâne amplifie une tension de plus en plus douloureuse. Elle se masse les tempes en fermant les yeux, consciente qu’il est presque trop tard pour endiguer le fléau. Son hypersensibilité à la lumière confirme ses appréhensions : la migraine gagne du terrain. Maude sait très bien que, dans peu de temps, elle n’aura plus d’autre choix que celui de s’étendre dans l’obscurité en attendant que ça passe.

        Par acquit de conscience, elle fouille dans son sac à la recherche d’un antidouleur. Elle trouve le cachet qu’elle gobe plus qu’elle ne l’avale, sans grand espoir d’être soulagée. Elle se laisse ensuite aller contre le dossier de son siège avant de s’immobiliser, le souffle court, les traits crispés.

        Cinq minutes plus tard, vaincue par la douleur, elle saisit sac et veste et quitte l’atelier, le regard rivé au sol.

        Le trajet du retour est un calvaire. Les bruits de la circulation l’agressent, chaque mouvement de tête décuple son mal et le soleil qui règne en maître absolu dans un ciel sans nuages lui fait l’effet d’une myriade d’épées de feu plantées au centre de ses pupilles. Quand elle arrive chez elle, les premiers signes d’une inévitable nausée se manifestent déjà.

        Maude s’extrait avec précaution de son véhicule. Elle trottine jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvre comme si elle manipulait de la nitroglycérine. En pénétrant dans le hall, elle remarque tout de suite le sac de cours d’Alice, abandonné au pied du portemanteau. Maude laisse échapper un rictus agacé : la présence de la jeune fille à la maison la contrarie, elle aurait préféré être seule. À cette heure-ci, Alice est censée être au lycée.

        — Alice ? crie-t-elle en direction de l’étage.

        Pas de réaction. Maude ne s’en étonne pas, l’adolescente répond rarement quand on l’appelle. Elle se débarrasse de ses affaires et gravit les marches de l’escalier, deux volées jusqu’au grenier. Son mal de crâne s’est encore amplifié. Arrivée au palier, elle se dirige vers la porte de la chambre d’Alice, à laquelle elle frappe.

        — Alice ?

        Silence. Maude n’est pas d’humeur à tergiverser. Elle saisit la clenche, pousse la porte et pénètre dans la pièce.

        Alice referme précipitamment la fenêtre. Au regard que sa belle-fille lui jette, Maude détecte le malaise, corroboré par l’odeur particulière qui plane dans la chambre.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-elle, décontenancée.

        — La prof de maths était absente, on nous a laissés sortir, répond Alice, désinvolte. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je peux savoir ce que tu fabriques ? enchaîne Maude sans se soucier de la question de la jeune fille.

        — Rien de spécial…

        — Ne me mens pas, s’il te plaît ! Ça pue le joint dans toute la pièce.

        — N’importe quoi !

        — Tu me prends pour une idiote ? J’ai la tête qui tourne rien qu’à respirer l’air de ta chambre !

        Alice se renfrogne. Elle pousse un ostensible soupir tout en levant les yeux au ciel.

        — Justement, c’est ma chambre. Et j’ai dix-huit ans dans trois mois. Alors lâche-moi, tu veux ? T’es pas ma mère !

        — Tu me parles sur un autre ton, réplique aussitôt Maude d’une voix dure. Et non, je ne te lâche pas. Primo, tu n’as pas encore dix-huit ans, deuzio, je t’interdis de fumer cette merde sous mon toit. Alors je ne suis peut-être pas ta mère, mais je suis chez moi ! D’ailleurs, depuis quand tu fumes des joints ?

        L’adolescente hausse les épaules avec un flegme qui irrite sa belle-mère.

        — Réponds à ma question, je te prie ! insiste Maude malgré la douleur qui, à chaque mot, irradie dans sa boîte crânienne.

        — C’est bon, pas la peine d’en faire un drame. Je fume une fois de temps en temps, histoire de me détendre.

        — Il est trois heures de l’après-midi, Alice ! Tu es seule dans ta chambre. Tu n’es pas en train de tirer sur un joint en soirée avec des copains, ce que je pourrais encore éventuellement comprendre. Pas accepter, mais comprendre. Ça dure depuis combien de temps, ce petit manège ?

        Mise au pied du mur, Alice serre les dents, les bras croisés autour de la taille, le regard fuyant. Maude attend une réponse qui ne vient pas. Sa tête la lance douloureusement, elle doit faire un effort surhumain pour maintenir le rapport de force à son avantage.

        — Comme tu veux…, grommelle-t-elle finalement au bout de longues secondes de silence. On verra comment ton père réagira !

        Après tout, Alice a raison : elle n’est pas sa mère, c’est à Simon de régler ce problème avec sa fille. Elle a déjà assez de boulot avec ses propres enfants. Entre Simon et elle, les choses ont été très claires depuis qu’ils ont emménagé ensemble : chacun gère comme il l’entend les soucis inhérents à sa tribu. L’autre est là pour aider, soutenir, conseiller, mais en prenant toujours soin de bien rester à sa place.

        — Tu vas le lui dire ? s’exclame Alice, soudain très réactive.

        — Bien sûr que je vais le lui dire ! Tu ne crois tout de même pas que je vais garder ça pour moi ?

        Elle s’apprête à faire demi-tour.

        — S’il te plaît, ne lui dis rien !

        Le ton d’Alice est contrit, penaud, presque suppliant. Leur relation n’est pas simple, l’adolescente supporte difficilement cette belle-mère qu’elle considère comme une usurpatrice. Sa vraie maman, décédée lorsqu’elle avait dix ans, est restée à ses yeux la seule femme légitime de son père. Malgré des efforts incessants, un discernement illimité et une patience à toute épreuve, Maude n’est jamais parvenue à briser complètement la glace entre elle et la fille de l’homme qu’elle aime. Alice lui reproche sa présence. Elle condamne jusqu’à son existence. Elle désavoue avec une inébranlable sévérité cette femme qui a eu l’audace de s’octroyer des territoires incessibles. Quelles que soient les méthodes d’approche, le rejet est systématique.

        À la longue, Maude a abandonné. De toute façon, que peut-on faire contre une morte ? Le combat est perdu d’avance, les forces en présence sont inégales. D’un côté, une femme en chair et en os, éternelle seconde, condamnée à une comparaison qu’elle est incapable de soutenir. De l’autre, un souvenir, une image, un symbole. La défunte est auréolée de qualités inégalables, autant de vertus qu’aucun mortel ne possède.

        Maude sait pourtant que la réalité est tout autre : entre Simon et la mère d’Alice, les choses n’étaient pas si idylliques que la jeune fille s’obstine à le croire. Avant l’annonce du cancer qui a fini par emporter Jeanne, le couple allait mal, au point d’envisager une séparation. La maladie a bouleversé le cours des choses. D’un commun accord, ils ont lutté ensemble, conscients l’un et l’autre de la gravité de la situation. Unis dans l’adversité comme ils ne l’étaient plus dans le quotidien. Ils ont paré au plus pressé. Ils ont tout fait pour protéger leur petite fille d’un cataclysme inéluctable. Inutile d’ajouter du malheur au malheur. Si, par miracle, Jeanne en réchappait, il serait toujours temps de prendre une décision à plus longue échéance.

        Il n’y a pas eu à y réfléchir.

        Quinze mois après l’annonce de l’impitoyable verdict, Jeanne s’est éteinte au service des soins palliatifs de l’institut Marie-Curie, laissant Simon complètement démuni et Alice éperdue de douleur. Père et fille se sont raccrochés l’un à l’autre, puisant dans leur présence mutuelle la force de surmonter cette épreuve. Fidèle au plan mis en place avec Jeanne, Simon n’a jamais révélé à Alice combien son couple était en danger. Alice était si jeune, si vulnérable, si malheureuse ! Et puis, c’étaient des affaires d’adultes. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait fini par avoir une vision tronquée de la réalité, idéalisant sa mère, s’accrochant à la force d’un amour que la mort n’avait pas été capable de détruire.

        L’arrivée de Maude dans la vie de Simon, quatre ans après le décès de Jeanne, a été perçue comme une injustifiable trahison, du moins à l’encontre de l’intruse. Si Simon en a pris pour son grade, l’adolescente a fini par lui pardonner. Une indulgence à laquelle Maude n’a pas eu droit.

        — Je ne peux pas lui cacher une chose pareille, Alice !

        — S’il te plaît ! Je te promets que ça ne se reproduira plus !

        Ébranlée par le ton implorant de la jeune fille auquel elle n’est pas habituée, Maude tente de lui faire comprendre qu’elle ne peut pas laisser passer ça.

        — Alice, ton père m’en voudrait terriblement s’il apprenait un jour que je t’ai surprise en train de fumer un joint dans ta chambre sans le lui dire.

        — Il n’y a aucune raison qu’il l’apprenne si tu ne le lui dis pas !

        Devant une telle logique, Maude ne peut retenir un gloussement amusé, qu’elle maîtrise aussitôt.

        — Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? remarque-t-elle avec une moue dubitative. Depuis qu’on vit ensemble, tu ne me laisses rien passer, je suis la mauvaise, l’ennemie à abattre. Et là, subitement, tu voudrais qu’on devienne complices et que je te couvre ?

        Alice se mordille la lèvre inférieure, visiblement très embêtée.

        — Tu te rends bien compte que ce n’est pas possible, continue Maude. Tu peux me fusiller du regard, ça ne changera rien. Je ne prendrai pas la responsabilité de cacher un truc pareil à ton père.

        — « Un truc pareil » ! ricane la jeune fille, exaspérée. À t’entendre, on dirait que je me drogue !

        — En effet, rétorque calmement la belle-mère. C’est bien ce que tu fais !

        — C’est un joint, Maude ! Juste un peu d’herbe ! C’est considéré comme une substance thérapeutique dans certains pays.

        — La consommation de cannabis est interdite par la loi dans le nôtre.

        Comprenant qu’elle s’y prend mal, Alice change de stratégie. Elle passe de la condescendance outrée au soupir désespéré.

        — S’il te plaît, Maude. Je t’en supplie ! Si papa apprend que je fume des joints, il ne me lâchera plus. Tu le connais, ça va être l’enfer pour moi !

        Maude ne peut le nier. Simon est intraitable sur certains sujets, et la drogue en est un qui ne souffre aucune dérogation. Son tempérament et ses principes font de lui un homme parfois rigide, intransigeant.

        Malgré tout, le changement d’attitude d’Alice la touche. Et puis elle doit reconnaître que l’affaire n’est pas si grave. N’a-t-elle pas, elle aussi, fumé des joints lorsqu’elle avait son âge ?

        Elle chasse bien vite cette pensée de son esprit. De toute façon, le problème n’est pas là. Pas complètement, en tout cas.

        — Je le connais, en effet, concède-t-elle d’un ton néanmoins plus compréhensif. Et c’est justement pour cette raison que je ne peux pas lui cacher ça. Comment pourrais-je le regarder dans les yeux sans avoir l’impression de trahir sa confiance ?

        — Même si je te promets d’arrêter ?

        Cette fois, c’est au tour de Maude de pousser un profond soupir. Pour la première fois depuis un an – depuis que Simon et Alice ont emménagé chez elle –, la jeune fille fait un pas vers elle. Forcée et contrainte, c’est vrai, mais un pas tout de même. La situation est délicate, Maude ne peut s’empêcher d’être troublée. Peut-être est-ce l’occasion de se rapprocher de cette adolescente frondeuse et rétive ? Peut-être est-ce l’opportunité qu’elle attendait, celle de lui prouver qu’elle n’est pas son ennemie ? Qu’elle pourrait même, au contraire, devenir une alliée, une complice…

        Elle ferme les yeux. Sa migraine ne l’a pas lâchée et le dilemme qui se pose à elle ne fait qu’accentuer la tension qui l’oppresse.

        De son côté, Alice sent l’indécision s’installer dans l’esprit de sa belle-mère. Une brèche dans laquelle il faut s’engouffrer si elle veut obtenir gain de cause.

        — Je sais bien que je n’ai pas toujours été très sympa avec toi, murmure-t-elle d’une voix confuse. Ce n’était pas évident pour moi, faut pas m’en vouloir. Mais je dois bien reconnaître que papa est beaucoup plus heureux depuis que vous êtes ensemble. Et ça, l’air de rien, c’est important…

        — Je ne vois pas le rapport avec ce qui nous préoccupe, la coupe Maude, agacée, percevant très bien la tentative de manipulation de la jeune fille.

        Alice se rembrunit et Maude regrette aussitôt son mouvement d’humeur.

        — Écoute, Alice : j’ai une migraine à me fendre le crâne, alors je n’ai pas le courage de discuter avec toi jusqu’à demain. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais ce qui est sûr, c’est que je ne veux plus que tu fumes ! Où que ce soit ! Ni ici ni dehors ! Tu as bien compris ?

        Pour toute réponse, l’adolescente la considère d’un œil brillant de reconnaissance.

        — Merci, Maude. Tu ne le regretteras pas !

        — Pourquoi tu me remercies ? Je ne t’ai pas dit que je ne dirais rien à ton père !

        — Non. Mais je sais que tu ne le feras pas. Et je sais aussi que tu peux me faire confiance. Je te promets que ça ne se reproduira plus. Plus jamais !

        Maude ne trouve rien à répliquer. Parce qu’elle se sent épuisée. Parce que sa migraine est insupportable et qu’elle n’a plus qu’une idée en tête : aller se coucher. Parce que, de toute façon, il n’y a rien à ajouter. Et aussi parce qu’elle sait déjà qu’Alice a raison : elle ne dira rien à Simon.

        Ce qu’elle ignore, en revanche, c’est qu’elle s’apprête à faire la plus grosse erreur de sa vie.
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        La radio parle de la misère du quotidien, logorrhée monotone et nouvelles du jour diffusées en bruit de fond. La cuisine baigne dans la lumière encore blafarde du petit matin, tandis qu’une odeur de café s’insinue jusque dans le corridor. Au centre de la pièce, la table à moitié dressée pour le petit-déjeuner attend ses occupants. Solange termine de disposer pain, beurre, céréales, lait et autres pots de confiture avant de passer la tête par la porte, tendue vers les chambres au bout du couloir.

        — Sam, vous allez être en retard !

        Une réponse lui parvient du fond de l’appartement. Solange n’en perçoit le sens que grâce à l’intonation. Satisfaite, elle réintègre la cuisine et insère deux tranches de pain dans le toasteur.

        Quelques instants plus tard, le pas dynamique de Samuel se fait entendre, rythmant « What A Feeling » d’Irene Cara, célèbre bande originale de Flashdance. La mélodie plaît à Solange. Elle augmente légèrement le son et accueille son mari en battant la mesure d’un mouvement de tête souple et régulier.

        — Flashdance, explique-t-elle avec nostalgie. Mes treize ans. J’avais l’affiche du film en poster dans ma chambre. Je rêvais de ressembler à Jennifer Beals !

        Samuel la considère d’un œil à la fois moqueur et indulgent.

        — C’était pas gagné ! glousse-t-il en embrassant son épouse sur les lèvres.

        La chevelure blond vénitien de Solange est aussi fine et lisse que celle de Jennifer Beals est sombre et bouclée. Solange est une petite femme de quarante-six ans tout en courbes et en rondeurs. Ses yeux clairs expriment une douceur inconditionnelle. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elle fait partie de ces femmes qui aiment avec bienveillance, sans excès, toujours dans la retenue. Elle est de celles qui se cachent pour adorer, à l’abri des regards et des jugements, comme immunisée contre la passion et ses outrances. Quand elle aime, elle aime bien. Cela peut sembler fade mais, en vérité, cette qualité apporte une valeur ajoutée à cette émotion trop souvent malmenée. Jusqu’à aujourd’hui, un seul être est parvenu à faire exploser les limites d’un amour guidé par la raison. Cet être, c’est Thibaut, sept ans.

        — Thibaut est prêt ? demande-t-elle en servant deux tasses de café.

        — Il termine de se brosser les dents.

        Solange pose la cafetière avant de sortir dans le couloir.

        — Thibaut ! crie-t-elle en direction de la salle de bains. Dépêche-toi, tu vas être en retard à l’école.

        Sans attendre de réaction, elle retourne dans la cuisine où les deux toasts sont prêts. Elle s’en saisit au passage, un dans chaque main. Ça lui brûle les doigts, elle les lâche au-dessus de son assiette avant de s’installer en face de Samuel qui sirote son café, le nez dans son smartphone.

        — Je travaille tard ce soir, l’informe-t-il. Je ne pourrai pas passer prendre Thibaut. Tu crois que tu pourras aller le chercher ?

        — Impossible. J’ai une visite à seize heures et une autre à seize heures quarante-cinq. Il vaut mieux qu’il prenne le car scolaire.

        — OK. Tu préviens son institutrice ?

        — J’appellerai l’école.

        Les deux toasts sont nappés de confiture quand l’enfant apparaît enfin. Solange se lève pour l’accueillir, le serre dans ses bras, enfouit son nez dans la chevelure blonde de son fils.

        — Tu as bien dormi ?

        Le petit garçon acquiesce d’un signe de tête, louchant déjà sur les toasts que sa mère, il le sait, a préparés à son intention. Celle-ci l’aide à s’installer, pousse sa chaise contre la table, remplit son bol de lait dans lequel elle mélange deux cuillères à café de chocolat en poudre.

        — Tu vas devoir rentrer avec le car cet après-midi, mon poussin, lui explique-t-elle pendant que le chocolat se réchauffe dans le four à micro-ondes. Tu m’attendras chez Mme Coustenoble.

        — Oh non, maman, s’il te plaît ! J’ai pas envie d’aller chez elle !

        — Je n’ai pas le choix, mon cœur. Je rentrerai le plus tôt possible, mais je ne peux pas faire autrement. Elle est gentille, Mme Coustenoble, non ?

        — Elle sent mauvais !

        Solange ne relève pas. Elle jette un œil amusé à Samuel qui, visiblement, n’a pas suivi l’échange, absorbé par son téléphone. Comme s’il avait senti le regard de son épouse, il met son smartphone en veille et se lève, l’enfouissant dans la poche de sa combinaison.

        — Mon petit bonhomme, il va falloir accélérer le mouvement ! lance-t-il à l’enfant. Je dois être sur le chantier dans trois quarts d’heure, et c’est à l’autre bout de la ville.

        — Laisse-le finir son petit-déjeuner, plaide Solange avec tendresse.

        Elle caresse les cheveux de son fils, qu’elle couve d’un œil débordant d’affection. Mère sur le tard, elle lui voue un amour inconditionnel, une passion sauvage, une adoration primitive. Thibaut est le miracle qu’elle n’attendait plus. Dix années auparavant, une armada d’examens et de spécialistes l’avaient déclarée stérile. La sentence était sans appel, elle n’avait selon eux aucune chance de donner un jour naissance à un enfant.

        De nombreux essais de fécondation in vitro ont occupé les quatre années suivantes, dont Samuel et elle sont sortis chaque fois plus désespérés. À l’issue de la treizième tentative, les Lefebvre ont décidé de mettre un terme à leur acharnement. La mort dans l’âme, ils ont renoncé à devenir un jour parents. S’est ensuivie une longue période de résilience durant laquelle ils ont cadenassé au fond des oubliettes de leur âme leurs rêves de progéniture. Un processus long, douloureux, sans cesse corrodé par l’impitoyable indifférence du quotidien.

        Solange est agent immobilier. Passer ses journées à vendre ou à louer des biens, souvent à de jeunes couples en pleine nidification, était une épreuve redoutable pour elle. Chaque jour, elle déambulait au milieu de pièces vides dont elle vantait le potentiel, la superficie ou l’originalité, assistant malgré elle aux projections de bonheur de parfaits inconnus qui allaient profiter de ce qui lui était interdit. Au fil des visites, les projets fusaient quant à l’attribution des pièces, la couleur des murs ou la place du berceau. La jeune femme restait de marbre, arborant en toutes circonstances un regard paisible et un sourire serein.

        Au fond d’elle-même, elle affrontait des cyclones de tristesse, luttant pour ne pas périr noyée dans la profondeur de son chagrin.

        De son côté, Samuel s’est investi corps et âme dans son activité professionnelle. Chef de chantier compétent et respecté, il n’a ménagé ni son temps ni son énergie pour être à la hauteur de ses nombreuses responsabilités. Entre les réunions préparatoires, l’étude des plans et des dossiers techniques, l’examen des plannings, la répartition des tâches, l’organisation générale du chantier, le contrôle, la coordination du travail des équipes et l’aspect administratif, il s’est réfugié dans une fuite en avant que sa ténacité rendait étourdissante. D’un tempérament obstiné c’était un homme droit, honnête et rigoureux. Un homme de tête, guidé par une déontologie sans faille.

        À l’aube de la quarantaine, pourtant, Solange a eu la surprise de se retrouver enceinte. Comme ça, subitement, sans explication. Solange et Samuel n’ont jamais cherché à percer le mystère de ce prodige. La vie leur faisait un cadeau, ils se sont contentés de l’accepter.

        Aujourd’hui, Thibaut a sept ans. Aux yeux de tous, c’est un petit garçon comme tant d’autres. Aux yeux de ses parents, c’est désormais leur raison de vivre.

        — Je veux pas aller chez Mme Cousnobe ! se plaint l’enfant. Je veux aller à la garderie !

        Solange soupire. Mme Coustenoble, leur voisine de palier, est une vieille dame qui garde volontiers Thibaut lorsque Solange et Samuel rentrent tard du travail. Quand il était plus jeune, le petit garçon adorait aller chez cette mamie de substitution. Depuis quelques semaines pourtant, il rechigne à lui rendre visite.

        — Pourquoi tu n’aimes plus aller chez elle ? s’enquiert Solange qui ne comprend pas ce brusque changement d’attitude.

        — Elle m’ennuie. Elle me pose tout le temps des questions.

        — C’est parce qu’elle s’intéresse à toi… Et puis elle est gentille, Mme Coustenoble. À chaque fois, elle t’achète tes gâteaux secs préférés !

        Thibaut hausse les épaules en signe d’indifférence.

        — Je préfère aller à la garderie !

        Solange fait un rapide calcul dans sa tête : même si elle termine son dernier rendez-vous à dix-sept heures trente, elle ne sera pas à l’école avant dix-huit heures. Trop tard pour reprendre Thibaut à la garderie. À moins qu’elle ne déplace le rendez-vous de seize heures quarante-cinq… L’avancer lui semble difficile, le client lui a dit travailler jusqu’à seize heures. Le remettre au lendemain ? Non, trop compliqué, demain elle doit s’occuper des dossiers des deux dernières semaines et faire un compte rendu des ventes clôturées.

        — Ce n’est pas possible aujourd’hui, mon chaton, décide-t-elle à contrecœur. Mais je te promets de rentrer tôt. Et ce soir, je ferai des frites, ajoute-t-elle en surjouant l’enthousiasme, histoire de redonner le sourire à son fils.

        — On doit y aller, Thibaut ! le presse Samuel en sortant de la pièce.

        Solange suit son mari dans le hall d’entrée. Resté seul dans la cuisine, le petit garçon soupire. Il regarde par la fenêtre, mélancolique. Le carreau est recouvert d’une buée qui l’empêche de distinguer le décor familier de la ville alentour. Thibaut se lève et s’approche de la fenêtre. Du bout de l’index, il dessine un visage qui sourit, un smiley malhabile en forme de soleil. Quand sa mère apparaît dans l’encadrement de la porte, elle le découvre en train d’achever de tracer à larges traits une succession de rayons en guise de cheveux.

        — Thibaut ! gronde-t-elle. Je t’ai déjà demandé de ne pas dessiner sur les carreaux. Je viens de les laver ! Ça laisse des traces, c’est dégoûtant !

        — Tu ne l’aimes pas, mon bonhomme ?

        — Ce n’est pas la question ! rouspète-t-elle. Je te l’ai déjà dit cent fois : je ne veux pas que tu dessines sur les carreaux, un point c’est tout !

        L’enfant prend un air contrit avant de baisser la tête. Solange s’impatiente.

        — Dépêche-toi, maintenant. Tu es en retard. Et papa aussi !

        Elle l’accompagne jusque dans le hall d’entrée et l’aide à enfiler manteau, écharpe et bonnet, sans oublier le cartable. Puis elle l’embrasse à la va-vite, un baiser encore imprégné de la réprimande qu’elle vient de lui faire.

        — À ce soir, et sois sage, d’accord ?

        Samuel vient embrasser sa femme.

        — On file ! Passe une bonne journée.

        — Toi aussi, à ce soir, murmure-t-elle en lui rendant son baiser.

        Père et fils sortent de l’appartement et empruntent l’escalier qui mène au rez-de-chaussée.

        Solange attend qu’ils aient complètement disparu avant de refermer la porte.
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        Le calme et la concentration règnent dans la salle d’opération. On entend à intervalles réguliers les notes métalliques des moniteurs de contrôle. Autour de la patiente – une quinquagénaire souffrant d’un prolapsus du rectum –, une demi-douzaine de personnes s’affairent de part et d’autre du chirurgien, véritable chef d’orchestre de l’intervention. Dissimulé derrière son masque, celui-ci se focalise sur sa tâche. Les instruments lui sont transmis à la demande dans un ballet fluide et précis. Les yeux rivés sur l’écran où l’on peut voir la cavité abdominale, tout le monde retient son souffle.

        Au bout de deux heures de travail, la prothèse a été fixée pour maintenir le rectum dans la bonne position. L’opération est bientôt terminée. Le chirurgien vérifie l’absence d’hémostases et de complications. Rassuré, il informe l’interne qu’il va pouvoir refermer. Celui-ci se charge des sutures tandis que l’infirmière anesthésiste se tient prête : le réveil est toujours un moment délicat.

        Après avoir rédigé son compte rendu, le chirurgien sort du bloc opératoire. Il traverse les différents sas de sécurité, indispensables à la stérilité des lieux, puis se dirige vers le vestiaire où il enlève sa blouse. Casaque, bonnet, masque et chaussons sont jetés dans un large panier prévu à cet effet.

        Délesté de sa panoplie, Simon apparaît, satisfait et affamé. Il ouvre son armoire avant d’accomplir les quelques gestes qui achèvent de le ramener peu à peu à la quiétude du quotidien. L’opération qu’il vient d’effectuer n’a rien d’exceptionnel, et sans doute se perdra-t-elle dans la multitude d’interventions courantes qui rythment ses journées et jalonnent sa carrière.

        Qu’importe.

        Il n’y a pas de petite chirurgie.

        Sur le battant intérieur de la porte de son armoire, on peut lire ce texte sur une affichette :

        
          Un passant se promène sur le chantier d’une cathédrale et rencontre trois ouvriers effectuant le même travail. À chacun, il pose la même question : « Que fais-tu ? »
        

        — Je taille une pierre, répond le premier.

        — Je gagne ma vie, dit le deuxième.

        
          Le troisième réplique alors :
        

        — Je construis une cathédrale.

        Cet aphorisme philosophique représente pour Simon Cherreault la pierre angulaire de ses ambitions. Chirurgien de talent, il y voit une parfaite illustration de sa pensée. Le choix de sa profession n’y est pas étranger : s’il y a une chose dont Simon n’a jamais douté, c’est d’être né pour accomplir de grandes choses.

        Qu’y a-t-il de plus grand que de sauver des vies ?

        Après avoir refermé son armoire, le chirurgien enfile sa veste, dans la poche de laquelle il récupère sa montre. Tout en la replaçant autour de son poignet, il consulte l’heure et constate avec plaisir qu’il lui reste assez de temps pour avaler un petit bout avant d’aller chercher Alice au lycée. Ça fait longtemps qu’il ne lui a plus fait la surprise de l’attendre à la sortie des cours. Ces dernières semaines, les gardes et les consultations se sont enchaînées, ne lui laissant que peu de liberté. Si Maude, sa compagne, ne lui en a jamais fait le reproche, il sent bien que, depuis quelque temps, sa fille le tient à distance.

        Son manque de disponibilité n’est pas seul en cause, il s’en doute. Alice vient de fêter ses dix-huit ans, elle est à l’aube de sa vie d’adulte et a d’autres intérêts que de passer du temps avec son père. Mais Simon sait aussi que c’est à lui de maintenir le contact. Jusqu’à cette année, il ménageait régulièrement des plages horaires où ils se retrouvaient tous les deux, moments privilégiés dont Maude et ses enfants – Arthur et Suzie – étaient exclus. Ces parenthèses résonnaient comme un écho à leur vie d’avant : Simon avait conscience qu’Alice vivait mal leur nouvelle situation familiale et que l’arrivée de Maude dans son existence n’était pas franchement bienvenue. Si les premiers temps de leur cohabitation ont été tendus, les choses se sont lentement mises en place. La diplomatie et l’intelligence de Maude y ont été pour beaucoup.

        Quand il pense à Maude, le cœur de Simon se gonfle d’adoration et de reconnaissance. Elle est celle qui l’a arraché aux plaines désertes et glacées du veuvage. Après la mort de Jeanne, et malgré le désamour qui s’était infiltré dans leur couple, il avait choisi de mettre sa vie sentimentale de côté pour se focaliser sur sa fille et son activité professionnelle. Sa rencontre avec Maude l’a pris par surprise, suite à l’opération en urgence de l’appendice d’Arthur, dont l’inflammation avait dégénéré en péritonite. À l’issue de l’intervention, Simon s’était chargé en personne d’aller rassurer les parents.

        Dans la salle d’attente, Maude et Bertrand patientaient, chacun rivé à sa propre inquiétude. Ils se tenaient aux extrémités opposées de la pièce, graves et silencieux… À son entrée, Simon avait perçu la tension qui régnait, pas seulement due à l’anxiété de l’opération.

        L’échange s’était déroulé sans heurt : « Tout s’est très bien passé, Arthur sera sur pied dans quelques jours. »

        Les parents l’avaient remercié.

        Voilà pour la première rencontre : un contact protocolaire, juste quelques informations médicales. Les rôles étaient clairement établis, personne n’avait dévié de sa fonction. Lui, le médecin omniscient, dont le savoir et la pratique avaient permis de sauver un enfant. Eux, les parents de cet enfant, démunis, préoccupés et reconnaissants.

        La routine.

        Il y avait juste eu cet écho lointain, cette résonance à peine perceptible, dont Simon se souvient aujourd’hui comme de la preuve irréfutable que Maude et lui étaient destinés à se revoir. Il l’avait trouvée jolie, avec ce quelque chose de particulier qui attire le regard…

        Quand ils se sont revus quelques semaines plus tard, s’est-il rappelé cette fraction de seconde durant laquelle il l’avait regardée comme une femme, et non comme une mère ?

        Simon n’a jamais pu répondre à cette question.

        Le hasard les a placés une seconde fois sur le même chemin, lors du vernissage d’une exposition dont l’artiste était une connaissance commune. Pour lui, il s’agissait du père de la meilleure amie d’Alice, du moins celle de l’époque. Pour Maude, c’était un collègue dont elle avait un temps partagé l’atelier.

        C’est elle qui l’avait reconnu. Il se tenait à l’écart, elle était venue le saluer. Le visage de cette jolie femme lui était familier, sans qu’il parvienne à se remémorer les circonstances dans lesquelles…

        — Je suis la mère d’Arthur que vous avez opéré d’une péritonite il y a un mois et demi environ.

        Ni Arthur ni la péritonite ne lui avaient laissé un grand souvenir.

        — Arthur… Oui, en effet… Comment va-t-il ?

        — Comme un charme. Je voulais vous remercier, il s’est parfaitement remis de l’opération.

        Simon avait esquissé un sourire empreint de modestie. Il avait voulu enchaîner. Ne lui étaient venues à l’esprit que des banalités.

        — Je n’ai fait que mon travail.

        — Vous avez sauvé mon garçon.

        — C’était trois fois rien.

        Et alors qu’il s’enfonçait lentement dans le désespoir de sa médiocrité, elle lui avait souri avec tant de chaleur qu’il en avait éprouvé un peu d’indulgence pour ses propres platitudes.

        — Vous vous appelez « la mère d’Arthur » ou vous avez un prénom ?

        — Maude.

        Il allait évoquer le célèbre film Harold et Maude, s’était souvenu de l’étrangeté du scénario ainsi que de l’âge très avancé du personnage de Maude. Il avait cherché un compliment à lui faire, n’avait rien trouvé de brillant, s’était rabattu sur quelque chose de plus conventionnel.

        — Enchanté. Moi c’est Harold.

        — Vous rigolez ?

        — Heu, pardon… Simon ! Moi c’est Simon.

        Quelle pitié ! Il s’attendait à la voir prendre poliment congé de cette compagnie si pathétique, pourtant elle avait proposé :

        — Eh bien, Simon, voulez-vous prendre un verre avec moi ?

        Il avait renoncé à faire de l’esprit et s’était contenté d’accepter.

        — Avec plaisir.

        Maude lui avait souri, une nouvelle fois, de ce genre de sourire qui vous désarme et vous chavire, tandis que Simon avait tout simplement apprécié l’instant présent, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps.

        Les liens s’étaient tissés avec une simplicité déconcertante. Artiste peintre, Maude n’avait a priori aucun point commun avec Simon. Pourtant, en se racontant l’un à l’autre, ils s’étaient découvert une vision commune de la pratique de leurs arts respectifs – car Simon considérait la chirurgie comme un art à part entière, qui plus est un art dans lequel la main joue un rôle capital.

        — Tout est dans le nom ! avait-il démontré à une Maude déjà captivée par cet homme qui exprimait la même ferveur qu’elle pour son métier. « Chirurgie » est un terme qui vient du grec « kheir », la main, et « ergon », le travail. La chirurgie, c’est l’œuvre de la main. L’idée de conscience professionnelle issue de la maîtrise du geste est contenue dans l’étymologie même du mot. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?

        Un échange passionné s’était ensuivi sur la différence entre l’art de l’artisan que Simon estimait être et celui de l’artiste qu’était Maude, plus instinctif, plus inné aussi, avec cette notion de beauté de l’œuvre opposée à la finalité utilitaire de la chirurgie.

        Plus tard dans la soirée, les considérations idéologiques avaient fait place à des mots plus personnels. D’ordinaire discrète et réservée, Maude s’était confiée avec une surprenante facilité. Elle lui avait raconté le marasme sentimental dans lequel elle pataugeait : l’instance de divorce après quinze ans de mariage, les dernières années de vie conjugale semblables au cauchemar ordinaire des couples qui ne s’aiment plus, la mauvaise volonté de Bertrand à mettre fin à leur union, sa culpabilité à elle d’imposer cela à leurs enfants. Simon l’écoutait avec attention, sans pouvoir s’empêcher de faire le parallèle avec sa propre histoire. Si Jeanne avait vécu, que serait-il advenu de leur couple ? Et soudain, il avait pensé, un peu honteux, que le décès de Jeanne les avait sauvés des pièges et autres désastres ordinaires des couples de longue durée.

        L’activité professionnelle de Simon le confronte presque chaque jour à la mort. Il la considère comme une vieille rivale qu’il défie au quotidien, souvent avec succès. Mais il sait aussi que, au final, elle est l’éternelle championne d’un combat perdu d’avance. Chaque victoire qu’il remporte n’est qu’un sursis qu’elle lui accorde un peu distraitement, quand la bagarre lui semble dénuée d’intérêt.

        Maude et Simon ont continué de se voir. Ils y ont mis toute la réserve et toute la prudence que leurs positions personnelles respectives leur imposaient, Simon afin de ne pas brusquer Alice, Maude pour ne pas envenimer une situation déjà très difficile à gérer. Cette liaison naissante s’est auréolée d’un caractère clandestin, et c’était plus délicieux encore. Alors que, avec Jeanne, Simon en était venu à aimer par devoir, il a retrouvé avec Maude le goût de l’amour gracieux, l’émoi prodigieux qui colore la vie d’une nouvelle teinte, unique et indéfinissable. Maude et lui ont puisé l’un dans l’autre cette chaleur étrange, addictive, apaisante de ceux qui se découvrent et s’aiment. Ils n’ont rien brusqué. Ils ont laissé faire les choses, et les choses se sont faites, parce qu’ils en avaient envie.

         

        Son sandwich avalé, Simon roule en direction du lycée d’Alice. La circulation est fluide ; à cette heure de la journée les fonctionnaires n’ont pas encore envahi les artères de la ville pour regagner leur domicile. Il arrive devant le bâtiment scolaire quelques minutes avant la fin des cours et se gare à proximité de l’entrée. Puis, comme chaque fois qu’il lui fait la surprise de venir chercher sa fille, il sort de sa voiture et s’adosse à la portière. Durant quelques instants, il laisse vagabonder sa pensée, se rappelle les années d’école primaire, quand il la ramenait tous les jours. En le voyant apparaître, Alice s’élançait du fond de la cour, la dégaine chaloupée et les couettes asymétriques, petit bolide débordant d’énergie et d’absolu. Dieu qu’il avait aimé cette partie de l’enfance, l’époque où elle ne voyait en lui que le père complice et protecteur.

        Simon sait bien que tout n’était pas rose. Il ne garde de cette période que le meilleur, l’adoration inconditionnelle d’une enfant pour son papa, dont la dépendance incluait une intimité totale, rassurante et pure. Aujourd’hui encore, l’amour est là, bien entendu, mais il comprend que plus elle se rapproche de l’âge adulte, plus elle s’éloigne de lui, forcément.

        Quand la sonnerie retentit, il se redresse légèrement et s’apprête à intercepter sa fille parmi les lycéens qui commencent à sortir du bâtiment. Les visages se multiplient à la vitesse de l’éclair, il cherche Alice au milieu de la foule, se dévisse le cou, craignant de la rater. Il reconnaît quelques-unes de ses amies, dont certaines semblent étonnées de le voir là. L’espace d’un instant, la légitimité de sa présence se fissure, avec cette sensation désagréable de ne pas être à sa place, lui, l’homme mûr au milieu de cette jeunesse adolescente, cet essaim de fraîcheur vrombissant d’un verbiage incessant.

        — Vous attendez Alice ?

        — Bonjour, Valentine. Oui, je suis venu chercher Alice.

        — Vous pouvez l’attendre longtemps : elle n’est pas venue en cours, aujourd’hui.

        Simon tombe des nues. Il veut la détromper, elle doit faire erreur, il se souvient parfaitement d’avoir embrassé sa fille ce matin, elle s’apprêtait à partir au lycée, comme tous les matins, son sac de cours à l’épaule.

        — Comment ça, elle n’est pas venue en cours aujourd’hui ? Où est-elle alors ?

        Valentine hausse les épaules.

        — Aucune idée.

        Simon ouvre la bouche. Un premier son en sort, le début d’un mot qui reste coincé dans sa gorge.

        Insensible à son désarroi, Valentine le salue avec courtoisie avant de s’éloigner. Simon reste là, indécis, le regard rivé sur les derniers élèves qui traînent encore devant le bâtiment, espérant encore voir apparaître sa fille. Machinalement, il sort son portable de sa poche et sélectionne le numéro d’Alice. Ses espoirs sont réduits à néant lorsque la messagerie se déclenche.

        Simon a du mal à contenir son agacement.

        — Alice, c’est papa.

        Il s’interrompt, hésite entre la colère et la simple réprimande, se ravise dans un soupir.

        — Rappelle-moi !

        Puis il coupe la communication en pestant. Dans la foulée, il compose le numéro de Maude, qui lui répond au bout de deux sonneries.

        — J’étais justement en train de penser à toi !

        La voix est suave, le ton équivoque, ne lui laissant aucun doute sur la nature des pensées qu’elle évoque.

        — Tu es à la Boutique ou à l’atelier en ce moment ? s’informe Simon en tentant de maîtriser son impatience.

        La « Boutique » est le nom qu’ils ont donné à leur maison, ironisant sur la tendance des enfants à se prendre pour des clients qui n’attendent que de se faire servir dès qu’ils en passent le seuil.

        — Pourquoi, tu comptes venir me rejoindre ? se méprend Maude.

        Simon lui résume la situation, anéantissant du même coup les espoirs romantiques de sa compagne. Elle est à l’atelier et ignore où se trouve Alice.

        — Tu veux que j’aille voir à la maison ? lui demande-t-elle dans l’espoir de pouvoir le rassurer.

        — Non, c’est bon. Je vais y aller.

        — Tu me tiens au courant ?

        — OK.

        Il fait le tour de sa voiture tout en rangeant son smartphone dans la poche de sa veste.

        Puis il s’installe au volant avant de démarrer sur les chapeaux de roues.
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        En coupant la communication, Maude reste songeuse quelques instants. Simon est un vrai papa poule, plus inquiet qu’une mère, plus protecteur qu’un chien de garde. Apprendre qu’Alice n’est pas allée en cours alors qu’elle est censée y avoir passé la journée, voilà bien le genre de nouvelle qui doit le mettre dans tous ses états. D’autant qu’il nourrit pour sa fille une adoration indissociable des angoisses ordinaires afférentes à la fonction paternelle. Devenir parent modifie à jamais deux émotions : l’amour et la peur. Si le décès de Jeanne a doublé le capital affectif de Simon envers Alice, il a également multiplié les craintes d’un père désormais seul à veiller sur son enfant. Maude l’a très bien compris et n’a jamais cherché à détourner cet attachement, encore moins à l’étouffer. Elle a eu l’intelligence de ne pas se poser en rivale d’un amour qui ne la concernait pas.

        En respectant ce lien indéfectible, elle a su trouver sa place dans le cœur et la vie de Simon. Et, d’une certaine manière, imposer à Alice une règle toute simple : « Je n’interfère pas dans ta relation avec ton père, tu n’interfères pas dans la nôtre. »

        Ce qu’Alice a traduit par : « Si tu ne m’emmerdes pas, je ne t’emmerderai pas. »

        Maude a tenu sa promesse et n’a rien dit à Simon au sujet de « l’affaire du joint ». De son côté, celle-ci semble également avoir rempli sa part du marché, du moins Maude ne l’a-t-elle plus jamais surprise en train de s’adonner à cette pratique répréhensible. Avec le recul, elle se félicite même d’avoir pris cette décision : depuis l’incident, elles ont trouvé un terrain d’entente qui semble les satisfaire toutes les deux. Alice ne considère plus sa belle-mère comme l’ennemie à abattre, ce qui fait toute la différence. Mieux encore : il leur arrive de connaître une complicité à peine concevable un an plus tôt. L’ambiance à la maison a lentement évolué vers une cohabitation empreinte de sérénité.

        Si Simon ignore tout de la véritable raison qui a rapproché sa fille et sa compagne, il s’est néanmoins réjoui de cette amélioration manifeste de leur relation, inespérée il y a quelques mois encore.

        « Je savais qu’Alice finirait par t’aimer, se plaît-il à fanfaronner quand il évoque le changement d’attitude de sa fille. Mais je ne me doutais pas que tu réussirais à l’apprivoiser si vite. Tu es merveilleuse ! »

        Même si Maude souhaite parfois révéler son secret à Simon, elle sait que celui-ci lui reprocherait son silence. Et plus le temps passe, plus il lui est difficile de dévoiler ce qui a déclenché cette métamorphose.

         

        Après avoir glissé son téléphone dans la poche de son tablier, Maude retourne à sa toile. Elle travaille en ce moment sur une série de portraits dont la plupart sont des commandes. Le travail de Maude commence à être reconnu dans le milieu. Sans être encore célèbre, son nom circule aujourd’hui comme celui d’une artiste en vue. Peu à peu, elle relance la mode du portrait, alliant la qualité des tableaux d’antan à une technique et un rendu plus contemporains. Et ça marche ! Après avoir réalisé le portrait de quelques notables, les commandes se sont multipliées, et le temps d’attente s’allonge de plus en plus pour ses nouveaux clients. Elle démocratise et popularise un genre considéré comme archaïque et désuet. Avec elle, le portrait génère un engouement qu’il n’avait plus connu depuis l’invention de la photographie.

        Maude a trente-sept ans, de l’énergie à revendre et un visage qui irradie de mille feux. Il se dégage d’elle une aura semblable à sa façon d’aimer : l’amour est le moteur de ses actes, il légitime ses choix, il est la matière première de ses pensées. Elle aime fort, avec bonheur et sans répit. Elle aime sa vie, son boulot, ses enfants… Et depuis quatre ans, elle aime Simon, comme jamais elle n’a aimé aucun homme. Pourtant, l’échec de son mariage avec Bertrand lui avait laissé un goût amer, la meurtrissant jusque dans ses convictions les plus intimes. Le désamour qui s’était immiscé entre eux avait fait plus que la blesser : il avait détruit en elle la certitude que rien ne valait l’émoi amoureux. Bertrand l’avait déçue à plus d’un titre. Son ultime frasque avait eu raison de leur couple. Durant les derniers mois de leur vie commune et ceux qui avaient suivi la séparation, elle s’était sentie pareille au tonneau des Danaïdes : percée, incapable de retenir le fluide qui autrefois alimentait sa raison de vivre. Simon, lui, avait réussi l’étonnante prouesse de reboucher un à un ses vides et ses gouffres et de les combler au-delà de ses espérances.

        Maude recule de quelques pas pour observer son ouvrage. L’esquisse se présente bien. Elle en vérifie les proportions puis, satisfaite, décide de passer à la couleur. Elle s’empare de sa palette qu’elle gratte énergiquement afin d’en décoller les reliefs de peinture sèche de sa toile précédente. La préparation des matériaux est une étape capitale dont elle s’acquitte avec soin. Perdre un peu de temps pour mieux en gagner, Maude se plaît à mettre en pratique les préceptes de son professeur d’académie, M. Tancrète, qui a marqué ses études de son influence.

        Tandis qu’elle enchaîne les gestes, maniant ses outils avec une maîtrise toute professionnelle, son téléphone se manifeste à nouveau. Elle s’essuie rapidement la main sur son tablier avant de la plonger dans sa poche, persuadée que Simon va lui donner des nouvelles d’Alice. Le numéro qui s’affiche sur son écran la détrompe très vite, en même temps qu’il l’inquiète à son tour.

        — Madame Solal ! articule-t-elle à regret en établissant la communication.

        — Je ne vous dérange pas, j’espère ? répond d’une voix impérieuse la directrice de l’école de Suzie.

        Les craintes de Maude sont confirmées par le ton sec et cassant de son interlocutrice. De toute façon, celle-ci ne téléphone que pour annoncer des choses désagréables.

        — Il y a un problème avec Suzie ? s’enquiert Maude, la gorge serrée.

        — C’est le moins qu’on puisse dire ! rétorque aussitôt la directrice d’une voix qui ne laisse plus aucun espoir à Maude quant à la raison de l’appel. Je crois qu’il devient urgent que nous ayons une discussion, madame Faider. Nous ne pouvons plus tolérer le comportement de Suzie.

        — Que s’est-il passé ?

        — Non seulement elle ne répond pas aux injonctions de ses professeurs, mais de plus elle se permet d’être grossière et insultante.

        Maude ferme les yeux.

        — Je dois vous prévenir que, suite à son attitude inadmissible, Suzie a écopé d’une semaine de renvoi.

        — Une semaine de renvoi ! s’exclame la peintre, abasourdie par le sérieux de l’affaire. Mais qu’a-t-elle fait de si grave ?

        — C’est ce dont j’aimerais m’entretenir avec vous, madame Faider. En présence de Suzie, bien entendu ! Mais si vous voulez un exemple des horreurs qu’elle est capable de proférer à l’adresse de ses professeurs, j’ai ici quelques échantillons significatifs.

        Mme Solal se racle la gorge avant d’adopter un ton neutre et monocorde qui indique qu’elle est en train de lire :

        — À la première heure de cours, Suzie refuse de participer à la leçon et s’exclame « Fait chier ! » quand on lui demande de sortir son manuel d’histoire. À la troisième heure de cours, Suzie ne répond pas quand on l’interroge, si ce n’est par un « Va te faire foutre » quand le professeur la menace d’exclusion. Enfin, à la sixième heure de cours, à la question « Où se trouve le COD dans la proposition principale ? » sa réponse est : « Dans ton cul. »

        Une nouvelle fois, Maude ferme les yeux en se prenant le front dans sa main libre.

        Ces accès de grossièreté ne sont pas réservés à l’école, tant s’en faut. Cela fait quelque temps que, à la maison, Suzie cède à l’impulsion d’un vocabulaire fleuri, annonçant l’avènement d’une adolescence tempétueuse. Maude a beau se creuser la cervelle, elle ne trouve pas d’autre explication à la résurgence de cette colère cyclique.

        — Je ne sais pas quoi dire, madame Solal. Je suis atterrée.

        — Je dois vous prévenir que si Suzie persiste dans cette voie intolérable, nous serons obligés de la renvoyer de façon définitive, poursuit impitoyablement la directrice.

        La menace creuse un trou dans l’estomac de Maude. L’année scolaire vient à peine de débuter. Trouver une nouvelle école en plein milieu du mois de novembre est tout simplement voué à l’échec. Une bonne école, s’entend. Aucun établissement scolaire digne de ce nom n’acceptera une élève qui s’est fait renvoyer du collège deux mois et demi après la rentrée des classes. Ne resteront que les écoles dont les critères de sélection ne sont pas exigeants, autant dire que ce serait la porte ouverte à toutes les dérives.

        — Nous allons prendre les choses en main, déclare Maude avec un aplomb qu’elle est loin de ressentir.

        — Je l’espère, madame Faider ! Quand pouvons-nous nous voir ? Le plus tôt sera le mieux.

        La peintre se lève d’un bond, rejoint en quelques pas la table au centre de l’atelier sur laquelle doit se trouver son agenda, perdu au milieu d’un fatras de papiers en tout genre : factures diverses, prospectus, croquis hâtifs, paquets de mouchoirs…

        Elle le repère enfin et l’ouvre à la semaine en cours.

        — Demain ? propose-t-elle, pleine de bonne volonté.

        La directrice met quelques secondes avant de répondre.

        — Demain, il me reste une possibilité à 9 heures, concède-t-elle sans chaleur.

        — Très bien. Je serai là.

        — La présence du papa est largement souhaitée.

        Maude grimace en silence. Un rictus entre contrariété et accablement.

        — C’est évident, réplique-t-elle en serrant les dents. Je me charge de le prévenir.

        — Dans ce cas, je vous dis à demain, madame Faider. En espérant pour Suzie que la nuit lui aura porté conseil.

        — Je me charge aussi de lui faire entendre raison, ajoute Maude avant de se rendre compte que la directrice a déjà coupé la communication.

        Dépitée, Maude met à son tour son téléphone en veille et le dépose distraitement sur la table. Cet appel a provoqué en elle un regain d’angoisse, de ces craintes sournoises qui se logent en vous et vous oppressent, vous hantent, phagocytent lentement chacune de vos pensées.

        Soucieuse, elle allume une cigarette sur laquelle elle tire sans plaisir.

        « Que se passe-t-il, ma Suzon ? Quel est ce feu qui te dévore de l’intérieur, cette fureur qui ne te laisse pas en paix ? Pour quelle raison tes démons reviennent-ils te narguer ? »

        Maude cherche, fouille dans ses souvenirs, tente d’expliquer ce qui lui échappe. Est-ce l’entrée au collège qui fait resurgir les appréhensions indissociables des périodes de grand changement ? Le divorce aurait-il fragilisé la fillette jusqu’à provoquer en elle un séisme chaque fois que sa vie opère un virage ? L’entrée au collège fait partie de ces étapes qui marquent la fin d’une période et le début d’une autre. Peut-être ce bouleversement a-t-il été trop brutal, peut-être ne l’a-t-elle pas suffisamment appréhendé, peut-être Suzie s’est-elle sentie abandonnée à son propre sort, incapable d’affronter seule les obstacles qui se dressaient devant elle…

        Maude écrase sa cigarette, le regard perdu dans le vide.

        Ce qui est sûr, c’est qu’elle a raté quelque chose. Une chose que Bertrand, son ex-mari, ne va pas se priver de lui reprocher.

        Jusqu’à remettre à l’ordre du jour la question de la garde alternée.
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        La chambre baigne dans une obscurité douillette. Au centre de la pièce, un lit en pagaille d’où s’échappe un filet de fumée bleue, qu’alimente par intermittence un point rougeoyant. Deux corps alanguis s’enlacent au milieu des draps chiffonnés. Un jeune homme tire longuement sur un joint qu’il tend ensuite à sa compagne. Elle s’en saisit avec paresse, entre le majeur et l’index, avant de porter le cône à ses lèvres. Le silence les enveloppe, délicat, à l’image de ce moment volé dont l’interdit complète la perfection.

        Une porte claque deux étages plus bas. L’instant se lézarde, laissant déjà suinter l’ordinaire par les fissures de son répit.

        — Merde, murmure le jeune homme. Ma mère vient de rentrer.

        — Déjà ? Il est quelle heure ?

        Il tourne la tête vers un réveil qu’il doit remettre à l’endroit afin de pouvoir lire l’heure.

        — Presque quatre heures.

        — Bordel !

        Cette fois, le désarroi est palpable. Alice se redresse sur son coude avant de tourner vers son amant un regard embrumé.

        — J’ai l’air comment ?

        Il ricane.

        — Complètement défoncée !

        — Putain, déconne pas. C’est vrai ?

        Il hausse les sourcils dans un signe d’évidence.

        — Avec tout ce qu’on a fumé…

        Elle ricane à son tour.

        — Cela dit, si j’ai la même tronche que toi…

        Ils rigolent tous les deux en se dévisageant, et d’imaginer qu’ils ont l’air aussi abrutis que la mine décalquée de l’autre les fait rire plus encore.

        Du hall d’entrée, la voix de la mère retentit :

        — Bruno ?

        — Elle arrive ! chuchote Bruno. Faut qu’on se rhabille.

        Les deux jeunes gens sautent hors du lit et entreprennent de récupérer leurs vêtements. L’urgence ajoute à la confusion, celle des gestes, de l’esprit, des sensations. Alice rit de plus belle, la drogue lui fait souvent cet effet-là, comme si elle lui donnait le pouvoir de sortir de son corps pour assister à ses propres galères.

        Il lui faut pourtant faire un énorme effort afin de rassembler ses idées d’abord, ses vêtements ensuite. Malgré la purée de pois qui encombre son cerveau, elle n’a pas du tout envie de se retrouver nue devant la mère de Bruno. Déjà qu’elle se doute que celle-ci ne l’aime pas beaucoup…

        — Pourquoi elle ne peut pas me blairer, ta mère ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Ta mère ! Elle ne m’aime pas, je le sais bien !

        — Ne dis pas de bêtises. Tout le monde t’aime.

        — Tu parles ! Elle me regarde toujours comme si j’étais en train de descendre les poubelles.

        — C’est parce qu’elle ne te connaît pas encore.

        — Elle est pas près de me connaître si elle continue de faire comme si je n’existais pas !

        Bruno considère Alice quelques courtes secondes avec une tendresse infinie. Elle est nue au milieu de sa chambre, tenant dans une main les lambeaux de son jean, dans l’autre un T-shirt noir orné de signes cabalistiques. Son maquillage, d’ordinaire déjà très voyant, s’est étalé plus encore sur son visage durant leurs ébats. Ses paupières charbonnées accentuent la pâleur naturelle de sa peau de porcelaine. Divers piercings la décorent, sa lèvre inférieure, sa narine droite, son arcade sourcilière gauche, ses oreilles, son nombril. Ses cheveux naturellement sombres sont teints d’un noir profond, presque lumineux. On la croirait sortie d’un film en noir et blanc, avec son style gothique négligé, sa dégaine sauvage, sa désinvolture affichée. Pas étonnant que sa mère la tienne à distance, se dit Bruno, elle qui rêve d’une gentille jeune fille pour son fils, de celles qui disent bonjour, merci, s’il vous plaît, au revoir. De celles qui proposent leur aide et font un brin de causette sans que ce soit pour elles une torture. De celles qui se maquillent avec discrétion, de celles qui transpirent l’abnégation.

        Aucune chance qu’Alice rentre un jour dans ce moule-là. C’est pour ça qu’il en est dingue.

        — Sans vouloir te mettre la pression, princesse, ma mère est en train de monter l’escalier et va faire irruption dans ma chambre dans 10, 9, 8…

        — Déconne pas !

        Tandis qu’il poursuit son décompte, Bruno achève de s’habiller, passe rapidement son pull, boutonne son pantalon, remet en place ses cheveux ébouriffés.

        — 7, 6, 5…

        Le jeune homme ouvre la fenêtre et, à grand renfort de larges gestes, tente d’aérer la pièce en urgence. Alice pouffe, elle enfile son jean à la hâte, manque de tomber à la renverse, rit de sa propre maladresse.

        — 4, 3, 2…

        — Tu me fais marcher ! glousse-t-elle tandis qu’elle commence à revêtir son T-shirt en essayant de passer la tête par une manche.

        — 1…

        L’effet de la drogue distend le décompte. Alice se fige soudain, pétrifiée, sous l’emprise d’un sortilège. Elle retient son souffle, les yeux rivés sur la porte. Le temps semble s’étirer entre le « un » et le « zéro », on dirait qu’il s’arrête, histoire de faire durer cet instant suspendu à l’écho d’un souffle.

        — Zéro seconde.

        Dans la chambre, rien ne bouge. Le silence est total. Les deux jeunes gens fixent le battant, le regard exorbité, comme s’il allait se transformer en un monstre hideux et sanguinaire. Alice est à demi vêtue, les seins encore nus, elle se tient au milieu de la pièce, immobile, on dirait qu’elle a cessé de respirer. Bruno attend lui aussi, le sourire en coin, sûr de son fait…

        Il ne se passe rien.

        Alors la tension se relâche. Au fil des secondes, le sursis se délite, la trêve se décompose. Elle déploie ses tentacules pour mieux rendre au temps son cours uniforme…

        — Bruno ? Tu es là ?

        La porte s’est brutalement ouverte alors qu’on ne s’y attendait plus, laissant apparaître la mère du jeune homme. Entre surprise et épouvante, Alice pousse un cri d’horreur qui tétanise la pauvre femme, laquelle se met à hurler elle aussi, prise de panique en découvrant cette furie à demi nue au milieu de la chambre de son fils. Les décibels explosent, les aigus vrillent, se répondent, se renforcent. Toutes deux nourrissent leurs braillements de ceux de l’autre. Il faut l’exclamation puissante et exaspérée de Bruno pour les faire taire, presque en même temps.

        — Ho ! Ça va pas, non ?

        Le silence revient, presque aussi virulent que les cris. La mère de Bruno fixe Alice d’un œil halluciné, la main crispée sur son cœur. Dans ses yeux, une lueur de haine et d’aversion étincelle, tandis qu’elle reprend ses esprits.

        — Vous êtes complètement folle, ma pauvre fille ! rugit-elle ensuite. Vous avez failli me faire mourir de peur !

        — C’est vous qui êtes pas bien ! se défend Alice, pleine de morgue. On vous a jamais appris à frapper avant d’entrer ?

        Le culot est si énorme qu’il laisse la mère sans voix. Entre les deux femmes, Bruno sent l’urgence d’intervenir avant que la situation ne dégénère.

        S’il n’est pas déjà trop tard.

        — C’est bon, maman, c’est bon. Ne t’inquiète pas, je raccompagne Alice chez elle.

        Il en faut plus pour apaiser la tension. La mère est ulcérée, elle peine à respirer tant la présence, les cris et l’attitude d’Alice ont pulvérisé toutes les limites de la bienséance.

        — Fais disparaître cette créature de ma vue, murmure-t-elle en crachant un dédain compact au visage de la jeune fille.

        — Je t’avais bien dit qu’elle ne pouvait pas me blairer ! se vexe Alice.

        Quelque peu dégrisé, Bruno préfère ne pas relever. Il tente d’aider Alice à enfiler son T-shirt afin de l’emmener au plus vite hors de sa maison, mais il doit s’y reprendre à plusieurs fois tant elle y met de mauvaise volonté. Lorsque, enfin, elle est rhabillée, il la saisit par le bras et l’entraîne vers l’escalier. En passant devant sa mère, Bruno lui promet de revenir sitôt Alice rentrée chez elle.

        — Je te préviens, Bruno, l’avertit sa mère d’un ton bouffi de rancœur. Je ne veux plus de cette grue chez moi ! Tu m’entends ? Si tu veux te taper des putes, tu te trouves un appartement, tu paies ton loyer et tu t’assumes. Mais pas de ça chez moi !

        — Non, mais ho ! se révolte Alice en tentant de se dégager de la poigne de Bruno. Se faire traiter de pute par une morue, t’as vu ça où ? Tu t’es jamais…

        — Ferme-la, Alice ! l’interrompt-il en resserrant son étreinte.

        Il presse le pas, dévale l’escalier sans la lâcher avant de sortir de chez lui à toute vitesse.

        Ne pas envenimer les choses.

        Alice, il y tient. Il en est amoureux. C’est même la première fois qu’il aime comme ça. Il l’a dans la peau. Il la kiffe grave. Il pense à elle tout le temps. Il ne faut pas que les deux femmes qui comptent le plus pour lui se détestent. Dans l’urgence, il n’a pas le temps d’analyser la situation, la colère de sa mère, l’insolence d’Alice, l’échange peu amène qu’elles viennent d’avoir. Son esprit embrumé décèle la crise qui vient tout juste de naître. Il prie le ciel pour que sa mère comprenne et pardonne. Il lui parlera plus tard.

        Pendant le trajet, le jeune homme se concentre sur la route. Il lutte contre les effets de la drogue consommée dans l’après-midi avec Alice, se forçant à garder le contrôle. C’est un effort de chaque instant, une tension permanente pour lutter contre sa propre défaillance. Quand il est dans cet état-là, il le sait, il est son pire ennemi. Son instinct le trompe, ses aptitudes se dérobent, ses sens le trahissent. Autour de lui, les contours se dédoublent tandis que des fantômes surgissent dans sa vision périphérique, cherchant à le distraire. Bruno canalise toute son attention sur sa conduite. Dès qu’il pense reprendre possession de ses moyens, les secondes se distendent puis s’accélèrent, comme pour rattraper leur retard.

        À ses côtés, Alice se perd dans ses absences. Elle fixe elle aussi la route, mais son esprit vagabonde sans entraves aux confins de ses obsessions. Lui remontent à la mémoire les bribes d’une querelle, qu’un écho relance sans cesse dans son crâne ; un cri libérant des torrents d’aversion, une tension dont elle ne parvient pas à se défaire. De temps à autre, le visage outré de la mère de Bruno se matérialise devant elle. Elle se rappelle alors la violence de leur altercation.

        — Je suis désolée, pour ta mère, murmure-t-elle, confuse.

        — Laisse tomber, grommelle Bruno, trop accaparé par la route.

        — Dis-lui que je m’excuse.

        — On ne s’excuse pas soi-même. On demande à l’autre de l’excuser.

        — Alors demande-lui de m’excuser.

        À l’approche d’un feu rouge, Bruno ralentit puis s’arrête. Il se tourne ensuite vers Alice qu’il regarde avec tendresse.

        — T’inquiète pas, bébé. On va régler le problème. Ma mère est un peu coincée mais, dans le fond, elle peut comprendre pas mal de choses. Je m’en occupe.

        Par-delà les embruns sensoriels qui l’éloignent par intermittence, Alice capte la bienveillance de Bruno. C’est ce qu’elle aime chez lui. Il est jeune, à peine un an de plus qu’elle, pas même vingt ans au compteur, et pourtant terriblement mature. Elle se sent bien avec lui. Elle décèle l’amour qu’il lui porte, et cette adoration provoque en elle un émoi nouveau.

        En vérité, elle a encore du mal à se l’avouer, elle devient accro à ce garçon. Il a jeté son dévolu sur elle, elle n’a pas trop bien compris pourquoi, mais il l’a choisie. Elle et pas une autre. Ça fait un mois aujourd’hui. Pile poil. Un mois que la vie se colore d’une teinte insolite. Un mois que son cœur épouse un rythme inédit. Un mois que, chaque jour davantage, elle se sent happée par cette relation.

        C’est son premier amour, le mètre étalon à l’aune duquel tous les autres devront tenir la comparaison. Celui qui marquera à jamais sa vie sentimentale, celui qui véhicule côte à côte toute la douceur et toute la violence du monde. Celui qui lui apprendra l’amoureuse qu’elle est.

        Celui que, une vie durant, on cherche à retrouver au détour d’une promesse.

        Bruno est étudiant en communication. Alice et lui se sont rencontrés au mariage d’une amie d’Alice, Bruno étant le cousin du marié, du côté paternel. Ce jour-là, Jean Pasteur prenait pour épouse Mélanie Deschien. Les jeux de mots au sujet des deux patronymes avaient fusé en début de soirée. Le plus récurrent concernait leurs sentiments réciproques : ce n’était plus de l’amour, c’était de la rage !

        Les plans de table avaient été conçus de telle manière que les clans se mélangent, et les deux jeunes gens s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre.

        Très vite, ils ont fait connaissance.

        Durant l’interminable séquence des discours, entre deux services, Bruno s’est amusé à interpréter les gestes de ceux qui se succédaient sur la scène pour parler des mariés, évoquer des souvenirs lointains, drôles ou émouvants, révéler à tous à quel point ces deux-là étaient faits pour s’aimer.

        — Quand on incline la tête sur le côté, comme ça, juste comme elle fait en ce moment, tu vois ? a-t-il murmuré, penché vers Alice, tandis qu’une amie d’enfance de la mariée divulguait à l’assemblée quelques secrets d’adolescence aussi conformistes que périmés. C’est perçu comme un geste de séduction. Surtout du côté gauche, l’axe empathique.

        — Elle cherche à séduire qui ? s’est enquise Alice, amusée.

        — On ne va pas tarder à le savoir. Là, elle se caresse le menton, ça veut dire qu’elle hésite.

        — Entre qui et qui ?

        — Entre le monsieur au nœud papillon vert assis à la table juste devant l’estrade et le barbu installé de l’autre côté.

        Après avoir repéré les deux hommes désignés par Bruno, Alice a esquissé un sourire entendu.

        — Là, elle baisse le regard vers la gauche, a-t-il poursuivi sur le ton de celui qui maîtrise son sujet. Ce geste traduit un dialogue intérieur. Quand c’est vers la gauche, comme c’est le cas en ce moment, ça veut dire que la personne est davantage dans le passé. On peut donc en conclure qu’elle évoque un souvenir du passé.

        — C’est dingue ! s’est exclamée Alice dans un murmure plein d’ironie. Tu es vraiment très fort ! Continue, c’est passionnant !

        Bruno a simulé un excès de modestie avant de revenir à la jeune femme qui pérorait toujours sur la scène.

        — Je peux te dire qu’elle a préparé son discours dans les moindres détails et que rien n’a été laissé au hasard.

        — Ah bon ? Comment tu sais ça ?

        — Parce que sa main gauche est inactive alors que la droite rythme ses paroles. La main gauche, c’est la main de la spontanéité, celle de droite explique, tente de convaincre, argumente.

        — Intéressant ! Là, elle se gratte la tête… Ça veut dire quoi ?

        — Que son crâne la démange.

        Alice a éclaté de rire, attirant sur elle quelques regards réprobateurs.

        Plus tard dans la soirée, ils se sont aventurés sur la piste de danse. Autour d’eux, les corps ondulaient, se déhanchaient, rythmaient la mesure en imprimant dans l’espace des mouvements cadencés. Alice et Bruno bougeaient ensemble, dans une osmose parfaite. Quand est venu le quart d’heure des slows, ils se sont rapprochés, comme aimantés l’un par l’autre. Alice a posé sa tête sur l’épaule de Bruno.

        À côté d’eux, l’amie d’enfance de la mariée se serrait contre l’homme au nœud papillon vert. Alice a souri. Elle s’est légèrement écartée de Bruno puis, sans le quitter des yeux, a incliné la tête du côté gauche.
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        La sonnerie déchire le calme qui régnait encore dans le bâtiment scolaire quelques secondes auparavant. Aussitôt, les couloirs s’engorgent d’enfants et de bruit. Les rangs se disloquent avant même de se former, on se presse vers la sortie, on se pousse, on s’alpague. Les ordres des professeurs se noient dans le chahut des élèves. Un cortège de clameurs se propage jusqu’à la grande entrée, d’où se déversent à présent des grappes d’écoliers radieux.

        Certains sont pourtant d’humeur morose. À contrecœur, Thibaut rejoint le rang du bus scolaire. Il aurait tellement préféré rester à la garderie en compagnie des deux Mat, Mathias et Matéo, jusqu’à ce que sa maman vienne le chercher. Mme Coustenoble est gentille, il n’a rien à redire là-dessus, mais elle le sollicite sans arrêt et, après une journée d’école, il a juste envie qu’on lui lâche la grappe et de ne pas avoir à répondre à une cascade de questions toutes plus stupides les unes que les autres.

        M. Tesbe, le surveillant, recense les élèves présents en se reportant à la liste qu’il tient à la main. Une fille coiffée de couettes brunes se tient à côté de Thibaut. Il la connaît, elle s’appelle Mila, elle est en CM2, chez Mme Caroline. Elle a au moins trois ans de plus que lui. Elle s’impatiente, visiblement pressée de rentrer chez elle. Thibaut l’observe du coin de l’œil, intrigué par le comportement agité de la fillette. Elle se dévisse la tête pour voir si le rang avance, agacée par l’inertie du surveillant autant que par la lenteur des autres enfants. Bientôt elle remarque le regard curieux que Thibaut porte sur elle.

        — Tu veux ma photo ?

        Surpris par la question, le petit garçon détourne les yeux sans demander son reste. Mila reporte son attention sur l’avancement des opérations et recommence à trépigner.

         

        Bruno se gare en double file devant la maison d’Alice. La pluie s’est mise à tomber à grosses gouttes. Elle tambourine sur le capot et le toit de la voiture, comme si elle scandait le rythme des adieux. Machinalement, la jeune fille tourne la tête vers l’allée qui mène au garage : consternée, elle découvre la présence de la voiture de son père.

        — Oh putain, il ne manquait plus que ça ! maugrée-t-elle dans un soupir.

        Bruno l’interroge du regard.

        — Mon père est déjà rentré, explique-t-elle. D’habitude, il n’est jamais à la maison avant 18 heures. Fallait que ça tombe aujourd’hui.

        — Je ne vois pas où est le problème…

        — Tu as vu ma tronche ?

        Bruno la dévisage avec amour.

        — Tu es très belle !

        — Non, sérieux, c’est pas drôle. Mon père est ultra-chiant. On dirait qu’il a un radar en plus de sa vision cybernétique, il détecte tout de suite quand j’ai fait une connerie.

        — Et alors ? Tu es majeure, non ?

        Alice balaie l’argument d’un haussement d’épaules.

        — Pour lui, ça ne change rien ! Tant que je suis au lycée et que je vis sous son toit, je dois me plier aux règles.

        — C’est de bonne guerre, réplique le jeune homme avec fatalisme, avant d’ajouter d’un ton rassurant : De toute façon, on ne remarque rien. Si tu arrives à marcher droit jusqu’à la porte d’entrée, c’est gagné.

        Alice pouffe.

        — T’es con !

        — Peut-être, mais c’est comme ça que tu m’aimes, réplique-t-il d’une voix plus grave, plus chaude et, indubitablement, plus sérieuse.

        La jeune fille réagit aussitôt au changement de ton.

        — C’est quoi, cette remarque ? minaude-t-elle avec un brin de suspicion.

        De fait, Bruno la contemple d’un regard si intense que le cœur d’Alice se liquéfie dans sa poitrine.

        Depuis leur rencontre, et sans s’être concertés, ils donnent à leur relation un tour léger, comme une balade en apesanteur, une flânerie dont ils ne connaissent pas la destination.

        Pas de serments.

        Pas de contraintes.

        Pas d’obligations.

        Le meilleur moyen de devenir accro.

        Un amour qui commence, c’est comme un paquet-cadeau qu’on n’a pas encore déballé. C’est une énigme, une promesse, un mystère. On ignore ce qu’il recèle, on a hâte de le découvrir. Et quand, enfin, on l’a ouvert, on est comblé ou déçu.

        Pour Bruno, la déception n’est pas une option. Alice, elle non plus, ne s’y trompe pas : elle sent bien que quelque chose passe entre eux. Un truc qu’elle maîtrise de moins en moins. Ça la chavire autant que ça l’effraie, et la façon dont Bruno la regarde en cet instant précis la bouleverse plus qu’elle ne veut bien se l’avouer.

        — Arrête de me regarder comme ça, bordel ! T’as quoi ?

        Loin de dérouter Bruno, la réprimande lui étire les lèvres en un sourire amusé. L’assurance dont il fait preuve est un bloc de béton que rien ne semble pouvoir entamer.

        — Tu me plais, Alice, répond-il dans un souffle, sans la lâcher des yeux.

        La jeune fille frémit. Il se tient tout près d’elle, son regard la brûle et pourtant elle frissonne. L’échange est puissant, elle est ensorcelée par le sentiment qu’elle lui inspire. Lui, d’ordinaire enjoué et insouciant, se dévoile sous un jour plus grave, plus sincère.

        Une émotion compacte déboule dans sa poitrine, qu’elle peine à dompter, tellement exquise et si encombrante à la fois.

        — Sans blague ! raille-t-elle pour masquer son trouble.

        — Je suis sérieux. On est bien, tous les deux, non ?

        Alice détache sa ceinture de sécurité.

        — Écoute, t’es gentil, mais c’est pas le moment ! Je suis complètement décalquée et dans deux secondes, je dois affronter mon père.

        Libérée de la sangle, elle se tourne vers lui puis soupire en se mordillant la lèvre inférieure. Déchirée entre la confrontation qui l’attend et la douceur du moment, elle enrage déjà de réagir de cette façon.

        — On se voit demain, OK ? ajoute-t-elle plus doucement.

        Et sans attendre de réponse, elle ouvre la portière avant de s’extirper du véhicule. Le vacarme de la pluie envahit l’habitacle en même temps qu’Alice le quitte.

        Bruno ne bouge pas. Il la regarde sans chercher à la retenir, étouffant en secret l’esquisse d’une déception.

        Juste avant de claquer la portière, Alice se penche, le coude appuyé sur le capot.

        — C’est juste pas le bon moment.

        Elle n’est dehors que depuis quelques secondes, et déjà les gouttes ruissellent sur son visage. Bruno hoche la tête. Il lui sourit encore, mais son regard s’est voilé.

        — À demain, princesse.

        Il attend qu’elle referme la portière, ce qu’elle fait d’un geste sec. Puis il passe la première. En démarrant, il se retient de jeter un œil dans le rétroviseur.

        À présent seule sur le trottoir, Alice le regarde s’éloigner avec déjà, au fond des tripes, ce manque de lui qui la bouleverse.

         

        À deux kilomètres de là, dans le préau de l’école, le rang s’est enfin formé, à la grande satisfaction de Mila. Les enfants se dirigent vers la sortie, devant laquelle le bus scolaire attend ses jeunes occupants. Thibaut observe sa camarade du coin de l’œil. Il s’en méfie maintenant. D’abord, c’est une grande. Une variété du genre humain qu’il ne comprend pas toujours. Ensuite c’est une fille, autant dire une extraterrestre.

        Les écoliers sortent du bâtiment. La pluie les accueille à grande eau, provoquant chez les plus petits des clameurs, apeurées pour certains, amusées pour d’autres. Ils se hâtent de rejoindre le bus, dans lequel ils grimpent les uns derrière les autres. Une fois à l’intérieur, Thibaut se détend. Il peut s’installer où il le désire et quitte sans regret la compagnie de Mila. Il choisit un siège vers l’arrière du car, côté fenêtre. Pendant que les autres enfants s’installent, il pose le front contre la vitre.

        — On voudrait être ensemble. Tu veux bien te mettre là ?

        Deux gamines l’arrachent à sa rêverie. Elles lui indiquent une place libre à côté d’un enfant blond marginalisé par son embonpoint. Thibaut n’a aucune envie de se déplacer, encore moins de s’installer à côté de ce gros garçon dont on dit qu’il sent mauvais.

        — J’ai le mal des transports, balbutie-t-il, mal à l’aise. Je dois rester à côté de la fenêtre.

        Sans cacher leur mépris, les deux fillettes se tournent vers le gros blond et lui font la même requête. Celui-ci accepte aussitôt. Il s’extrait avec difficulté de sa banquette puis s’installe à côté de Thibaut.

        Mortifié, ce dernier se contente de tourner la tête vers la fenêtre et de respirer par la bouche. La pluie fouette la vitre et tambourine sur le toit du car, emplissant l’habitacle de percussions endiablées.

         

        Indifférente à l’averse qui la trempe de la tête aux pieds, Alice se dirige à pas lents vers la maison, comme si les quelques secondes gagnées allaient faire la différence. Les effets de la drogue se dissipent trop lentement à son goût, mais du moins se sent-elle passablement dégrisée. Avant même d’avoir atteint le seuil, la porte s’ouvre, laissant apparaître Simon. Alice feint la surprise et se force à sourire.

        — Hé, salut p’pa ! C’est chouette que tu sois là !

        — Je peux savoir où tu étais toute la journée ?

        La jeune fille prend le temps de le rejoindre dans le hall d’entrée afin de se mettre à l’abri. Si la confusion de ses sens est à présent dissipée, elle n’est pas encore assez alerte pour analyser le ton irrité de son père et anticiper la crise qui s’annonce.

        — Ben, au lycée, pourquoi ?

        — Mauvaise réponse, fulmine Simon en serrant les dents.

         

        Bruno ne quitte pas la route des yeux, même si, par intermittence, son esprit part à la dérive. Le ballet des essuie-glaces rythme ses pensées, ils écartent les trombes d’eau comme on ouvre un rideau de scène. Les quatre roues rejettent la pluie en éclaboussures éparses tandis que le bitume, recouvert de son habit liquide, fredonne sa complainte détrempée sur son passage. Il se repasse en boucle la réaction d’Alice, regrette qu’elle ait accueilli sa tentative de déclaration avec tant de légèreté. En même temps, c’est ce qu’il aime chez elle, cette désinvolture chronique, loin de ces filles qui prennent tout au sérieux, à commencer par elles-mêmes. N’empêche. Il a une boule dans la gorge, se sent ridicule, se maudit d’avoir essayé d’orienter leur relation vers une parodie d’histoire d’amour avec un grand A. Il a perdu des points et ça l’agace. Ses pensées ondoient autour de sa déconvenue qu’un reste de drogue fait bugger, sans relâche.

        — Quel con ! maugrée-t-il en écrasant la pédale de l’accélérateur.

         

        Le bus scolaire vient de quitter l’aire de stationnement, remonte l’artère jusqu’au carrefour et s’engage maintenant dans l’avenue perpendiculaire à l’école. Thibaut tente de faire abstraction du gros garçon à ses côtés. Son état d’esprit a doucement glissé d’une honte sournoise à un fatalisme forcé. La tête appuyée contre la vitre, il s’abîme dans la contemplation de la pluie qui tombe sur la ville, des citadins qui grouillent dans la rue, sur les trottoirs, pressés de se mettre à l’abri, au volant de leurs voitures. Que peut-il faire d’autre si ce n’est prendre son mal en patience ? Le trajet est long et pénible, il le sait, parsemé de nombreuses haltes, qu’elles soient dues aux feux rouges qui ponctuent le parcours ou aux arrêts prévus pour libérer les écoliers.

        Il en a pour une bonne demi-heure.

        Une éternité.

         

        Alice a deux solutions : nier en bloc, ou avouer tout de suite. De toute évidence, son père sait qu’elle a séché le lycée. Reste à savoir jusqu’où vont les informations qu’il détient.

        Le cannabis ralentit sa réflexion, elle peine à peser le pour et le contre, jauger la situation, faire le bon choix.

        Adopter la bonne attitude, celle qui va limiter les dégâts.

        — Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-elle, faussement naïve, histoire de gagner du temps.

        La patience ne fait pas partie des qualités de Simon, et la réaction de sa fille le met hors de lui.

        — Que tu fasses des conneries, passe encore, enrage-t-il, furibond. C’est de ton âge. Mais que tu me prennes pour un con, là, ça va être compliqué, Alice. Alors je vais répéter ma question une dernière fois. Réfléchis bien à ta réponse. Parce que tu n’auras pas de troisième chance. Où as-tu passé la journée ?

         

        Le nez collé à la vitre, Thibaut regarde le paysage défiler, les rues qu’il connaît par cœur, les commerces qui se succèdent, les gens qui marchent dans la rue, les voitures qui dépassent le bus. Les gouttes de pluie déforment le spectacle du quotidien, elles s’écrasent contre la fenêtre avant de glisser le long de la vitre. Derrière elles les suivantes empruntent les mêmes sillons. L’enfant s’amuse à suivre ces trajectoires liquides du bout du doigt. Ses pensées se télescopent, elles errent dans une zone de douillette léthargie, sans ordre ni but. Si on lui demandait à quoi il pense à l’instant, il serait bien en peine de répondre.

         

        Le dépit se faufile dans les pensées de Bruno, évinçant les regrets. C’est la première fausse note depuis leur rencontre, et c’est lui qui l’a jouée. Rien de bien grave, il le sait, sauf que ça tourne en boucle dans sa tête. Les reliquats de drogue amplifient des conséquences pourtant sans importance. Ça aussi, il le sait. Mais c’est plus fort que lui.

        Exaspéré par son attitude autant que par le pataquès qu’il en fait, Bruno extirpe une cigarette avant de balancer son paquet sur le siège passager. Il fouille ensuite dans ses poches à la recherche d’un briquet, n’en trouve pas, perd patience. Son ressentiment déclenche en lui une décharge d’adrénaline. Clope au bec, il accélère encore, comme s’il cherchait à fourguer au moteur de sa bagnole son trop-plein de tension. Le manque de nicotine ajoute à sa contrariété. Où a-t-il foutu son putain de briquet ? D’une main aveugle, il fouille sous son siège, ne rencontre que des paquets vides, un vieux stylo oublié, des miettes de toutes sortes. Peut-être dans la boîte à gants ? Bruno s’incline vers l’avant, l’ouvre, fourrage à l’intérieur…

        En se penchant, il dévie de sa trajectoire vers la droite en même temps qu’il appuie plus encore sur l’accélérateur, cette fois à son insu. La voiture prend de la vitesse, elle se décale sensiblement au milieu d’une circulation par bonheur pas très dense. Accaparé par ses recherches, Bruno ne voit pas qu’il mord dangereusement sur la ligne de séparation, pas plus qu’il ne remarque le feu au bout de l’avenue, juste avant le carrefour. Les secondes défilent en même temps que les mètres, trop vite. Le regard toujours posé sur la boîte à gants, il fonce droit sur le terre-plein qui marque la frontière entre le rond-point et ses embranchements.

        Au moment où il se redresse, le jeune homme capte la boule vermillon dans sa vision périphérique. L’instant d’après, il grimpe sur le terre-plein beaucoup trop vite. La vitesse et le dénivelé font office de tremplin, le stress et la surprise injectent dans ses muscles un surplus d’adrénaline, en même temps que la voiture s’élève dans les airs.

        Il a à peine le temps de réaliser l’inéluctable lorsqu’une imposante silhouette surgit devant lui. Au même moment, un avertisseur sonore explose dans son crâne.

         

        Dans l’habitacle du bus scolaire, le klaxon retentit avec une violence amplifiée par la surprise. Il fait sursauter les enfants et arrache un cri à certains d’entre eux. Quelques-uns ont le réflexe de se cramponner à leurs sièges mais la plupart sont totalement démunis devant l’imminence de la catastrophe. Thibaut sort brutalement de l’observation contemplative dans laquelle il était plongé depuis le départ. L’espace d’une seconde, l’enfant éprouve la morsure de la peur, cette impitoyable mâchoire qui se referme sans pitié sur sa poitrine et lui coupe le souffle.

        Juste avant la collision.

        Au moment où il tourne la tête, il découvre, ahuri, une voiture qui fonce droit sur lui, comme éjectée dans les airs.

         

        — Où as-tu passé la journée ?

        La question de Simon fond sur Alice avec une violence qu’elle supporte mal, tout comme le ton sur lequel elle lui est adressée. Elle n’est plus une gamine, merde ! C’est quoi, cette façon de lui parler ? Elle est majeure, qu’il le veuille ou non. De quel droit s’adresse-t-il à elle comme si elle avait encore dix ans ?

        — Ça ne te regarde pas, crache-t-elle en l’affrontant d’un œil farouche.

        — Pardon ?

        Malgré l’alarme qui vrille dans sa tête, elle répète avec la même intention provocatrice :

        — Ça ne te regarde pas. J’ai dix-huit ans. Je suis majeure. Je passe mes journées où je veux, avec qui je veux.

        Simon accuse le coup. Il ne s’attendait pas à cette réplique. Il dévisage sa fille, stupéfait, et ce qu’il distingue dans son regard est loin de lui plaire.

        — Tu te drogues ? s’étrangle-t-il, au bord de l’apoplexie.

        Pour le coup, sa réaction surprend Alice. Gênée, elle baisse les yeux. Elle a la sensation de dévoiler une part secrète de sa personnalité. Ou peut-être que la jeune femme qu’elle est devenue se révèle à lui, tout simplement, tandis qu’il ne voit toujours en elle que la petite fille qu’il a élevée.

        — Regarde-moi quand je te parle ! hurle-t-il comme si le monde s’écroulait autour de lui.

        Sa colère tétanise Alice. Après cette journée passée dans les bras de Bruno, leur virée au pays des mirages et des fous rires, leurs étreintes haletantes, sa déclaration d’amour à laquelle elle n’a pas fait honneur, voilà bien la dernière chose qu’elle a le courage d’affronter.

        — Pas la peine de beugler comme un veau qu’on égorge, je suis pas sourde ! crie-t-elle à son tour en caricaturant la fureur de son père.

        Avant d’ajouter avec un mépris dont seuls les adolescents ont le secret :

        — Putain, tu fais chier, papa ! Je te préviens : je suis pas d’humeur à supporter tes crises d’hystérie !

        La gifle part. Instantanée. Brutale. Elle fait valser la tête d’Alice vers la gauche. Ses cheveux fouettent l’air, s’écrasent de l’autre côté de son visage avant de revenir à leur place, électrisés par cet aller-retour.

         

        Au même instant, presque à la seconde, Bruno fonce sur l’imposante masse du bus dans lequel il s’encastre. L’impact est immédiat. Violent. Dans un fracas de tôle assourdissant, il se sent projeté contre le tableau de bord. Les pneus du bus scolaire crissent à lui faire exploser les tympans, se mêlant au rugissement du klaxon. Un vacarme infernal ricoche dans son crâne, telle une alarme annonçant l’inéluctable.

        D’instinct, il attend la douleur. Il la pressent féroce, odieuse, inhumaine.

        Sauf que la stupéfaction anesthésie ses sens. Il ne sent plus rien. À peine la conscience d’un aller sans retour.

        Un gouffre insondable qui le happe et l’engloutit.

         

        Dans le car, c’est l’affolement général. Sous la violence du choc, la vitre dans laquelle la voiture s’est encastrée éclate en mille morceaux. Plusieurs enfants sont propulsés hors de leurs banquettes ; certains tombent par terre, dans l’allée centrale, d’autres se cognent les uns aux autres. La seconde suivante, le car dévie de sa route, faisant basculer ses occupants vers la gauche. Des hurlements retentissent de toutes parts. Emporté par sa vitesse, le bolide peine à redresser sa course et penche de plus en plus dangereusement. Des pleurs s’ajoutent aux cris, lesquels se muent très vite en plaintes terrorisées.

        Le car continue sa route sur quelques mètres avant de stabiliser sa trajectoire et de s’arrêter. Il fume de partout, haletant comme un animal blessé, éventré, dont l’agonie dure d’interminables secondes. Autour de lui, la circulation s’immobilise peu à peu dans un concert d’avertisseurs.

        Dans l’habitacle, la stupeur succède à la peur. Les enfants commencent à se relever les uns après les autres, hébétés, presque étonnés d’être toujours en vie.

         

        Alice porte la main à sa joue meurtrie tout en considérant son père d’un œil chargé de rancœur. Les larmes au bord des yeux, elle secoue lentement la tête, retient un hoquet d’amertume, ravale une injure. Puis elle tourne les talons et dévale l’allée jusqu’au trottoir, où elle se met à courir sous la pluie diluvienne.

        Simon, lui, regrette déjà son geste. Il voudrait la retenir, la rattraper, lui demander pardon.

        Au lieu de ça, il la regarde disparaître au bout de la rue, le cœur en miettes, déjà ravagé par la culpabilité.
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        Nicole peine à retrouver son calme. Les nerfs à fleur de peau, une boule d’amertume dans la poitrine, elle retient difficilement quelques larmes de rage. L’attitude de la nouvelle copine de son fils l’a mise hors d’elle, et elle ne parvient pas à dépasser cette colère sourde qui bouillonne dans ses veines.

        Elle ne la supporte pas, cette Alice. Depuis le début.

        C’est une gamine hautaine, sournoise, maniérée. Une adolescente insupportable, maquillée comme une voiture volée de surcroît. Pas du tout le genre de la maison. En cachette, Nicole l’appelle « le raton laveur », en référence aux excès de khôl que la jeune fille affiche sans complexe. Elle ne comprend pas ce que Bruno lui trouve.

        La pauvre femme est complètement à cran. Ses journées de travail sont longues, elles se prolongent souvent au-delà de 21 heures. En rentrant plus tôt cet après-midi, elle avait autre chose en tête que de se faire traiter de la sorte sous son propre toit. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. La façon dont cette petite peste s’est adressée à elle lui est restée en travers de la gorge : aucun respect, aucun égard envers une adulte qui a plus du double de son âge et qui, de plus, est la mère de son petit ami…

        Sans parler de son hystérie, à la fois grossière et insolente…

        Nicole se passe et se repasse la scène de la chambre ; elle regrette de ne pas lui avoir fermé le clapet de manière plus explicite. Histoire de lui apprendre les bonnes manières et de lui remettre les idées en place.

        Ce qui est certain, c’est qu’il est hors de question de laisser passer un tel affront. Elle compte bien mettre les points sur les « i », prévenir son fils que la coupe est pleine, qu’elle ne supportera pas une nouvelle confrontation de cet acabit. Même si elle doute que le message soit bien perçu.

        Depuis qu’il a rencontré cette fille, Bruno n’est plus le même.

        Nicole étouffe un sanglot gorgé de rancœur. Cette folle furieuse lui fait penser aux délinquants impliqués dans les affaires judiciaires sur lesquelles elle travaille. Greffière depuis plus de vingt ans, Nicole les connaît bien, ces jeunes qui avancent dans la vie en équilibre précaire, constamment sur le fil du rasoir. Plus vraiment innocents, pas encore criminels, ils végètent dans une sorte de purgatoire aux frontières imprécises, réclamant à cor et à cri le bénéfice des circonstances atténuantes, celles d’un faux pas qu’ils n’ont pas encore fait. Jusqu’au jour où ils basculent en enfer. Un aller sans retour possible. Parce que le délit avec lequel ils flirtent, ils finissent toujours par le commettre. Toujours.

        Alice est de cette trempe-là, elle le sait.

        Au cours de sa carrière, Nicole en a vu des gamines de son genre, pas mauvaises sur le fond mais bêtes à manger du foin. De ces petites choses apparemment inoffensives, capables de mener à leur perte tous ceux qui se prennent d’admiration pour elles.

        Le problème, c’est que l’admirateur dont il est question aujourd’hui, c’est son fils.

        D’Alice, elle ne sait pas grand-chose, si ce n’est que son père est chirurgien. Cette information lui a fait bonne impression dans un premier temps, même si l’adolescente ne correspondait pas vraiment à l’image qu’elle se faisait d’une fille de chirurgien. Malheureusement, Nicole a vite déchanté : Alice est une jeune fille désinvolte, effrontée dans ses bons jours, odieuse dans ses mauvais. Tout le contraire des principes éducatifs dans lesquels elle a élevé Bruno.

        Nicole a cinquante-quatre ans. Elle porte l’embonpoint des femmes de son âge et s’habille de façon commode, sans coquetterie inutile. Sa chevelure et ses traits n’ont jamais connu l’ornement des cosmétiques. Ses cheveux présentent une teinte grisâtre encore mêlée du souvenir d’une nuance châtain clair tandis que ses yeux arborent la parure des années avec une immanente dignité. De son point de vue, l’amour est un mal nécessaire, dont elle n’apprécie ni ne comprend les dérives. Les rares histoires qu’elle a connues lui ont laissé un goût amer. Le père de Bruno est l’unique homme qui soit parti en lui laissant quelque chose, le souvenir d’une étreinte maladroite, hâtive et quelconque. En vérité, le seul véritable amour de sa vie, c’est Bruno. Nicole est une femme qui aime avec sa raison plus qu’avec son cœur, dans un besoin de contrôle qui, souvent, frôle l’obsession.

        De par sa profession, Nicole est une femme rigoureuse. Une partie de son travail – mais une partie seulement – consiste à retranscrire sur papier toute l’évolution d’une affaire judiciaire. Elle dactylographie les débats sur procès-verbal, enregistre les demandes des plaignants, rédige les actes, délivre les copies, traite le courrier, authentifie les décisions de justice et archive les dossiers. Mais surtout, elle prend une part active aux dossiers traités par le juge d’instruction, M. Bonnet, auprès duquel elle travaille depuis un peu plus de neuf ans. Entre eux, l’échange est permanent, ils forment un binôme indissociable et se font une confiance absolue. En tant que greffière, Nicole est garante de la procédure pénale, mais le juge en réfère souvent à elle. Il est essentiel pour Hector Bonnet, au cours d’une instruction, de partager son ressenti avec elle, notamment dans les dossiers de nature sexuelle où tout se joue au niveau de la parole, celle de la victime contre celle de l’accusé. C’est un boulot passionnant dans lequel elle s’investit corps et âme, et dont elle s’acquitte avec talent.

        Certaines de ces affaires ont impliqué de toutes jeunes femmes dont le statut de victimes, au cours de l’enquête, s’est lentement métamorphosé en celui de bourreaux. Nicole n’est pas dupe. Elle a appris à les reconnaître de loin, ces démons dissimulés derrière leurs visages d’ange. Celles qu’une vulnérabilité naturelle rend si attachantes, celles pour qui l’on éprouve une indulgence mêlée de pitié, celles à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession… et qui, en réalité, se révèlent des délinquantes de la pire espèce.

        Nicole sait qu’un joli minois peut cacher un tempérament pervers.

        L’amour rend aveugle, dit-on. C’est à elle à présent de dessiller les yeux de son fils, malgré lui s’il le faut. C’est son devoir de mère de protéger son enfant des prédateurs et autres nuisibles capables de le mener à sa perte. Alice a une très mauvaise influence sur Bruno. Elle le voit, elle le sent. Et elle fera tout ce qu’il faut pour éloigner cette fille de sa famille. Absolument tout.

        Quitte à faire mal à son tour.
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        Le carrefour grouille de monde, de bruit, de lumières. Voitures de police, camion de pompiers, ambulances, Samu, circulation bloquée : tout le dispositif est en place pour agir de façon rapide et efficace. En travers du croisement, le bus scolaire est à l’arrêt, éventré, la voiture de Bruno fichée dans son flanc comme une flèche étrange. Des débris en tout genre ont été propulsés sur la chaussée tandis que, autour du bus, le sol est jonché de débris de verre. Les forces de l’ordre s’activent. Pendant qu’une équipe bloque la circulation et organise l’évacuation du carrefour, une autre met en place une déviation afin d’éviter un autre accident. De leur côté, les pompiers font sortir les enfants un par un, puis les emmènent vers les ambulances dans lesquelles le corps médical les examine. Si beaucoup sont physiquement indemnes, la plupart sont psychologiquement choqués. Certains pleurent à chaudes larmes et réclament leurs parents, d’autres sont hébétés, le visage dénué de toute expression. Ceux qui ne présentent aucune blessure physique sont rapidement dirigés vers la cellule d’urgence médico-psychologique de l’hôpital le plus proche.

        Le spectacle est impressionnant. Malgré le périmètre de sécurité, un attroupement de badauds se forme derrière les bandes jaunes. À l’instar de la beauté ou de la richesse, les catastrophes exercent un attrait irrésistible : il est très difficile de ne pas regarder, juger ou commenter. La foule bourdonne, les réflexions vont bon train. Tous disent avoir été témoins de l’accident : ils étaient là, ils ont tout vu ! Différentes théories fusent déjà, on évoque à demi-mot un acte terroriste. Certains curieux filment la scène à l’aide de leurs portables, d’autres téléphonent à leurs proches, décrivent l’accident, expriment bruyamment leurs impressions, avec cette sensation enivrante d’avoir échappé de justesse à la mort.

        Les forces de l’ordre ne sont pas en reste : deux photographes de la police judiciaire sont déjà sur place et mitraillent le site en général, le bus en particulier. Ils prennent des clichés des véhicules sous tous les angles, juste avant que ceux-ci ne soient expertisés. Il faudra établir leur état au moment de l’accident ainsi que la vitesse lors du choc afin de déterminer les responsabilités de chacun.

        L’évacuation des enfants touche à sa fin. La plupart sont sains et saufs hormis quelques lésions sans gravité, égratignures ou ecchymoses dues au choc. On craint surtout les commotions cérébrales, difficilement détectables dans l’immédiat. Dans le bus, un jeune garçon blond marqué par un embonpoint certain gît, inconscient, dans l’allée centrale. Un médecin l’ausculte avec attention afin de décider s’il est transportable ou non.

        À l’intérieur comme à l’extérieur du car, les forces de l’ordre se concentrent sur la voiture de Bruno fichée dans l’aile. Munis de lampes torches, deux policiers inspectent la carcasse avec minutie. Les risques d’explosion ont été écartés ; reste à évaluer les menaces de basculement. Le capot est encastré dans un équilibre précaire et le conducteur, affalé contre le volant, est sans connaissance.

        — Monsieur ? l’appelle l’un des agents. Vous m’entendez ? Monsieur ?

        L’absence de réaction confirme la gravité de la situation.

        — Il va falloir l’extraire par le pare-brise avant, pronostique l’un des policiers dans un soupir.

        — Ça va être coton, remarque le second.

        À côté d’eux, le médecin achève l’examen médical de l’enfant replet. Même si le gosse ne présente à première vue ni fracture ni saignement suspect, il ne veut prendre aucun risque et ordonne de l’embarquer sur une civière munie d’une coque gonflable. Les ambulanciers viennent aussitôt prêter main-forte, acheminant jusqu’au car le matériel nécessaire à l’opération.

        Quelques minutes plus tard, le garçonnet est évacué sans avoir repris connaissance.

        — Oh putain ! gémit l’un des pompiers.

        Toutes les têtes se tournent vers lui, avant de découvrir dans un frisson ce qu’il pointe du doigt.

        L’image est déchirante : l’espace libéré par le corps du garçon blond révèle une petite main inerte dépassant de sous le pare-chocs de la voiture.

        Une chape de plomb s’abat sur l’équipe. Le silence est terrifiant. Au fur et à mesure de l’évacuation des enfants, ils avaient peu à peu espéré n’avoir aucune victime à déplorer parmi les écoliers. Cette menotte immobile vient de réduire leurs espoirs à néant.

        — Il est peut-être encore en vie, murmure quelqu’un dans un souffle.

        — Il y a peu de chances.

        — Mais c’est possible !

        Les regards se croisent, personne n’ose évoquer le pire. Pourtant, tout le monde y songe. Les visages s’assombrissent, les cœurs se serrent.

        Afin d’abréger le suspens, le médecin s’approche de la main qu’il saisit entre son pouce et son index au niveau du poignet.

        — Il y a un pouls ! s’exclame-t-il, soudain rayonnant. Il est vivant ! Le pouls est faible, mais il est là !

        Une clameur pleine d’espoir s’élève dans le bus. L’un des pompiers s’agenouille aussitôt à côté du médecin.

        — Petit ? Tu m’entends ?

        Les hommes se figent, en apnée.

        Pas de réaction.

        Le pompier glisse alors sa main dans celle de l’enfant.

        — Si tu m’entends, serre ma main !

        Une nouvelle fois, tout le monde attend.

        La menotte ne bouge pas d’un millimètre…

        — Il faut le dégager de là ! intervient un autre pompier.

        — Ah oui ? Et tu comptes t’y prendre comment ?

        Quelques secondes de silence, durant lesquelles les hommes analysent la situation. L’enfant est inaccessible : il disparaît complètement sous la voiture, à part sa main qui dépasse. Impossible de savoir dans quel état est le reste du corps. Dans des cas comme celui-là, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un enfant, il faut tabler sur la possibilité qu’il soit lové dans une cavité, à l’abri de la tôle tordue. Ses chances de survie sont minimes, mais réelles. À partir de là, toutes les prudences sont de mise. Les hommes le savent. La seule possibilité pour le sauver consiste à surélever suffisamment la voiture pour l’extraire de sa prison métallique. À première vue, il faudrait la faire basculer vers l’arrière pour pouvoir dégager le gosse. Mais en procédant ainsi, on met le conducteur de la voiture en danger, si tant est qu’il soit toujours en vie. Impossible d’estimer son état de là où se trouvent les urgentistes. Pour établir un diagnostic précis, il faudrait l’ausculter, donc le rejoindre. Sauf que l’accès à l’habitacle est délicat. En grimpant sur le capot, ils écraseraient l’écolier à coup sûr. Pénétrer dans la voiture par l’arrière sans risquer de l’entraîner dans une chute est illusoire.

        En gros, c’est soit le gosse, soit le conducteur de la voiture. Sans savoir si le conducteur est toujours en vie. Le dilemme est cruel, le choix impossible.

        — Monsieur ! lance un policier en direction de Bruno. Monsieur ! Si vous nous entendez, faites-nous signe !

        — J’ai déjà essayé, il ne réagit pas.

        — Il faut prendre une décision ! s’exclame le médecin. Le gosse a un besoin urgent de soins. Les minutes sont comptées pour lui !

        Un nouveau silence de quelques secondes semble durer une éternité. Aucune des deux options n’est décente. L’ignorance de l’état des deux victimes achève de jeter les hommes dans le marasme le plus complet.

        — On perd du temps ! s’impatiente le médecin.

        — Impossible de découper la voiture, argumente un policier. On risque de la faire tomber et on est sûrs de tuer le conducteur !

        — En ne faisant rien, on les tue tous les deux !

        Un troisième silence. Lourd. Glacial.

        — OK. On applique le protocole de secours : priorité au plus vulnérable. Priorité à l’enfant.

        C’est visiblement la sentence que tout le monde attendait. L’un des pompiers prend aussitôt le contrôle des opérations.

        — Pierre, Michel, avec moi. On apporte le matériel de levage. Michel, tu évacues le périmètre autour du bus.

        — Vous comptez vous y prendre comment ? s’informe un urgentiste.

        — On soulève la voiture à l’aide d’un cric hydraulique. Dès que l’espace est suffisant, on tire le gosse vers nous. En espérant qu’il n’est pas coincé.

        — Et on fait quoi pour le conducteur ?

        Le pompier tourne la tête vers Bruno, toujours affalé sans connaissance contre le tableau de bord.

        — On prie pour lui, murmure-t-il, la gorge serrée. Si la voiture ne bascule pas, on aura peut-être une chance de le sauver.

        Sa réponse résonne comme une permission d’agir. Trois hommes sortent au pas de course, les autres s’écartent du trou béant. Parmi eux, le médecin et l’urgentiste dissimulent mal leur fébrilité. Quelques minutes plus tard, les pompiers sont de retour avec le matériel. Le cric hydraulique est placé sous le nez de la voiture. Sitôt le dispositif en place, les hommes se tiennent prêts à intervenir. Chacun sait ce qu’il a à faire. La coordination est parfaite.

        Le capitaine des pompiers actionne le cric. Dès la première levée, la voiture craque et grince, faisant tout trembler autour d’elle. Au deuxième mouvement de levier, elle commence à faire plier la tôle du car qui l’entoure. Chacun retient son souffle. Le pompier prénommé Michel s’est positionné à plat ventre dans l’allée centrale pour estimer la situation dès qu’il sera en mesure de voir l’enfant. Les secondes s’égrènent avec une lenteur désespérante, la tension est palpable : les hommes ignorent tout de ce qu’ils vont découvrir. Ils ne savent même pas si la petite main appartient à une fille ou à un garçon.

        Au sixième coup de levier, la voiture se met à tanguer dangereusement vers l’arrière. Les hommes se consultent d’un œil inquiet.

        — Je le vois ! s’écrie Michel.

        Sans attendre le moindre commentaire, le capitaine des pompiers cale aussitôt le levier du cric et se place à côté de son équipier. Il inspecte le dessous de la voiture…

        À ses côtés, Michel s’est déjà redressé.

        Le capitaine des pompiers saisit aussitôt le poignet de l’enfant, dont il palpe les veines. Il suspend son souffle et attend, fébrile, tendu…

        Autour de lui, plus personne ne bouge.

        Au bout d’une éternité, il lâche sa main. Ses gestes sont lents, soudain dépouillés d’énergie, presque mécaniques. Il secoue la tête dans un mouvement furtif gorgé de déception. À leur tour, les hommes détournent les yeux. Ils y ont cru. Leur déconvenue n’en est que plus douloureuse.

        Mais alors que chacun tente de gérer sa désillusion comme il peut, un grincement sonore envahit l’habitacle. Dans l’état d’esprit qui règne, ça ressemble à un gémissement, un long cri pénible, presque effrayant. Certains se figent, d’autres s’interrogent d’un regard soucieux. Il faut quelques secondes aux hommes pour comprendre la provenance de cette plainte métallique. À leur grand effroi, la voiture glisse dangereusement vers l’arrière, à peine retenue par le cric. Michel a tout juste le temps d’ordonner à chacun de reculer avant que le véhicule ne se sépare de l’aile du bus, laissant apparaître le petit corps sans vie de Thibaut. La seconde suivante, il atterrit sur la chaussée, dans un fracas de tôle et de verre.

        Le choc est violent.

        Sitôt la carcasse accessible aux secours, les hommes se précipitent vers Bruno pour estimer son état. Le médecin place deux doigts sous sa trachée pendant qu’on apporte en urgence une civière. L’espace d’un instant, un maigre espoir flotte dans l’air, pareil à ce souffle ténu qui soulève la poitrine du jeune homme. Le médecin suspend le sien, comme si l’économie d’un soupir pouvait sauver un homme. Peine perdue. Quelques secondes plus tard, Bruno expire tandis que, dans son esprit, le sourire d’Alice disparaît dans les ténèbres.
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        — L’électricité a été complètement refaite il y a une dizaine d’années et le toit est en parfait état.

        Solange donne un dernier tour de clé avant d’ouvrir la porte. Elle s’efface ensuite pour laisser passer un jeune couple.

        Tous deux pénètrent à pas retenus dans le hall d’entrée, portant sur l’endroit un regard à la fois curieux et plein d’espoir. Solange entre à son tour dans l’appartement. Sa démarche dynamique indique qu’elle est en terrain connu. Elle traverse le hall et se dirige vers la première pièce, invitant implicitement le couple à la suivre. Ce qu’ils font sans se faire prier.

        — Le séjour est orienté plein sud. C’est une pièce lumineuse, très agréable à vivre, sans vis-à-vis, et qui possède, comme vous pouvez le constater, de très belles proportions.

        Si l’homme n’exprime aucune émotion particulière, la femme hoche la tête, déjà conquise. Solange reconnaît que le salon en jette : il est spacieux et décrit un arc de cercle, reliant les pièces attenantes. C’est le point fort de cet appartement. Sans doute le seul.

        — Autre avantage, et non des moindres, la cuisine se trouve juste à côté, dit-elle en rejoignant une des trois portes que compte la pièce.

        Elle l’ouvre sans y entrer, comme si elle mettait un point d’honneur à permettre au couple d’y pénétrer les premiers. En vérité, la cuisine est minuscule, impossible de s’y tenir à trois, un défaut qu’elle tente de minimiser comme elle peut.

        La jeune femme, encore sous le charme du salon, la rejoint et découvre la pièce. Comme elle s’y attendait, Solange lit la déception dans son regard. Son compagnon la suit de peu, une moue dubitative traduit sa perplexité.

        — C’est petit !

        — Mais pratique, rétorque aussitôt Solange d’une voix enjouée. Tout est à portée de main. Pas de temps perdu ni d’énergie gaspillée dans d’interminables allers et retours. La pièce de vie, vous l’aurez compris, c’est la salle de séjour.

        Comme il semble évident que ses arguments ne convainquent pas, elle ajoute :

        — Sinon, rien ne vous empêche d’abattre cette cloison et d’en faire une cuisine américaine.

        — C’est un mur porteur, ça, non ? suppose l’homme d’un ton sceptique en désignant la cloison qui sépare la cuisine du séjour.

        — C’est possible, convient Solange à contrecœur. Il faudra vérifier sur les plans.

        Il s’agit en effet d’un mur porteur, nécessitant le placement d’une poutre d’acier en cas d’abattage. Autant dire de gros travaux et d’énormes frais supplémentaires.

        — Je vous montre les chambres ?

        En évoquant « les » chambres, l’agent immobilier sait qu’elle joue sur les mots. De chambre, il n’y en a qu’une digne de ce nom, la seconde est en réalité un dressing dans lequel il y a à peine la place de mettre un lit de bébé. Et encore…

        Après avoir montré « les » chambres, la fin de la visite n’est qu’une formalité, Solange sait déjà qu’elle a perdu son temps et ses clients. En sortant de l’appartement, elle leur assure posséder d’autres biens, lesquels correspondront sans doute plus à leurs attentes. Le couple la remercie sans chaleur, promet d’y réfléchir et de lui donner une réponse dans les plus brefs délais.

        Ils redescendent les quatre étages sans ascenseur et se saluent sur le seuil. La pluie abrège des adieux protocolaires et chacun se hâte de se mettre à l’abri dans sa voiture. En consultant sa montre, Solange se console : elle sera de retour à la maison plus tôt que prévu. Thibaut va être content.

        Sur le trajet, elle s’arrête à la boulangerie du quartier, y achète une baguette, un éclair au chocolat et quelques viennoiseries pour le lendemain matin.

        Quand elle arrive devant son immeuble, à la recherche d’une place de parking, elle s’étonne de découvrir Mme Coustenoble en train de faire le pied de grue sous un parapluie. Seule.

        — Madame Coustenoble ? l’alpague Solange en s’arrêtant à son niveau. Que faites-vous là ? Où est Thibaut ?

        — Je l’attends. Le bus n’est pas encore arrivé.

        Solange fronce les sourcils tout en jetant un œil sur l’horloge du tableau de bord : il aurait dû être là depuis un bon moment déjà. Elle hausse les épaules : sans doute le bus a-t-il été coincé dans les embouteillages, ou alors, il aura pris du retard pour une raison quelconque…

        — Je vais me garer et je vous libère, lance-t-elle à la vieille dame.

        Puis elle s’éloigne, guettant une place de stationnement libre.

        Lorsqu’elle rejoint Mme Coustenoble, quelques minutes plus tard, toujours pas de car en vue. Solange s’abrite sous le parapluie de sa voisine

        — C’est bizarre, grommelle-t-elle en vérifiant l’heure une nouvelle fois.

        — C’est surtout très agaçant, pérore la voisine. Je lui ai préparé des crêpes, il va finir par les manger froides, si ça continue.

        Sans prêter attention à l’impatience de la vieille femme, Solange s’empare de son téléphone portable et vérifie sa messagerie.

        Pas d’appel de l’école signalant un problème quelconque.

        — Vous pouvez rentrer chez vous, madame Coustenoble. Je vais l’attendre. Merci beaucoup.

        — Et les crêpes ? Qui va les manger ?

        Solange guette l’arrivée du bus. Les crêpes de sa voisine sont bien le cadet de ses soucis, elle se dévisse la tête vers le bout de la rue, là où doit normalement surgir le véhicule scolaire.

        — Je vous préviendrai dès qu’il sera là, répond-elle distraitement.

        — Je préfère rester. Il risque d’être déçu s’il ne me voit pas à la descente du car.
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        Les rafales de vent se mêlent aux bourrasques de pluie. Au milieu du déluge, Alice marche droit devant elle, indifférente aux éléments qui se déchaînent tout autour. L’averse crache ses ondes par flots réguliers, inondant tout sur son passage tandis que sur la chaussée, juste à ses côtés, les voitures passent sans ralentir. Elles fendent les flaques, vident les ornières remplies d’eau, aspergent les chevilles de la jeune fille. Alice s’en fiche, elle poursuit sa route d’une démarche enragée, peut-être parce que cette tempête n’est rien en comparaison de celle qui malmène ses émotions.

        Comment une journée aussi parfaite a-t-elle pu dégénérer de la sorte ?

        La colère et le désespoir se disputent son émoi. Elle s’en veut, elle se traite de tous les noms, elle se maudit d’être si orgueilleuse. Bruno lui a ouvert son cœur dans un aveu à la fois tendre et pudique, il était sur le point de lui faire une déclaration d’amour en bonne et due forme…

        Elle a tout gâché.

        Prise de court par la présence de son père, elle s’est comportée comme une idiote, sans déceler l’importance du moment.

        Pourquoi n’est-elle pas capable de recevoir sans tout prendre de haut ?

        Qu’est-ce qui cloche, chez elle ?

        La jeune fille tente de desserrer l’étau qui lui comprime le cœur. Les regrets sont la pire des prisons, ils séquestrent les pensées dans une cellule de chagrin.

        Alice donnerait tout pour remonter le temps et revivre la dernière demi-heure. Tout oublier, son père, les cours, la mère de Bruno, et même les copines, les évaluations… Juste Bruno. Plonger dans ses yeux, se baigner dans la tendresse infinie de ses mots. Profiter de cet instant, en goûter chaque seconde, se défaire de cette carapace derrière laquelle elle se retranche sans cesse, soi-disant pour se défendre. Et puis ouvrir son cœur. Enfin. Lui avouer ses propres sentiments. Lui dire à quel point elle se sent bien avec lui, que pour la première fois de sa vie, ce chemin est bien le sien. Qu’elle ne se trompe pas. Et qu’elle fait le choix réfléchi de poursuivre dans cette direction, à ses côtés.

        Jusqu’à présent, elle a toujours eu la sensation de subir plus que de maîtriser ses décisions. Comme si Dieu, ou n’importe quelle entité du même genre, l’avait affligée d’un destin aléatoire. Comme si elle s’était trompée d’itinéraire en cours de route, empruntant aux errances de l’existence des détours inutiles. Qu’importe. Avec Bruno, tout est différent. Quand il l’embrasse, elle a la sensation qu’ils échangent leurs âmes. Elle se sent à sa place. Enfin arrivée à destination et pourtant au début du voyage.

        En deux mots, elle est amoureuse.

        La jeune fille marche toujours sur le bord de la route, de plus en plus vite, de plus en plus loin. La pluie se mêle aux larmes qui dévalent sur ses joues, son cœur bat à se rompre, gorgé d’un trop-plein d’émotions dont elle tente de se libérer. C’est peut-être pour cela qu’elle se met à courir, pour se débarrasser de cette mélasse qui dégouline de partout, collante, poisseuse, jusqu’à l’étouffer. Elle a envie de crier, de rire, de pleurer, d’expulser les assauts d’amour et de haine qui s’affrontent dans sa gorge. Elle éprouve le besoin urgent de parler à Bruno, lui dire à quel point il compte pour elle.

        Lui dire « Je t’aime ».

        Elle s’arrête, hors d’haleine, un peu plus loin, se réfugie à l’abri, dans une aubette de bus. Le temps de reprendre son souffle, ses esprits ; elle s’essuie les yeux, le nez, les mains, avant de saisir son téléphone portable. La gorge gonflée de hoquets, elle sélectionne le numéro de Bruno dans son répertoire, l’appelle… Et tandis que les premières sonneries retentissent dans le combiné, elle sourit par-delà ses larmes.

        Il va la prendre pour une folle mais elle s’en fiche.

        Pourvu qu’il réponde. Il faut qu’elle lui parle. Qu’elle entende sa voix. Qu’elle partage avec lui cette urgence d’aimer.

        La deuxième sonnerie s’achève déjà.

        — Décroche, s’il te plaît ! gémit-elle dans un murmure.

        Elle tourne sur elle-même, fébrile et impatiente, ferme les yeux dans une grimace implorante, transforme chacune de ses respirations en une prière éperdue.

        La troisième sonnerie étire sa sonorité jusqu’au silence tant redouté.

        — Réponds, je t’en supplie !

        Elle espère une quatrième sonnerie, afin de laisser à Bruno le temps de se manifester…

        La messagerie se déclenche, provoquant en elle un séisme saturé de déception.

        « C’est Bruno, laissez un message, je vous rappelle. Ou pas. »

        Le bip sonore lui déchire la poitrine. Alice retient un sanglot amer. Elle ne peut tout de même pas dire tout ce qu’elle ressent à une machine !

        C’est à elle de parler. La jeune fille refoule une plainte avant d’ouvrir la bouche. Durant une infime seconde, elle a l’impression qu’aucun son ne pourra sortir de son cœur.

        — C’est moi, dit-elle enfin d’une voix rauque. Appelle-moi, s’il te plaît. Je…

        Elle suspend son souffle, hésite, soupire, soudain épuisée…

        — Appelle-moi.

        Puis elle coupe la communication avec la sensation d’un vertige infini.
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        Au milieu du carrefour, la cacophonie est totale.

        Il y a le raffut de la pluie, la clameur des hommes qui s’activent autour de la carcasse, les cris des sauveteurs, le vacarme des véhicules de secours, la rumeur des badauds, le tumulte des gyrophares…

        Et puis, soudain, la sonnerie du portable de Bruno. Tandis que les secours s’activent pour extraire le corps inerte, le téléphone émet sa mélopée synthétique. Ils ne sont que quelques-uns à l’entendre, se tenant à proximité de l’habitacle. Les vitres brisées laissent passer ce bruit reconnaissable entre tous. Les secouristes se figent de concert, pétrifiés par ces faibles notes dont la rengaine se répète dans une cruelle indifférence.

        Quelqu’un cherche à joindre le conducteur. Quelqu’un qui n’aura plus jamais son interlocuteur au bout du fil. Quelqu’un qui n’entendra plus sa voix que dans son message d’accueil à présent inutile.

        Tous, ils balaient du regard l’intérieur de la voiture, à la recherche de l’appareil. À la troisième sonnerie, ils localisent le téléphone. Cela vient de la poche du mort. Par réflexe, le plus jeune des urgentistes tend la main à travers la fenêtre, en direction de la veste de Bruno.

        Un pompier l’arrête en plein mouvement.

        — Tu comptes faire quoi, là ?

        — Ben…

        — Tu veux décrocher et annoncer à la personne au bout du fil que celui qu’elle tente de joindre n’est plus en état de lui répondre ?

        — Heu…

        — Laisse sonner. On s’en occupera plus tard.

        Le novice acquiesce d’un hochement de tête. Les pompiers ont déjà inséré l’Halligan Tool, une sorte de pied-de-biche, dans la portière de la voiture afin de créer un jour de quelques centimètres. Ensuite, ils y insèrent l’écarteur qu’ils ouvrent afin de faire céder la serrure.

        L’opération ne dure que quelques instants. Dans un craquement métallique, la portière s’écarte de ses gonds. Il suffit à présent de la tirer vers soi pour atteindre la victime. Sitôt l’obstacle contourné, un urgentiste se penche à l’intérieur du véhicule. Il se tient à quelques centimètres à peine de Bruno, dont les traits lui confirment qu’il n’y a plus d’espoir. La mort est cliniquement établie. Avant de sortir, il examine la position du corps.

        — Les jambes sont coincées sous le tableau de bord, annonce-t-il à ses collègues en s’extrayant de l’habitacle. Il va falloir le désincarcérer.

        Un policier active aussitôt sa radio.

        — J’ai besoin d’une réquisition judiciaire pour prise de sang en urgence. Faites venir un infirmier avec le matos.

        Il se tourne ensuite vers le capitaine des pompiers.

        — Laisse-le-moi quelques minutes, le temps de prélever ce qu’il faut pour savoir ce qu’il a dans le sang.

        Le pompier acquiesce d’un signe de la tête. Le prélèvement sanguin fait partie de la procédure en cas d’accident, a fortiori lorsque celui-ci est mortel. L’enquête qui s’annonce devra déterminer les responsabilités, et les cadavres n’échappent pas à l’obligation de « témoigner » dans le meilleur des cas, de livrer leurs secrets dans le pire. D’après les témoins, la voiture serait clairement en tort, ce que confirme la position des deux véhicules. Autant d’arguments pour analyser le sang du conducteur.

        Quelques instants plus tard, une infirmière se presse en direction de la carcasse. Le policier l’accueille en lui désignant le corps. En constatant que son « patient » est décédé, elle prend le temps de se renseigner.

        — Depuis quand est-il mort ?

        — Le légiste n’est pas encore arrivé, mais, selon toute vraisemblance, il est mort depuis maximum une demi-heure, minimum dix minutes.

        — Vous savez s’il a eu une hémorragie interne ?

        — Pas à ma connaissance.

        — OK, je vais piquer dans le cœur.

        Un peu plus loin, un pompier revient avec les pinces hydrauliques nécessaires à la découpe de la tôle afin de pouvoir libérer le corps.

        L’infirmière se glisse dans l’habitacle en préparant une aiguille dont les dimensions ne sont pas ordinaires. Puis, sans hésitation, elle l’enfonce d’un geste sec dans la cage thoracique de la dépouille, au niveau du cœur : lorsqu’on doit procéder à un prélèvement sanguin sur une victime fraîchement décédée, le sang peut avoir déjà coagulé, ce qui complique l’opération. Dans ce cas, on pique avec une grande aiguille là où il reste un peu de sang frais.

        S’il connaît cette pratique, le policier n’en détourne pas moins les yeux : le tableau d’un corps sans vie dans lequel on enfonce une aiguille de cette longueur avec une certaine force est un spectacle impressionnant. Pendant que l’infirmière s’acquitte de sa tâche, il rassemble les informations nécessaires au sujet des deux cadavres.

        L’étape suivante sera de prévenir les proches ; un devoir particulièrement pénible, d’autant plus lorsque l’une des victimes est âgée de sept ans et que l’autre n’a pas dépassé la vingtaine.
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        Le regard sombre, les mains crispées sur le volant de sa voiture, Maude fixe la route, droit devant elle. À ses côtés, Suzie ne bronche pas. Elle concentre toute son attention sur ses pieds, ou peut-être sur le sol, en tout cas sur un point connu d’elle seule, situé quelque part par terre. Au milieu d’une circulation fortement perturbée, les véhicules roulent au pas. Maude suit le rythme imposé par le trafic tandis que, dans son esprit, ses pensées se bousculent. Elle cherche ses mots, un ton, une façon d’aborder le problème avec sa fille.

        — Si tu m’expliquais, au moins ! finit-elle par lancer d’une voix tendue. Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? Je veux dire… On ne te demande rien d’insurmontable, si ? Même si tu n’es pas d’accord avec tes professeurs, rien ne justifie ce genre d’attitude !

        Pour toute réaction, Suzie pousse un soupir ostensible. Le genre de comportement qui provoque chez sa mère des envies de la gifler. Suzie le sait, ce qui accroît encore la tension qui règne entre elles. Les doigts de Maude se contractent sur le volant, elle doit faire un effort surhumain pour ne pas exploser.

        Autour d’elles, les avertisseurs s’en donnent à cœur joie. Les essuie-glaces ajoutent au chahut général, battant la mesure d’une discorde qui ne cesse de prendre de l’ampleur. Dans l’espace réduit de l’habitacle, l’ambiance est de plus en plus tendue. D’un geste nerveux, Maude passe la première et avance de quelques malheureux mètres.

        — Bon sang, Suzie ! reprend-elle en se dominant. Parle-moi, s’il te plaît ! Comment veux-tu que je t’aide si tu ne m’expliques pas ce qui se passe ?

        — Il ne se passe rien, grommelle la fillette.

        De toute évidence, Suzie supporte cette conversation uniquement parce qu’elle n’a pas d’autre choix.

        — Comment ça, il ne se passe rien ? rugit Maude, hors d’elle. Insulter tes professeurs, tu trouves que ce n’est rien ? Adopter une attitude grossière et insolente, tu trouves que ce n’est rien ? Tu te fiches de moi, là !

        — Tout de suite les grands mots ! réplique Suzie sans cacher sa lassitude. J’ai pas été insolente.

        Maude manque de s’étrangler.

        — Parce que répondre « Va chier » ou « Va te faire foutre » à un professeur, pour toi, ce n’est pas de l’insolence ?

        — J’ai jamais dit ça !

        — Donc Mme Solal ment !

        La peintre tente de confronter sa fille à ses propres incohérences. Elle sait que, avant qu’elle n’accepte d’entendre raison, il faut qu’elle reconnaisse ses torts. Ce qui, pour l’instant, n’est pas gagné.

        — Tu me réponds ? s’énerve-t-elle devant l’attitude obstinée de Suzie. Si tu n’as jamais dit ça, ça veut dire que Mme Solal m’a raconté n’importe quoi. Je me trompe ?

        Sans répondre à la question, l’enfant s’enferme dans un silence buté. Maude l’observe du coin de l’œil. Elle connaît bien ce visage crispé, ce regard morne, cette moue revêche. Depuis son entrée au collège, Suzie adopte de plus en plus souvent cette expression maussade, comme si elle s’isolait de tout.

        Comme si rien ne la touchait plus.

        De sa vie de collégienne, Maude ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle a du mal à se faire des amis. À plusieurs reprises, elle lui a proposé d’inviter quelques camarades de classe à la maison, d’organiser une soirée pyjama ou ce genre de moment festif qu’affectionnent les jeunes de son âge… À chaque fois, Suzie a haussé les épaules sans lui donner d’autres arguments qu’un « Laisse tomber » agacé. Jusqu’à présent, la peintre se rassurait comme elle pouvait, arguant que sa fille demandait sans doute plus de temps que les autres pour trouver ses marques.

        Aujourd’hui, Maude ne peut plus se mentir : Suzie a besoin d’aide.

        — Mais c’est eux, aussi ! réagit enfin l’enfant, sortant de sa léthargie.

        — Qui ça, eux ?

        — Les profs ! Il faut toujours leur obéir au doigt et à l’œil, à la seconde où ils le décident… Je suis pas un chien, non plus !

        — Il ne s’agit pas d’être un chien, Suzie, et tu le sais très bien. On vous demande juste un peu de discipline. Si tout le monde n’en faisait qu’à sa tête, ce serait l’anarchie.

        — Ouais, ben… Ce serait peut-être pas plus mal, marmonne-t-elle.

        — S’il te plaît ! s’énerve sa mère. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.

        Par le passé, Maude a déjà songé à prendre rendez-vous chez un spécialiste du comportement, un thérapeute ou un psychologue, quelqu’un qui pourrait au moins les aiguiller, Simon et elle, sur l’attitude à adopter devant une telle conduite.

        Entre l’enfant et son beau-père, les rapports sont cordiaux tant que Simon ne cherche pas à imposer son autorité. Avec Suzie, il marche sur des œufs, et souvent la fillette a raison de son indulgence. Régulièrement, elle provoque en lui des bouffées d’amertume, tant elle met d’énergie à pousser sa mère dans ses derniers retranchements. Mais la tendresse qu’il lui porte a toujours su apaiser ses colères. Maude sait que, s’il devine les faiblesses de l’enfant, il décèle également en elle une richesse intérieure remarquable.

        — Maintenant, ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tu comptes faire, reprend-elle après quelques secondes de silence. Parce que, si tu ne changes pas d’attitude très rapidement, tu cours à la catastrophe ! Tu sais que nous avons rendez-vous demain avec Mme Solal ?

        — Putain.

        — Reste polie, je te prie.

        — Je dois y aller aussi ?

        — Bien sûr que tu dois y aller ! Qu’est-ce que tu crois ? Que les choses vont s’arranger par l’action du Saint-Esprit ? Tu risques le renvoi, Suzie ! Purement et simplement ! Tu en es consciente ?

        — C’est une école de merde, de toute façon.

        Maude ne réplique même pas. Elle se contente de lever les yeux au ciel en faisant un énorme effort de maîtrise. Avec Suzie, l’autorité brute ne sert à rien, si ce n’est à la braquer. La fillette possède un tempérament en acier trempé, épuisant à dompter. Sa mère tente, autant que faire se peut, de maintenir le dialogue plutôt que de faire preuve d’une autorité qui, souvent, ne mène qu’à des confrontations musclées et stériles. Devant l’inertie émotionnelle de sa fille, elle a déjà remarqué que la patience donne de meilleurs résultats. Elle se contente donc d’étouffer un soupir en avançant de quelques mètres supplémentaires.

        Il semble que tout le quartier soit bloqué pour une raison inconnue, ce qui ajoute à sa mauvaise humeur. Maude jette un œil sur l’horloge du tableau de bord : il est déjà dix-huit heures passées et tout reste encore à faire, les courses, le repas, superviser les devoirs de Suzie, manger, tenter d’établir un semblant de conversation avec Arthur et Alice, tout cela avant vingt et une heures afin que Suzie n’aille pas se coucher trop tard. La quadrature du cercle. Elle songe un instant à appeler Simon pour lui demander d’aller faire les courses, puis elle se rappelle sa déconvenue avec Alice. Décidément, les filles se sont donné le mot pour leur en faire voir de toutes les couleurs, aujourd’hui ! Maude se demande si Alice est rentrée à la maison et comment son père a géré le problème. Elle espère de tout cœur que les choses se sont bien passées entre eux : ce soir, elle a besoin de la disponibilité de Simon. Car même s’il ne pourra pas faire grand-chose, il sait mieux que personne la rassurer, lui donner le recul nécessaire et la conseiller sur l’attitude à adopter.

        Une famille recomposée, c’est comme une greffe : on ne sait jamais si ça va prendre. Lorsqu’ils ont emménagé ensemble, Maude et Simon se sont promis de ne pas interférer dans l’éducation des enfants de l’autre. Ne pas juger, ne pas condamner. Une règle qu’ils ont tous deux enfreinte plus d’une fois. Comment faire autrement ? La vie de ce genre de famille est un chemin semé de pièges et de chausse-trapes qu’il est difficile d’éviter ou même de contourner. Ce n’est pas simple de vivre tous ensemble sous le même toit. C’est déjà tellement compliqué quand les adultes sont les parents légitimes. Alors quand on n’est qu’un parent de substitution, une pièce de rechange, imposée de surcroît par un seul des membres de la famille d’origine…

        Chaque jour, Maude et Simon tentent tant bien que mal de déjouer les embûches. Ils savent que les enfants ne sont pas leurs alliés dans cette aventure, bien au contraire : leur rôle consiste en général à tenter de diviser pour mieux régner. Mais le savoir ne signifie pas forcément le supporter. Maude commence à craindre que le tempérament problématique de Suzie n’entame la patience de Simon dans un premier temps, l’amour qu’il éprouve pour elle dans un second.

        Trouver sa place auprès des enfants de l’autre relève souvent de la haute voltige. Une place qui se situe dans une contrée étrange, pas toujours accueillante. Il faut savoir se faire respecter sans espérer se faire aimer. Garder sans cesse le cap. Faire des compromis, beaucoup. Les relations qu’entretiennent les enfants entre eux sont également chaotiques, et c’est en général ce qu’il y a de plus compliqué à gérer au quotidien.

        Entre Suzie et Arthur, c’est conflictuel, comme cela arrive fréquemment entre un grand frère et une petite sœur dans toutes les familles du monde. En pleine crise d’adolescence, Arthur n’a aucune patience avec sa cadette. Il n’a aucune patience avec personne, d’ailleurs. Tout ce qui ne le concerne pas directement l’ennuie dans le meilleur des cas, l’agace dans le pire. Les crises de Suzie provoquent chez lui une irritation dénuée de toute compassion. Il la traite de tarée, de foldingue, préconise la camisole de force ou l’internement. Maude est parfois atterrée par l’absence d’empathie de son fils. Comme si tout cela ne le concernait pas. Elle reconnaît que Suzie est très forte pour pourrir l’ambiance, qu’elle n’a pas son pareil pour provoquer des tensions entre les autres membres de la famille, néanmoins, elle aimerait que, en tant que grand frère, Arthur soutienne sa sœur un minimum.

        Pour autant, Maude n’a pas vraiment à se plaindre de lui. S’il présente les désagréments ordinaires liés à l’adolescence, il évite les écueils inhérents à cet âge compliqué. C’est un garçon intelligent, curieux et travailleur. Il suit un cursus scolaire atypique mais sans histoire, faisant grâce à sa mère des tracas liés aux parcours chaotiques de certains enfants de ses amies.

        Arthur est né dans l’eau. Au sens propre. Très à l’écoute des méthodes d’accouchement parallèles, Maude avait opté pour la naissance aquatique, dont on lui avait vanté les bénéfices pour la mère comme pour l’enfant. Les premières minutes de la vie de son fils avaient-elles marqué son existence tout entière ? Maude s’est souvent posé cette question, d’autant que la naissance de Suzie n’avait pu se faire dans les mêmes conditions et que la petite fille avait, jusqu’ici du moins, une sainte horreur de l’élément liquide.

        Quoi qu’il en soit, dès son plus jeune âge, Arthur a développé une véritable passion pour le milieu aquatique. Enfant, il pouvait s’immerger pendant des heures, que ce soit dans son bain, à la piscine municipale ou dans les lacs et rivières en vacances. Très vite, il a montré des aptitudes tout à fait exceptionnelles à se mouvoir dans l’eau, qu’un professeur de sport plus perspicace que les autres a bientôt remarquées. Arthur allait avoir sept ans. L’enseignant a contacté Maude pour lui faire part des prédispositions athlétiques de son fils. Il lui a parlé des sections sportives scolaires. Pour ces enfants-là, des mesures particulières de préparation et de soutien étaient mises en place.

        C’était la première fois que Maude entendait parler de ce genre de formation. Elle n’était toutefois pas prête à donner au destin de son fils une direction si décisive. Pourtant, devant l’enthousiasme du petit garçon et son désir débordant de développer ses aptitudes naturelles, elle a fini par capituler.

        Les premières années, Arthur a suivi une phase d’initiation durant laquelle son entraînement a été adapté à son âge et ses capacités. À partir de douze ans son emploi du temps scolaire a été aménagé en fonction des stages, leçons techniques et autres préparations physiques, à un rythme de plus en plus soutenu. Le week-end, pas de répit : les compétitions nécessitaient des déplacements réguliers, en France comme à l’étranger. À l’époque, l’organisation familiale en a beaucoup pâti, aggravant les tensions entre Maude et son mari et accélérant sans doute la rupture qui se profilait déjà à l’horizon. Les sacrifices exigés par des horaires toujours plus serrés ont finalement eu raison de leur couple.

        Avec le recul, Maude n’est pas certaine qu’elle ferait le même choix. Mais à présent, il n’est pas question pour elle de priver son fils de son soutien indéfectible. Les entraîneurs et administrateurs du club de natation dans lequel Arthur a été admis n’ont pas cessé d’insister sur le rôle essentiel des parents dans les étapes de la carrière sportive des jeunes athlètes, que ce soit au niveau émotionnel, logistique ou financier. Depuis son divorce, Maude met un point d’honneur à répondre aux besoins de son fils et à le seconder le plus efficacement possible.

        La séparation d’avec Bertrand, son mari, l’a mise en difficulté, particulièrement sur le plan financier. Assumer seule la moitié des frais liés à l’activité d’Arthur a été pour elle une véritable charge dont elle a eu beaucoup de mal à s’acquitter. Ses rentrées d’argent étaient encore, à l’époque, aussi restreintes qu’irrégulières et il n’était pas rare que les fins de mois difficiles commencent entre le dix et le quinze. Comptes d’apothicaire, économies de bouts de chandelles et autres sacrifices ont été son quotidien durant de trop nombreux mois, jusqu’à lui faire parfois regretter son divorce. D’ailleurs, ç’a été l’un des arguments dont Bertrand s’est servi sans vergogne pour tenter de lui faire renoncer à la rupture : financièrement, elle ne s’en sortirait jamais sans lui. « Je sais que j’ai déconné ! clamait-il en faisant amende honorable. J’ai fait une grosse connerie et je m’en excuse ! Tout ça va changer, Maude. Je te le promets ! Donne-nous une seconde chance ! Même sans les frais de natation d’Arthur, tu arrives à peine à joindre les deux bouts ! Moi je peux encore m’en sortir, avec mon salaire au conservatoire et mes cours particuliers. Mais toi, c’est mort ! Tu n’as pas de commandes en ce moment. Et je te préviens : il est hors de question de demander à Arthur de se sacrifier, tu m’entends ? J’ai parlé à son entraîneur : il est promis à une brillante carrière ! »

        Ce genre de discours faisait hurler Maude : alors qu’il ne s’était jamais intéressé à l’éducation de leurs enfants, il s’érigeait désormais en père modèle, particulièrement concerné par leur avenir.

        Maude s’est bientôt retrouvée dans une situation si précaire qu’elle a un moment envisagé de vendre la maison, extrémité insensée encore quelques mois auparavant. Cette maison était celle de son enfance, un patrimoine familial dont la valeur sentimentale était plus importante que la valeur pécuniaire, ce qui n’était pas peu dire. Elle a ensuite pensé reprendre un boulot alimentaire, n’importe quoi – caissière dans une grande surface, femme de ménage, serveuse… Le genre de boulots qu’elle avait exercés étant jeune, comme un retour à la case départ particulièrement pénible à assumer. Elle a fini par trouver un emploi de télé-enquêtrice, passant ses journées à se faire rabrouer au téléphone avec cette sensation pénible de perdre son temps, celui qu’elle était censée consacrer à ses toiles. Au bout de deux mois, au bord de la déprime, elle a rendu son tablier. Cette période compte parmi les plus sombres de sa vie, tant la tension liée à sa position sociale a été compliquée à gérer. Mais elle a tenu bon. Elle est parvenue à remonter la pente, prouvant à Bertrand qu’il s’était trompé et qu’elle s’en sortirait sans son aide. Plus important encore, Arthur a poursuivi sa formation avant d’intégrer le club de natation de son choix, sans revoir ses prétentions à la baisse.

        Maude éprouve pour son fils autant de tendresse que d’indulgence, même s’il met parfois ses nerfs à rude épreuve. Elle aime son énergie et son indépendance. Durant la difficile période du passage de l’enfance à la puberté, elle a réussi à maintenir entre eux une vraie complicité, partageant avec lui le plaisir de se surpasser. De son côté, l’adolescent a conservé pour elle un attachement qu’il exprime sans complexe, dont Maude profite avec bonheur, ravie de ces précieux moments. Même s’ils se prennent parfois la tête pour des broutilles du quotidien, ils s’entendent plutôt bien. Elle regrette toutefois qu’entre Arthur et Suzie, les relations soient plus problématiques.

        La seule qui semble avoir une emprise sur sa fille, finalement, c’est Alice. Il y a entre elles une connivence tacite et instinctive qui reste le plus souvent discrète, mais qui existe bel et bien. Même si elle s’en défend, Suzie admire son aînée et lui porte une affection particulière. De son côté, Alice ne la rejette pas.

        — Mme Solal a également demandé la présence de ton père, ajoute Maude sur un ton qu’elle veut banal.

        Suzie ne réagit pas, mais sa mère sait que cette nouvelle ne la laisse pas indifférente.

        — Tu m’entends ?

        — Oui.

        — Mme Solal a insisté pour qu’il soit présent.

        — OK.

        Maude attend un commentaire, une réaction, n’importe laquelle… Au bout de quelques instants de silence, elle sait qu’elle n’en aura pas. Suzie s’exprime très peu sur son père. En revanche, Bertrand en dit beaucoup sur Suzie. Il sait exactement ce qu’il faut faire pour arranger les problèmes. Il sait tout sur tout, d’ailleurs. Il sait que le divorce a fait des dégâts considérables sur ses enfants et que, par conséquent, Maude est la seule responsable des problèmes de leur fille. Il sait aussi que son ex-femme s’y prend comme un manche et qu’elle n’a pas fini d’en baver si elle ne regarde pas la situation en face. Il sait surtout que les enfants seraient beaucoup mieux chez lui et il se battra jusqu’au bout pour obtenir leur garde. Il sait enfin que le nouveau mec de Maude est un trou-du-cul, ce qui ne fait que renforcer la pertinence de son combat.

        L’ex-mari, c’est le meilleur ennemi de la famille recomposée. Celui qui va tout faire pour que ça ne fonctionne pas. Parce qu’un autre homme ne peut pas réussir là où il a échoué.

        Bertrand est musicien. Pianiste, plus précisément. Professeur au Conservatoire ; auteur, compositeur et interprète à ses heures perdues, il donne également des cours privés à domicile. Il vit à une centaine de kilomètres de chez Maude et Simon, et ne peut donc voir ses enfants qu’un week-end sur deux. Une décision judiciaire qu’il n’a pas digérée et qu’il tente toujours d’annuler. Ce qu’il souhaiterait, c’est inverser les rôles. Avoir ses enfants la majeure partie du temps et les confier à leur mère un week-end sur deux. Ce que Maude refuse obstinément.

        Maude sait très bien qu’il va profiter de la réunion du lendemain chez la directrice pour tout remettre en question et redemander la garde exclusive d’Arthur et de Suzie. Tenter de démontrer que sa fille ne s’épanouit pas chez sa mère et que son état empire de semaine en semaine. Déclarer que lui seul a la compétence nécessaire pour prendre le problème à bras-le-corps, offrir à ses enfants un milieu plus adapté à leurs besoins et à leurs attentes. Accuser son ex-femme d’incompétence dramatique.

        Rappeler qu’il n’a jamais voulu cette situation.

        Maude soupire déjà en pensant à la confrontation qui s’annonce. Pas celle qui se déroulera devant la directrice, non ! Dans le bureau de Mme Solal, Bertrand se montrera exemplaire, disponible, compréhensif, responsable. Le père idéal. Les festivités commenceront après l’entrevue, à l’abri des regards, des oreilles indiscrètes, des témoins. Il sortira ses pétoires et se mettra à tirer dans le tas, sans faire dans le détail. Sans oublier les menaces.

        Un coup de klaxon la sort de ses sombres pensées : devant elle, le trafic devient plus fluide et le conducteur de la voiture qui la suit marque son impatience. Maude passe la première puis démarre en douceur. Un peu plus loin, un agent de police régule la circulation. Elle ralentit à sa hauteur et, tout en baissant sa vitre, lui demande :

        — Pouvez-vous me dire si la place du Rocher est accessible ?

        — Pas pour l’instant. Il faut la contourner.

        Maude étouffe un juron. Elle remercie l’agent et s’apprête à remonter sa vitre avant de se raviser.

        — Que se passe-t-il ?

        — Un accident, madame. Juste un accident, rien de plus. Veuillez circuler, s’il vous plaît.

        Maude ne se le fait pas dire deux fois. Elle poursuit sa route en grommelant :

        — Rien de plus, rien de plus… C’est peut-être juste un accident, mais ça fout un sacré bordel !

        Elle ne sait pas encore à quel point.

      

    
  
    
      
      
      

      
        13
      

      
        Solange garde le souvenir d’une chute. Un éboulement, une avalanche, un interminable déclin. Elle se voit basculer, extérieure à elle-même, capable de reconstituer chaque geste au ralenti, comme un dessin animé décompose le mouvement, vingt-quatre images par seconde, avec parfois quelques ratés, un bug, une rayure sur la pellicule. Elle ne parvient pas à détourner son attention de cette trajectoire improbable, cette succession de figures figées dans l’espace que l’on aligne les unes à la suite des autres et qui finissent par bouger avec une grâce un peu maladroite.

        Devant elle, un homme et une femme en uniforme lui parlent. Elle se demande ce qu’ils font là, dans sa cuisine, à lui tenir des propos sans queue ni tête… Elle doit faire un effort gigantesque pour se rappeler la raison de leur présence chez elle, l’enchaînement des faits : est-ce elle qui leur a ouvert la porte, puis les a invités à prendre place autour de la table ?

        Les mots lui parviennent par bribes. Les visages semblent se mouvoir sans logique, déconnectés des sons qui frémissent alentour et dont le rythme n’obéit à aucune règle. C’est très désagréable. Leurs bouches s’agitent, elles s’ouvrent et se ferment, elles se contractent, elles s’étirent, mais les phonèmes qui en sortent ne correspondent en rien aux formes que prennent leurs lèvres. En les observant parler, Solange se demande s’ils sont conscients de leur incohérence. Elle voudrait leur en faire part, d’autant qu’elle ne comprend pas un traître mot de ce qu’ils essaient de lui dire. Au moment où elle va les en informer, un mouvement la distrait, là, juste sur sa gauche. Elle tourne la tête et découvre Samuel à ses côtés. La surprise est telle que, l’espace d’un instant, elle en oublie la présence des policiers. Une sensation de réconfort succède à l’étonnement puis, très vite, une nouvelle confusion l’envahit. Solange fronce les sourcils. Même si elle ne le voit que de profil, les traits de Sam sont figés dans une expression de douleur extrême. Jamais elle ne l’a vu dans cet état.

        — Sam ! Tout va bien ? s’entend-elle demander.

        Sa question plane quelques courtes secondes dans les airs. Elle résonne dans la pièce, telle une note en suspension, avant d’éclater comme une bulle de savon.

        Alors Solange se souvient.

        Elle se rappelle qui sont ces deux personnes assises en face d’elle à la table de la cuisine.

        Elle se rappelle pourquoi elles sont là.

        C’est comme une vanne que l’on ouvre, libérant des tonnes d’eau glacée, un torrent dont la violence la prend de court, un déluge qui s’abat sur elle et l’emporte, fige son sang dans ses veines, lui coupe le souffle, la fait suffoquer.

        Les minutes suivantes sont irréelles. Le déni tente une vaine percée, il cherche à se frayer un passage jusqu’à sa conscience, avant que la lucidité ne la foudroie sur place, charriant au loin les dernières miettes d’espoir qui subsistaient encore.

        Juste après, la souffrance déferle dans sa poitrine avec une férocité inouïe. D’instinct, elle tourne la tête vers la fenêtre, comme pour s’évader, fuir la douleur qui l’étreint jusqu’à l’insoutenable.

        Ses yeux accrochent le carreau.

        Alors ses veines se glacent à leur tour, ses poumons se vident, un poignard acéré se plante au centre de ses tripes.

        Là, tracé dans le reflet d’un souvenir, un visage lui sourit, un smiley malhabile en forme de soleil dont les rayons dressés figurent des cheveux. Solange grimace sous le poids insoutenable du tourment, elle esquisse un geste en direction de Sam pour lui demander son aide, en même temps qu’elle lève les yeux vers lui. Elle constate alors qu’il pleure, que ses joues sont baignées de larmes, qu’il est aussi anéanti qu’elle. L’image est terrifiante, elle la happe au milieu d’un hoquet. Comme lorsque l’on est en train de se noyer et que la seule bouée à portée de main disparaît dans les flots. Une sensation de solitude l’étreint, elle a l’impression qu’une main d’acier a empoigné son cœur et le tord dans tous les sens. C’est si douloureux que, pendant de longues minutes, elle n’a plus que l’unique désir de mourir séance tenante. Si elle avait eu une arme à proximité, elle se tirerait une balle dans la tête sans hésiter.

        Chaque instant qui passe est un supplice.

        Chaque instant qui succède au supplice est pire encore.

        L’existence se révèle à ses yeux comme une plaine aride et sombre sur laquelle le moindre mouvement lui fait un mal de chien.

        Solange comprend alors que le reste de sa vie ne sera plus qu’un interminable calvaire.
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        Au même moment, Nicole se tient, elle aussi, devant deux policiers.

        Lorsqu’elle leur a ouvert la porte cinq minutes plus tôt, la vision de ces deux hommes en uniforme sur son palier a brisé quelque chose en elle. L’intuition du pire. Avant même d’avoir échangé le premier mot, elle a su qu’un drame s’était produit : après avoir attendu le retour de son fils pendant près d’une heure et demie, la présence de ces deux agents n’augurait rien de bon. Pourtant, au début, elle ne s’était pas vraiment inquiétée du retard de Bruno. Sans doute était-il retenu quelque part. À dix-neuf ans, on vit sa vie sans tenir sa mère au courant de son planning, même si l’on habite chez elle. L’altercation avec Alice juste avant leur départ l’avait exaspérée, elle en a déduit qu’il attendait qu’elle se calme avant de rentrer à la maison.

        Il connaissait bien sa mère. Autant qu’elle connaissait son fils.

        De nature plutôt vieux jeu, Nicole se complaît dans un carcan de principes et de convictions. Les bonnes manières sont pour elle une ligne de conduite dont elle ne dévierait pour rien au monde. La béquille du blessé, la canne blanche de l’aveugle. Pourvue d’une déontologie à toute épreuve, elle traverse son existence sans se détourner de ses certitudes. Son esprit est à l’image de son physique : l’un et l’autre ne cèdent ni à la futilité, ni à la fantaisie. C’est une femme honnête, loyale et franche.

        Assise elle aussi à la table de sa cuisine, elle se tient droite sur sa chaise, les mains posées sur ses genoux, telle une enfant sage et disciplinée. Sur la nappe cirée, des traces de café séché qu’elle a omis de nettoyer tout à l’heure accaparent son attention. Ce détail l’obsède sans qu’elle sache pourquoi, consciente de l’absurdité de la chose. En face d’elle, les deux hommes lui parlent avec une douceur excessive qui l’agace plus qu’elle ne l’apaise. Les propos qu’ils tiennent sont des lames acérées, elles s’enfoncent dans sa chair sans jamais lui donner le coup de grâce.

        Quand, enfin, ils évoquent le décès de Bruno dans un accident de la circulation, Nicole se tasse sur elle-même. Elle a la sensation physique de vieillir de vingt ans en quelques secondes à peine. Les larmes débordent sans qu’elle en ait vraiment conscience, elle hoquette sous le poids du malheur, anéantie, hébétée. Ils lui relatent le déroulement des faits dans l’ordre chronologique, fidèles à la façon dont les choses se sont produites. Leurs phrases sont courtes et précises, elles ne laissent aucune place au doute. Leurs voix se veulent apaisantes, elles s’échappent de leur bouche en un murmure, un filet qui serpente parmi les clameurs de la rue, sauf qu’elles se transforment en acide dans ses oreilles. Ça lui brûle le cœur, les tripes, la gorge.

        Bruno est mort.

        Ensuite, ils attendent. Ils lui laissent le temps d’intégrer l’information, de bien comprendre ce qu’ils viennent de lui dire. Un silence pesant règne dans la pièce. Nicole fait un effort désespéré pour garder une certaine contenance, ne pas s’effondrer devant de parfaits inconnus, même si ces gens viennent de lui arracher le cœur. Elle mobilise toute sa volonté pour maîtriser sa peine, bien décidée à ne s’écrouler qu’une fois seule. Ne doivent-ils pas bientôt partir, maintenant qu’ils ont accompli leur funeste mission ?

        Pourtant ils restent là. Ils l’observent sans pudeur, comme s’ils attendaient qu’elle se répande devant eux. Nicole résiste, elle se tient droite sur sa chaise, voilée de sanglots dont les larmes s’écoulent en silence.

        — Suivait-il un traitement médicamenteux ? demande soudain l’un des deux policiers.

        Nicole ne réagit pas tout de suite. Toute à sa douleur, il lui faut quelques instants pour comprendre qu’on vient de lui poser une question.

        — Pardon ?

        — C’est juste pour la procédure, madame Martin. Nous avons besoin de savoir s’il suivait un traitement médicamenteux, répète le policier de cette voix mielleuse qu’elle supporte de moins en moins.

        — Non, pas que je sache.

        — Se droguait-il ? demande l’autre policier sur le même ton, comme si les deux questions se valaient.

        — Non ! s’insurge Nicole. Pourquoi me demandez-vous cela ?

        — Nous ne faisons que suivre la procédure, madame Martin. Rien de plus. Ne vous inquiétez pas.

        Est-ce leur façon de s’adresser à elle, à la fois distante et condescendante, qui provoque en elle cette émotion brutale, ce trouble corrosif, tel un magma de rancœur recouvert de papier de verre ? Elle fait des efforts insensés pour rester digne, elle se tient en équilibre précaire au bord d’un précipice, manquant à tout moment de tomber dans l’abîme du désespoir. Elle attend avec une patience infinie qu’ils s’en aillent pour pouvoir se noyer dans l’immensité de son chagrin…

        Alors qu’eux…

        Eux, ils prennent le temps de lui poser des questions ignobles, comme on remplit un formulaire administratif. Ils s’accrochent à leur saloperie de procédure comme s’il y allait de leur vie. Ils lui disent de ne pas s’inquiéter et, à la réflexion, elle ne peut leur donner tort : de quoi pourrait-elle encore bien s’inquiéter, à présent que le pire est arrivé ?

        Elle-même surprise par la violence des sensations qui s’accumulent au fond de son ventre, elle expulse un éclat de rire éraillé, dénué de plaisir ou de joie. La colère qui la submerge ensuite est si dense qu’elle ne peut rien faire pour l’endiguer. Le regard fou, la bouche tordue, le souffle court, elle pointe sur eux un doigt menaçant.

        — Vous voulez savoir si mon fils se droguait ? crie-t-elle d’une voix suraiguë. Vous qui ne le connaissez pas, vous qui ne l’avez jamais vu avant sa mort, vous qui ne lui avez jamais parlé, vous qui ne savez même pas l’être exceptionnel qu’il était, vous me demandez s’il se droguait ? Vous savez où vous pouvez vous la mettre, votre procédure ? Vous êtes les individus les plus abjects qu’il m’ait été donné de rencontrer, vous puez la mort, vous êtes sales dans vos têtes, vous suintez l’ignominie de vos pensées !

        De toute sa vie, Nicole n’a jamais proféré de mots si violents. Emportée par la véhémence de son émoi, elle se lève et se penche vers eux, dominant ainsi les deux policiers qui la considèrent avec une inquiétude mêlée de compassion.

        — Sortez de chez moi ! continue-t-elle en hurlant de plus belle. Disparaissez de ma vue ! Je ne veux plus voir vos têtes de croque-morts !

        Sans leur laisser le temps de réagir, elle fait le tour de la table et empoigne le dossier de la chaise la plus proche. Le policier se lève prestement, aussitôt imité par son collègue, et tous deux reculent avec prudence vers la porte d’entrée.

        — Calmez-vous, madame, tente le second agent en marchant à reculons. Nous comprenons très bien votre…

        — Tu ne comprends rien du tout, espèce d’affreux personnage ! l’interrompt-elle, perdant toute contenance. Ne me dis pas que tu comprends car tu ne comprends rien ! Sortez de chez moi ou j’appelle la police !

        La tentative d’intimidation pourrait faire sourire si elle n’était pas si triste. Au moment où elle prononce ces mots, Nicole comprend l’absurdité de sa menace. Elle se raidit en plein cri, refoule un sanglot puis se détourne des policiers dans un sursaut dérisoire de pudeur.

        — Partez, je vous en supplie, implore-t-elle tout bas.

        Les deux hommes sont navrés. L’un d’eux tente un geste de réconfort mais, au moment où sa main frôle l’épaule de Nicole, celle-ci se contracte de tout son être, lui signifiant que ce contact lui serait insupportable.

        — Nous allons vous laisser, madame, lui dit-il. Mais il ne faut pas rester seule. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous tenir compagnie ?

        Nicole leur tourne le dos. Ils attendent une réaction qui ne vient pas.

        — Nous ne pouvons pas vous laisser seule, répète l’autre policier. Si vous voulez qu’on parte, il faut nous donner un numéro que nous puissions appeler.

        Pendant quelques longues secondes, elle ne réagit pas puis, lentement, elle leur fait face.

        — Il y a ma sœur…, murmure-t-elle d’une voix sans timbre.

        — Nous allons l’appeler pour qu’elle vienne s’occuper de vous, l’informe-t-il.

        Nicole épelle aussitôt une suite de chiffres que l’agent note à la hâte. Puis il compose le numéro sur son téléphone.
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        Après l’inertie forcée des ralentissements et celle des interminables files aux caisses de l’Hyper Carrefour, Maude et Suzie sont enfin rentrées à la maison. Simon se rongeait d’inquiétude en attendant le retour d’Alice, blessé par le mépris de sa fille, consterné par son propre geste, abattu par la façon dont la situation avait tourné. Il avait tenté de la joindre à plusieurs reprises mais à chaque tentative, les sonneries s’étaient perdues dans les profondeurs de leur querelle. Entre-temps, Arthur était rentré de son entraînement de natation, avait vaguement demandé où se trouvait sa mère avant de s’enfermer dans sa chambre, au grand soulagement de Simon. Alice était finalement réapparue peu après Maude et Suzie, trempée de la tête aux pieds. La pluie et les larmes avaient eu raison des traces de khôl rescapées des ébats de l’après-midi, ne lui laissant pour tout maquillage que celui de son chagrin : Bruno n’avait répondu ni à ses appels ni à ses textos, rien qui puisse la rassurer quant à l’intensité de ses sentiments.

        Elle avait tout gâché, elle en était certaine.

        Soirée morose à la Boutique, quand les pensées oscillent sans cesse entre préoccupations et culpabilité.

        Le visage d’Alice est pâle, ses yeux cernés de peine, elle arbore les traits des grands blessés du cœur, insensible aux tentatives de son père pour renouer le dialogue. C’est à peine si elle le gratifie d’un regard. Le chirurgien en est pour ses frais, remisant amertume, désolation et inquiétude au fond de sa besace émotionnelle.

        Maude et Simon se retranchent dans la cuisine, chacun rivé à ses appréhensions. En le voyant si bouleversé, Maude remet à plus tard ses confidences sur ses propres tracas. Elle débouche une bouteille de rouge pendant que Simon s’autoflagelle en se traitant de tous les noms. Ils tentent de décompresser, l’indulgence en bandoulière et le verre de vin à la main.

        — Je ne sais pas ce qui m’a pris, se lamente-t-il. Je n’avais jamais levé la main sur elle, jamais ! C’est contre mes principes d’éducation les plus élémentaires… Mais son attitude… La façon dont elle m’a regardé, comme si j’étais une sombre merde… Ça m’a rendu fou.

        — Ne le prends pas personnellement, tente de le rassurer Maude. C’est l’âge qui veut ça.

        — Non, il y avait autre chose. J’ai l’impression que…

        Simon s’interrompt. Il s’égare dans quelque pensée soucieuse, sourcils froncés et regard préoccupé.

        — Que quoi ? insiste Maude.

        — J’ai l’impression qu’elle n’était pas dans son état normal. Comme si…

        Il hésite quelques secondes encore avant de mettre des mots sur ses craintes.

        — Comme si elle avait pris de la drogue.

        La remarque de Simon frappe Maude de plein fouet. Sa conscience se réveille en sursaut, affolée par le souvenir d’une conversation confidentielle qui n’aurait jamais dû le rester.

        — Tu en es sûr ? lui demande-t-elle, la gorge serrée.

        — J’en ai bien peur. Ses yeux étaient brillants et elle avait une expression qui ne trompe pas, si tu vois ce que je veux dire.

        Maude comprend très bien de quoi il parle. Une boule compacte vient se loger dans son ventre, pesant de tout son poids sur ses boyaux. Elle se sent idiote, consternée par sa propre crédulité, tellement naïve d’avoir cru qu’Alice allait tenir ses engagements. Mais, surtout, elle éprouve envers Simon une honte brûlante, la sensation de l’avoir trahi et surtout la hantise qu’il l’apprenne un jour. Outre la peur de sa réaction, elle sait qu’il se sentira meurtri. Que cette blessure endommagera la confiance qu’il lui porte.

        Cette idée lui est insupportable.

        Depuis qu’elle a rencontré Simon, elle est heureuse comme jamais elle ne l’a été auparavant. Il est celui qui a pansé ses blessures, étouffé ses déceptions, relégué au rang de piètres pochades toutes ses histoires avec les hommes qu’elle a connus avant lui. Bien sûr, tout n’est pas toujours facile, tant s’en faut. Le quotidien est une source inépuisable de complications en tout genre, petits accrocs, grosses épines dans le pied, contretemps, pépins récurrents, crises fatigantes, discussions agaçantes, scènes délirantes même, parfois… Des problèmes souvent décuplés par leurs passés respectifs, leurs histoires personnelles. Des déconvenues qu’ils ont décidé de surmonter main dans la main, s’offrant l’un à l’autre leur cœur et leur âme sur un plateau d’argent. Nantis de ce présent inestimable, ils ont chacun entrepris de rafistoler leur confiance mutilée, de retrouver des bouts d’illusions perdues, de déblayer l’encombrant fatras qui engorgeait leurs espoirs.

        Maude sait que les difficultés du quotidien ne sont rien tant qu’ils les affrontent ensemble. En lui cachant l’addiction d’Alice, elle a méprisé leur force, leur complicité et, pire que tout, leur amour.

        — … comme si elle avait quelque chose à cacher. Tu en aurais déduit quoi ?

        Maude tressaille. Plongée dans les affres de ses remords, elle n’a rien écouté de ce que lui disait Simon.

        — Je ne sais pas, dit-elle prudemment.

        Sa réponse creuse sur les traits de Simon la marque d’une amère contrariété.

        — En tout cas, moi, je sais à quoi m’en tenir. Il faut qu’elle arrête de me prendre pour un con.

        — Que comptes-tu faire ?

        Il la considère quelques secondes sans rien dire, perdu dans ses réflexions.

        — Je vais essayer de discuter avec elle, que veux-tu que je fasse d’autre ? finit-il par murmurer d’un air pensif.

        Maude hoche la tête, elle aussi songeuse. L’espace d’un instant, elle est sur le point de tout lui dire : la stupeur de surprendre Alice en train de fumer un joint toute seule dans sa chambre en plein après-midi ; la discussion qui s’est ensuivie ; les supplications de la jeune fille de taire la chose à son père ; l’opportunité qu’elle y a vue d’ébaucher une complicité entre elle et sa belle-fille…

        Oui, elle va tout déballer maintenant. Il va lui en vouloir mais, avec la diplomatie dont elle se sait capable, elle parviendra à lui faire comprendre son point de vue. Ensuite elle fera amende honorable, lui jurera qu’elle a voulu faire au mieux, lui demandera pardon de s’être immiscée entre lui et sa fille. Elle fouille dans ses souvenirs, tente d’estimer à quand remonte cette histoire…

        La boule qui s’était logée dans son ventre remonte lentement vers sa gorge.

        Six mois. Ça fait six mois qu’elle sait qu’Alice fume en cachette, et pas que des cigarettes. Six mois qu’elle détient une information qu’elle aurait dû communiquer à Simon. En se mettant deux secondes à sa place, elle prend conscience de l’énorme responsabilité qu’elle a prise en décidant de se taire. Si Simon lui avait fait ce genre de cachotterie au sujet d’un de ses enfants, elle n’aurait pas apprécié, elle se serait sentie trahie, vexée par le peu de cas qu’il aurait fait de son rôle de mère. Elle lui en aurait voulu, indéniablement. Comment lui faire confiance après ça ?

        — Salut, m’man !

        Arthur vient d’entrer dans la cuisine. Il se dirige vers le frigo, fait une brève halte à son niveau, lui claque deux bises sur chaque joue avant d’ouvrir l’appareil pour en détailler le contenu.

        — Ne mange pas maintenant, lui dit-elle d’une voix préoccupée. On passe à table dans une demi-heure.

        Simon est appuyé contre le plan de travail, absorbé dans de sombres pensées.

        — On mange quoi ? demande Arthur.

        — De la soupe.

        — Dégueu ! Pourquoi tu ne fais jamais un bon truc, quelque chose de consistant, qui remplit vraiment l’estomac ? Un steak et des frites, par exemple.

        Maude hausse les épaules. Elle n’est pas d’humeur à entamer un débat avec Arthur sur la diététique et les méfaits de la viande rouge.

        — Je vais lui parler, grommelle Simon en se levant.

        — Non, mais sérieux, m’man ! poursuit Arthur sans quitter l’intérieur du frigo des yeux. Y en a marre des soupes et des salades. Je crève la dalle, moi !

        Maude ne l’écoute pas, elle essaie de retenir son homme.

        — Attends !

        Elle ébauche un geste vers Simon, qu’il esquive instinctivement, trop pressé de rejoindre sa fille. L’instant d’après, il n’est déjà plus là.

        — Il va parler à qui ? demande distraitement Arthur.

        — Ne t’occupe pas de ça, lui répond sa mère, excédée.

        — Ben dis donc… Super, l’ambiance !

        L’adolescent sort à son tour de la pièce, emportant un demi-saucisson, deux yaourts et un paquet de cookies.
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        Jamais Alice n’aurait imaginé que le vide pouvait prendre autant de place.

        Bruno n’a toujours pas répondu à ses appels, à ses messages. La jeune fille ne parvient pas à penser à autre chose qu’à ce silence. Il l’occupe tout entière, il encombre son esprit, son cœur, il l’inonde, il l’engloutit, il la noie. À présent elle en est certaine : le jeune homme lui en veut de s’être montrée si distante alors qu’il lui ouvrait son cœur. Peut-être même en a-t-il conclu qu’elle n’en valait pas la peine…

        Allongée sur son lit, elle ne lâche pas des yeux son smartphone, posé à côté de son oreiller. Pour la première fois de sa vie, elle découvre la férocité de l’amour et les affres du manque. La pénible sensation que la valeur de son existence lui échappe. Elle donnerait tout ce qu’elle possède pour revenir en arrière, revivre cet instant, prendre le temps d’écouter, comprendre l’importance du moment, tomber le masque.

        Elle réalise à quel point elle est dingue de ce mec. Comme une évidence. Une conviction qui se dérobait à elle tant qu’il était là.

        Alors qu’il lui échappe, elle sait qu’elle ne pourra plus vivre sans lui.

        L’adolescente est accablée. Sa poitrine brûle sous l’intensité du regret, son esprit cherche mille raisons au silence de Bruno. Elle passe d’une explication à l’autre, tantôt rassurante, tantôt désespérée. Chaque minute, elle vérifie la connexion, le réseau, la batterie. Elle a inondé sa boîte de messages vocaux et autres textos, tous plus suppliants les uns que les autres, dans lesquels elle lui avoue son amour, son besoin de lui, ses espoirs, ses désespoirs, ses attentes. Elle ne pense qu’à lui, rien ni personne n’a plus d’importance à ses yeux.

        Quand son père passe la tête par l’entrebâillement de sa porte, elle pousse une plainte épuisée.

        — Faut qu’on parle, Alice.

        — Pas maintenant, gémit-elle en reniflant.

        Un court silence durant lequel Simon semble hésiter.

        — Il va pourtant falloir aborder le problème, reprend-il en pénétrant d’autorité dans la pièce. Le plus tôt sera le mieux, si tu veux mon avis.

        Un soupir venu du fond des âges accueille son intrusion. Simon est déstabilisé, même s’il tente de n’en rien laisser paraître. Il s’avance de quelques pas et vient s’asseoir au bord du lit de sa fille.

        — D’abord, je voulais te dire que je regrette de t’avoir giflée, commence-t-il d’une voix à la fois contrite et déterminée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je… J’ai perdu le contrôle. J’en suis désolé.

        Il se tait quelques secondes. Alice ne bouge pas un cil. On pourrait la croire endormie, si ce n’étaient ses reniflements réguliers. Simon patiente sans rien dire, il espère qu’elle va réagir, être touchée par son aveu, ses regrets, ses excuses.

        Cette fois encore, il fait chou blanc : l’adolescente semble ne rien vouloir concéder, visiblement sourde à ses tentatives de réconciliation.

        Au bout d’un trop long silence, il reprend la parole, mais son ton trahit une indulgence moins affirmée.

        — Enfin, quand je dis que je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’est pas tout à fait juste. Je sais très bien pourquoi j’ai perdu mes moyens.

        Il s’interrompt encore, espérant que cette précision la poussera à répliquer. Alice ne bronche toujours pas, l’obligeant à poursuivre.

        — J’aimerais que tu répondes à une question. Et je te demande d’être sincère.

        Simon a la sensation de parler à un mur.

        — As-tu pris des… des substances illicites ?

        Agacé par sa propre façon d’aborder les choses, il ajoute aussitôt :

        — Pour dire les choses plus simplement : est-ce que tu te drogues ?

        Un nouveau silence s’installe. Le chirurgien doit se maîtriser pour ne pas la secouer comme un prunier. Son mutisme l’exaspère. Il préférait encore quand elle se moquait ouvertement de lui.

        — Je te pose une question ! insiste-t-il plus fermement.

        — Fous-moi la paix, gémit-elle enfin.

        La réaction n’est pas celle qu’il attendait. Simon serre les dents, il sent la colère refaire surface, lui ôter toute patience.

        — Bon sang, Alice ! s’énerve-t-il. Je ne crois pas que tu sois en position de jouer les divas ! Alors tu arrêtes tes caprices, tu réponds à ma question et tu me regardes quand je te parle. C’est compris ?

        Simon retient son souffle : si Alice n’obéit pas, il ne pourra faire autrement qu’exercer son autorité. Entre la rancœur qui bouillonne en lui et l’obligation de répondre au rapport de force que lui impose sa fille, il ne peut plus faire marche arrière.

        Alice reste immobile. Simon frémit d’une rage contenue. Elle pousse trop loin un bouchon qui ne canalise plus la tension accumulée entre eux.

        Au moment où il ne peut plus attendre sans perdre définitivement la face, elle se tourne enfin vers lui, et dans ses yeux luit le tourment du désespoir.

        — S’il te plaît, papa. Pas maintenant.

        La détresse qu’il découvre anéantit en une fraction de seconde toute sa hargne. Il lit dans son regard la tristesse dans laquelle elle patauge, soudain conscient que sa fille, son bébé, sa princesse, est sans doute en train de vivre son premier vrai chagrin d’amour. La surprise est telle qu’il en reste bouche bée, oubliant dans la foulée tous ses principes d’éducation. Il voudrait la serrer contre lui, mais il devine qu’elle désire d’autres bras que les siens. Alors il ne bouge plus, n’impose plus rien, ne dit plus rien. Il demeure quelques instants sans trop savoir quoi faire avant de pousser un long soupir résigné.

        — On reparle de tout ça demain, OK ?

        Elle acquiesce d’un hochement de tête. Il tend la main vers son épaule dans un geste de réconfort. Puis il se lève et quitte la pièce.

        Une fois seule, Alice allume son smartphone, constate l’absence de messages de Bruno et ferme les yeux dans une prière muette.
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        Absorbée par les pages d’un dossier qu’elle tourne avec une agaçante minutie, Mme Solal paraît avoir oublié jusqu’à la présence des trois personnes qui lui font face. Personne ne dit mot. Suzie se tient assise entre ses deux parents, affalée sur sa chaise. Elle arbore ostensiblement une mine terne et boudeuse. De temps à autre, sa mère la gratifie d’un discret coup de coude, lui ordonnant de faire bonne figure. La fillette se redresse alors en soupirant, avant de lentement revenir à sa position initiale.

        Malgré les circonstances, Suzie ne peut s’empêcher de trouver un avantage à la situation, celui de profiter de la compagnie conjointe de ses parents.

        Comme avant.

        Depuis quand ces deux-là ne se sont-ils plus vus ? Voilà des mois qu’ils ne communiquent que par mails, et uniquement pour s’accuser des pires maux de la terre. Alors, d’accord, les retrouvailles sont loin d’avoir été chaleureuses : un vague signe de la tête aussi distant que dédaigneux, suivi d’une royale indifférence. De toute évidence, leur rancune est à la mesure de ce que fut leur amour : intense et compliqué.

        Suzie se console en se disant que s’ils se détestent autant, c’est qu’ils ont dû s’aimer beaucoup. Il y a trois semaines, une analyse de texte en cours de français lui avait fait considérer la chose sous un angle plus complexe : « Ah ! Je l’ai trop aimé pour ne point le haïr ! » déclamait Hermione dans Andromaque, de Racine. Cette phrase a marqué l’esprit de la fillette. Jusqu’à présent, amour et haine étaient pour elle en parfaite contradiction, opposés par l’essence même de leur nature. Et voilà que, dans un contexte particulier, la haine pouvait découler de l’amour. Mieux encore, il avait fallu un amour sincère pour que puisse éclore la haine, dont la force était à la mesure de l’adoration jadis éprouvée. Et soudain, tout s’était éclairé : le rejet mutuel de ses parents était proportionnel à leur attirance d’autrefois. Ça ne changeait pas grand-chose à la situation actuelle, mais ça faisait du bien de le savoir.

        Qu’importe ! Les voilà malgré tout là, tous les trois, assis côte à côte, présentant l’image d’une famille ordinaire. L’affaire est d’autant plus commode que la présence de Mme Solal les empêche de s’envoyer leurs habituels reproches au visage. Seul Arthur manque à l’appel mais, pour Suzie, cette absence est un moindre mal. Même du temps de leur union, son frère a toujours été une source d’embarras. Suzie s’accommode sans regret de la défection de cet élément. L’espace d’un instant, elle se fait l’effet d’être une enfant ordinaire, au centre de l’attention de parents aimants et inquiets.

        — Bien ! s’exclame Mme Solal en levant enfin le nez de son dossier. J’ai souhaité cette rencontre afin que nous abordions ensemble les problèmes de comportement de Suzie.

        Elle passe de l’un à l’autre avant de s’arrêter sur la fillette.

        — Suzie, j’aimerais que tu m’expliques la raison pour laquelle tu te permets d’être grossière et insolente envers tes professeurs.

        Trois paires d’yeux sont maintenant braquées sur elle. Suzie s’affaisse un peu plus, sans toutefois se défaire de sa morgue. Durant les secondes qui suivent, le silence est plus encombrant que jamais.

        — Suzie ? l’interpelle Maude à son tour.

        Pour toute réaction, l’enfant pousse un soupir ostensible.

        — Tu veux bien répondre à la question qu’on te pose, s’il le plaît ? tonne Bertrand en fustigeant sa fille d’un regard sévère. Et profites-en pour te redresser et te tenir droite !

        L’intervention paternelle fait son petit effet : Maude et Suzie le dévisagent sans cacher leur surprise. Cette prise de position autoritaire ne lui ressemble pas, bien au contraire : il a toujours été un père dilettante, un papa-copain, laissant à Maude le soin d’élever leurs enfants. Lorsqu’ils vivaient ensemble, elle était la méchante, il était le gentil. Ou plutôt, selon Maude, elle prenait ses responsabilités, il se foutait de tout. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle avait non pas deux gosses, mais trois. Leurs conceptions diamétralement opposées de l’éducation ont d’ailleurs joué un rôle prépondérant dans leur séparation.

        — Tu m’écoutes, Suzie ? ajoute Bertrand avec fermeté, alors que celle-ci tarde à lui obéir.

        La fillette se redresse aussitôt, abandonnant son attitude maussade.

        — Je… J’aime pas qu’on me donne des ordres, marmonne la gamine en serrant les dents.

        — Articule, s’il te plaît, la prie-t-il d’un ton péremptoire. On ne comprend rien à ce que tu dis !

        Pour la seconde fois, Maude tourne vers lui un regard interloqué. Elle tombe des nues. C’est quoi ce nouveau genre, à la fois autoritaire et directif, comme s’il était depuis toujours impliqué dans un processus éducatif réfléchi ? À l’époque de leur vie commune, elle aurait adoré qu’il prenne une telle initiative !

        Maude est déconcertée par cette métamorphose.

        Déconcertée et, elle doit bien le reconnaître, un peu agacée.

        — J’aime pas qu’on me donne des ordres, répète plus distinctement Suzie, malgré une évidente mauvaise volonté.

        — Tu n’aimes pas qu’on te donne des ordres ? s’étonne son père d’un ton acerbe. Tu crois que, dans la vie, chacun d’entre nous n’est pas obligé de se plier à des règles sociales élémentaires, à commencer par le respect et la politesse ?

        Maude ne peut s’empêcher de serrer les dents. Voilà bien le genre de concepts dont Bertrand ne faisait pas grand cas quand les enfants étaient petits. Combien d’altercations avaient-ils provoquées lorsque Arthur ou Suzie dépassaient les limites de la bienséance, et que leur père réagissait par la plus parfaite indifférence ?

        — Depuis le début de l’année, ton attitude devient de moins en moins acceptable, reprend la directrice en feuilletant les pages du dossier ouvert devant elle. Je vois ici que tu te permets de soupirer bruyamment quand ton professeur de mathématiques te demande d’ouvrir ton manuel, que tu réponds « Va te faire foutre » quand un autre professeur te menace d’exclusion, que tu ne participes que très rarement aux cours, du moins lorsque tu honores la classe de ta présence, que…

        — Pardon ? réagit Maude en fronçant les sourcils. Suzie va tous les jours à l’école, que je sache !

        — Détrompez-vous ! s’exclame la directrice. Suzie accumule les absences non justifiées, c’est d’ailleurs un autre des points que je désirais aborder avec vous. Mais je crois que, au vu de votre réaction, j’ai la réponse à ma question.

        — De mieux en mieux ! commente Bertrand à mi-voix.

        Sans tenir compte de la réflexion de son ex-mari, Maude se tourne vers sa fille :

        — Tu sèches les cours, maintenant ? lui demande-t-elle, de plus en plus catastrophée.

        La fillette se contente de détourner les yeux.

        — Réponds-moi, s’il te plaît ! s’énerve sa mère. Tu sèches les cours, oui ou non ?

        — Oui, répond-elle avec ennui.

        Maude laisse échapper un mouvement d’humeur, à la fois furieuse et amère.

        — J’espère que tu réalises que nous n’allons plus tolérer longtemps ce genre de comportement, poursuit la directrice. Encore un écart de conduite de cet ordre ou une absence injustifiée, et c’est l’exclusion. Définitive.

        Elle marque une courte pause avant d’ajouter :

        — Tu m’as bien entendue, Suzie ?

        Maude et Bertrand attendent la réponse de leur fille, laquelle tarde à arriver.

        — Le message est passé, dit Bertrand en se levant. Et si ce n’est pas le cas, je me charge de le lui faire comprendre, faites-moi confiance. Nous allons reprendre les choses en main.

        — Je l’espère, monsieur. En tout cas, je compte sur vous.

        La directrice se lève à son tour, forçant Maude à les imiter. Cette dernière bouillonne de l’intérieur. Outre la terrible déconvenue d’apprendre que sa fille fait l’école buissonnière, elle nourrit envers son ex-mari un ressentiment farouche. Jamais elle ne s’est sentie aussi humiliée, avec cette sensation intolérable d’avoir été bafouée dans son rôle de mère. Bertrand s’est imposé aux yeux de Mme Solal comme le parent référent, celui qui va prendre la situation en main et grâce auquel tout va bientôt rentrer dans l’ordre.

        Entre rage et dépit, Maude tente de contenir sa fureur. C’est à peine si elle parvient à saluer la directrice tant la colère a formé une boule compacte dans sa gorge. Elle se domine comme elle peut, consciente que, dans pareilles circonstances, une objection de sa part serait mal interprétée.

        Tous trois sortent du bureau. Suzie doit regagner sa classe, Maude et Bertrand l’accompagnent jusqu’à la porte. La fillette s’attend à tout moment à essuyer une pluie de reproches, pourtant ils traversent les couloirs sans dire un mot. Quelques instants plus tard, elle prend congé de ses parents avec soulagement. Maude tente de maîtriser sa hargne, qui s’adresserait plus volontiers à Bertrand qu’à Suzie, même si elle compte bien lui faire passer un sale quart d’heure quand elle rentrera ce soir à la maison. Bertrand, lui, semble détendu, ce qui ne fait qu’accroître l’amertume de Maude. Une fois Suzie dans sa classe, ses parents se dirigent vers la sortie de l’établissement.

        — Tu savais qu’elle n’allait pas en cours ? lui demande-t-il au bout de quelques secondes de silence.

        Maude se mordille la lèvre inférieure. Si elle avoue qu’elle ignorait tout des absences de Suzie, Bertrand va critiquer sa négligence. Si elle fait croire qu’elle en était informée, il va condamner son laxisme.

        — Je m’en doutais.

        — Et tu n’as rien fait ?

        — Je n’avais pas de preuves.

        — Tu en as, maintenant.

        — Toi aussi.

        — Justement, il faut qu’on parle.

        — Je ne demande que ça !

        Bertrand ralentit avant de lui faire face.

        — Je compte revenir vivre en ville.

        — Ah…

        Une alarme vrille l’esprit de Maude tandis que son cœur manque un battement. La suite, elle l’appréhende, tout en la sachant inévitable.

        — Et je souhaite obtenir la garde alternée des enfants…

        C’est comme un coup de poignard fiché dans l’estomac.

        — … À parts égales…

        Le poignard remonte le long de son sternum pour se planter dans sa gorge.

        — … Une semaine sur deux.

        Maude déglutit, cherchant désespérément à dissimuler sa confusion. Elle ne veut surtout pas lui faire le cadeau de sa détresse. Juste après leur divorce, leurs situations géographiques ont été déterminantes dans la décision finale concernant la garde des enfants. En revenant vivre à proximité, Bertrand redistribue les cartes. Il y a de fortes chances pour que, s’il en fait la demande, le juge revoie son ordonnance.

        — C’est la raison de ton petit numéro ? raille-t-elle, pleine d’amertume.

        — Mon petit numéro ?

        — Le père responsable, l’homme de la situation, celui qui va tout arranger… La directrice s’y est peut-être laissé prendre, mais ça ne marche pas avec moi.

        Bertrand esquisse un sourire moqueur.

        — Je m’attendais à ce genre de réaction. Tu me fais rire, Maude : tu me reproches depuis des années de ne pas jouer mon rôle de père et quand je prends les choses en main, tu me blâmes de vouloir m’occuper de mes gosses. Faudrait savoir !

        — C’est peut-être parce que je n’y crois pas une seconde.

        La réplique arrache à Bertrand un rictus plein d’ironie.

        — Toi, tu me dis ça ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Excuse-moi mais, d’après ce que je viens d’entendre, je n’ai pas vraiment l’impression que tu maîtrises la situation !

        C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Si Maude ne peut nier que le cours des choses lui échappe, s’en faire faire la remarque par Bertrand lui est absolument intolérable.

        — Je t’interdis ! hurle-t-elle en perdant toute contenance, et sa voix résonne dans les couloirs déserts du collège. Tu es bien le dernier à pouvoir me faire la moindre critique ! Où étais-tu pendant toutes ces années ? Qu’as-tu fait exactement pour « prendre les choses en main », comme tu dis ? Rien, absolument rien ! Et ne viens pas me ressortir l’éternel couplet du « C’est toi qui es partie », parce que même quand on vivait ensemble, tu ne levais pas le petit doigt pour essayer d’inculquer le b.a.-ba du savoir-vivre à nos enfants. Alors, s’il te plaît, épargne-moi tes réflexions à la con, OK ?

        Bertrand laisse passer la tempête sans sourciller. Il attend qu’elle se taise puis il hoche la tête en signe d’assentiment.

        — Je ne peux pas le nier. Et j’ai pris conscience de beaucoup de choses, ces derniers temps. À commencer par l’importance de renouer un vrai lien avec les enfants. Tu vois, j’ai enfin compris ce que tu me reprochais. Je sais que je mérite ta colère et je suis le premier à reconnaître que j’ai dérapé…

        — Non, Bertrand ! l’interrompt-elle d’une voix asphyxiée par l’indignation. Tu n’as pas « dérapé », comme tu dis ! Tu as purement et simplement fait exploser toutes les limites de la décence !

        — Je sais, je sais ! admet-il en levant les mains en signe d’apaisement. Mais si on veut avancer, il va falloir que tu me pardonnes et que tu surmontes ça, Maude !

        — Je ne suis pas encore prête !

        Bertrand esquisse un geste d’impuissance navrée.

        — Écoute… Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais sans hésiter, quel que soit le prix à payer. Mais je ne peux pas. Alors voilà, je suis venu te prévenir : j’ai trouvé une location pas loin du centre, à cinq cents mètres à peine du collège de Suzie, et mon avocat a déjà introduit la demande de révision du jugement pour que j’obtienne la garde alternée.

        L’information creuse un trou dans le ventre de Maude.

        — À quoi tu joues ? le questionne-t-elle, à bout de nerfs.

        — Je ne joue pas, Maude ! Je fais tout sauf jouer. Et je ne suis pas là pour te menacer. Je sais que tu as refait ta vie et, si tu es heureuse, j’en suis sincèrement ravi. Mais Simon n’est pas leur père. C’est moi qui le suis. Et tout ce qui m’intéresse, maintenant, c’est de retrouver ma place.

        Il s’interrompt un instant avant d’ajouter plus bas :

        — En tout cas auprès de mes gosses.

        — Ça veut dire quoi, ça ? demande-t-elle, aussitôt sur la défensive.

        — Ça ne veut rien dire de plus que ce que ça dit ! lui répond-il avec véhémence. Arrête de croire que je cherche à te nuire ou à te mettre des bâtons dans les roues. C’est fini, ça. J’ai digéré notre rupture. Et je sais que Simon est très chouette avec eux, je n’ai rien à lui reprocher. Mais le titre de beau-père a ses limites, que tu le veuilles ou non. Le comportement de Suzie, l’adolescence d’Arthur, ses ambitions, leur avenir à tous les deux, tout ça, ça me regarde plus que Simon.

        — Simon est très concerné par leur avenir.

        — Je ne dis pas le contraire. Mais si un jour ils ont des problèmes, de quelque ordre que ce soit, il se sentira moins investi. Parce que ce ne sont pas ses enfants. Et c’est normal. Sois honnête, Maude : s’il arrivait quelque chose à la fille de Simon, je ne me rappelle plus son nom…

        — Alice.

        — S’il arrivait quelque chose à Alice, ça te toucherait moins que s’il arrivait quelque chose à Suzie. Je me trompe ?

        Surprise, Maude met quelques secondes avant de répondre.

        — Je… Je ne sais pas. J’aime beaucoup Alice.

        Bertrand se contente d’arborer un sourire victorieux.

        — Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? enchaîne aussitôt Maude, irritée.

        — Rien de plus que l’évidence. De toute façon, la question n’est pas là. Je suis leur père et je veux que mes enfants sachent qu’ils peuvent compter sur moi. Est-ce trop demander ?

        Maude le considère avec attention, trahissant son désarroi. Il paraît sincère, et son regard reflète une détermination qu’elle n’avait plus décelée depuis bien longtemps.

        — Comme tu veux, finit-elle par lâcher, à court d’arguments. Si ça convient aux enfants…

        — On fera ce qu’il y a de mieux pour eux, confirme Bertrand, satisfait.

        Maude garde le silence un court moment, pensive. L’échange qu’ils viennent d’avoir lui laisse un goût étrange, entre doute et espoir. Pour autant, quelque chose en elle refuse d’être totalement convaincu par l’authenticité de ses intentions. Bertrand a trop souvent été associé à des émotions telles que la déception, la colère, la rancœur et la tristesse.

        — Je peux savoir ce qui nous vaut l’honneur de ce changement ? lui demande-t-elle ensuite, entre sarcasme et suspicion.

        Les yeux de Bertrand s’illuminent d’une lueur qui le transfigure complètement.

        — J’ai rencontré quelqu’un. Et je suis heureux comme je ne l’ai plus été depuis longtemps.

        Maude ne réagit pas. Du moins, pas de manière visible. Elle se contente de hocher la tête en pinçant les lèvres dans un rictus chargé de dédain. C’est la seule façon pour elle de dissimuler la pointe d’aigreur et de dépit qui vient de lui trouer à nouveau le ventre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        18
      

      
        Ce matin-là, en se réveillant après une nuit agitée, le premier réflexe d’Alice a été de consulter sa messagerie.

        Toujours rien !

        Le désespoir l’a soudain envahie au point de lui faire désirer, l’espace d’une fraction de seconde, disparaître de la surface de la terre. Ne pas avoir de nouvelles d’un être cher, c’est comme se trouver dans une vaste pièce vide qui se remplit petit à petit de toutes les explications possibles au gré d’un état d’esprit fluctuant. Une image revenait sans cesse la hanter, seule raison plausible au silence de Bruno : une autre fille, plus belle, plus spirituelle et plus intelligente qu’elle.

        La mort dans l’âme, Alice s’est traînée hors de son lit. Puis les impératifs vitaux ont repris leurs droits et la journée a entamé sa course folle.

        Au petit-déjeuner, la jeune fille ruminait toujours son désespoir. Autour d’elle, l’activité familiale l’a peu à peu distraite de son accablement. Son père était déjà parti pour l’hôpital, lui évitant d’avoir à se justifier sur son attitude de la veille. Une fois au lycée, elle a retrouvé Valentine, à qui elle raconte toujours tout.

        — Le bâtard ! s’est exclamée son amie. Sérieux, s’il lâche l’affaire juste pour ça, c’est qu’il en vaut pas la peine. Laisse tomber, c’est un con !

        Malgré son chagrin, Alice a esquissé un pauvre sourire. Le point de vue de Valentine atténuait sa responsabilité et c’est tout ce qu’elle avait besoin d’entendre.

        — Tu crois ?

        — Franchement, Alice ! Si tu es vraiment amoureux de quelqu’un, c’est pas parce que cette personne ne se jette pas à tes pieds quand tu lui souffles deux mots d’amour à l’oreille que tu le largues le lendemain ! Tu as vu ça dans quel film ?

        — Pas faux…

        — En plus, il se prend pour qui, celui-là ? Je voulais rien te dire pour pas te vexer, mais il t’arrive pas à la cheville, ma chérie ! Tu mérites tellement mieux !

        Alice a émis un petit rire empli de gratitude, même si son cœur demeurait lourd du souvenir de ce garçon qu’elle « kiffait grave ». Mais sans doute s’était-elle trompée sur son compte…

        — Non mais allô, quoi ! a ajouté Valentine en surjouant la pétasse de base.

        Durant les deux premières heures de cours, les pensées d’Alice, encore encombrées de son chagrin, se sont néanmoins délestées de quelques regrets. Valentine avait raison : cette réaction était disproportionnée. Si c’était pour subir l’instabilité d’un psychopathe de l’amour, elle préférait rompre tout de suite avant d’y perdre des plumes. Et si, en effet, il l’avait zappée dans les bras d’une autre, eh bien tant pis, ou alors tant mieux, c’est qu’elle l’avait échappé belle.

        À l’heure du déjeuner, calée sur la banquette de leur snack habituel, Alice fait acte de présence au milieu du joyeux brouhaha lycéen, le portable soudé à la main. Elle espère malgré elle, elle prie, elle brûle de recevoir un signe, un message, un smiley, n’importe quoi pourvu que Bruno lui témoigne un peu de cette attention qui fait battre son cœur depuis quelques semaines. Le souvenir du jeune homme la poursuit, elle est incapable de libérer son cerveau de son regard, de son sourire, de cette façon qu’il a de poser les yeux sur elle, de faire d’elle la plus belle femme de l’univers. Elle donnerait tout pour connaître la raison de cet inexplicable silence. À ses côtés, Valentine et quelques camarades expriment leur juvénile énergie. Seule au monde, Alice sonde les réseaux sociaux à la recherche d’un post de Bruno, d’un like, ou d’un commentaire.

        Sur Facebook, un lien partagé par un de leurs contacts communs attire son attention : Collision entre un car de transport scolaire et une voiture : deux morts. La photo de l’article montre une voiture fichée dans l’aile d’un bus, surprenante image d’un accident hors du commun. Juste au-dessus du lien, le contact a souligné d’une phrase ponctuée d’une série de points d’exclamation la ressemblance entre le véhicule en question et celui de Bruno. Alice clique dessus. Le cœur battant, elle parcourt le texte. Nulle part il n’est fait mention du conducteur, mais le modèle et la couleur du véhicule accidenté sont identiques à ceux de la voiture de son amoureux. La jeune fille se perd un instant dans une illusion, celle de pouvoir arrêter le temps, d’éviter le pire, de contrecarrer le destin. Elle n’y croit pas, pas encore, elle se dit que ce n’est pas possible, que c’est une coïncidence, forcément… Rien dans l’article ne permet d’identifier avec certitude la voiture de Bruno. Un vague espoir se profile, auquel elle s’accroche de toutes ses forces.

        — Alice, ça va ?

        Les doigts tremblants, elle fait défiler, sous le lien, les commentaires des internautes, pour la plupart des connaissances de Bruno, dont les observations hésitent entre incertitude et conjectures.

        — Hé ho ! Alice ! Tu es avec nous ?

        Le visage de la jeune fille se vide de son sang. Au milieu des différentes interventions qu’elle survole en apnée, celle d’un ami de la famille lui enlève son dernier doute sur le sort de Bruno. Son cœur se fige. Les lettres dansent sous ses yeux. Elles s’assemblent et se dispersent, reviennent former les mots assassins : J’ai eu la mère de Bruno ce matin au téléphone. C’est bien sa voiture. Toutes nos pensées vont vers ses proches.

        Sa gorge s’assèche, sa poitrine explose sous la puissance d’une insupportable douleur. Elle expulse une plainte déchirante tandis que son smartphone s’échappe de sa main.

        À côté d’elle, Valentine pousse un cri.

        — Alice !

        Alice tressaille, elle ne comprend pas ce qui se passe. Tout autour, les gens la regardent, éberlués. Certains esquissent un geste vers elle, bras tendus, paumes ouvertes, qu’elle essaie de saisir… Le sol tangue dangereusement, l’entraînant vers l’arrière. Elle tente de se redresser, peine perdue, la pièce tournoie de plus en plus vite.

        Un violent choc lui coupe le souffle. Puis tout disparaît.
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        L’atelier que Maude partage avec deux autres artistes peintres est protégé des bruits de la ville et des regards indiscrets par la cour intérieure d’un imposant immeuble des années trente. C’est un endroit privilégié, une enclave au milieu de la fureur citadine, un lieu parfait pour s’adonner à la création, puiser à toute heure du jour et de la nuit l’inspiration dans les méandres de l’imaginaire.

        Le bâtiment servait autrefois d’écurie, du temps des calèches et autres fiacres, avant d’être transformé en garage, puis en entrepôt. Racheté par un amateur d’art au début du nouveau millénaire, il a subi les transformations nécessaires pour devenir l’élégant édifice qu’il est aujourd’hui, paré de larges baies vitrées ainsi que d’un puits de lumière, qualités indispensables pour répondre aux exigences des artistes qui l’ont investi.

        Maude a déjà écumé pas mal d’ateliers, et celui-ci est le plus agréable de tous. Ça fait six mois qu’elle y a posé ses toiles et son chevalet, et elle se félicite chaque jour d’avoir trouvé ce havre de paix et de clarté. Juste après son divorce, alors qu’elle louait un endroit beaucoup moins engageant, elle avait dû se résoudre à rapatrier ses œuvres chez elle afin d’économiser un loyer supplémentaire. Dans une partie du salon, elle s’était aménagé un espace de création aussi réduit que peu intime. Elle ne trouvait l’ambiance propice à la peinture que lorsque les enfants étaient à l’école, ce qui l’amenait à dire qu’elle était la seule artiste à avoir des horaires de fonctionnaire puisqu’elle travaillait de neuf heures à seize heures, du lundi au vendredi.

        Puis elle avait rencontré Simon et leur histoire avait pris son envol.

        Trois années s’étaient écoulées avant que ne se pose l’inévitable question d’une possible vie commune. Tous deux en avaient terriblement envie. Simon était partisan de trouver un endroit sans passé dans lequel ils pourraient construire leur avenir. Il était prêt à déménager, d’autant qu’il habitait avec Alice dans un appartement fonctionnel mais dépourvu de charme.

        Pour Maude, c’était différent : elle vivait dans la maison de sa jeunesse, où elle s’était installée avec Bertrand à la naissance d’Arthur, quand ses parents avaient déménagé dans le Sud. Autant dire que cette maison, c’était toute sa vie, comme celle de ses enfants.

        Elle s’était trouvée face à un choix crucial.

        Pour répondre aux attentes de Simon, elle avait un temps envisagé de la louer. Arthur, pas encore vraiment remis du divorce de ses parents, encaissait mal l’idée de quitter la maison qui l’avait vu naître. Quant à Suzie, sous des dehors faussement détachés, Maude devinait son besoin de conserver des repères stables. Ou alors était-ce elle qui rechignait à quitter ces murs entre lesquels elle se sentait en sécurité ?

        Après avoir repoussé l’échéance le plus longtemps possible, Maude avait proposé à Simon de venir avec Alice habiter chez elle.

        Discussions, pourparlers, négociations.

        Coloniser un terrain déjà occupé, qui plus est de longue date, un endroit chargé d’histoire et de souvenirs, y trouver sa place, imposer sa légitimité, c’était un parcours semé d’embûches pour les nouveaux arrivants.

        Tractations, promesses, garanties.

        La maison de Maude avait été complètement transformée. Si Arthur et Suzie avaient conservé leurs chambres, le grenier avait été aménagé pour accueillir Alice et, quelques mois plus tard, Maude avait déniché cet incroyable atelier dans lequel deux artistes travaillaient déjà. Yann et Alban, peintres figuratifs, ont dès le début partagé avec elle une complicité bienveillante et une certaine vision de l’art.

        Maude a conservé ses horaires de fonctionnaire : elle se rend à l’atelier comme d’autres vont au bureau, et y retrouve ses toiles et ses « collègues ». Et, comme au bureau, les relations de travail incluent de temps à autre des confidences plus ou moins intimes. Maude s’entend bien avec le couple, mais elle entretient avec Yann une connivence plus naturelle qu’avec Alban. De quelques années son cadet, ce dernier lui porte un intérêt moins soutenu, alors que Yann et elle sont de la même génération. De plus, Yann est père de famille et connaît une situation semblable à la sienne. Ensemble, ils parlent beaucoup de leurs enfants, échangeant conseils et opinions. Doté d’un physique sec et noueux, c’est un homme robuste qui inspire confiance. De ses traits se dégagent une douceur et une force antinomiques, pourtant complémentaires. Son regard est profondément bienveillant. Il émane de lui une sérénité apaisante qui pousse à la conversation. Yann et Maude ont tout de suite accroché, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

        Habituellement, Maude ne rechigne pas à raconter à ses deux acolytes ses menus tracas, les dernières frasques d’Arthur, la lente évolution de sa relation avec Alice, ses inquiétudes au sujet de Suzie, quelques anecdotes cocasses avec Simon. Ces derniers temps, pourtant, elle a du mal à s’épancher. Elle se sent larguée, complètement dépassée par les événements. Le comportement rebelle et provocateur de Suzie la préoccupe autant qu’il l’épuise. L’intention de Bertrand d’obtenir la garde alternée des enfants la démoralise à l’avance. À ce sujet, ses sentiments sont confus. Elle devrait encourager ce projet, se féliciter de voir son ex-mari prendre enfin ses responsabilités, et même envisager un nouveau rythme de vie, plus calme, plus reposant, plus serein. Si Arthur et Suzie allaient chez leur père une semaine sur deux, ne serait-ce pas l’occasion pour elle d’organiser ses journées autrement ? Qu’est-ce qui l’empêcherait dès lors d’avoir l’existence dont elle a toujours rêvé, de peindre quand ça lui chante ?

        Une vie de bohème, des horaires d’artiste. Enfin.

        Pourtant elle éprouve tout le contraire. L’annonce fracassante de la nouvelle liaison de Bertrand l’a touchée plus qu’elle ne l’aurait cru. Plus qu’elle ne l’aurait voulu. Non pas qu’elle remette en question les sentiments qu’elle éprouve pour son ex-mari : elle lui en veut, elle s’en méfie, elle le méprise, c’est une affaire entendue. Mais si une nouvelle femme s’installe dans sa vie, cela signifie qu’elle va également jouer un rôle dans la vie des enfants. Ses enfants. À elle. Devenir pour eux un autre adulte référent, une complice peut-être, une confidente. Intervenir dans leur éducation, partager avec eux des idées, des points de vue, se faire une place dans leur existence. Une femme qu’elle n’a jamais vue, une inconnue, une étrangère.

        Soudain, les paroles de Bertrand résonnent en elle de façon plus pernicieuse : une autre femme va peut-être réussir là où elle a échoué. Après tout ce qu’elle a fait pour sauver leur mariage, toutes les déceptions, tous les échecs, les reproches, toutes les disputes, après le parcours du combattant qu’elle a dû traverser pour sortir de l’enfer que lui a fait subir Bertrand, une autre femme profiterait du nouvel homme qu’il est, selon lui, devenu ? Quelle injustice ! Elle a du mal à avaler la pilule.

        Foutaise ! Bertrand n’a pas changé à ce point ! Et dans ce cas, Maude ne peut s’empêcher d’imaginer le pire, s’il obtient en effet la garde alternée : la négligence de son ex-mari, son inconséquence, son manque de maturité ; il est incapable de répondre aux besoins des enfants, de leur imposer des limites, de les pousser dans la bonne direction. Leur dernière querelle en est la preuve manifeste, la goutte d’eau qui a fait déborder la baignoire de son indulgence. Et qui appellera-t-on pour réparer les dégâts quand il sera trop tard ?

        Maude se secoue, chassant ses sombres pensées d’un mouvement de tête. Elle se fait l’effet d’être devenue une vieille pie qui ne voit plus le monde que par le petit bout de la lorgnette. Pourquoi toujours craindre le pire ? Pourquoi ne pas profiter, au contraire, de cette nouvelle opportunité que lui offre la vie ?

        Peut-être parce que la contrainte la pousse plus loin dans la création que cette liberté qu’elle convoite comme on désire une chimère, sans vraiment espérer la posséder un jour. La disponibilité et l’indépendance auxquelles elle aspire sont une destination, or seul le voyage l’intéresse. En vérité, elle ne crée bien que dans la nécessité, comme si l’urgence aiguisait son talent. Du moins jusqu’à un certain point, tant qu’elle maîtrise la situation. Elle adore avancer sur le fil du rasoir lorsqu’elle est sûre d’elle.

        Le problème, c’est qu’elle se sent fragile en ce moment.

        Mais le pire n’est pas là.

        — Salut, ma belle ! Déjà au boulot ?

        Yann vient de faire irruption dans la vaste pièce. Comme à son habitude, il est coiffé d’un casque de vélo de forme aérodynamique, un brassard fluorescent orne son bras gauche et des pinces à vélo, ses chevilles. Il dépose son trousseau de clés sur la desserte près de la porte d’entrée puis entreprend de se débarrasser de son attirail du parfait cycliste tout en rejoignant Maude pour lui faire la bise.

        — Ça n’a pas l’air d’aller mieux, toi ! lui fait-il remarquer tandis qu’elle lui jette un regard soucieux.

        — Pas vraiment, grommelle-t-elle en revenant à sa toile.

        — Alice est retournée au lycée, aujourd’hui ?

        — Toujours pas.

        — Et Simon ? Il tient le coup ?

        Maude hausse les épaules en un geste d’impuissance.

        — Il est très inquiet. Et moi aussi, je t’avoue.

        Depuis quelques jours, Maude a la sensation que tout s’effondre autour d’elle. Comme un édifice dont on éprouve l’instabilité, un décor de théâtre qui s’écroule en pleine représentation. Il y a eu cet accident dans lequel deux personnes ont perdu la vie, un enfant de sept ans et le conducteur du véhicule responsable de cette violente collision.

        Ce jour-là – du moins le lendemain –, Maude et Simon ont appris l’existence de l’amoureux d’Alice en même temps que sa disparition.

        — Elle a un peu mangé, hier soir ? s’enquiert encore Yann.

        — Pas grand-chose. En revanche, elle a accepté de venir à table, même si elle n’a pas desserré les dents de tout le repas. Je ne te raconte pas l’ambiance.

        La nouvelle de l’accident a littéralement terrassé la jeune fille, voilà une semaine qu’elle ne sort presque pas de sa chambre, se nourrissant à peine. La mort de son amoureux lui a brisé le cœur, sans parler des circonstances de son décès. Alice se dit responsable du drame. Elle a reconnu avoir fumé des joints tout l’après-midi avec ce garçon, elle a même avoué à son père consommer du cannabis depuis plusieurs mois.

        Maude ferme les yeux en repensant au moment où Simon a appris l’addiction de sa fille. Ça s’est passé le jour de l’entretien dans le bureau de Mme Solal, la directrice du collège de Suzie. Ce fameux jour où Bertrand l’a informée de son intention d’obtenir la garde alternée des enfants. Maude se souvient s’être soudain sentie démunie, limite déprimée. Elle espérait trouver un peu de réconfort auprès de Simon. Au cours de la journée, elle a tenté de le joindre à plusieurs reprises, mais il n’a répondu à aucun de ses appels. Elle ne s’en est pas inquiétée ni même offusquée, elle en a simplement déduit qu’il était en salle d’opération et a pris son mal en patience.

        En rentrant chez elle, pourtant, elle a été surprise de voir sa voiture devant le garage. Depuis le hall d’entrée, elle l’a appelé à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. Visiblement, il n’était pas au rez-de-chaussée. Elle est montée à l’étage et l’a trouvé assis à même le sol, dans le couloir, le visage blême, le regard perdu.

        — Simon ? Qu’est-ce que tu fais là ?

        Il est resté un moment muet, puis il a tourné la tête vers elle et elle a découvert tant de détresse dans ses yeux que son cœur s’est serré comme si on le pressait dans un étau.

        — Simon ! a-t-elle répété, consciente que quelque chose de grave s’était produit.

        Quand elle s’est agenouillée pour être à sa hauteur, Simon s’est imperceptiblement abandonné. Il a esquissé un sourire triste en hochant la tête. Puis il a parlé d’une voix sombre, dépourvue de timbre. Il a évoqué un accident de la circulation survenu la veille dont la gravité les frappait de plein fouet. Il l’a mise au courant de l’identité du chauffard, de ce qu’il représentait pour Alice. La veille, il avait soupçonné sa fille de prendre des substances illicites et s’en était ouvert à Maude. S’en souvenait-elle ? Cette fois, il avait eu la confirmation qu’Alice consommait régulièrement du cannabis depuis plusieurs mois. Il était accablé par cette découverte.

        — On m’a appelé ce midi à l’hôpital pour me prévenir qu’Alice avait eu un malaise dans un snack, près du lycée, a-t-il raconté à Maude. J’ai cru à une intoxication alimentaire, mais aucun autre lycéen ne présentait les mêmes symptômes. J’ai été la chercher et je l’ai ramenée. Je comptais la mettre au lit avant de retourner à l’hôpital. Pendant le trajet, elle n’a pas prononcé un mot. Elle était absente, déconnectée de la réalité. Une fois à la maison, je lui ai préparé une tisane et elle m’a tout raconté. Elle m’a parlé d’un certain Bruno dont elle était amoureuse et qui venait de mourir dans un accident de la circulation. Tu te rappelles les embouteillages, hier ? L’accident, c’était lui. Il est mort. Il a tué un petit garçon de sept ans. Il a perdu le contrôle de son véhicule parce que Alice et lui ont fumé des joints toute la journée. Il était complètement défoncé lorsqu’il a repris sa voiture. Il venait de la raccompagner ici et rentrait chez lui.

        Simon a marqué un temps d’arrêt, la gorge serrée, les yeux fixés sur le cauchemar qui semblait s’animer devant lui.

        Maude était pétrifiée. Elle a senti ses forces abandonner son corps.

        — Ça fait des mois que ma fille fume des joints et je n’ai rien vu ! a-t-il poursuivi avec une telle impression de dégoût que Maude a difficilement contenu un haut-le-cœur. Quel genre de père suis-je pour n’avoir pas remarqué que ma fille se droguait ?

        Maude a éprouvé le vertige de la culpabilité. Elle savait, elle, qu’Alice consommait du cannabis. Elle savait et elle n’avait rien dit.

        — Qu’est-ce que ça aurait changé ? a-t-elle tenté dans un murmure.

        — Tout ! a rétorqué Simon, sans hésiter une seconde. Si j’avais été à l’écoute, si j’avais su qu’elle était tombée là-dedans, j’aurais pu l’aider, être présent pour elle, l’empêcher de faire ce genre de connerie. Son ami serait toujours en vie, tout comme ce gamin de sept ans.

        Maude a fermé les yeux, dévastée par les terribles conséquences de son silence. Visiblement, Alice n’avait rien dit à son père au sujet de leur « petit » secret. Les boyaux en charpie, Maude brûlait de tout révéler à Simon, là, maintenant, tout de suite. Elle a ouvert la bouche, éprouvée par le terrible aveu qu’elle s’apprêtait à lui faire… Au moment de parler, leurs regards se sont croisés et, dans celui de Simon, il y avait cet appel à l’aide, celui d’un père désarmé, accablé, anéanti.

        Alors les mots sont restés bloqués dans sa gorge. Incapable d’émettre un son, elle est restée là, paralysée d’effroi, éperdue de honte.
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        Les jours qui suivent le décès d’un proche sont lourds d’obligations multiples : organiser les obsèques, prévenir l’entourage, recevoir les condoléances, y répondre, gérer les différentes réactions, régler les problèmes administratifs, choisir la tenue du défunt, se focaliser sur des centaines de détails dérisoires afin de ne pas penser, ne pas pleurer, ne pas craquer.

        Sous des dehors rigides, Nicole ne ménage pas ses efforts pour être constamment en mouvement. Armée de sa réserve naturelle, elle affronte seule la tempête glacée qui accompagne les premiers jours d’absence de son fils. Sa dignité lui sert de garde-fou, sa pudeur de bouclier. Elle gère ses émotions comme elle l’a toujours fait : avec décence et sobriété.

        Le juge Bonnet lui a accordé les jours de congé prévus pour ce genre de situation. Il lui a en outre fait savoir qu’elle pouvait disposer du temps nécessaire pour régler ses affaires, familiales et administratives, sans oublier de panser ses blessures, à défaut d’apaiser son chagrin. Hector Bonnet est un homme bienveillant, qui tient à sa greffière comme à la simarre de sa robe. Il sait à quel point Nicole était proche de son fils, malgré une profession et des responsabilités accaparantes. Leur relation est toujours restée purement professionnelle. Malgré tout, ils cultivent ce sixième sens qui les informe des moments de faiblesse et autres infortunes que chacun traverse dans l’intimité. Ils ignorent les détails des épreuves endurées. Ils ne cherchent jamais à savoir, ne posent pas de questions, ne dispensent pas de conseils. Mais ils sont là l’un pour l’autre, et leur attitude est à elle seule un réconfort pour celui qui en a besoin. Nicole a régulièrement la femme d’Hector Bonnet au téléphone et elle la croise quelquefois dans les couloirs du cabinet. De son côté, le juge Bonnet connaît l’existence de Bruno, l’a également croisé à une ou deux reprises, mais ça s’arrête là.

        C’est la raison pour laquelle, lorsque le juge Bonnet se présente chez elle ce matin-là, Nicole en reste bouche bée. Il est vêtu d’un costume anthracite, son uniforme du quotidien quand il n’est pas en robe de magistrat. Lorsqu’elle lui ouvre la porte, il tente un maigre sourire complice, mais son regard ne parvient pas à dissimuler sa préoccupation.

        — Monsieur le juge ? s’exclame-t-elle, stupéfaite. Que… Que faites-vous là ?

        — Je suis venu prendre de vos nouvelles, Nicole ! rétorque-t-il d’une voix faussement enjouée. Je vous dérange ?

        — Pas le moins du monde… Je… Vous…

        Ne sachant trop quoi ajouter, elle reste sur le seuil, immobile, les yeux rivés sur cet homme dont la présence la perturbe.

        — Je peux entrer ? finit par demander le juge, que l’attitude médusée de sa greffière commence à mettre mal à l’aise.

        Nicole prend conscience de l’embarras que provoque sa conduite et s’efface aussitôt.

        — Oui, bien sûr ! Où ai-je la tête !

        Hector Bonnet pénètre timidement dans la maison. Nicole s’empresse de le guider jusqu’au salon où elle l’invite à s’asseoir.

        — Vous avez le bonjour des collègues ! déclare-t-il en s’installant dans l’un des fauteuils. Je dois vous dire que vous nous manquez ! Particulièrement à moi, je ne vous le cache pas. Je perds un temps fou depuis que vous n’êtes plus là.

        — C’est gentil, monsieur le juge. Je serai vite de retour, rassurez-vous. Je vous sers quelque chose à boire ?

        — Ne vous dérangez pas, Nicole. Je préférerais discuter avec vous.

        Âgé d’une petite soixantaine d’années, le juge Bonnet est un homme dont l’éthique et les convictions lui ont conféré au fil des ans une prestance d’une grande rigidité. Il se tient toujours extrêmement droit, le port altier, le regard haut, et dans son cas, l’expression « raide comme la justice » s’applique à la perfection. Aussi guindé dans son maintien que figé dans ses principes moraux. Nicole le connaît bien, son juge, dont elle apprécie la bienséance et la retenue.

        Cette soudaine envie de discuter avec elle l’inquiète.

        — Tout va bien, monsieur le juge ?

        Hector Bonnet s’apprête à acquiescer avec un enthousiasme presque caricatural… Il décide finalement de jeter l’éponge.

        — Non, ça ne va pas, Nicole, avoue-t-il d’un air sombre. J’ai de mauvaises nouvelles.

        Nicole le dévisage, entre surprise et incompréhension. Elle peine à garder le sourire dont elle s’est parée pour le recevoir. Ses traits se figent tandis qu’elle prend conscience qu’Hector Bonnet ne se serait jamais déplacé jusque chez elle si la situation n’était pas préoccupante.

        En même temps, que peut-il y avoir de plus grave que la mort de Bruno ?

        — Je vous écoute, monsieur le juge.

        Hector Bonnet se racle la gorge. Nicole l’a rarement vu aussi mal à l’aise.

        — Vous n’êtes pas sans savoir que, suite au… à l’accident, la Brigade criminelle a été saisie de l’affaire. Cela implique une enquête pénale, conformément à ce qui est prévu dans ce genre de cas.

        — Je suis au courant.

        — Le fait que Bruno soit votre fils n’est pas anodin pour nous. Tout le monde vous connaît, ici. Et tout le monde vous apprécie beaucoup.

        — Merci, mais je…

        — Laissez-moi parler, l’interrompt le juge en levant une main impérieuse. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que les magistrats tentent, autant que faire se peut, de ne pas trop ternir la mémoire de votre fils.

        — Je n’en doute pas une seconde. Et je ne vois toujours pas où est le problème.

        Le juge ouvre la bouche, hésite, puis se décide enfin à lâcher sa bombe.

        — La Brigade criminelle a reçu les résultats toxicologiques des prélèvements sanguins de votre fils. Les résultats sont… positifs.

        Nicole reste de marbre, elle fronce juste légèrement les sourcils.

        — Je ne comprends pas, monsieur le juge, se contente-t-elle de murmurer. Positifs… Dans quel sens ?

        Hector Bonnet pousse un soupir qui trahit à la fois son malaise et son impatience. Nicole connaît les termes juridiques, elle sait parfaitement ce que signifient des résultats positifs dans une analyse toxicologique. Incontestablement, son esprit fait barrage à l’évidence.

        — Au moment où la voiture a percuté le car scolaire, votre fils, Bruno, roulait sous l’emprise de produits stupéfiants.

        Les traits de Nicole se figent dans une expression d’incrédulité, elle cherche à saisir toute la portée de ses paroles.

        — C’est… C’est impossible ! murmure-t-elle d’une voix blanche.

        — Je suis désolé, Nicole. J’ai pris l’initiative de demander une seconde analyse en espérant qu’elle pourrait contredire la première. Malheureusement, les résultats sont formels.

        Les yeux éperdus d’horreur, Nicole se débat dans un cauchemar. Hector Bonnet esquisse vers elle un geste de réconfort, qu’il suspend avant de la toucher.

        Même au plus fort de la tempête, les convenances ont la vie dure.

        — Selon l’article 221-6-1 du Code pénal, nous sommes devant une affaire d’homicide involontaire aggravé par la consommation de stupéfiants, poursuit-il d’une voix embarrassée. Une instruction a été ouverte ce matin car, même si votre fils est décédé, le parquet peut entamer une action afin d’obtenir des dommages et intérêts en faveur des proches de l’enfant décédé dans l’accident.

        — Le demandeur va forcément être débouté vu que mon fils est…

        Elle ne parvient pas à terminer sa phrase.

        — C’est absurde ! ajoute-t-elle, la gorge serrée.

        — Pas si absurde que ça. Vous êtes bien placée pour connaître la valeur d’une condamnation, surtout aux yeux des victimes. À partir du dossier pénal, le ministère public va pouvoir établir la responsabilité civile. Et vous savez comme moi à quel point c’est important pour les proches du petit Thibaut, pour le processus de résilience comme pour celui du deuil.

        Le silence qui suit pèse trois tonnes. Il s’installe entre le juge et sa greffière, lourd, compact, épais. Nicole semble maintenant absente, comme si sa conscience refusait d’admettre la gravité de l’affaire. Elle dévisage le juge quelques secondes encore puis détourne le regard. Hector Bonnet la voit chuter dans un trou sans fond. Il assiste, impuissant, à la déliquescence d’une femme dont il connaît l’intégrité et la sagesse. Une femme dont le sens moral et la force des principes sont irréprochables. Une femme droite, consciencieuse et incorruptible.

        Peut-être la seule femme au monde à qui ce genre de chose n’aurait jamais dû arriver.

        — C’est impossible, répète-t-elle dans un souffle. Bruno ne se droguait pas.

        Hector Bonnet ne sait quoi répondre. Il n’ose imaginer les affres dans lesquelles elle se débat en ce moment.

        — Vous allez bientôt recevoir l’ordonnance du tribunal. J’ai préféré venir vous l’annoncer en personne. Je me suis dit que…

        — Il doit y avoir erreur, poursuit-elle, anéantie.

        — Je suis désolé. Il n’y a pas d’erreur.

        Nicole baisse les yeux. Elle est à deux doigts de s’effondrer. Seules la présence du juge et sa pudeur maladive la maintiennent debout. Ce qu’elle ressent en cet instant précis ressemble à une plaie ouverte sur laquelle on déverserait de l’acide pur. Goutte après goutte. Un mélange d’injustice et de trahison dont l’intensité l’oppresse jusqu’à l’étouffement.

        Nicole sait ce qu’implique une responsabilité civile. D’après les nouveaux éléments rapportés par le juge, l’issue du procès à venir ne fait aucun doute : une condamnation infamante pèsera à jamais sur le souvenir de Bruno. Il sera désormais celui qui a tué un petit garçon en conduisant sous l’emprise de produits stupéfiants.

        Un délinquant, un criminel.

        Bruno, son fils, son garçon à elle, son tout-petit, dont elle sait à quel point il était sérieux, fiable, honnête, responsable. La seule chose que l’on retiendra de lui sera qu’il a tué un enfant de sept ans parce qu’il se droguait.

        Nicole retient un haut-le-cœur dont la violence la prend par surprise. Ses entrailles se vrillent brutalement. Elle hoquette, plaque sa main contre sa bouche et se précipite aux toilettes. Hector Bonnet l’entend rendre le contenu de son estomac.

        Au bout de quelques minutes, elle réapparaît, échevelée, pâle et exsangue.

        — Nicole, je… je suis absolument désolé de l’évolution de cette affaire, balbutie-t-il en considérant d’un œil navré l’état pitoyable dans lequel sa greffière revient vers lui. Bruno m’a toujours semblé être un jeune homme digne d’éloges. Je suis le premier étonné d’apprendre que…

        Il s’interrompt, se mord la lèvre, abandonne le terrain glissant qu’il s’apprête à emprunter et ajoute :

        — Si je peux faire quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas !

        Nicole hoche la tête, les yeux perdus dans le vague. Ses pensées s’entrechoquent dans son esprit. Elle se repasse les faits qui ont précédé l’accident.

        Si son fils a consommé de la drogue, c’est uniquement à cause de cette fille. Et s’il a pris sa voiture, c’était pour la raccompagner chez elle.

        C’est cette Alice qui a mené Bruno à sa perte.

        C’est elle, la véritable responsable.
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        Maude reçoit la lettre du greffe concernant le changement du mode de garde des enfants quelques jours plus tard, un matin, juste avant de se rendre à l’atelier. Le pli, reconnaissable entre tous, figure parmi le courrier habituel, au milieu des factures et autres prospectus. Sans nouvelles de son ex-mari depuis plus d’une semaine, et compte tenu des soucis qui ont accaparé la famille ces derniers jours, elle s’était prise à espérer qu’il s’agissait une fois de plus d’une de ses lubies, de celles qui s’effacent de son esprit aussi vite qu’elles sont apparues.

        En décachetant l’enveloppe, Maude se remémore les paroles de Bertrand, cette affirmation selon laquelle l’enfant de l’autre compte moins aux yeux du beau-parent que sa propre progéniture. La force du sang, l’hégémonie de la lignée, l’attraction génétique, ce genre de conneries… Maude sourit, narquoise. Cette façon de penser ne l’étonne pas ; Bertrand n’a jamais brillé par sa bienveillance ni par sa générosité. Même si l’idée est plus complexe qu’elle n’y paraît, il se trompe : le drame vécu par Alice la touche. Un premier amour est toujours extrême, déraisonnable, immatériel. Rien ne peut l’effacer ni le remplacer. C’est celui qui construit, à la fois découverte et référent des émois qui jalonneront l’existence jusqu’au dernier souffle. Celui de sa belle-fille, fauché en plein vol, va la marquer au fer rouge, et cette première cicatrice, en déchirant son cœur, va du même coup défigurer son âme.

        Comme elle s’y attendait, le juge aux affaires familiales accepte de revoir le mode de garde : le changement de domicile de Bertrand est un fait nouveau qui permet de réviser les dispositions mises en place jusqu’alors.

        Maude parcourt rapidement la lettre, fébrile. Elle retient les mots clés, les lieux, les dates, les noms. Tout ce qui cache l’essentiel. La haine, l’amour, le ressentiment. Le passé et l’avenir.

        Le second feuillet fait état des modifications qu’entraînera la révision des accords. Parmi elles, il évoque la contribution due par l’un des parents pour l’entretien et l’éducation des enfants compte tenu de la nouvelle situation.

        Maude se contracte, ses traits se figent. La pension alimentaire, déjà peu contraignante, versée quand on y pense, sera revue à la baisse.

        — Espèce d’enfoiré, murmure-t-elle en poursuivant sa lecture.

        Agacée, elle dépose le courrier sur la desserte du hall d’entrée et se hâte de rejoindre sa voiture. Durant le trajet jusqu’à l’atelier, ses pensées sont focalisées sur Bertrand, cette présence qu’elle a tant désirée, exigée, réclamée au cours de leur vie commune et qui, aujourd’hui, l’encombre. Elle n’a encore rien dit à Simon de l’intention de son ex-mari de prendre les enfants une semaine sur deux, tant le chirurgien est accaparé par les problèmes de sa fille. Un flot acide déferle dans l’estomac de Maude à cette pensée. Et même si la gravité des faits justifie une telle attention, sans doute en veut-elle à Simon de ne pas être disponible alors qu’elle a tant besoin de lui…

        Alice prend beaucoup de place, en ce moment. Un peu trop à son goût.

         

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? lui demande Simon le soir même en brandissant la lettre du greffe trouvée sur la desserte du hall à son retour de l’hôpital.

        Maude hausse les épaules en dissimulant son irritation.

        — Disons que tu avais d’autres chats à fouetter.

        Simon se pince les lèvres dans un rictus désolé.

        — OK. Mais tu aurais quand même pu m’en parler… J’avais bien vu que tu n’étais pas bien ces derniers temps, mais j’avais mis ça sur le compte de ce qui arrivait à Alice.

        — Oui, ça aussi, bien sûr…, murmure-t-elle en laissant échapper un soupir désabusé.

        Était-elle réellement affectée par la tragédie d’Alice, comme le pensait Simon ? Le drame vécu par la jeune fille les avait frappés, c’était un fait, et tous avaient partagé sa détresse, même si chacun l’avait exprimé à sa manière, à des degrés divers. Maude doit pourtant reconnaître que si elle a éprouvé de la compassion, de la désolation ou même de la pitié, elle a été plus affectée intellectuellement qu’émotionnellement. Elle était triste pour Alice, et pour Simon aussi, dont l’inquiétude faisait peine à voir, mais elle n’a pas vraiment éprouvé cette angoisse qui vous ronge les sangs lorsque votre enfant traverse une épreuve et que vous êtes dans l’incapacité de l’aider à la surmonter.

        Les paroles de Bertrand résonnent en elle, qu’elle chasse aussitôt de son esprit. Au même moment, la voix de Simon se superpose à celle de Bertrand :

        — Tu veux qu’on en parle ?

        — Parler de quoi ? D’Alice ?

        — De la garde alternée.

        — Ça changerait quoi ?

        Dans un geste tendre, Simon lui prend les mains qu’il serre entre les siennes.

        — Chérie… Parle-moi. Qu’est-ce que tu ressens ?

        — Que veux-tu que je ressente ? Ce type m’a pourri la vie pendant des années et on dirait bien qu’il a décidé de continuer.

        Le chirurgien l’observe en silence, dubitatif.

        — Tu crois vraiment qu’il fait ça pour t’ennuyer ? lui demande-t-il au bout de quelques secondes.

        — On voit bien que tu ne le connais pas ! raille Maude, sarcastique.

        — Peut-être qu’il cherche juste à se rapprocher de ses gosses.

        — Je n’en doute pas une seconde…

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Il a peut-être changé ?

        — C’est en tout cas ce qu’il veut me faire croire.

        — Laisse-lui une chance…

        — Il l’a eue, sa chance ! Pendant des années, j’ai tout fait pour qu’il s’occupe des enfants, qu’il trouve sa place de père, qu’il partage des choses avec eux, qu’il se sente concerné par leur éducation. Tu parles ! Il avait tellement mieux à faire ! Sa musique, sa carrière… Et maintenant qu’il comprend qu’il est en train de rater quelque chose d’essentiel, il faudrait que je remette toute ma vie en question pour lui permettre de mettre de l’ordre dans la sienne ?

        Simon soupire et décide d’aborder le problème sous un autre angle.

        — OK. Mais peut-être que ça nous ferait du bien, à nous…, suggère-t-il avec douceur.

        — À nous ? questionne Maude en le dévisageant, pas certaine de comprendre ce qu’il veut dire.

        — Si Arthur et Suzie vont chez leur père une semaine sur deux, ça nous laissera plus de temps pour nous retrouver…

        Maude hausse un sourcil hautain et ses yeux s’allument d’un éclat de fureur.

        — Tu oublies un léger détail, crache-t-elle d’un ton amer.

        — Lequel ?

        — Même si MES enfants sont chez leur père une semaine sur deux, il reste TA fille.

        Surpris par la violence du ton, Simon fronce les sourcils.

        — Qu’est-ce qui te prend ? Ça n’a rien à voir ! Alice est plus grande, elle vit sa vie, elle demande moins d’attention…

        — Ah bon ? s’exclame Maude, ironique. Ce n’est pas l’impression qu’elle donne en ce moment !

        — Ne sois pas de mauvaise foi, Maude ! Tu vois très bien ce que je veux dire.

        — Ah non, excuse-moi, je ne vois pas du tout, persifle-t-elle avec aigreur. Et si tu trouves qu’Arthur et Suzie prennent trop de place dans notre vie, permets-moi de te rappeler qu’ils sont ici chez eux !

        La pique est lancée, qui touche Simon en plein cœur. Il prend conscience – trop tard – de sa maladresse, comme si, en voulant faire voir à Maude les bons côtés d’une garde alternée, il avait cherché à se débarrasser d’Arthur et de Suzie. Néanmoins, l’agressivité de sa compagne l’irrite, d’autant qu’il n’était pas dans ses intentions d’essayer d’écarter ses enfants.

        — Sous-entendu : Alice et moi ne sommes pas vraiment chez nous, c’est ça ? réplique-t-il sèchement. Si c’est le cas, on peut très bien vous laisser tranquilles dans VOTRE maison !

        — Oh mais… on ne vous retient pas !

        — Bon sang, Maude ! explose le chirurgien. J’essaie de dédramatiser une situation qui prend des proportions démesurées dans ton esprit, et regarde où on en est ! Je ne cherche pas du tout à écarter tes enfants, je voulais juste te faire envisager le fait qu’une garde alternée peut aussi avoir de bons côtés. Maintenant, si tu veux absolument en faire un problème et monter au créneau, OK, allons-y pour la confrontation, les avocats, les procédures judiciaires à n’en plus finir et tout le tintouin !

        La riposte laisse Maude démunie. Elle sent confusément qu’il n’a pas tort sur le fond, et qu’un père qui cherche à renouer des liens avec ses enfants ne peut en être blâmé. Peut-être, en effet, Bertrand a-t-il changé ? Alors pourquoi cette garde alternée la met-elle dans un tel état ?

        — Essaie juste de ne pas confondre les erreurs qu’il a commises en tant que mari et celles que tu lui reproches en tant que père, ajoute Simon, comme s’il répondait aux questions qu’elle se pose.

        — Excuse-moi, bafouille-t-elle, à la fois confuse et découragée. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Et c’est vrai que ça me rend folle de penser qu’il va ramener sa gueule enfarinée comme si tout allait s’arranger grâce à lui.

        — Et alors ? Si ça leur fait du bien, aux enfants ? C’est le principal, non ?

        Maude se mordille l’intérieur des joues. Un reste d’hostilité joue les prolongations au fond de sa gorge, même si elle doit reconnaître que Simon a raison.

        — Ils en disent quoi, d’ailleurs, Arthur et Suzie ? demande-t-il encore.

        — Ils feignent l’indifférence, mais je crois que ça leur fait plaisir, admet Maude malgré elle.

        — Laisse-leur une chance de se retrouver tous les trois. Tu verras bien comment ça évolue…

        Maude hoche la tête, songeuse. De toute façon, a-t-elle le choix ? Si le juge rend une décision donnant gain de cause à Bertrand – ce qui est plus que probable –, elle devra abandonner la partie. Alors autant s’y préparer.

        — OK, murmure-t-elle à contrecœur.

        Et tandis que Simon la prend dans ses bras pour signifier la fin des hostilités, Maude chasse de son cœur l’inavouable souhait que Bertrand fasse très vite une grosse erreur.
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        Lorsqu’une mère berce son enfant, elle imagine déjà l’homme qu’il sera plus tard. Une fois adulte, elle ne voit plus en lui que le bébé qu’elle berçait autrefois.

        En disparaissant, Bruno a également emporté avec lui le nourrisson, le garçon et l’adolescent que Nicole a nourri, choyé, élevé, guidé, et dans lequel elle a investi tant d’amour, de fierté et d’espoir. Sa mort lui a dérobé son statut de mère, la laissant pour toujours et à jamais recluse dans sa seule fonction de femme. Une femme que plus personne ne regarde depuis bien longtemps. Une femme qui erre désormais sans but, perdue aux confins de son destin.

        Les révélations du juge Bonnet ont été un second cataclysme, impossible à surmonter. Comme si on lui annonçait le décès de Bruno pour la seconde fois. Mort physiquement dans l’accident, on venait de le tuer moralement. En l’accusant de consommer de la drogue, on désavouait le jeune homme qu’il avait été, on piétinait sa mémoire, on reniait son existence.

        Nicole ne s’en remet pas.

        Elle aurait pu envisager un éventuel processus de résilience, permettre au temps d’adoucir son chagrin, panser ses blessures, apaiser sa colère. À présent, c’est inconcevable. Jamais elle ne pourra tourner la page sachant que Bruno laisse derrière lui l’image d’un junkie meurtrier. Oui, il a consommé des joints cet après-midi-là, en compagnie de cette Alice de malheur. Oui, il a pris le volant alors qu’il était sous l’emprise de stupéfiants. Mais la chose a forcément été exceptionnelle et, connaissant son fils, elle SAIT que le cannabis n’est pas seul responsable de l’accident. Il a dû y avoir un autre facteur déterminant qui a détourné l’attention de Bruno. Un fait impossible à reconstituer vu que le jeune homme était seul dans la voiture au moment du drame.

        Quelquefois, au plus fort de sa douleur, Nicole regrette qu’Alice n’ait pas été aux côtés de Bruno quand celui-ci s’est encastré dans le bus scolaire. D’après ce qu’elle en a vu, le passager n’avait aucune chance de s’en sortir.

        Elle serait morte sur le coup.

         

        Après le départ du juge, Nicole est restée de longues heures assise dans sa cuisine, le visage tourné vers la fenêtre, le regard fixe, perdu au-delà du voisinage. Elle avait la sensation d’être une carcasse vide dont le contenu avait été calciné par l’aversion, le ressentiment et la haine. Une charpente qui tenait debout par habitude. Un organisme dévasté, envahi par le néant du désespoir, et dans lequel rien ne palpiterait jamais plus, désormais, si ce n’est une soif avide de vengeance.

        Depuis l’accident, Nicole rechigne à conduire. Le véhicule de Bruno, hors d’usage, doit rester à la disposition de la police pendant l’enquête. Sa place de parking devant la maison, désormais vide, lui taillade le cœur chaque fois qu’elle rentre ou sort de chez elle. Elle y a garé sa propre voiture qu’elle laisse là pour l’instant, comme on poserait un sparadrap sur une fracture ouverte.

        Tandis qu’elle bringuebale au rythme du roulis, cramponnée à la barre du métro parmi les autres voyageurs, Nicole découvre la une du jour, sur le journal que son voisin tient sous son nez. La Gazette titre en gras : ACCIDENT DE LA PLACE DU ROCHER : LE CHAUFFARD ÉTAIT SOUS L’EMPRISE DE STUPÉFIANTS. Une photo illustre l’article : on y voit le car scolaire éventré par la voiture de Bruno au milieu de débris en tout genre. Le cliché a été pris pendant l’évacuation des enfants. Deux d’entre eux sortent du bus, escortés par un agent de police qui les guide vers les ambulances stationnées juste à côté. Il se dégage de l’image une sensation de chaos, de peur et de douleur susceptible d’interpeller les plus insensibles.

        En médaillon, un portrait de Bruno, tiré de son profil Facebook. Il affiche un large sourire et tient à la main un verre de bière qu’il lève en direction de l’objectif. L’association entre la photo de l’accident et celle de Bruno hilare et éméché est infamante, elle invite à un raccourci calomnieux.

        Nicole sent ses forces quitter son corps. Elle doit faire un énorme effort sur elle-même pour ne pas arracher le journal des mains de son voisin. Elle tente de déchiffrer quelques phrases dont les caractères, trop petits pour sa vision diminuée, ne lui apprennent rien.

        Elle n’a d’autre choix que de prendre son mal en patience.

        Sitôt la rame à l’arrêt à la station suivante, elle sort de la voiture et se hâte vers le kiosque le plus proche. Elle s’empare du premier journal de la pile, abandonne deux pièces sur le comptoir puis, sans attendre, le déplie et entame la lecture de l’article.

        Au milieu de la foule pressée du matin, Nicole découvre l’indicible.

        Dans le pavé de texte qui s’étale sous les deux clichés, le récit du drame, son analyse et ses conclusions sont cinglants. On y décrit Bruno comme un garçon plutôt ordinaire, dix-neuf ans, étudiant en communication, sans problèmes apparents, inconnu des services de police. Ordinaire, sans doute… si ce n’est son penchant pour certaines drogues dites douces. Rien de sérieux de prime abord. Sauf que l’article évolue sensiblement vers un plaidoyer contre le cannabis, le danger de sa banalisation, les risques encourus par les consommateurs, la menace qu’ils font peser sur les autres. La journaliste, une certaine Nathalie Dubreuil, achève le premier paragraphe en posant une question toute simple : Bruno Pasteur était-il réellement un jeune homme sans histoires ?

        Le texte brosse ensuite un portrait de Bruno beaucoup moins lisse. De banal, il se transforme en personnage plus complexe, que sa dépendance au cannabis rendait dangereux pour lui-même comme pour son entourage. Le témoignage de certains de ses amis est équivoque : ils le décrivent comme un bon camarade dont ils ignoraient l’addiction. Selon eux, Bruno ne rechignait pas à tirer sur un joint lorsqu’il était en soirée, mais jamais ils n’auraient imaginé qu’il en consommait de façon régulière. Surtout, la journaliste évoque le monstre d’égoïsme qu’était en vérité cet individu, lequel n’avait pas hésité un instant à prendre son véhicule alors qu’il n’était pas en état de conduire, jouant ainsi avec la vie des autres usagers de la route.

        Le papier se termine par le triste bilan de ce drame ordinaire : deux morts, dont un enfant de sept ans qui ne demandait rien à personne, si ce n’est de pouvoir vivre sa vie et accomplir son destin. Une existence fauchée en plein vol par l’inconscience d’un jeune homme qu’une drogue pas si douce avait malheureusement transformé en meurtrier.

        En achevant sa lecture, Nicole doit se retenir au kiosque tant le sol tangue sous ses pieds. La description des événements, celle de son fils ainsi que les conclusions tirées par la journaliste lui donnent la nausée. De façon détournée dans un premier temps, puis de manière frontale dans un second, cette femme condamne Bruno sans lui accorder la moindre circonstance atténuante. Elle le réduit au seul statut de délinquant criminel, responsable de la mort d’un enfant. Elle le décrit sous les traits d’un monstre qui ne méritait pas de survivre à la tragédie.

        En état de choc, Nicole regarde autour d’elle. Sa vision se brouille, ses sensations fluctuent, dont elle perd le contrôle. Alentour, les sons résonnent comme dans une cathédrale. Sur l’étal du kiosque, les piles de journaux se mettent à danser sous ses yeux ahuris. Ils s’ouvrent les uns après les autres, déployant leurs ailes à la manière d’oiseaux sur le point de prendre leur envol. Nicole voudrait tous les emporter, empêcher les gens de lire ce fatras de mensonges. Elle tend le bras, mais une foule compacte la bouscule pour s’en emparer. Pétrifiée, elle assiste, impuissante, au ballet incessant des passants qui se pressent devant le kiosque, attrapent un exemplaire de La Gazette, puis s’éloignent en découvrant l’article. Bientôt des centaines de personnes lisent autour d’elle en valsant avec leurs journaux, dont les feuilles émettent un bruit de rumeur narquoise.

        — Excusez-moi !

        Nicole sursaute. La réalité reprend ses droits, les danseurs disparaissent et les quotidiens, sur l’étalage, sont toujours là. Un homme, derrière elle, tente d’accéder au kiosque, dont elle gêne l’accès. La greffière s’excuse, penaude, cherchant un endroit où cacher sa honte. Elle s’éloigne d’un pas rapide, puis se met à courir dans les couloirs du métro. Courir à perdre haleine avec cette sensation cauchemardesque que les gens la regardent passer en la montrant du doigt.
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        La trotteuse parcourt la totalité du cadran avec une irritante régularité. Alice l’a regardée faire des centaines de tours, peut-être même des milliers, sans que cette putain d’aiguille ait une seule fois manqué la mesure ou dévié de sa trajectoire.

        Comment cela est-il possible ?

        Rien ne peut être à ce point constant. Les choses changent, elles fluctuent sans cesse et sans pitié. Elles nous narguent, elles nous maltraitent. Elles nous entubent. Elles se présentent sous leur meilleur jour, elles font semblant d’être douces, elles nous font croire que la vie est belle, que le meilleur est là, juste à portée de main. Puis elles font volte-face et nous crachent à la gueule. Elles distillent leur venin, elles nous pissent au visage.

        Saloperies.

        L’aiguille, elle, ne change jamais. Ni de rythme, ni d’apparence. Elle trotte avec une indifférence absolue. Sa course est hypnotique, dépourvue d’élan, de doute, de risque, de crainte, d’enthousiasme. Dépourvue d’émotion. Elle est reposante, limite soporifique. C’est sans doute ce qui fascine Alice, ce pouvoir d’endormir jusqu’à la conscience d’un souvenir trop douloureux. Pour cela, il suffit de suivre du regard une aiguille qui tourne dans son cadran.

        Une trotteuse, ça ressemble à un poisson rouge, se dit Alice.

        Pour l’heure, elle cherche à se soustraire aux assauts des regrets acerbes qui la rongent de l’intérieur. Fuir les griffes tranchantes des remords qui viennent lui déchiqueter le cœur. Son esprit s’épuise à déjouer la menace de l’abattement, tant la tentation est grande de se laisser couler au fond d’une torpeur dépressive. Ne plus penser, ne plus souffrir. Se foutre du tiers comme du quart, déposer les armes. Manger, ne pas manger : quelle importance ? La moindre action, le moindre projet demande déjà tant d’effort. À quoi bon ? Pour quoi faire ? Ne rien promettre, ne plus rêver.

        Le sourire de Bruno revient la hanter, et l’âme de la jeune fille hurle sous la férocité de son tourment. Il était sa force, il est maintenant sa faiblesse. Il était son avenir, il est à présent son passé.

        Sans lui, hier est trop douloureux et demain n’existe pas.

        Alice ferme les yeux et s’accroche à ce regard qui l’enveloppe, au souvenir de Bruno, à son visage, à ses yeux, à celui qu’elle aimait comme elle n’a jamais aimé.

        Celui qu’elle aimait comme elle n’aimera jamais plus.
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        Afin de rendre le retour au travail de Nicole le plus supportable possible, le juge Bonnet a voulu bien faire les choses.

        Dieu lui est témoin que sa greffière ne mérite pas un tel coup du sort. D’autant que, il en est persuadé, son fils n’était pas un mauvais garçon. Il ne le connaissait pas bien, c’est un fait, mais le juge a appris à se faire une idée relativement précise d’une personnalité même s’il possède peu d’éléments. Dans sa profession, l’intuition est à manier avec prudence et parcimonie, mais la sienne le trahit rarement. Son expérience lui a beaucoup appris sur la nature humaine. Il se trompe peu. Et, pour l’avoir suivi de loin pendant plusieurs années, il peine à voir en ce jeune homme le monstre irresponsable décrit dans les médias.

        Pour la première fois depuis longtemps, il éprouve une très déplaisante sensation d’impuissance. Lui qui passe sa vie à manipuler le pouvoir sous différentes formes, prendre des décisions, délivrer des sentences, des décrets et des ordonnances, il se trouve soudain dans la fâcheuse position du spectateur démuni.

        La veille de sa reprise, le juge a réitéré à Nicole sa proposition de prolonger son congé, ce qu’elle a refusé de façon catégorique. Il s’y attendait, vu son tempérament volontaire et son esprit combatif. Il connaissait également son aversion pour les salamalecs et autres manifestations émotionnelles. L’ensemble de l’équipe a été briefé dans les moindres détails. Aussi, après avoir gravi les marches du cabinet à neuf heures précises, Nicole a retrouvé avec soulagement l’activité ordinaire qui règne au sein des bureaux. Quelques collègues l’ont peut-être saluée avec un peu plus d’empressement qu’à l’accoutumée, d’autres lui ont adressé un sourire chargé de compassion, mais hormis ces quelques marques d’attention inhabituelles, la matinée a été en tout point semblable à n’importe quelle autre. Le juge Bonnet a également mis un point d’honneur à ce qu’elle retrouve son bureau et ses dossiers comme si elle les avait quittés la veille.

        La vie doit reprendre son cours, et celui de la justice ne s’arrête jamais.

        C’est la raison pour laquelle, lorsque Nicole évoque de son propre chef la disparition de son fils, Hector Bonnet se sent à la fois stupéfait et désarçonné.

        Ils viennent de rentrer de leur pause déjeuner, au cours de laquelle le juge a mis sa greffière au courant des dernières évolutions des dossiers dont elle s’occupait avant le drame ainsi que des nouvelles affaires dont ils ont hérité pendant son absence. Tandis qu’ils s’installent à leurs bureaux respectifs, le regard de Nicole accroche le cadre contenant la photo de Bruno. Celle qui trône depuis de nombreux mois juste à côté de son écran d’ordinateur. De ces clichés que l’on ne voit plus tant ils font partie du décor.

        Aujourd’hui, pourtant, le visage souriant du jeune homme déchire le cœur de la greffière. Elle réprime un douloureux rictus et tente de masquer sa souffrance.

        Peine perdue, le juge a deviné son tourment.

        — J’ai hésité à enlever ce cadre, l’informe-t-il à voix basse. Puis je me suis dit que vous m’en auriez voulu d’interférer ainsi dans vos affaires. Je me suis peut-être trompé ?

        — Non, vous avez bien fait.

        Un silence pesant s’installe dans la pièce, qu’Hector Bonnet tente d’alléger en plongeant le nez dans ses dossiers, laissant ainsi le temps à Nicole de se reprendre. Celle-ci pourtant s’empare du cadre avec douceur et le contemple durant de longues secondes.

        — Vous trouvez ça juste, vous, de condamner mon fils sans qu’il ait la moindre chance de se défendre ? demande-t-elle ensuite dans un murmure.

        Le juge relève la tête et la considère sans mot dire.

        — Je ne veux pas minimiser sa responsabilité, poursuit-elle sans quitter la photo des yeux. Mais ce qui s’est passé, ça ne lui ressemble pas. Ce n’est pas lui. Je ne sais pas ce qui lui a pris…

        Elle s’interrompt afin de refouler un sanglot d’amertume.

        — Enfin si, je sais ! reprend-elle aussitôt, et sa voix se voile d’une farouche animosité. C’est cette fille qui lui a tourné la tête. C’est cette fille qui lui a fait prendre de la drogue et qui l’a poussé à la reconduire chez elle. Elle est autant responsable que lui, et pourtant elle ne sera pas inquiétée. Vous trouvez ça juste, vous ?

        Hector Bonnet ne peut dissimuler sa surprise.

        — De quelle fille parlez-vous ?

        — Une intrigante qui lui a mis le cerveau à l’envers. Quand je suis rentrée à la maison, cet après-midi-là, je les ai trouvés dans sa chambre. Elle était à moitié nue. Grossière, vulgaire, complètement hystérique. Ils avaient consommé de la drogue, on le sait maintenant, mais Bruno semblait dans son état normal.

        Sa voix se brise dans un nouveau sanglot, la forçant à se taire quelques secondes pour surmonter son émoi.

        — Il avait l’air parfaitement normal, pareil à lui-même, reprend-elle une fois son trouble passé. Dieu m’est témoin que je n’ai rien vu, sans quoi je ne l’aurais pas laissé partir ! Jamais il n’avait consommé de drogue avant, j’en suis certaine ! Cette drogue, c’est elle qui la lui a fournie, je le sais ! Je connais mon garçon, tout de même !

        Nicole éclate en sanglots. L’émotion est trop forte, et sa réserve pourtant légendaire ne suffit pas à la contenir. Le juge Bonnet se sent soudain plus désarmé qu’un nourrisson. Pour la première fois depuis qu’ils travaillent ensemble, la sphère intime fait une incursion fracassante dans leur bulle professionnelle.

        Il se lève, contourne son bureau et rejoint sa greffière en pleurs sans savoir ce qu’il va, peut ou même doit faire.

        — Nicole, je…

        Le juge éprouve l’angoissante sensation d’être perdu au milieu d’un gigantesque labyrinthe : il n’a aucune idée de la direction à prendre pour se sortir de cette pénible situation. Quelque part dans un coin de son esprit, il devine la mansuétude dont il doit faire preuve envers cette femme qu’il côtoie chaque jour depuis presque dix ans : la prendre dans ses bras pour adoucir sa peine, partager une part, même infime, de son tourment, lui témoigner une affectueuse compassion. Ne sont-ce pas là des marques d’attention appropriées dans ce genre de circonstances ?

        Se dandinant d’un pied sur l’autre, Hector Bonnet s’approche de Nicole. Une boule compacte s’est formée dans sa gorge, qui rend sa déglutition malaisée. Il tend le bras vers elle sans oser la toucher, hésite, renonce, se triture les mains avec maladresse. Puis, rassemblant son courage, il se rapproche encore et, la saisissant par les épaules, il l’attire à lui d’un geste gauche.

        La surprise tétanise la greffière, dont les larmes se tarissent dans l’instant. Elle se contracte, soudain plus raide qu’une planche à repasser, sans oser faire le moindre mouvement, que ce soit pour s’abandonner à l’étreinte du juge ou s’en écarter. Ce contact inhabituel semble balayer son chagrin, comme on se débarrasse d’une miette du revers de la main : Nicole ne pleure plus et, durant quelques instants, elle paraît avoir oublié la raison de ses pleurs.

        Le juge lui-même est passablement surpris par l’efficacité de sa démarche.

        Satisfait, il s’écarte aussitôt d’elle.

        — Nicole, si je peux faire quoi que ce soit pour vous…

        Puis il la plante là, soulagé de s’en être sorti à si bon compte.

        — Justement…, réagit-elle avant qu’il n’atteigne son bureau. Vous vous rappelez, l’affaire Doumont-Spontieux ?

        Le juge marque un temps d’arrêt, déconcerté par la question.

        — Parfaitement.

        — Si mes souvenirs sont bons, en tant que dealer, Spontieux a été reconnu coupable d’homicide involontaire, c’est exact ?

        — Tout à fait, répond Hector Bonnet, comprenant déjà où veut en venir sa collaboratrice. Mais, dans le cas de Doumont, la drogue était la cause directe du décès.

        — Je ne vois pas la différence.

        — Elle est simple : Jules Doumont est décédé d’une overdose. Bruno, lui, est décédé dans un accident de la circulation dont une des causes possibles est la consommation de stupéfiants.

        — Je ne vois toujours pas la différence.

        — Ne soyez pas obtuse, Nicole. Depuis le temps que vous manipulez les termes et les situations juridiques, vous savez très bien que ces deux situations n’ont rien à voir.

        — Le résultat est pourtant identique !

        — En effet, mais nous ne pouvons pas traiter ces deux affaires de la même façon. Vous le savez aussi bien que moi, la justice des hommes est hypocrite. Le braquage d’une banque sera sanctionné bien plus sévèrement qu’une fraude fiscale, même si elle implique un personnage public ayant des responsabilités au sein de l’État.

        — C’est immoral !

        — Mais c’est ainsi. La justice a pour fonction de maintenir l’ordre et d’assurer la pérennité des institutions. Elle n’a rien à voir avec une quelconque notion de vertu. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : la vérité judiciaire n’est pas LA vérité, loin de là. Combien d’affaires avons-nous clôturées en sachant que nous étions passés à côté de la vérité car elle menaçait l’ordre établi ?

        Nicole serre les dents, et ses mains se crispent autour de la photo de son fils.

        — Et si je vous demandais tout de même de faire en sorte qu’Alice Cherreault soit poursuivie pour homicide involontaire ?

        — Alice Cherreault ?

        — La fille dont je vous ai parlé.

        Hector Bonnet garde le silence quelques longues secondes. Nicole, elle, retient son souffle.

        — Qu’est-ce que cela vous apportera ? demande enfin le juge, dubitatif.

        — J’y ai longuement réfléchi, réplique aussitôt la greffière comme si elle s’attendait à la question. Et, croyez-moi, c’est la meilleure solution pour tout le monde. Même pour elle.

        — Je n’en suis pas si sûr…

        — Laissez-moi parler, monsieur le juge ! Vous conviendrez avec moi que l’action judiciaire induit un acte de médiation objective. La justice est une institution publique qui nous permet de sortir des rapports privés, des sentiments passionnels et des animosités individuelles. Intenter une action en justice, c’est aussi empêcher le cycle de la vengeance et de ses représailles. L’action judiciaire donne un statut à la victime, elle lui accorde réparation mais elle protège également le coupable de la vindicte personnelle.

        — La vengeance n’a rien à voir avec la justice…

        — À votre place, je ne serais pas si catégorique. La vengeance est la première et la plus ancienne forme de justice, si ce n’est qu’elle implique des émotions humaines. La vengeance agit avec passion quand la justice agit avec raison.

        — Sauf que la vengeance s’oppose au droit !

        — C’est exactement là où je veux en venir. La vengeance est subjective, la justice est objective. C’est pour ça que je vous demande de considérer ma requête plus attentivement avant de la… juger.

        Hector Bonnet pousse un long soupir. Il hoche néanmoins la tête en signe d’accord. Encouragée par cette réaction, Nicole poursuit :

        — Je pourrais me contenter de vous dire qu’il est urgent de mettre la véritable coupable hors d’état de nuire. Je tiens Alice Cherreault pour responsable du drame. C’est elle qui a fourni la drogue à mon fils et, en tant que dealeuse, il faut l’empêcher de fabriquer d’autres chauffards qui, à leur tour, causeront d’autres accidents. Mais, plus encore, en orientant une intervention judiciaire contre Alice Cherreault, je la protège de mon propre désir de vengeance.

        — Votre désir de vengeance ? Ça ne vous ressemble pas, Nicole.

        Le regard de la greffière se trouble. Des larmes perlent à nouveau sous ses paupières et sa mâchoire se crispe dans un rictus de haine.

        — Détrompez-vous, monsieur le juge. Je crois que je serais capable de beaucoup de choses afin que cette fille paie. Non seulement elle a tué mon fils, mais de plus, elle en a fait un monstre aux yeux des gens. Elle a craché sur son honneur, elle a bafoué sa dignité, elle a souillé sa mémoire. Je ne le lui pardonnerai jamais. Si elle devait s’en sortir sans être inquiétée, je ne le supporterais pas.

        Une nouvelle fois, le juge la considère en silence. Malgré sa fonction, il n’est pas insensible aux arguments de sa greffière. De plus, son instinct lui souffle de ne pas sous-estimer la souffrance d’une femme qui n’a plus rien à perdre. Depuis le décès de son fils, Nicole est seule. Férocement isolée. Il perçoit le gouffre infernal au bord duquel elle se tient, vulnérable silhouette malmenée par les vents d’un destin cruel. Il entrevoit surtout les ravages que pourrait entraîner une colère poussée à son paroxysme. Il décèle soudain l’urgence de la guider sur le chemin de la raison. Entre son désir de vengeance clairement formulé et sa propre compassion, il a la sensation de marcher sur des œufs.

        Pour autant, Hector Bonnet connaît sa greffière. S’il devine l’importance pour elle d’exprimer la violence de ses revendications, il sait aussi que dire n’est pas agir. Mais la frustration de n’être ni entendue, ni comprise peut se révéler redoutable.

        — Les choses ne sont pas si simples, vous le savez aussi bien que moi, dit-il enfin d’une voix lente. Il faut d’abord prouver que la drogue consommée appartenait à cette jeune fille.

        Nicole hoche la tête avant de s’emparer de son sac à main dans lequel elle fourrage.

        — J’ai retrouvé dans la chambre de mon fils un petit sachet en plastique contenant des résidus de cannabis, dit-elle en tendant au juge l’objet en question. Il a ceci de particulier qu’il est orné d’un petit smiley. Tout ce que je vous demande, c’est de délivrer un mandat de perquisition à la Brigade des stups afin qu’ils fouillent le domicile d’Alice Cherreault. S’ils y retrouvent le même genre de sachet, nous serons fixés. S’ils ne trouvent rien, je vous promets de laisser tomber.

        Hector Bonnet pince les lèvres sans quitter le sachet des yeux.

        — Je ne vous ai jamais rien demandé, monsieur le juge, insiste la greffière. Et après ça, je ne vous demanderai plus jamais rien, vous avez ma parole. Vous n’avez qu’un coup de téléphone à donner pour apaiser mon tourment. Et s’il vous fallait encore un argument, sachez que si vous ne le faites pas, je trouverai un autre moyen pour mettre cette petite garce face à ses responsabilités.
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        Maude s’installe dans les gradins qui surplombent la piscine. Elle choisit toujours la même place, deuxième rangée, troisième siège à gauche.

        Disséminés autour du bassin, certains nageurs se préparent tandis que d’autres sont déjà dans l’eau, enchaînant les longueurs. Maude tente de repérer son fils parmi les jeunes athlètes. Elle finit par le localiser, lui fait un petit signe qui n’attend pas de réponse avant de se débarrasser de son gilet qu’elle pose sur ses genoux. La chaleur est étouffante et la réverbération des bruits achève de la plonger – c’est le terme ! – dans la torpeur du spectateur régulier.

        De son côté, la vision périphérique d’Arthur l’a informé de la présence de sa mère et de son petit signe de la main. Tout en enfouissant ses cheveux dans son bonnet de bain, il se concentre sur l’objectif du jour : trois cents mètres de crawl dont la moitié avec les doigts qui traînent dans l’eau. Suivront trois cents mètres d’alternance dos brasse, puis quatre cents mètres de nage papillon. Voilà pour l’échauffement. Le corps de l’entraînement sera plus soutenu mais pour l’heure, Arthur canalise toute son attention sur les recommandations de son entraîneur.

        Sans perdre de temps, il lève les bras au-dessus de sa tête pour donner à son corps une forme fuselée et aérodynamique avant de plonger dans l’eau. La perfection de son mouvement lui permet de parcourir plusieurs mètres sous la surface et de réapparaître à l’extrémité du bassin, là où l’attend son coach. Celui-ci lui fait un signe du menton et Arthur entame son échauffement.

        La natation est une discipline contraignante pourtant capable d’apporter à celui qui la pratique une sensation de liberté inégalable. Tandis qu’il glisse à la surface de l’eau, enchaînant les mouvements dans une parfaite maîtrise, l’adolescent s’abandonne à des perceptions que seule la natation peut, selon lui, procurer. Rien ne lui échappe : les reflets changeants au fond de la piscine, le bruit des bulles qui éclatent, la synchronie parfaite entre ses bras et ses jambes, le parfum du chlore, la délicieuse apesanteur, les endorphines libérées par son organisme qui, très vite, ont un effet euphorisant et le détachent de toute douleur physique…

        — Relâche le bras lors du retour ! lui crie son entraîneur. Et aligne-le au moment de l’entrée dans l’eau. C’est du niveau d’un débutant, ça !

        Arthur corrige son erreur sans modifier sa vitesse ni sa trajectoire.

        — Voilà ! acquiesce le coach. Continue comme ça. Accélère un peu, on n’a pas toute la vie !

        Le jeune homme donne aussitôt l’impulsion nécessaire pour forcer la cadence. Il se concentre ensuite sur sa respiration. Conserver la meilleure flottaison possible et rentabiliser son oxygénation sont deux processus à mettre en place dès les premiers mois d’apprentissage. Arthur le sait : une respiration restreinte favorisera la concentration et la réalisation du meilleur geste technique. Pour le crawl, il a mis en place une technique imparable qui lui fait gagner de précieuses secondes lors des compétitions. Alors que, d’ordinaire, l’inspiration s’effectue tous les deux ou trois mouvements de bras, le jeune homme n’aspire plus d’air que tous les cinq, voire parfois sept mouvements. Il peut ainsi maintenir la tête dans l’axe de son corps plus longtemps pendant les mouvements propulsifs et focaliser son regard sur un point au fond du bassin, favorisant ainsi l’équilibre et le gainage.

        Arthur n’en est qu’au tiers de son entraînement lorsqu’il s’interrompt. Il sort de l’eau et s’entretient quelques instants avec son entraîneur. Maude les observe depuis les gradins, intriguée, avant de comprendre que le bonnet de bain de son fils montre des signes de relâchement, ce qui le gêne dans sa progression. L’entraîneur vitupère : la première qualité d’un champion, c’est de prendre soin de son matériel ! Agacé, il s’adresse à l’un des autres nageurs qui vient d’achever sa séance, lequel hoche la tête avant de disparaître dans les cabines. Dix secondes plus tard, il est de retour et tend un bonnet à Arthur qui le remercie.

        — Je te le rends très vite, mec.

        — Pas de souci. T’as qu’à me le rapporter au bahut…

        Le nageur qui vient de le dépanner, Arthur le connaît. C’est un jeune homme un peu plus âgé qui fréquente le même lycée que lui, deux classes au-dessus de la sienne. Il s’appelle Mohamed, mais tout le monde l’appelle Mo. Ils se croisent souvent dans les couloirs du lycée, ou dans le quartier à l’heure du déjeuner. Ils ont déjà échangé quelques mots au sujet de leur passion commune, mais Arthur sent bien que Mo ne cherche pas un contact plus soutenu. Est-ce par rivalité ? Arthur pencherait plutôt pour la différence d’âge : Mo a presque dix-huit ans et autre chose à faire que de traîner avec un gamin de quinze ans.

        L’entraînement reprend. Au moment d’aborder le travail de vitesse, Arthur se concentre. Même s’il a des prédispositions naturelles, comme l’amplitude de ses bras supérieure à la moyenne, de grands pieds et une souplesse des articulations qui permet d’augmenter sa vitesse de propulsion, seul un entraînement intensif pourra le mener au bout de ses rêves. Il a aussi une incroyable endurance, qualité que son entraîneur a tout de suite décelée chez lui. En revanche, Arthur affiche une taille moyenne, alors que pour ce sport, les nageurs de grande taille sont favorisés.

        Tandis qu’il glisse à la surface de l’eau, l’adolescent se libère de tout ce qui n’a pas de rapport avec la natation. Le corps et l’esprit parfaitement synchrones, il allonge chacun de ses gestes. Arthur ne ménage pas ses efforts. Il voudrait un jour approcher la perfection technique de Michael Phelps, son modèle, son idole, dont il possède plusieurs posters dans sa chambre. Ce jeune athlète américain, surnommé le Monstre aquatique, a battu le record du monde du 200 mètres papillon à seulement quinze ans – record qu’il est le seul à améliorer chaque année. Quinze ans. L’âge d’Arthur. Si l’adolescent éprouve une admiration sans bornes pour Phelps, ses exploits suscitent aussi en lui un certain découragement. Impossible de faire mieux. Les prouesses de son idole sont extraordinaires. Il a concouru dans neuf épreuves lors des jeux Olympiques de Pékin, décrochant huit médailles d’or, ce qui ne s’était encore jamais vu. En 2007, en Australie, il a battu les records mondiaux dans cinq courses et obtenu sept médailles d’or. Il possède une puissance musculaire hors normes et ses capacités cardio-respiratoires dépassent de loin celles de ses concurrents.

        Arthur le sait depuis toujours : sa carrière n’atteindra sans doute pas les sommets de celle de Michael Phelps, mais il gravira les marches des podiums des plus grandes compétitions de natation.

        Il est promis à un brillant avenir.

        Sa vie, il la passera dans l’eau, et rien ni personne ne pourra l’empêcher de nager pour représenter son pays.
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        Solange tourne dans le quartier depuis vingt minutes à la recherche d’une place de parking. Elle passe d’une rue à l’autre, toujours les mêmes, un circuit rigoureusement identique dont elle ne dévie pas d’un iota depuis l’accident. Son trajet emprunte quatre rues formant un trapèze autour de son immeuble, dont elle arpente inlassablement l’espace.

        Elle tourne en rond. De toute façon, rien ne l’attend chez elle, si ce n’est le silence et l’absence. Sam ne rentrera pas avant une heure, peut-être deux. Tant qu’elle roule, les yeux rivés sur la route, l’esprit focalisé sur sa conduite, ses démons la laissent en paix. Elle enchaîne les mouvements, toujours les mêmes, ça l’empêche de penser. Ça la rassure. Elle accomplit des gestes ordinaires, simples, dépourvus de signification, le temps passe, personne ne lui parle, personne ne la regarde.

        Elle est au purgatoire.

        C’est toujours mieux qu’en enfer.

        Au bout d’une demi-heure, enfin, une place se libère, juste devant elle. Presque à regret, elle enclenche le clignotant puis entame la manœuvre. Lorsque, enfin, elle s’est garée, elle coupe le contact. Le moteur s’éteint en même temps que le silence envahit l’habitacle, et son cœur se serre… Hébétée, elle se sent incapable d’envisager l’étape suivante. L’important à présent est de retarder de quelques minutes encore le moment où elle devra sortir de sa voiture, affronter l’ordinaire, les gens qui se pressent dans la rue, qui entrent et sortent des immeubles, des commerces. Ceux dont la vie bat à plein régime, remplie de ce qui fait son sel, son piment, sa valeur. Solange n’est plus de ceux-là. Elle a rejoint un monde parallèle peuplé d’êtres diaphanes qui errent entre la vie et la mort. Ce no man’s land est désormais son pays, qu’elle ne quitte que lorsqu’elle y est contrainte. Comme lorsqu’elle doit sortir de sa voiture pour rentrer chez elle.

        Solange tente de ralentir son rythme cardiaque. Elle se donne quelques instants encore avant d’affronter la rue. Elle se hâtera alors jusqu’à la porte de son immeuble dans le hall duquel elle s’engouffrera, les yeux rivés au sol. Sa plus grande crainte ? Croiser une mère et son enfant, surprendre quelques paroles échangées entre eux, un regard, un baiser.

        Ce à quoi elle n’aura plus jamais droit.

        Il y a sept ans, la naissance de Thibaut avait été un miracle. Aujourd’hui, sa disparition est une épreuve qu’elle n’est pas certaine de pouvoir surmonter. Solange se sent vide, une poupée de porcelaine prête à se briser en mille morceaux au moindre coup de vent. Elle avale avec difficulté une salive inexistante, rassemble ses forces, son courage, attrape son sac sur le siège à côté d’elle…

        Au moment où elle s’apprête à ouvrir la portière, trois coups frappés à la vitre côté passager la font sursauter. Elle pousse un cri de frayeur en même temps qu’elle se tourne : penchée vers l’avant pour être à la hauteur du carreau, une femme sans âge lui fait signe de baisser sa vitre. Solange hésite, son cœur bat la chamade, comme s’il servait encore à quelque chose. Au bout de dix secondes d’inertie, elle se secoue et se décide enfin.

        La femme au-dehors se penche un peu plus.

        — Excusez-moi, vous êtes Solange Lefebvre ?

        — Oui…

        — Je m’appelle Nicole. Nicole Martin. Je travaille au greffe du tribunal de grande instance. Je voudrais vous parler.

        Solange la dévisage sans comprendre. Nicole ne bouge pas, elle attend le verdict, la permission de poursuivre.

        Les deux femmes se regardent.

        Dans leurs yeux, la douleur règne en maîtresse absolue. Leurs prunelles transpirent l’affliction d’une souffrance hors normes. Non sans surprise, elles détectent l’une chez l’autre ce mal intime qu’elles pensaient être seules à endurer. Ça dure une fraction de seconde, durant laquelle un lien, aussi infime soit-il, se tisse entre elles.

        Une reconnaissance.

        Puis Solange se reprend. Elle secoue la tête, balayant les doutes et autres hésitations. À tous les coups, cette femme est journaliste, elle en est certaine. De celles qui préfèrent le sensationnalisme à la vérité, dépourvues de scrupules, prêtes à leur mentir sur tout, à commencer par leur profession. D’un geste déterminé, elle saisit son sac à main et sort de sa voiture.

        Nicole en profite pour faire le tour du véhicule et la rejoindre.

        — Désolée d’insister, déclare-t-elle en arrivant à sa hauteur. J’ai longtemps réfléchi avant de prendre la décision de vous aborder. Cette démarche me coûte et, croyez-moi, j’aurais mille fois préféré ne pas avoir à la faire.

        — Alors abstenez-vous-en ! lui lance Solange en s’éloignant.

        Nicole la talonne de près.

        — Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout. Juste m’écouter et prendre ce que j’ai à vous dire en considération. Ensuite je vous laisserai tranquille, je respecterai votre décision, quelle qu’elle soit, je ne chercherai plus jamais à vous approcher. Vous avez ma parole !

        — Je ne comprends rien à ce que vous me dites, s’impatiente Solange. Et je vous demande de me laisser tranquille !

        Elle accélère le pas, laissant Nicole derrière elle.

        La greffière s’arrête, dépitée. Elle regarde Solange s’éloigner, déjà désespérée par l’échec cuisant auquel elle doit faire face. Elle savait que l’approche serait compliquée, mais elle avait escompté pouvoir au moins échanger quelques mots. On ne lui a même pas laissé le temps de se présenter.

        — Je suis la maman de Bruno Pasteur ! crie-t-elle soudain à l’intention de la silhouette déjà presque fondue dans la foule.

        Bingo ! Solange ralentit, puis se retourne au milieu des gens qui la contournent dans l’indifférence. Nicole reprend espoir. Elle se remet en mouvement et franchit les quelques mètres qui les séparent.

        — S’il vous plaît, écoutez-moi ! l’implore-t-elle en la rejoignant. Je ne suis pas venue ici pour plaider ma cause, encore moins celle de mon fils ou quoi que ce soit dans le genre. Si vous saviez… Je n’en suis plus là ! Bruno est mort et…

        Sa voix se brise, elle doit s’interrompre pour ne pas s’effondrer, le souffle bloqué dans la gorge, essayant tant bien que mal de contenir sa détresse. Elle hoquette, débordée par la vague furieuse de sa douleur, les yeux luisants de larmes, baissés sur son calvaire.

        Solange, elle, ne dit rien. Ses traits se sont durcis, lèvres pincées et dents serrées. Les deux femmes se font face, affrontant l’une et l’autre l’indicible tourment d’un mal incurable. Solange regarde Nicole lutter contre l’émotion sans esquisser le moindre geste pour lui venir en aide.

        Comme si le spectacle de sa souffrance lui faisait du bien.

        Il faut de longues secondes à Nicole pour apaiser son trouble et trouver la force de poursuivre.

        — J’aurais pu vous écrire une lettre, un mail, vous joindre par téléphone. J’y ai pensé, je me suis dit que c’était une question de pudeur… Mais peut-être aussi de lâcheté. Bref. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix. Toujours est-il qu’il fallait que je vous parle. La police vous a livré une version des faits, de ce qui s’est passé, mais les choses ne sont pas si simples. Et même si Bruno est en effet responsable de l’accident, je crois que vous ne savez pas tout.

        Nicole ose une pause, durant laquelle Solange la toise sans cacher son aversion.

        — Je ne sais peut-être pas tout, mais ce dont je suis certaine c’est que mon petit garçon s’est fait broyer par une voiture alors qu’il était assis dans le car scolaire qui le ramenait à la maison. Et que le conducteur de cette voiture était drogué. Ce conducteur, c’était votre fils. Le reste, voyez-vous, je n’en ai strictement rien à faire !

        La mère de Thibaut se remet en mouvement et poursuit sa route en direction de son immeuble. Nicole la suit tout en continuant de parler :

        — Je ne conteste pas cela, et je ne chercherai jamais à prouver le contraire. Ce que je veux que vous sachiez, c’est que Bruno n’est pas seul responsable dans cette affaire.

        — Pathétique ! C’est donc là la parade à votre culpabilité de mère ? Rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre ?

        — Vous n’y êtes pas ! Je connais mon fils, il n’était pas du genre à se droguer. Au contraire ! C’était un garçon sérieux, gentil, serviable. C’était…

        Nouvelle bouffée d’émotion, brûlante, vertigineuse. Nicole ferme les yeux sous l’assaut du chagrin. Lorsqu’elle les rouvre, Solange l’a distancée de quelques pas.

        Elle se hâte de la rejoindre.

        — Ça ne vous fait rien de savoir que celui – ou celle – qui a vendu la drogue à mon fils dort aujourd’hui bien confortablement dans son lit, mange, rit, continue de vivre comme si de rien n’était alors que nos deux enfants sont morts ? assène-t-elle en calquant ses pas sur ceux de son interlocutrice.

        Solange pile net. Elle se retourne et fait face à Nicole.

        — Vous cherchez quoi, au juste ?

        — Je veux que la vraie responsable de ce drame soit reconnue coupable et punie comme elle le mérite.

        — « La » vraie responsable ?

        — Mon fils n’a jamais touché à quoi que ce soit d’illicite. Il avait dix-neuf ans et le pire qu’il ait fait, c’est boire un peu plus que de raison avec quelques amis, un samedi soir. Il faisait des études de communication, il était parmi les meilleurs éléments de sa promotion. C’était un gentil garçon, il avait le cœur sur la main, toujours prêt à rendre service. Jusqu’à ce qu’il rencontre cette fille, une… une délinquante qui l’a entraîné sur la mauvaise pente.

        — Chacun est responsable de ses relations. Ce n’était plus un gosse, personne ne l’a forcé à fréquenter cette fille, que je sache !

        — Il l’a payé au prix fort ! glapit Nicole, perdant toute contenance. Il… Il l’a payé de sa vie ! Une condamnation à mort… N’est-ce pas le pire châtiment qui soit ? Justice a été rendue, c’est ce que vous vous dites, n’est-ce pas ? Sauf qu’il ne s’agit ici que d’une justice divine, pas de celle des hommes !

        — Ça nous suffit amplement ! crache Solange en se remettant en route.

        Nicole lui emboîte aussitôt le pas.

        — Écoutez, je suis greffière au tribunal de grande instance depuis plus de vingt ans. Le juge avec lequel je travaille a déjà traité quelques dossiers dans lesquels l’accusé avait consommé des substances illicites. Je suis bien placée pour savoir que le problème est plus vaste : il ne s’agit pas simplement de déterminer qui a fait quoi. Tant qu’il y aura des gens pour vendre de la drogue, il y en aura pour en consommer. Si vous voulez réellement que tous les responsables de la mort de votre enfant soient punis, vous devez savoir que mon fils ne se droguait pas. Il faut surtout que vous sachiez que la personne qui lui a fourni cette saleté est en train de passer entre les mailles de la justice.

        Solange ralentit, ébranlée par les paroles de la greffière. Encouragée par cette hésitation, Nicole poursuit d’une voix plus assurée :

        — Deux dossiers sur lesquels j’ai travaillé il y a quelques mois ont mis en cause des revendeurs de drogue. Des dealers, si vous préférez. Dans chacun de ces dossiers, les prévenus ont été accusés d’homicide involontaire. Ils ont ensuite été jugés et les deux inculpés ont été reconnus coupables. L’un a écopé de trois années de prison ferme assorties d’une forte amende, l’autre de deux années dont une avec sursis ainsi que d’une amende conséquente, lui aussi. Ils n’étaient pas directement impliqués dans le décès des victimes, mais ils y avaient joué un rôle certain. Ils avaient une réelle responsabilité dans ces drames. C’est cette responsabilité qui a été reconnue. Et vous n’imaginez pas quel soulagement ce fut pour les proches des victimes.

        Pendant son récit, Solange s’est arrêtée. Elle écoute maintenant Nicole avec attention. Cette dernière remarque aussitôt le changement d’attitude de son interlocutrice et décide de lui laisser le temps de digérer ces différentes informations.

        Au bout de quelques secondes de silence, elle reprend d’une voix plus douce :

        — Mon fils est responsable de la mort du vôtre, c’est un fait acquis et je ne veux en aucun cas minimiser sa culpabilité. Mais il n’est pas seul en cause. Une autre personne est impliquée dans ce drame. Une personne qui, dans l’état actuel des choses, va s’en sortir sans être inquiétée.

        Solange acquiesce doucement, les yeux perdus dans le vague. Puis elle revient sur Nicole qu’elle observe avec curiosité.

        — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        Nicole secoue imperceptiblement la tête tout en pinçant les lèvres dans une expression de contestation.

        — Ne vous méprenez pas : je n’attends rien de précis de votre part, ment-elle en dévisageant Solange. Je veux juste que les choses soient remises dans leur contexte. Je suis bien placée pour savoir que les processus de deuil et de résilience ne peuvent passer que par la recherche de la vérité et de la justice. C’était mon devoir de vous en informer. Maintenant, vous êtes libre d’agir à votre guise.

        Solange attend quelques instants avant de répondre.

        — Admettons, concède-t-elle dans un murmure.

        Le silence s’installe une nouvelle fois entre les deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne cherche à briser. Nicole retient son souffle : elle attend de savoir si Solange va saisir le fleuret qu’elle lui tend. En termes de défense, la greffière a rempli sa mission. En termes d’attaque, c’est maintenant aux parents de la petite victime d’agir. La greffière ne peut plus rien faire. Elle a planté la graine dans une terre meuble et fertile, consciente que si elle l’arrose trop, elle la noiera. Elle n’ajoutera rien.

        En face d’elle, Solange ne bronche toujours pas. Elle est perdue dans un labyrinthe de réflexions dont elle ne semble pas disposée à s’extraire. Puis, soudain, sans prévenir, elle refait surface et dévisage Nicole.

        — Quelle est la démarche à suivre si nous voulons qu’une enquête soit ouverte sur la provenance de la drogue qu’avait consommée votre fils ?
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        Simon se glisse entre les draps sans faire de bruit. Dans la pénombre de la chambre, un faible rayon de lune découpe la silhouette de Maude, allongée à ses côtés. Sa respiration est régulière, pourtant Simon sait qu’elle ne dort pas. Les tourments des derniers jours ont mis son sommeil à mal, et lui-même n’est pas d’humeur à l’apaiser. Leurs filles leur en font voir de toutes les couleurs, ils tentent l’un et l’autre de minimiser les dégâts, chacun dans sa tribu. Même si Alice remonte doucement la pente, il reste très inquiet à son sujet. Il devine l’amour qu’elle éprouvait pour ce Bruno, et sa disparition soudaine l’a complètement dévastée. Son sentiment de culpabilité reste prégnant malgré les paroles de réconfort de son père et de Maude : Bruno était majeur et responsable, il savait ce qu’il faisait en prenant le volant après avoir fumé des joints. Alors oui, l’issue a été dramatique, il partage sa peine et sa douleur, mais elle n’y est pour rien.

        Pourtant Alice n’en démord pas. Elle s’accuse, verse toutes les larmes de son corps, évoque parfois l’envie de rejoindre son bien-aimé dans l’au-delà. Ses propos provoquent chez Simon des vagues de panique qu’il tente de dominer comme il peut. Il a presque songé à la faire interner à l’hôpital, là, tout près de lui, afin de pouvoir veiller sur elle…

        Un reste de discernement l’a fait renoncer à ce projet.

        Résultat des courses, il passe la moitié de son temps aux côtés de la jeune fille pour l’empêcher de faire une bêtise. Maude le soutient comme elle peut. Malgré ses propres soucis, elle tente de dégager le plus de temps possible pour les aider, Alice et lui, à surmonter cette épreuve. Maude est formidable. Une des plus belles personnes qu’il ait rencontrées de sa vie.

        Avec tout ça, il n’a pas encore réussi à aborder le problème épineux des joints et autres psychotropes. Il brûle pourtant de le faire, pour savoir ce qu’il en est exactement, tenter de reprendre les choses en main, détourner sa fille des méandres de la drogue. La seule chose qui le rassure, c’est que, au plus fort de la tourmente dans laquelle elle se débat, elle ne consomme pas de stupéfiants. Il la surveille de près, fouille ses affaires quand elle a le dos tourné, renifle l’air de sa chambre, observe son état. Il se dit que si elle était dépendante d’une quelconque substance, elle n’aurait pas la force de s’en passer dans sa situation. Or elle paraît clean.

        Simon s’accroche à ce constat. Désespérément.

        Allongé dans le lit, il tourne la tête vers Maude. Elle n’a pas bougé depuis qu’il est venu la rejoindre. Il tend le bras vers sa hanche, le creux vallonné de sa taille dont il aime tant caresser le contour. Au moment où il pose la main sur elle, elle frissonne sous la délicatesse du contact. Alors seulement, elle se retourne.

        — Tu ne dors pas ? lui demande-t-il dans un murmure.

        — Je n’y arrive pas, chuchote-t-elle à son tour.

        — Viens près de moi.

        Sans se faire prier, Maude se glisse auprès de lui, se réfugie entre ses bras, l’agrippe avec passion. Il la serre à son tour, et de la sentir tout contre lui l’apaise presque instantanément.

        Pendant quelques secondes, ils restent là sans bouger, puisant dans leur chaleur toute la force dont ils manquent.

        — Ça va, toi ? souffle Simon dans l’oreille de Maude.

        — Bof… Pas terrible. Et toi ?

        — Bof. Pas terrible.

        Elle esquisse un tendre sourire et se presse contre son corps.

        — Ça n’a pas l’air d’aller si mal, glousse-t-elle alors.

        La respiration de Simon se fait plus courte.

        — Disons que certaines choses vont mieux que d’autres.

        Maude devient lascive, Simon laisse échapper un soupir. Tous deux s’abandonnent au ballet sensuel de leur désir. En quatre années de relation amoureuse, ils ont appris à se connaître, anticiper leurs envies, interpréter les murmures, répondre aux attentes de leur partenaire. Le lit est un terrain sur lequel ils partagent une complicité parfaite. L’un et l’autre connaissent la valeur de cette histoire qu’ils construisent jour après jour, main dans la main.

        Après l’amour, ils restent enlacés de longues minutes, cherchant à prolonger quelques instants encore le plaisir de leur étreinte.

        — Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, murmure Simon en la couvant d’un regard brûlant.

        Le cœur de Maude se serre. Elle songe qu’elle aurait peut-être pu préserver Alice des pièges de la drogue si elle avait rapporté à Simon l’incident du joint dans sa chambre. Elle chasse pourtant cette pensée de son esprit, bien décidée à ne pas gâcher ce moment de répit.

        — Je ne sais pas ce que je ferais sans toi non plus, lui répond-elle en lui rendant son regard.

        Simon sourit. À cette seconde précise, il éprouve une sensation de force inédite. C’est la première fois qu’ils traversent ensemble une telle zone de turbulences. Ce genre d’épreuve que la vie vous oblige à affronter sans crier gare. Jusqu’à présent, ils n’avaient eu à faire face qu’à des soucis ordinaires, des embarras sans réelle gravité comme des rivalités entre les enfants, des tensions anodines ou des malentendus. Rien de bien méchant. Aujourd’hui, les préoccupations sont plus sérieuses. Mais ils les affrontent ensemble, et Maude réagit exactement comme il l’avait espéré : avec sang-froid et réflexion.

        En cet instant de sursis, au milieu des soucis qui l’assaillent, alors qu’il est bourré d’incertitudes, et même s’il ne croit pas en Dieu, il remercie le ciel de lui avoir fait rencontrer une femme aussi exceptionnelle que celle qui le contemple en ce moment, allongée à côté de lui dans son lit.

        — Je t’aime, dit-il tout bas d’une voix un peu rauque.

        Maude ferme les yeux. Elle se blottit tout contre lui et enfouit sa tête dans son cou.

        — Je t’aime, murmure-t-elle dans un souffle.
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        Les locaux de la Brigade des stups sont un véritable labyrinthe de corridors et de pièces de fonctions de dimensions variées. Il y règne une activité soutenue, une atmosphère trouble chargée de tension. Après s’être présentés à l’accueil, Solange et Samuel sont priés de patienter dans le couloir, avant d’être reçus par le capitaine Cyril Larcher. C’est un quinquagénaire robuste au charme arrogant, servi par un regard bleu très clair, hypnotique, difficile à soutenir.

        La pièce est étroite, principalement occupée par un large bureau encombré de dossiers épars, feuilles volantes, stylos et marqueurs. À tout cela s’ajoute un impressionnant fouillis d’objets en tout genre, grinders, pipes à eau, bangs, bouteilles de jus de chanvre, cachets d’ecstasy et autres trophées issus de saisies. Sur le mur sont épinglées des photos de « tox » avant-après, témoignant des ravages de la drogue. Derrière Cyril Larcher se trouve l’affiche du film L.627 de Bertrand Tavernier, dont les teintes se sont lentement estompées au cours des vingt-cinq dernières années.

        La gorge serrée, Solange ne cesse de détailler l’homme qui leur fait face. Sa mine détachée la perturbe ; quel genre d’homme est-il, a-t-il des enfants (elle en doute), va-t-il être touché par leur démarche ? Veste en cuir élimée, jean usé, baskets avachies, Cyril ressemble plus à l’image qu’elle se fait d’un truand qu’à un policier. Les traits soucieux, elle tente tant bien que mal de surmonter sa déception.

        À côté d’elle, Samuel ne laisse rien paraître de ses émotions. Il se tient droit sur sa chaise, les mains jointes entre ses genoux. Tous deux patientent pendant que Cyril Larcher achève la lecture du procès-verbal de l’accident.

        Ça fait deux semaines que le drame a eu lieu, deux semaines que Thibaut a trouvé la mort sur le chemin du retour de l’école.

        Deux semaines que leur existence a basculé à tout jamais dans les profondeurs d’un deuil insurmontable.

        Deux semaines que la nuit s’est installée dans leur âme.

        Arrimés à leur souffrance, cela fait également deux semaines que Solange et Samuel communiquent peu. La tragédie a interrompu le cours des choses, les délestant d’une destination à atteindre. Comme si la mort de Thibaut avait sectionné les filins de sécurité indispensables pour progresser vers l’avenir. À présent, la chute menace à chaque seconde, imminente. Leur douleur est constante. Tous les matins, ils tentent l’un et l’autre de focaliser leur énergie pour ramper jusqu’à la fin du jour. Quand vient la nuit, ils se laissent engloutir par les remous du chagrin, pareils à des lames de fond qui emportent tout sur leur passage. Ils y abandonnent leurs forces, leur volonté et leurs espoirs. À l’aube, ils sombrent bien souvent dans un sommeil sans rêves, quelques heures de répit dépourvues de conscience.

        Au réveil, le calvaire reprend de plus belle.

        Les jours qui ont suivi la disparition de Thibaut, ils ont plongé tête baissée dans les impératifs immédiats, à savoir l’organisation des funérailles de leur enfant.

        Une fois le petit garçon mis en terre, le gouffre du néant s’est ouvert sous leurs pas, les forçant à s’immobiliser devant cette terrible question : « Et maintenant ? »

        L’avenir déroulait devant eux son long chemin de croix.

        Depuis quelques jours, pourtant, un sursaut de vigueur les maintient au bord de l’abîme. En abordant Solange dans la rue, Nicole a levé un pan de rideau, lequel dissimulait une voie dérobée, que le couple Lefebvre a aussitôt empruntée.

        Personne ne peut avancer dans la vie sans perspective d’avenir. Au lendemain des funérailles, reprendre le cours du quotidien revenait pour eux à vivre dans un univers hostile. Devenus étrangers à leur propre existence, ils ont erré un moment aux confins d’un monde inconnu. Samuel a paré au plus pressé : il a fui le domicile conjugal, terrifié par le souvenir du petit garçon tapi dans chaque recoin. Il s’est immergé dans les plannings, les plans, les dossiers, les réunions de chantier et autres coordinations du travail des équipes, jusqu’à ce qu’aucune pensée d’ordre personnel ne puisse plus faire irruption dans son esprit.

        Solange, elle aussi, s’est remise au travail et a repris ses visites de biens immobiliers. Mais la tâche devient chaque jour plus éprouvante. Fournir aux autres le foyer pour accueillir leurs projets de vie quand le sien n’est plus qu’un terrain dévasté par le deuil est un interminable combat.

        Les quelques mots échangés avec Nicole ont réveillé en elle une ardeur nouvelle. En rentrant chez elle, ce jour-là, Solange a éprouvé la violence de l’injustice. Si cette femme disait vrai, quelque part dans la ville, pas très loin d’ici, l’un ou l’une des responsables de la tragédie poursuivait le cours de son existence sans être inquiété.

        Le soir même, elle racontait à Samuel cette rencontre insolite. Au-delà de l’insupportable idée de laisser la mort de leur fils en partie impunie, le besoin de se retrouver sur un terrain commun devenait urgent. Comme si Thibaut avait emporté avec lui le lien qui les unissait. N’étaient-ils pas les seuls à pouvoir veiller sur le repos de leur enfant ? Aux yeux de tous, le coupable avait payé sa faute de sa vie. Justice avait été rendue. Mais si quelqu’un d’autre était lié au drame, de près ou de loin, leur devoir n’était-il pas de tout mettre en œuvre pour que ce maillon de la chaîne infernale soit mis face à ses responsabilités ?

        — Le trafic de drogue est en effet une association dans laquelle différents intervenants jouent un rôle plus ou moins actif, affirme Cyril Larcher en reposant le compte rendu sur son bureau. Et je vous confirme que, dans certaines affaires, des dealers ont été reconnus coupables d’homicide involontaire.

        Solange et Samuel échangent un rapide coup d’œil empli d’espoir.

        — Nous voulons que la personne qui a fourni la drogue au chauffard responsable de l’accident soit également poursuivie, lance Solange en revenant sur le policier.

        Cyril Larcher hausse les sourcils sans dissimuler sa réserve.

        — Nous aussi, nous aimerions l’arrêter. Le problème, c’est qu’il n’a pas laissé sa carte de visite sur les lieux du drame. Au milieu des dizaines de petits revendeurs qui sévissent dans la région, le retrouver ne va pas être facile.

        — Même si nous vous fournissons son identité ?

        Le capitaine lève derechef les sourcils, cette fois sincèrement surpris.

        — Vous connaissez l’identité du dealer du chauffard ?

        — En effet.

        — Vous avez des preuves ?

        — Oui.

        Cyril Larcher les observe quelques secondes.

        — Je vous écoute, dit-il en s’adossant au dossier de sa chaise.

        À nouveau, Solange et Samuel se consultent du regard. Samuel fait un discret signe de tête à sa femme, lui indiquant qu’il lui laisse la parole.

        — Nous savons de source sûre qu’une jeune fille a passé l’après-midi en compagnie du chauffard, qu’ils ont fumé des joints, à la suite de quoi il a pris sa voiture pour la raccompagner chez elle. Le cannabis appartenait à cette jeune fille et était emballé dans de petits sachets en plastique marqués d’un smiley. Ces sachets sont donc parfaitement identifiables. C’est elle qui fournissait le garçon. Et nous connaissons son identité. Elle s’appelle Alice Cherreault.

        Le capitaine les observe un court moment sans mot dire, comme s’il attendait d’autres précisions.

        — Nous connaissons également son adresse, ajoute Solange, que le silence du policier perturbe un peu.

        — Qui vous a fourni ces renseignements ? demande-t-il sans exprimer l’enthousiasme escompté.

        — La mère du chauffard.

        Cette fois, Solange espère qu’il reconnaîtra le sérieux de ces allégations. Peine perdue. Le capitaine reste encore quelques secondes immobile, puis, réprimant un soupir, il se redresse et prend appui sur son bureau.

        — Le problème ici, c’est que nous avons un accident mortel causé par un jeune homme, toxicomane de surcroît, responsable du décès de votre petit garçon. La seule personne qui pourrait être poursuivie pour homicide involontaire, c’est ce jeune homme. Sauf qu’il est mort. Dont acte. L’action s’éteint et l’enquête se poursuit uniquement au civil pour établir la vérité, saisir le fonds de garantie et vous aider à faire votre deuil. Je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire de plus.

        — Nous voulons tout simplement que la personne qui a fourni la drogue au chauffard soit également mise face à ses responsabilités.

        — Écoutez, c’est un dossier de la Brigade criminelle, c’est à eux que vous devez vous adresser. Je ne veux pas vous décevoir, mais les dealers de quartier ne vont jamais en prison. Des affaires comme la vôtre, nous en avons des centaines en attente.

        Il balaie d’un large geste l’ensemble de la pièce meublée d’armoires et d’étagères qui croulent sous les dossiers.

        — Si nous devions arrêter tous les dealers, les grossistes et les gens qui font pousser le cannabis pour les saloperies que provoquent leurs produits de merde, on devrait multiplier nos effectifs par cent ! Et encore, je suis optimiste. Le concept « pas de dealer, pas de drogué », c’est de la théorie. Dans les faits, ça ne marche pas comme ça. Il n’y a aucun lien judiciaire entre le dealer qui a vendu la drogue et le chauffard responsable de la mort de votre enfant. Et sans lien judiciaire, il n’y aura pas de sanction. Je suis désolé.

        Une cruelle déception marque les traits de Solange et Samuel. La mère endeuillée fronce les sourcils en signe d’incompréhension avant de revenir à la charge.

        — La mère du chauffard peut prouver que c’est bien cette jeune fille qui a fourni la drogue à son fils. Vous n’allez tout de même pas négliger cette information, si ?

        — Le problème n’est pas là, madame, répond le capitaine en puisant dans ses réserves de patience. C’est un peu comme si vous me demandiez de prouver que cette jeune fille a forcé le chauffard à consommer du cannabis dans le but de provoquer un accident de la circulation, dans lequel il était prévu que votre petit garçon trouve la mort. Ça n’a pas de sens, vous en êtes consciente ?

        — Mais…

        — Laisse tomber, grommelle Samuel à l’intention de sa femme. Tu vois bien qu’ils ont autre chose à faire qu’arrêter des petits dealers de quartier.

        Il fait mine de se lever, mais Solange reste soudée à son siège.

        — En gros, mon petit garçon est mort parce que deux irresponsables ont consommé de la drogue, et vous n’allez pas bouger le petit doigt ? interroge-t-elle d’une voix vibrante, sans prêter attention à son mari.

        — Je ne peux arrêter personne sans preuves, madame Lefebvre, réplique Larcher avec un calme agaçant.

        — Je vous répète que nous avons ces preuves !

        — En termes juridiques, elles ne sont pas recevables.

        Solange éprouve la morsure de l’aversion. Elle fustige Cyril Larcher d’un regard chargé de dédain.

        — Que vous faut-il pour qu’elles soient recevables ?

        — Laisse tomber, répète Samuel en saisissant le bras de son épouse.

        Solange se dégage d’un geste excédé.

        — Que vous faut-il pour qu’elles soient recevables ? répète-t-elle en fixant Larcher avec détermination.

        Le capitaine s’apprête à répliquer lorsque trois coups frappés à sa porte détournent son attention. Le battant s’ouvre dans la foulée et laisse apparaître le commissaire divisionnaire Henry, son supérieur direct. Celui-ci lui fait signe de venir le rejoindre dans le corridor. Sauvé par le gong, songe Cyril en s’excusant auprès de ses interlocuteurs.

        Il se lève et rejoint son chef.

        — Larcher, il y a du nouveau dans l’affaire de l’accident de la place du Rocher, attaque directement Henry. On a reçu des informations sur le fournisseur de la drogue consommée par le chauffard. Il s’agirait d’une certaine Alice Cherreault, qui réside rue Tournier, numéro 21. Tu me vérifies ça ?

        La surprise décale de quelques secondes la réaction de Cyril Larcher.

        — C’est une blague ?

        — Absolument pas. La presse monte l’affaire en épingle et on nous met la pression en haut lieu pour coincer le dealer.

        — Bordel, chef ! Vous savez aussi bien que moi que tout ce qu’on va trouver, au mieux, c’est trois pacsons d’herbe et cent cinquante euros en billets de dix. Vous parlez d’une saisie !

        — On s’en fout. Si ces trois pacsons d’herbe nous permettent de clôturer le dossier, c’est tout ce qu’on demande. Cette histoire commence à me fatiguer. Il est temps qu’on passe à autre chose. Tu planques devant la maison, tu trouves de quoi perquisitionner, tu prends quatre hommes et un chien avec toi et tu fais ce que je te demande, Larcher.

        Cyril s’apprête à renchérir mais Henry a déjà tourné les talons. Le capitaine ravale quelques propos grossiers, domine un mouvement d’humeur et expulse un grognement agacé. Puis, serrant les dents, il retourne à son bureau dans lequel il croise le regard de Solange. Celle-ci l’observe avec une méfiance mêlée de colère.

        — Comment m’avez-vous dit qu’elle s’appelait, la petite copine du chauffard ?

        — Alice Cherreault.

        Avec un regain d’espoir, Solange lui tend un papier sur lequel l’identité et les coordonnées d’Alice sont inscrites. Tandis qu’il s’en empare, Larcher ne peut retenir un soupir empreint de lassitude.

        — OK. Je vais voir ce que je peux faire.
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        Le Bouquet est un petit restaurant familial, tout de bois garni, du plancher jusqu’au plafond en passant par les banquettes. C’est également le QG d’Alice et de Simon, leur deuxième cuisine, celle dans laquelle il y a toujours une table pour eux. Mireille, la patronne, compte parmi les alliés de leur existence sans qui la vie aurait été beaucoup plus compliquée à une certaine époque. Pendant la maladie de Jeanne, la mère d’Alice, et après son décès, Simon a dû mener de front une profession accaparante et jouer un rôle de père à plein temps. Autant dire que les courses et la cuisine ont vite été reléguées aux oubliettes d’un planning déjà saturé de contraintes. Chaque soir, Mireille les accueillait à bras ouverts, veillant à ce que la « petite » soit bien nourrie et ne manque de rien.

        Mireille est ce genre de personne qui n’a pas grand-chose mais qui donne tout. Le cœur sur une main tendue. C’est un petit bout de femme tout en muscles noueux que recouvre une peau sèche et ridée. Son visage anguleux pétille de malice, ses traits sont comme elle : simples, bienveillants, dépourvus d’artifice. Elle a cinquante-cinq ans mais en paraît soixante depuis toujours. « L’avantage quand tu as l’air vieille même quand tu es jeune, c’est que le temps n’a pas de prise sur toi ! » se plaît-elle à répéter à qui veut bien l’entendre. Elle a la manie de dire ce qu’elle pense, sans langue de bois, sans chichis et sans gêne et, de ce fait, de mettre régulièrement les pieds dans le plat.

        « Ce qui, pour une restauratrice, a-t-elle l’habitude de dire, est un comble. »

        Elle n’en rate pas une. Elle possède un sixième sens pour aborder de manière frontale les sujets qui fâchent. La vérité sur le Père Noël, la petite souris et les cloches de Pâques, c’est elle qui a vendu la mèche à Alice, un jour, par mégarde, sans même y penser. Quelques jours avant Noël, la fillette avait découvert un rouleau de papier cadeau dans la salle arrière du restaurant. Elle avait demandé à Mireille de le lui donner afin de pouvoir réaliser un collage.

        — Et j’emballe mes cadeaux avec quoi, moi ? s’était exclamée la restauratrice.

        — Quels cadeaux ?

        — Mes cadeaux de Noël, tiens !

        La longue agonie de Jeanne touchait à sa fin. Alice avait neuf ans et s’accrochait désespérément aux résidus moribonds des croyances de son enfance. Comme pour prolonger le temps d’une innocence déjà bien malmenée. Devant l’air médusé de la fillette, Mireille avait compris l’ampleur de sa bourde.

        — Tu crois encore à ces bêtises, toi ? s’était-elle exclamée en feignant la consternation. À ton âge ?

        Pour autant, impossible de lui en vouloir. Sa maladresse n’avait d’égale que sa générosité. Sans elle, sans Le Bouquet, sans sa cuisine, sans ses éclats de voix, sans sa tendresse aussi, un peu rêche, un peu bourrue, les mois qui avaient suivi le décès de Jeanne auraient été un enfer.

        Si cette époque est aujourd’hui révolue, Mireille garde une place à part dans la vie de Simon et d’Alice, et son restaurant reste un lieu privilégié quand le père et la fille ont besoin de se retrouver.

        En poussant la porte de l’établissement, en reconnaissant le carillon singulier qui accueille les clients, en entendant le timbre rauque et chaleureux de Mireille, Simon ne peut s’empêcher de se fendre d’un rayonnant sourire.

        — Les voilà, mes lapins ! claironne la patronne à travers toute la salle. Je devrais même pas vous laisser entrer, mais je suis trop heureuse de vous voir !

        Elle s’approche de Simon et lui claque deux bises sur chaque joue.

        — Pourquoi tu ne devrais pas nous laisser entrer ? s’étonne le chirurgien.

        — Abandon d’amitié et trahison culinaire, tu crois que ça peut se pardonner ?

        Elle se tourne vers Alice qu’elle jauge d’un coup d’œil critique.

        — Houlà ! T’as pas bonne mine, toi ! Elle cuisine si mal que ça, la légitime de ton père ?

        Alice sourit. Mireille est un peu comme sa nounou, un ange gardien qui a veillé sur elle sans jamais rien demander en retour.

        — Sérieux, Alice ! poursuit la patronne, scandalisée. Tu tires une tête d’enterrement ! J’espère que c’est pas un gars qui t’a mise dans cet état-là.

        Les yeux d’Alice se remplissent de larmes. En constatant la réaction que provoquent ses propos, Mireille vitupère :

        — Je le savais ! Montre-moi qui c’est ! Je vais lui faire la peau, moi, à ce misérable !

        Cette fois, la jeune fille éclate en sanglots. Mireille en reste pantoise. Elle interroge Simon du regard.

        — J’ai dit une connerie ?

        Celui-ci consulte sa montre.

        — Une minute et dix secondes, commente-t-il, le sourire fataliste. Tu as fait fort, ce coup-ci.

        — Mon poussin ! tempère-t-elle en serrant Alice contre elle. N’écoute pas la vieille folle que je suis. Je vais te soigner aux petits oignons. Allez vous installer, je m’occupe de tout.

        Mireille les accompagne jusqu’à leur table et commande aussitôt un pichet de vin rouge. « Ça adoucit les maux », dit-elle en décochant un clin d’œil au chirurgien. Puis elle laisse le père et la fille en tête à tête puisque, elle le sait, c’est aussi la raison de leur présence.

        Quand ils sont seuls, Simon considère Alice avec une tendresse protectrice.

        — Ça va mieux ?

        — Oui, désolée…

        — Je suis content d’être ici avec toi.

        — Moi aussi !

        Ils échangent un regard complice. Ça fait quelques jours qu’Alice remonte doucement la pente. Elle est retournée en cours, elle recommence à se nourrir, à sourire, à vivre… La douleur reste encore très forte, mais la vie reprend peu à peu sa place. Ses amies sont présentes, Valentine en particulier, qui connaissait les sentiments d’Alice pour Bruno.

        En entrée, Mireille leur apporte des toasts aux champignons, dont elle sait qu’Alice est friande. Ensuite c’est la cuisse de canard confite accompagnée d’une salade de lentilles et d’un gratin dauphinois que tous deux dévorent à belles dents. Pour finir, la jeune fille ne manquerait pour rien au monde le « café gourmand d’Alice », libellé ainsi à la carte, garni de glace vanille, d’une portion de fondant au chocolat et d’un biscuit au caramel. Si la perfection était de ce monde, elle s’appellerait Mireille.

        Pendant toute la durée du repas, Simon veille à ce que la discussion soit légère, futile, sans conséquence. Il met un point d’honneur à rendre cette soirée pareille à celles qu’ils avaient l’habitude de passer quand Alice était enfant. Une oasis de douceur en pleine tempête de la vie. Après le café, néanmoins, il tient à aborder le sujet qui lui brûle le cœur depuis le fameux jour de l’accident.

        — J’ai besoin que tu sois sincère avec moi, Alice, balance-t-il à brûle-pourpoint, après plusieurs minutes de tergiversation. Est-ce que tu te drogues ?

        La question la prend de court. Elle considère son père, bouche bée, la cuillère en suspension dans l’air. Puis son regard s’assombrit. Elle repose son couvert et réprime une vague de chagrin.

        — Réponds-moi, Alice, insiste Simon d’une voix dure. J’ai besoin de savoir.

        La jeune fille tente un pauvre sourire avant de secouer la tête.

        — Je te promets, papa. Bon, je fumais un oinj de temps en temps, ça je ne peux pas le nier. Mais je te jure que je ne me droguais pas.

        — Parce que fumer des joints, pour toi, ce n’est pas se droguer ?

        — Papa ! Je ne dis pas que ce n’est pas grave, mais ce n’est pas aussi terrible que tu peux le penser… Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais pris de l’héro ou de la coke.

        Simon doit contenir une forte envie de la secouer comme un prunier.

        — Tu entends ce que tu me dis, Alice ? s’étrangle-t-il. Il y a eu deux morts à cause de cette merde, dont un petit garçon de sept ans, et tu me dis que ce n’est pas vraiment de la drogue ?

        Les larmes perlent au bord des paupières de la jeune fille.

        — Bon sang ! poursuit Simon en faisant un terrible effort pour retrouver son self-control. Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous les jeunes, pour comprendre les dangers de la fumette ? Tu as dix-huit ans, maintenant. Tu es majeure. Ça veut dire que tu as des droits, mais aussi des devoirs. Ça veut également dire que tu es responsable de tes actes. Je n’ai plus à te dire ce que tu dois faire, ne pas faire ou penser. Mais tu dois prendre tes responsabilités !

        Il garde le silence deux ou trois secondes, espérant une réaction. Alice triture son dernier morceau de fondant au chocolat, les yeux baissés, incapable d’affronter le regard de son père.

        — Et puis je t’avoue que je m’en veux terriblement ! ajoute-t-il d’une voix sombre.

        Alice redresse la tête, surprise.

        — Pourquoi ?

        — Je n’ai rien vu ! Tu consommes du cannabis depuis plusieurs semaines et je n’ai strictement rien vu !

        — Les choses les plus évidentes sont souvent celles qui passent le plus inaperçues…

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu te souviens de cette blague que je te racontais quand j’étais petite : comment un éléphant fait-il pour passer inaperçu au milieu d’un boulevard ?

        Simon hausse les épaules en signe d’ignorance.

        — En marchant dans un troupeau, répond Alice. C’est tellement évident qu’on ne le voit pas.

        Le chirurgien se renfrogne, dépité.

        — C’était tellement évident que je n’ai rien vu, c’est ça ?

        — Je suis désolée…, chuchote Alice, la gorge serrée.

        — J’ai parfois l’impression qu’on ne vit pas dans le même monde ! ajoute Simon d’un air sombre. J’espère tout de même que tu n’en fumes plus ? Je veux dire plus du tout ?

        Cette fois, la jeune fille redresse la tête et plonge ses yeux dans ceux de son père avec une intensité difficilement égalable.

        — Je te le promets, papa ! Je ne touche plus à rien. Ça m’a coûté trop cher !

        La ferveur avec laquelle elle a prononcé cette phrase apaise quelque peu les craintes de Simon. Il se radoucit aussitôt et lui prend la main par-dessus la table en signe de paix.

        — OK. Je te fais confiance, ma puce.

        — Tu peux, réplique-t-elle en hochant la tête avec conviction.
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        Une journée de planque, et Larcher ronge déjà son frein. Cette affaire, c’est une non-affaire, un drame de la connerie ordinaire, une risette politique. Il ignore jusqu’où remonte la pression hiérarchique, il aurait même tendance à s’en taper. Sauf qu’il n’est pas en position de décider. Les écoutes téléphoniques du portable d’Alice Cherreault ne leur ont rien appris, si ce n’est que la jeune fille déprime complètement, qu’elle n’a pas été en cours pendant deux semaines après la mort de son petit copain, que depuis elle y est retournée mais qu’elle n’a plus goût à rien, qu’à propos de goût, elle ne bouffe pas grand-chose, qu’elle passe ses journées à pleurer. Ouin ouin. Ils ont analysé les « fadettes », les factures détaillées de son téléphone, fournies par l’opérateur. Même résultat : aucune activité suspecte. Ils ont étudié son pedigree de fond en comble et, là encore, c’est le néant : rien sur le TAJ, le traitement des antécédents judiciaires qui répertorie tous les auteurs d’infractions, rien sur les réseaux sociaux, pas de casier judiciaire. Cette gamine est blanche comme neige. Larcher a beau en informer sa hiérarchie, on lui dit de creuser plus loin. Ça le rend dingue. Voilà quinze jours qu’il bosse sur cette affaire. Quinze jours perdus à piétiner. Il ne leur reste qu’une solution : le flagrant délit, et donc la surveillance du domicile de la suspecte. Larcher se donne une semaine de plus pour rassembler les éléments qu’il trouvera – ou pas –, interpeller – ou pas – Miss Gothique le cas échéant et refiler tout ça au juge d’instruction qui leur a imposé ce dossier. Ensuite, retour aux vraies affaires, avec de vrais méchants et de la vraie came qui bousille les neurones, le système nerveux et des vies entières. Et qu’on ne vienne plus le faire chier.

        Il a donc commencé à surveiller l’adresse indiquée. C’est une jolie maison unifamiliale, deux étages sous une toiture à deux versants, entourée d’une pelouse qui, sans aucun doute, se transforme en jardin à l’arrière. Maison ordinaire, famille ordinaire, journée ordinaire. Valérie est à côté de lui. Le quartier est bourgeois, pas vraiment le style de ceux dans lesquels ils ont l’habitude de planquer. Milou et Fabrice, ses deux autres collègues, ont pris Alice en filature et la suivent depuis le matin : maison-lycée, lycée-snack, snack-lycée et sans doute, dans deux heures, lycée-maison. De quoi périr d’ennui.

        Calés dans le « soum » de l’autre côté de la rue, une camionnette aux vitres teintées, Cyril et Valérie ne lâchent pas le bâtiment des yeux. Ce matin, ils ont assisté au départ de chacun des membres de la famille, le père d’abord, fringant quadra à la bourre ; ensuite la mère avec une fillette d’une dizaine d’années, la trentaine bien entamée, la mère, mais le genre qui reste jeune sans artifices, bien conservée et même plutôt jolie. Puis Alice, que Fabrice et Milou – rebaptisés « les baby-sitters » pour l’occasion – ont aussitôt prise en filature. Enfin un ado qui a failli rater le bus au bout de la rue, il était moins une. Le grand moment de suspense de la journée.

        Depuis, il ne se passe pas grand-chose. Seul avantage, l’absence d’activité dans cette zone résidentielle permet de remarquer tout de suite les rares allées et venues.

        — Rappelle-moi pourquoi on fait ce métier ? grommelle Valérie en réprimant un bâillement. Dire qu’on a laissé tous nos dossiers pour traiter cette merde !

        — Ce sont les ordres !

        — C’est surtout le caprice d’un juge à la con et de sa greffière à la langue fourchue !

        — On est à la botte. C’est comme ça.

        À quinze heures seize, une voiture s’arrête à quelques mètres de là. Un homme en sort, il se dirige vers la maison d’Alice Cherreault, la dépasse, puis tourne à gauche pour prendre le petit chemin de terre qui la sépare de celle des voisins.

        — Il va où, celui-là ? murmure Cyril en se dévissant le cou pour suivre l’inconnu des yeux le plus longtemps possible.

        Valérie ne répond pas. Elle se contente de prendre des clichés du bonhomme jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa ligne de mire photographique. Ils attendent quelques instants – une minute, pas beaucoup plus – avant de le voir réapparaître, faisant le même chemin en sens inverse. L’homme remonte dans sa voiture et met aussitôt les voiles.

        Cyril fronce les sourcils.

        — À ton avis, il a fait quoi ?

        — Pisser, peut-être ?

        Le capitaine ne prend même pas la peine d’argumenter.

        — Tu l’as eu ? demande-t-il en faisant allusion aux photos.

        — Tu parles ! J’allais pas rater ça !

        La planque reprend, longue, soporifique, interminable. À la fin de la journée, ils assistent au retour des mêmes membres de la famille : d’abord Alice – qui marque du coup la fin de la filature de Fab et Milou, tellement trépidante ! –, ensuite la mère et sa fille, puis l’ado, enfin le père, moins fringant qu’au matin mais toujours quadra.

        Cyril consulte sa montre.

        — Je crois qu’on a fini notre journée.

        — Chouette. Je vais pouvoir aller faire mes courses.

        — Tu fais quoi ce soir ?

        — J’hésite.

        Cyril hoche la tête d’un air entendu.

        — OK. On lève le dispo et on se retrouve à vingt heures chez Mimo.

         

        Le lendemain, même endroit même heure.

        — Tu as des agrafes ? râle Valérie, après le départ des Cherreault-Faider. Je vais bientôt tomber en rade !

        — Arrête de râler. C’est pas plus casse-pieds qu’une planque ordinaire.

        — C’est le résultat qui n’est pas le même.

        Une fois encore, Cyril n’argumente pas. Il faut bien reconnaître qu’elle n’a pas tort. Il se défend de classer les affaires par ordre d’importance, mais, sans être hypocrite, planquer pour démanteler un réseau ou planquer pour foutre la peur de sa vie à une petite bourgeoise de dix-huit ans, ce n’est pas tout à fait la même chose. Il sait que la presse parle toujours de l’affaire, en sixième page ce matin, évoquant la douleur des parents endeuillés, les conséquences dans leur vie, les dommages collatéraux vécus par les camarades de classe de feu leur petit garçon. L’opinion publique s’émeut d’une tragédie qui a frappé au hasard. Ce pourrait être eux, la catharsis fonctionne à plein régime.

        — Ta mère, ça va ? demande Valérie sans crier gare.

        — Aux dernières nouvelles.

        — Tu ne l’as pas vue depuis quand ?

        Un silence. Le temps de compter.

        — Deux semaines.

        — T’es pas sérieux, Cyril !

        — Commence pas, s’il te plaît.

        — Tu attends quoi ?

        Cyril soupire.

        Une voiture passe juste devant eux. Ils la suivent du regard, elle s’arrête un peu plus loin. Un homme en sort et entame le même trajet que le bonhomme de la veille.

        — C’est quoi ce cirque ? murmure Valérie en saisissant son appareil photo.

        Elle canarde l’homme à l’aller et au retour, prend quelques photos supplémentaires de la voiture, puis la regarde s’éloigner, intriguée. Difficile de dire s’il a quelque chose à voir avec leur affaire. Et s’ils interviennent, ils peuvent dire adieu à leur planque.

        — Le prochain qui se pointe, on l’embarque, décide Cyril d’un air sombre.

        Le prochain ne se fait pas attendre. Trois heures et neuf minutes plus tard, il apparaît dans une Audi blanche. Cyril et Valérie mettent leur plan à exécution : ils attendent que l’homme revienne de sa petite promenade et qu’il remonte dans sa voiture. Dès qu’il démarre, ils préviennent Fabrice et Milou, revenus dans le quartier plutôt que de poireauter pour rien devant le lycée d’Alice. Ils prennent aussitôt l’homme en chasse et le somment de s’arrêter quelques mètres plus loin.

        La réaction du conducteur ne se fait pas attendre : il accélère et se dirige vers une avenue plus fréquentée. Fabrice met les gaz, gyrophare allumé et sirène hurlante. Il informe aussitôt Cyril et Valérie par radio que la réaction est éloquente. Sans perdre une seconde, Cyril met le contact et démarre sur les chapeaux de roues. Il file sur la chaussée parallèle à l’avenue afin de la rejoindre par l’autre côté et prendre le bonhomme à revers. Quand ils arrivent au point d’intersection, ils aperçoivent déjà le véhicule du suspect sur leur gauche. Fab et Milou le suivent de près. Larcher prend le parti de s’avancer au milieu de la voie afin de lui barrer le passage.

        — Il vient de jeter un truc par la fenêtre ! s’écrie Valérie tandis qu’ils ralentissent.

        — Toi, mon gars, tu es foutu ! marmonne Cyril en immobilisant son véhicule pour le bloquer et l’immobiliser.

        À quelques dizaines de mètres, le suspect semble hésiter mais commence néanmoins à freiner. Le suspense dure encore quatre ou cinq secondes avant que l’homme décide de s’arrêter. Cyril et Valérie surgissent du « soum », interpellant aussitôt l’individu qu’ils extraient de sa banquette avant de lui passer les menottes. Au même moment, Fab et Milou entreprennent de fouiller la voiture. L’homme se défend, s’insurge, promet de porter plainte… Cyril le fait monter à l’arrière de la voiture de Milou pendant que Valérie arpente la route à la recherche de l’objet dont il s’est débarrassé. Quelques minutes plus tard, elle trouve ce qu’elle cherchait.

        — Un pacson d’herbe, dit-elle en montrant à Cyril un sachet rempli de têtes de cannabis. Il y en a pour cinquante euros.

        Sur le plastique, un smiley leur sourit jaune.

        Dans la voiture, le conducteur est à présent complètement paniqué. De toute évidence, il n’a pas le profil du fumeur de joint lambda. La petite trentaine, plutôt bourgeois, bien habillé, condition sociale prospère, ce gars-là n’a rien d’un mauvais garçon.

        Un quart d’heure plus tard, l’équipe rapporte son trophée au bureau. Ils jouent les gros durs, comme à la télé, le menacent de garde à vue, interpellation, lourde peine, casier judiciaire et tout le tralala. Le bonhomme, un certain Daniel Daens, n’en mène pas large et très vite, ils obtiennent de lui tout ce qu’ils veulent savoir.

        Pour se fournir en herbe, raconte-t-il, il lui suffit d’emprunter le petit chemin de terre qui longe un muret en tuiles demi-rondes, creuses par définition. Sa commande se trouve dans la troisième tuile en partant du bas de la dernière rangée du muret. Elle est contenue dans une pochette en plastique, dans laquelle il doit laisser l’argent de la commande.

        — Et comment tu fais pour la passer, ta commande ?

        — J’ai un numéro de portable. J’envoie un texto avec la quantité désirée. En général, je reçois une réponse dans l’heure, m’indiquant le jour où je peux passer la prendre. La plupart du temps, c’est le lendemain du jour où j’ai envoyé le SMS.

        — Tu connais la personne à qui tu achètes ton herbe ?

        — Non. Je ne l’ai jamais vue.

        — Tu te fous de nous ?

        — Je vous le jure ! C’est le principe de ce réseau : un anonymat total, pour le dealer comme pour les clients.

        — Ça fait combien de temps que tu te fournis là-bas ?

        L’homme hésite. Il sue à grosses gouttes sans parvenir à dominer le tremblement compulsif de sa jambe droite tant il est impressionné par l’interrogatoire auquel il est soumis.

        — Ça fait combien de temps que tu te fournis là-bas ? répète Valérie en haussant le ton.

        — Cinq mois, pas beaucoup plus.

        — Comment tu as eu le tuyau ?

        — Par l’une de mes connaissances.

        — C’est qui, ta connaissance ? File-nous ses coordonnées !

        — Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

        — T’occupe. Fais ce qu’on te demande et on sera sympas avec toi.

        L’homme s’exécute d’une voix sans timbre : il s’agit de Dominique Ficheroulle, domicilié pas loin du commissariat.

        — OK, acquiesce Larcher à l’intention de Fabrice et Valérie. Allez me chercher ce gars-là, je veux l’auditionner dans vingt minutes.

        Les deux policiers quittent aussitôt la pièce.

        — Donc tu ne sais même pas à qui tu achètes ce produit ? reprend le capitaine en revenant à la charge.

        — Non. On ne communique que par textos.

        — C’est un homme ou une femme ?

        — Je n’en sais rien !

        Milou hoche la tête, perdu dans ses réflexions.

        — Le muret délimite le jardin des Cherreault…

        Il ouvre un dossier et en extirpe une photo d’Alice.

        — Tu la connais ? demande-t-il en lui montrant le portrait de la jeune fille.

        L’homme observe le visage en fronçant les sourcils.

        — Non, finit-il par répondre au bout de quelques secondes. Je ne l’ai jamais vue.

        — Merde.

        Les deux policiers se consultent du regard.

        — Bon, file-nous le numéro du portable, on va vérifier ça.

        L’homme leur dicte un numéro que Cyril envoie aussitôt à l’analyse.

        Les résultats tombent un peu plus tard : comme ils s’y attendaient, il s’agit d’un téléphone prépayé. Pas d’abonnement, pas de nom, pas d’adresse. La bonne nouvelle en revanche, c’est que, en géolocalisant l’appareil, celui-ci a bel et bien déclenché la borne située à quelques mètres du domicile d’Alice Cherreault.

        — On commence à avancer, déclare Larcher qui retrouve un début de sourire.

        En attendant, ils ont fait venir et interrogé Dominique Ficheroulle, que Fab et Valérie ont fini par intercepter sur son lieu de travail, dont l’adresse leur a été communiquée par la concierge de son immeuble, une belle bâtisse des années vingt comportant une dizaine d’appartements bourgeois. Première surprise, Dominique Ficheroulle est une jeune femme de vingt-huit ans, employée dans une boîte d’import-export, personne respectable et respectée. Elle s’insurge contre les méthodes de voyous d’une police qui n’a rien de mieux à faire qu’emmerder les honnêtes gens pendant que les vrais truands se baladent en liberté. Cyril et son équipe constatent rapidement que, là aussi, son profil n’a rien à voir avec celui des consommateurs habituels de cannabis. Mlle Ficheroulle présente bien, elle a un emploi stable, pas de casier judiciaire, un parcours social sans complication. Au début, elle nie tout en bloc, ne voit pas de quoi on parle, n’a jamais commis de délit plus grave que brûler un feu rouge. Puis, face aux méthodes d’intimidation des policiers, elle se déballonne peu à peu et finit par reconnaître une consommation occasionnelle de cannabis.

        Au fil de l’audition, Larcher et son équipe commencent à cerner la façon de procéder de ce réseau : pour y avoir accès, il faut être « parrainé » par un client déjà approuvé. Pas de contact sans avoir de garant. La clientèle provient d’un milieu social aisé, bourgeois ou petit-bourgeois, libéral ou artistique. Tous ont un statut professionnel stable, une position familiale responsable, beaucoup sont parents, tous sont inconnus des services de police. Ce sont des consommateurs festifs qui préfèrent éviter tout contact avec les fournisseurs ordinaires, petites racailles et vauriens de bas étage. Ils acceptent de payer un peu plus cher une herbe de qualité et de se fournir dans un réseau sécurisé. Du moins le pensait-elle.

        Larcher tente d’en savoir un peu plus sur l’identité du vendeur… Là encore, il fait chou blanc. Échanges par SMS, aucun contact direct, Dominique Ficheroulle n’a jamais vu son fournisseur.

        — Et pour payer, vous laissez juste l’argent dans la pochette en plastique dans laquelle se trouve votre commande ? s’étonne Larcher.

        Ficheroulle acquiesce.

        — Quelle garantie le fournisseur a-t-il que vous allez payer ?

        — Aucune. Mais si vous ne payez pas une fois, ce n’est pas la peine de revenir. Et sincèrement, pour cinquante euros, ce serait un peu stupide de se griller à vie.

        Larcher approuve d’un hochement de tête. Il imprime la déposition de Dominique Ficheroulle, la lui fait signer avant de la laisser repartir. Puis il téléphone au procureur de la République afin de lancer les interpellations. Les derniers témoignages lui donnent assez de d’éléments pour démontrer qu’un trafic illégal de cannabis s’effectue à partir du domicile de la suspecte, Alice Cherreault.

        — C’est bon, déclare Cyril à son équipe en coupant la communication. On a l’autorisation du procureur. On perquisitionne demain matin. La priorité, c’est d’interpeller Alice Cherreault et de retrouver le téléphone dont elle se sert pour ramasser ses commandes. Ah, et le fric aussi ! Selon mes calculs, elle doit se faire entre mille et mille cinq cents euros par semaine en cash. Il faut bien qu’elle le range quelque part, son fric.

        Fab, Milou et Valérie acquiescent d’un mouvement de tête. Larcher conclut :

        — OK. Rendez-vous demain matin à cinq heures quarante-cinq devant la maison d’Alice Cherreault.
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        Il existe différentes sortes de silence. Certains s’étalent comme des carpettes, plats et immobiles, sur lesquelles on n’a d’autre choix que de marcher sur la pointe des pieds. D’autres sont électriques, saturés de tension, si lourds qu’ils peuvent exploser à tout moment dans un vacarme infernal. D’autres encore flottent à l’insu de tous : ils n’existent que par défaut, profitant d’une absence ou d’un sommeil.

        C’est cette sorte de silence qui règne aux aurores à la Boutique. Il s’installe chaque nuit au rez-de-chaussée, à peine dérangé par le tic-tac régulier de l’horloge murale de la cuisine. À l’étage, il partage son territoire avec les ronflements et autres borborygmes des occupants assoupis. Depuis le temps, il s’est fait une raison et plane sur son domaine en patriarche affable et indulgent.

        Ce matin pourtant, le calme est aux aguets. Il soupçonne la précarité de son état. Dans la rue, cinq silhouettes accompagnées d’un chien s’approchent de la maison alors que l’aube n’est encore qu’un vague projet. L’obscurité s’attarde au-dehors comme à l’intérieur, elle manipule les ombres à sa guise et se gausse du faisceau lumineux que l’éclairage public étire jusque dans le salon.

        Dans la cuisine, l’horloge indique cinq heures cinquante-huit. À l’extérieur, quatre des hommes, ainsi que le chien, rejoignent la porte d’entrée tandis que le cinquième fait le tour par l’arrière et se poste devant la porte du jardin. Ils se déplacent sans bruit, avec une économie de moyens dont la synchronie n’a d’égale que l’efficacité.

        Au-dedans, le silence frémit. Il a discerné la menace immédiate, l’imminence de son exil, l’annonce de sa fin toute proche. Sur le mur de la cuisine, l’aiguille des secondes trottine dans son cadran, elle vient de dépasser le huit et remonte vers le neuf, au pas, comme un bon petit soldat.

        L’un des hommes postés devant l’entrée consulte sa montre. Il se tourne ensuite vers ses acolytes, leur fait un signe de tête et entame un décompte muet. Le chien se tient prêt, tout contre la jambe de son maître.

        Au signal donné, l’homme tambourine violemment à la porte.

        Le silence se brise en mille morceaux. Il s’éparpille au milieu d’un fracas tonitruant, pareil à des coups de tonnerre qui éclatent dans un ciel pourtant sans nuages. À l’étage, toute la maisonnée se réveille en sursaut dans son lit, à l’exception d’Alice, dont la chambre au grenier est relativement protégée des bruits du rez-de-chaussée. Maude et Simon échangent un coup d’œil hagard tandis que les coups se répètent, plus retentissants encore que les précédents. Bientôt, des éclats de voix leur parviennent de la rue, impérieux et cinglants.

        — Police ! Ouvrez !

        Maude et Simon se consultent à nouveau, mais cette fois leurs regards trahissent une vraie surprise. Et une réelle inquiétude.

        — La police ? murmure Maude tandis qu’elle enfile un gilet. C’est quoi ce bordel ?

        — Aucune idée ! réplique aussitôt Simon en se précipitant vers la porte.

        Il déboule dans le couloir en même temps que Suzie, les cheveux défaits et la frimousse endormie. Deux secondes plus tard, c’est au tour d’Arthur d’apparaître sur le pas de sa porte.

        — Retournez dans vos chambres, tous les deux ! leur intime-t-il. Je vais voir ce qui se passe.

        Une nouvelle salve de coups, dont la violence s’est encore accrue, lui fait accélérer le pas. Il dévale l’escalier, talonné de près par Maude dont le cœur bat à toute vitesse. Quand elle arrive dans le hall d’entrée, Simon est déjà devant la porte.

        — Qui est là ? crie-t-il à travers le battant.

        — Police ! Ouvrez où on enfonce la porte !

        Simon interroge Maude du regard, qui acquiesce d’un hochement de tête. Ses nerfs sont tendus à l’extrême et, dans son esprit, mille et une pensées se télescopent pour comprendre la raison de ce tumulte. Un nouveau coup les fait sursauter, manquant de décrocher la porte de ses gonds. À peine Simon a-t-il tourné la clé pour la déverrouiller que le battant s’ouvre à toute volée. Les quatre hommes et le chien font irruption sans leur laisser le temps de comprendre ce qui arrive.

        — Police ! hurle le premier des hommes en pénétrant dans le hall. Restez où vous êtes ! Y a-t-il d’autres personnes dans la maison ?

        Interloquée, Maude dévisage l’intrus comme s’il venait d’une autre planète. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, dont les yeux bleu clair vous transpercent dès qu’ils se posent sur vous. Elle en ignore la raison, mais il lui fait penser à Kaa, le serpent dans Le Livre de la jungle de Walt Disney.

        L’intrusion est d’une violence inouïe. Elle ne laisse à Maude ou à Simon aucune possibilité de réagir. Éberlués, ils regardent les quatre hommes prendre possession des lieux, avec cette idée obsédante qu’il y a une erreur, sans parvenir à l’exprimer.

        — Du calme ! tente Simon, les mains ouvertes devant lui en signe de paix. S’il vous plaît, je… vous…

        — Y a-t-il d’autres personnes dans la maison ? répète Kaa sans lui laisser le temps d’achever sa phrase.

        Les trois autres hommes – dont l’un se révèle être une femme – ont traversé le hall pour investir les pièces du rez-de-chaussée. S’ils n’ont pas sorti leurs armes de leurs holsters, ils gardent néanmoins la main dessus, prêts à dégainer à la moindre menace.

        — Il y a nos enfants, répond Maude en essayant de dominer l’effroi qui s’est emparé d’elle. Ils sont dans leurs chambres, au premier étage.

        — Va les chercher, ordonne le policier à sa collègue revenue de la cuisine. Vous, vous restez là ! ajoute-t-il en s’adressant à Maude et Simon.

        La femme se dirige vers l’escalier dont elle gravit les marches quatre à quatre.

        — On peut savoir ce qui se passe ? tente encore Maude, d’une voix étouffée par l’angoisse.

        Son esprit ne parvient pas à intégrer la violence de l’instant. Elle a la sensation de vivre un cauchemar. À ses côtés, Simon semble tout aussi assommé qu’elle, il observe les policiers comme une bête blessée : il est livide, la mâchoire crispée, le regard perdu, entre rage et incompréhension.

        Entre-temps, l’un des policiers a ouvert la porte au cinquième homme qui patientait dans le jardin. Celui-ci investit également la maison, passant d’une pièce à l’autre, la démarche martiale. Il porte un bouc noir ainsi que de petites lunettes rondes qui contrastent fortement avec l’allure de super-flic qu’il se donne. Si ce n’était sa carrure et sa tenue, il ressemblerait au Pr Tournesol. Tous sont vêtus en civil, jeans, blousons, baskets. Ils arborent toutefois un brassard de police au bras, celui dont ils se servent pour dégainer leur arme. Seul le maître-chien est en tenue d’intervention.

        — Nous sommes là pour Alice Cherreault, poursuit Kaa en exhibant sa carte. Où est-elle ?

        — Alice ? s’exclame Simon, de plus en plus interdit. Que lui voulez-vous ?

        — C’est moi qui pose les questions ! Dites-moi juste où elle est.

        — Et qui me dit que vous avez le droit de faire ce que vous faites ? s’insurge Simon. Vous débarquez chez nous en pleine nuit, vous…

        Larcher s’impatiente. Il sort deux feuilles de papier de sa poche et les colle sous le nez de Simon.

        — Commission rogatoire pour l’interpellation d’Alice Cherreault et commission rogatoire pour la perquisition de son domicile. Maintenant, vous me dites où elle est ou je vous embarque pour entrave à la justice.

        — Une interpellation ? s’étrangle Simon. Mais pourquoi, bon sang ? Ma fille n’a rien fait, elle…

        Il s’interrompt tandis que la policière réapparaît dans la cage d’escalier, accompagnée d’Arthur et de Suzie. Maude s’élance vers eux, stoppée dans son élan par Larcher qui la saisit par le bras.

        — Hé ! s’insurge Simon. Vous n’avez pas le droit ! Lâchez-la !

        — La ferme ! lui intime le policier en le poussant contre le mur du hall.

        Suzie se fige au beau milieu de l’escalier. Elle est en pyjama, pieds nus, stupéfiée par la scène. Ses grands yeux exorbités interrogent sa mère.

        La tête levée vers elle, Maude esquisse un pauvre sourire, seul réconfort qu’elle est capable d’exprimer.

        — Viens, lui souffle-t-elle en lui tendant la main.

        Entre-temps, Arthur l’a rejointe.

        — Qu’est-ce qui se passe, m’man ? interroge aussitôt l’adolescent.

        — Je n’en sais rien, lui répond sa mère d’une voix tourmentée. Ce doit être une erreur. Tout va s’arranger.

        Puis, se tournant vers Larcher, elle ajoute :

        — La chambre d’Alice se trouve au grenier.

        Le capitaine fait un signe de tête à Valérie et à Milou. Tous deux gravissent aussitôt les marches.

        Suzie s’est rapprochée de sa mère, qui la serre à présent contre elle. Ils se tiennent tous les quatre dans le hall d’entrée, face au policier dont la main est toujours rivée à son arme rangée dans son étui. Un remue-ménage leur parvient des pièces voisines, la cuisine et le salon, que Fabrice perquisitionne méthodiquement, tandis que le maître-chien observe les réactions de son animal. Maude, Simon et les enfants entendent des bruits de placards que l’on ouvre et que l’on vide, des objets que l’on déplace, qui tombent, qui se brisent. Des meubles que l’on bouge, des coussins que l’on déchire.

        — Pourquoi interpellez-vous ma fille ? insiste Simon qui ne comprend rien à ce qui leur arrive. De quoi l’accusez-vous ?

        Quelques instants plus tard, ils perçoivent le cri de panique d’Alice, suivi des injonctions de la policière. La jeune fille apparaît bientôt, escortée par les deux policiers, les mains derrière le dos, menottée, vêtue d’un jean et d’un T-shirt. Elle tente de se dégager, en vain, proteste et vitupère, ordonne qu’on la laisse tranquille.

        — Détachez-moi, bordel ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes malades, ou quoi ?

        — Lâchez-la, bon sang ! s’insurge Simon, ulcéré. Je vous interdis de la toucher !

        Les policiers poursuivent leur opération sans tenir compte de ses protestations. Alice continue de descendre les marches, escortée par ses deux cerbères qu’elle invective tant et plus.

        Les yeux du chirurgien se chargent d’une angoisse incontrôlée tandis que Maude sent le corps de Suzie tressaillir contre elle. La fillette lève la tête vers le visage de sa mère.

        — Maman, j’ai peur.

        — Calme-toi, mon poussin, murmure-t-elle, la gorge serrée. Tout va s’arranger.

        Soudain, le maître-chien informe ses collègues :

        — Le chien a repéré quelque chose !

        Tout le monde tourne la tête en direction de la cuisine. Alice se tait soudain. Les policiers rejoignent le maître-chien, à l’exception de la femme qui reste dans le hall pour surveiller Alice et sa famille.

        Quelques instants plus tard, Larcher revient vers eux.

        — Il y a une porte dans la cuisine. Elle donne sur quoi ?

        — Sur la cave, répond Maude en fronçant les sourcils. Vous cherchez quoi, au juste ?

        Sans lui répondre, le capitaine retourne dans la cuisine. Maude l’entend échanger quelques mots avec le maître-chien, puis elle perçoit très distinctement le bruit de la porte qui s’ouvre. Elle produit un grincement caractéristique qui lui fait chaque fois penser qu’elle doit graisser les charnières et huiler les gonds.

        — Papa, qu’est-ce qui se passe ? gémit Alice en sanglotant. Pourquoi ils m’ont menottée ? J’y comprends rien !

        Simon fait un pas vers sa fille, stoppé net par la policière. Celle-ci lui indique d’un mouvement de tête qu’il est hors de question qu’il s’approche d’elle. Elle attend qu’il reprenne sa place initiale puis elle s’adresse au cinquième policier :

        — Je l’emmène dans le salon, dit-elle en désignant Alice. Toi, reste ici avec eux. Et veille à ce qu’ils ne parlent pas.

        Joignant le geste à la parole, la policière saisit le bras d’Alice et la tire vers la pièce voisine. Simon regarde sa fille passer devant lui. De son côté, elle ne le quitte pas des yeux, affolée, suppliante. Ses joues sont baignées de larmes. Devant son impuissance à la réconforter, le regard de Simon se voile, il serre les dents, tandis qu’une lueur assassine passe dans ses pupilles.

        — Calme-toi, mon ange ! murmure-t-il à l’intention d’Alice avant qu’elle ne disparaisse dans le salon. Je suis sûr que c’est une erreur. Ne t’inquiète pas, ça ne se passera pas comme ça ! Ces gens vont devoir nous rendre des comptes, je te le promets !

        Maude se sent, elle aussi, dévastée. Elle tente de maîtriser les vagues d’angoisse qui l’assaillent. Debout en pyjama dans le hall d’entrée de sa maison à six heures du matin, hébétée, serrant sa fille contre elle, elle sent la poigne glacée de la panique lui tordre les tripes. Son instinct lui souffle que la situation est grave, pour elle comme pour les siens. Du salon, ils perçoivent les sanglots éperdus d’Alice tandis que, depuis la cuisine, les policiers s’enfoncent dans les entrailles de la maison, guidés par un chien qui semble très bien savoir ce qu’il cherche.

        Durant les minutes qui suivent, l’attente s’étire comme un élastique sur le point de se rompre.

        Maude, Suzie et Arthur se pressent les uns contre les autres.

        Simon est un peu à l’écart.

        Dans la cave, Larcher, Fabrice et le maître-chien découvrent une vaste plateforme encombrée de meubles couverts de poussière, de caisses en carton, de sacs, de toiles, de boîtes, d’étagères croulant sous des objets de toutes tailles et de toutes sortes. Les trois hommes suivent les déambulations du chien qui, museau au sol et queue dressée, tire sur sa laisse. L’animal s’arrête soudain devant une lourde caisse remplie à ras bord de papiers, dossiers et autres documents, puis se met à gémir en tournant autour. Larcher jette un œil au maître-chien qui acquiesce d’un mouvement de tête. Aussitôt, Fabrice entreprend de vider la caisse mais, au bout de quelques instants, force lui est de constater que, hormis la comptabilité de Maude pour les années 2000, elle ne contient rien d’intéressant.

        Pourtant le chien n’en démord pas. Il continue de tourner autour de la caisse sans cesser de pousser de petites plaintes d’excitation. Son maître tente de détourner son attention tandis que Fabrice observe le carton, qui se révèle au final être des plus ordinaires. Dépités, les trois hommes s’interrogent du regard. Ils sont sur le point de passer à autre chose quand Larcher fait un signe à ses acolytes.

        — Attendez !

        Du doigt, il leur indique le sol sous la caisse. Une bâche en plastique recouvre le plancher, que le capitaine repousse du pied.

        — Bingo ! s’exclame Fabrice en découvrant, en même temps que ses collègues, une trappe que, en tout état de cause, on a cherché à dissimuler.

        — Tenez-vous prêts ! ordonne Larcher en saisissant l’anneau fiché dans la trappe.

        Le chien s’agite de plus belle. Larcher tire sur l’anneau, déplaçant le panneau de bois qui laisse apparaître un second sous-sol. Le policier s’apprête à décrocher sa lampe de poche de sa ceinture afin d’éclairer le soubassement… Un singulier faisceau lumineux surgit de la trappe, confirmant aux policiers qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient.

        — Re-bingo, déclare Tournesol, cette fois dans un souffle.

        Les trois hommes se penchent en avant pour contempler leur découverte : dans une sorte d’excavation d’environ deux mètres sur trois que l’on rejoint grâce à une échelle, à deux mètres du sol de la première cave, bien au chaud sous deux lampes solaires, s’étalent une quinzaine de pots contenant des cultures grasses et luxuriantes de cannabis. Larcher pousse un sifflement d’admiration.

        — Une vraie petite entreprise !

        Il se positionne face à l’échelle et entame la descente. La pièce est un véritable four, entièrement calfeutrée par des auvents en tissu, autant pour conserver la chaleur que par souci de discrétion. Deux lampes à UV sont installées de chaque côté, munies de miroirs réfléchissants pour reproduire la lumière du soleil. Un système de ventilation ronronne dans un coin, servant d’une part à faire tourner la chaleur, d’autre part à évacuer l’odeur. Fiché dans le plafond, un tuyau remonte visiblement vers une bouche d’aération afin de ne pas trahir la présence de ces plantes illégales dont le parfum trop prégnant est à lui seul un indice évident. Le tout ne fait pas plus de bruit qu’un ventilateur.

        Une fois en bas, Larcher examine attentivement les lieux. Dans un coin de la pièce, dissimulé derrière les pots, il remarque un petit meuble de forme rectangulaire comprenant deux tiroirs. Il s’en approche et ouvre le premier.

        Il hoche la tête d’un air entendu en découvrant son contenu.

        Le compartiment regorge de petits sachets en plastique ornés d’un smiley.
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        Gyrophare en alerte, la voiture banalisée se fraie un passage dans la circulation du matin. À l’arrière du véhicule, Alice se mure dans un mutisme buté, cheveux et traits défaits. Alors qu’elle vient d’exprimer à cor et à cri toute l’ampleur de sa révolte, elle ne manifeste à présent plus aucune revendication, comme privée de souffle et d’énergie. Son regard même semble détaché, indifférent à ce qui l’attend.

        Dès son arrivée à l’hôtel de police, on lui fait traverser différents corridors et monter des volées de marches, avant de l’asseoir d’autorité sur un banc auquel elle est menottée. On lui dit de ne pas bouger. Pour toute réponse, elle esquisse un rictus plein d’ironie : comment le pourrait-elle, ainsi entravée ? Puis on l’abandonne à son sort, sans autre information sur la suite des événements.

        L’attente commence alors, pénible. Car si elle n’extériorise plus rien de ce qui l’anime, l’épouvante et le doute la taraudent sans répit. Une boule d’angoisse s’est logée dans sa gorge et l’empêche de respirer. Un autre poids pèse désormais au milieu de ses entrailles et l’encombre de sa masse douloureuse. Seule et misérable, la jeune fille endure comme elle peut la violence d’un monde dont elle ignore tout. Les termes « garde à vue », « homicide involontaire », « production et trafic de stupéfiants » résonnent dans sa tête comme des sentences funestes et maléfiques.

        Autour d’elle, la vie du commissariat bat son plein, faite entre autres d’allées et venues incessantes, de bruits ininterrompus, de clameurs diverses, de discussions animées, de sonneries de téléphone, de portes qui claquent, sans oublier les échos de la rue toute proche. Alice se ratatine un peu plus sur elle-même. Elle tente d’étouffer l’effroi qui l’assaille, mais la peur est plus forte. Que va-t-elle devenir, ici, toute seule ? Où est son père ? Que pense-t-il de tout ça ? La croit-il innocente ?

        Enfin elle est conduite dans le bureau de Cyril Larcher, lequel est installé derrière son ordinateur et entame les formalités d’usage. Il l’informe que le procureur a ouvert une information judiciaire puis il lui fait part de ses droits, celui de consulter un médecin et de garder le silence. Il lui ordonne ensuite de se défaire de ses lacets, sa ceinture, ses bijoux si elle en possède, ainsi que de son soutien-gorge. La façon dont il s’adresse à elle est froide et impersonnelle. Il lui annonce enfin qu’elle va devoir subir une fouille à nu.

        Alice ne bouge pas, tendue à l’extrême, le regard mouillé de larmes, la mâchoire crispée sur sa frayeur.

        La patience n’est pas la qualité première du capitaine. Cette affaire l’emmerde, il n’a pas l’habitude de servir d’ange moralisateur à de petites bourgeoises en pleine révolte identitaire. Si ce n’étaient les pressions hiérarchiques, il ne se serait même pas intéressé à elle. Il doit pourtant reconnaître qu’il ne s’était pas attendu à découvrir cette culture clandestine et illégale, et l’affaire prend peut-être une tournure inattendue. Ce qui l’agace plus encore. Cette découverte vient chambouler ses plans, donner une importance à une affaire qui n’en avait pas.

        Il défie la jeune fille quelques secondes du regard avant de se lever dans un soupir et d’ouvrir la porte de son bureau.

        — Valérie, c’est à toi de jouer, hurle-t-il en direction du couloir. Tu me sors le grand jeu : fouille à nu et tout le bazar.

        Puis il quitte la pièce sans laisser à Alice le temps de réagir. Derrière lui, la jeune fille se crispe à l’idée de ce qui l’attend. Un sanglot amer se contorsionne comme une anguille au fond de sa gorge, son cœur, ses tripes. Quand la porte s’ouvre à nouveau, elle sursaute sur sa chaise et pousse un cri terrorisé.

        — Suis-moi, lui ordonne sèchement Valérie.

        Alice commence à flancher. Elle tremble et hoquette, les larmes se remettent à couler sur ses joues, abondantes. Elle est repliée sur elle-même, la tête basse. Ses cheveux lui mangent le visage, ses épaules tressautent au rythme de ses pleurs.

        — Tu me suis. Maintenant ! répète Valérie sans cacher son agacement.

        Alice renifle, essayant visiblement de se ressaisir. Elle essuie son nez du revers de sa manche, sèche rapidement ses larmes, gestes fébriles et plaintes étouffées. Puis elle se lève et fait signe à la policière qu’elle est prête à la suivre. Sans lui accorder le moindre regard, celle-ci la saisit par le bras et l’entraîne vers une autre pièce au bout du couloir.

        Une fois la porte refermée derrière elles, Valérie la somme de se déshabiller, de lui remettre lacets, ceinture, bijoux et soutien-gorge et attend, les mains sur les hanches. Alice lui jette un coup d’œil apeuré avant de s’exécuter. Elle se défait de ses vêtements et se retrouve bientôt nue devant la policière.

        — Retourne-toi, penche-toi en avant et écarte les jambes, lui dit celle-ci d’un ton dépourvu de compassion.

        Alice la dévisage d’un œil rond, persuadée qu’on lui fait une mauvaise blague. Si elle doit se retourner, se pencher en avant et écarter les jambes, autant dire qu’elle lui présente ouvertement son… La jeune fille ne comprend pas, elle s’apprête à s’insurger quand la policière l’interrompt d’un ton sec et cassant :

        — C’est la procédure, tu fais ce que je te dis et on passe à autre chose.

        — S’il vous plaît, non…, gémit-elle en la suppliant du regard.

        — Faut que j’appelle les gars pour te mettre en position ?

        Effondrée, Alice recommence à pleurer en poussant de petites plaintes déchirantes. Elle se retourne, contrainte et forcée, les bras repliés autour de sa poitrine, voûtée à la manière d’une vieille femme.

        — Penche-toi plus, il faut que je puisse voir ton anus, insiste Valérie.

        La policière lui parle comme si elle lui demandait d’ouvrir son sac à main afin d’y jeter un coup d’œil. Alice se mord la lèvre inférieure jusqu’au sang et se penche en avant, les traits contractés en un douloureux rictus. Elle sent ensuite les doigts de Valérie, gantés de latex, lui écarter les fesses afin de dégager l’orifice.

        La violence de l’instant lui coupe le souffle. La dernière personne à l’avoir vue nue, c’est Bruno. Le regard qu’il avait porté sur son corps l’avait transcendée, soudain revêtue d’une robe de lumière tant elle s’était sentie belle à ses yeux. Il était également la dernière personne à l’avoir touchée, et le souvenir de ses caresses lui brûle aujourd’hui la peau, cette peau souillée par le regard et les gestes de cette femme détestable, cet endroit, ce cauchemar.

        — Tu peux te rhabiller, entend-elle par-delà son calvaire.

        Anéantie, elle tend la main vers sa culotte, qu’elle enfile avec maladresse. La honte la ronge de l’intérieur, l’humiliation lui retourne l’estomac. Elle saisit son pantalon dont on a ôté la ceinture. Elle ne trouve pas non plus son soutien-gorge avant de se souvenir qu’on le lui a également confisqué. L’offense qu’elle vient d’endurer paralyse ses pensées au point d’empêcher toute réflexion. Après son T-shirt, elle chausse ses Converses, met sa veste et attend, prostrée.

        Valérie la fait sortir de la pièce et la guide à nouveau dans un dédale de couloirs et d’escaliers. Cette fois, elles dévalent des volées entières, passent de palier en palier dans une interminable descente. Alice se laisse entraîner sans opposer la moindre résistance. La fouille à nu a achevé de la détruire. Depuis la mort de Bruno, la mémoire de son corps était le dernier lien qui la rattachait aux jours heureux, la force qui lui permettait de tenir le coup. Le souvenir des sensations, le rappel d’un geste, d’un parfum, le mirage d’un regard, le spectre d’un émoi…

        Son corps était tout ce qui lui restait de Bruno.

        De ce corps, à présent, il ne reste rien, si ce n’est la flétrissure abjecte du mépris.

        En avançant aux côtés de la policière, Alice éprouve une détresse insurmontable, aspirée dans les profondeurs d’un gouffre sans fond dans lequel la mort de Bruno avait commencé à la happer. Depuis l’accident, quelque chose s’est brisé en elle, de façon irrémédiable. Une fougue, une force, une virulence, que la tragédie a décapitée avec une violence inédite, la laissant à terre. Cette épreuve-ci la prive à présent de sa combativité, elle le sent. Comment trouver l’énergie de surmonter l’indicible quand il n’y a plus rien au bout de la route ?

        Valérie s’arrête enfin devant une porte, qu’elle ouvre à l’aide d’un trousseau de clés. Une fois ouvert, le battant laisse apparaître une pièce sombre et exiguë, meublée d’une banquette et d’une cuvette de W-C, séparées l’une de l’autre par un muret. Le cœur d’Alice manque un battement. Les émanations qui s’en dégagent sont repoussantes : des relents d’urine et de vomi se mêlent aux souvenirs des odeurs corporelles de ceux qui sont passés par là avant elle. Les murs sont sales, maculés de taches indéfinissables. Le sol, n’en parlons pas. Aucune lumière directe du jour, seul un néon crasseux dispense une lueur blafarde.

        La policière ordonne à Alice de pénétrer dans la cellule. Elle a un mouvement de recul, mais Valérie ne lui laisse pas le temps de réfléchir. Elle la pousse d’un geste sec et referme la porte derrière elle. Puis elle fait demi-tour et remonte vers les étages où l’administration lui réclame son tribut de paperasserie.

        Debout au milieu de la pièce, Alice demeure un long moment sans bouger. L’air empeste la misère, la crasse, la solitude. Le désespoir. Elle regarde autour d’elle, discerne les détails sordides qui l’entourent. De l’autre côté du muret, la cuvette n’a pas été nettoyée depuis longtemps. La faïence brunâtre présente des traces immondes dont elle préfère ne pas connaître l’origine. La banquette semble aussi infecte qu’inconfortable. La pièce tout entière est un nid infesté de miasmes et autres relents putrides. Se tenir dans ce lieu insalubre est une épreuve aussi bien physique que mentale.

        Au bout de minutes interminables, la jeune fille s’extirpe de la torpeur dans laquelle elle s’est réfugiée depuis la fouille à nu. L’écho d’un vertige lui tourne la tête. Elle cherche un endroit où se poser, inspecte la banquette, retient un haut-le-cœur. Les W-C, c’est pire. La pénombre lui dissimule ce qui traîne sur le sol, mais ce que ses yeux ne perçoivent pas, son imagination en décuple l’horreur. Vaincue par le dégoût, elle pose une demi-fesse sur le bord de la banquette et se tasse sur elle-même. Et tandis que l’attente déploie autour d’elle ses interminables tentacules, une question lancinante l’accapare, dont elle ne peut détourner son attention : combien de temps va-t-elle rester là ?
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        Simon traverse cette journée dans une sorte de brouillard opaque. Le ciel lui est tombé sur la tête, le laissant complètement assommé, incapable de rassembler ses esprits pour entrevoir l’amorce d’une éclaircie.

        Après la découverte des plants de cannabis dans cette cave dont il ignorait jusqu’à l’existence, les policiers ont signifié à Alice le début de sa garde à vue pour production, trafic et consommation de stupéfiants ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

        Jamais Simon n’oubliera ce moment, à présent gravé dans sa mémoire comme une chair scarifiée dont les cicatrices ne disparaîtront pas. Les cris de sa fille résonnent sans cesse en lui, ses pleurs, ses promesses, ses serments. Il la voit se débattre sans comprendre ce qui lui arrive, le suppliant de l’aider, de la croire, de la sauver. Elle n’y est pour rien, elle n’a jamais mis les pieds dans cette cave ! Et lui, spectateur impuissant, qui tente d’expliquer aux policiers, de leur dire que c’est impossible, qu’Alice n’est pas comme ça, qu’ils font erreur. Elle dément toute implication dans… Dans quoi, d’ailleurs ? Elle ne réalise même pas la gravité de ce dont on l’accuse !

        La stupeur est totale, la chute interminable. Le chirurgien peine à refaire surface, il a la sensation d’avoir basculé dans une dimension néfaste, une contrée sauvage dans laquelle chaque pas menace de le précipiter en enfer.

        À moins qu’il y soit déjà, en enfer ?

        Alice est en garde à vue. Ce simple fait vibre à sa conscience comme un message mystérieux. Alice, sa fille, son bébé. Envisager sa détention entre les murs d’une cellule sombre et glaciale lui est inconcevable. À partir de là, l’imagination prend le relais, féroce, impitoyable. Simon se projette dans la salle d’interrogatoire, il imagine les flics en train de questionner son enfant. La scène se fond très vite dans les clichés de ses angoisses, il les voit braquer une lampe aveuglante sur elle, lui hurler dessus, la menacer, la terroriser… Ce monde-là n’est pas le leur.

        Et puis, il y a l’incompréhension, absolue. Comme une telle chose est-elle possible ? Comment y faire face, comment y remédier ?

        Après la découverte des plants de cannabis, les policiers ont cherché un téléphone, celui qui aurait servi pour recevoir les commandes, d’après ce qu’on a dit à Simon, pour lequel un juge leur a fourni une réquisition judiciaire aussitôt transmise à l’opérateur. La dernière borne déclenchée par l’appareil se situe dans le quartier, preuve que l’appareil n’est pas loin. Ils ont fouillé la maison de fond en comble : frigo, placards, tiroirs, lampadaires. Cuisine, salle de bains, séjour, chambres à coucher. Les plantes, les sacs alimentaires, les boîtes, les caisses. Les divers appareils électroménagers, dessous, dedans, derrière. Rien n’a été laissé au hasard.

        Pendant la perquisition, tandis que le troisième agent et le maître-chien fouillaient les étages, Simon fixait le capitaine, stupéfié, comme si le diable en personne se tenait devant lui. Les traits du policier exprimaient un mélange d’impassibilité et de féroce satisfaction. Le chirurgien détaillait cet homme qui, pour une raison qui lui échappait, alors qu’il le croisait pour la première fois de sa vie, était devenu une menace pour lui et pour les siens. Au-delà de la peur, il a été saisi par la poigne glacée de la haine. Le désir corrosif d’arracher les yeux à ce connard de flic l’a pris à la gorge au point de l’empêcher de respirer.

        — Vous voulez ma photo ? a demandé le capitaine en le fusillant du regard.

        Pour ne pas envenimer les choses, Simon a serré les dents et baissé la tête. La policière a ensuite fait irruption dans la pièce, détournant l’attention du flic.

        — On a trouvé des téléphones, mais ce sont les leurs, déclare-t-elle en les désignant d’un mouvement du menton. À première vue, celui qu’on cherche ne fait pas partie du lot.

        — Et l’argent ?

        — Rien pour l’instant.

        — Continuez de chercher.

        On a fouillé, ouvert, vidé, exploré, fourragé. Désarmé, Simon a attendu la fin de l’apocalypse, son quotidien qu’on débusquait, qu’on décortiquait. Une mise à sac de leur vie, celle de Maude, des enfants, la sienne. Celle d’Alice. Au propre comme au figuré, s’est-il dit, en se demandant ce qu’il y avait de propre là-dedans. La sensation d’un viol légal, pour le bien de la communauté. Et puis les pensées ! Dans le chaos de ses émotions, le désir de comprendre jouait des coudes, forçant le chemin jusqu’à sa raison. Ces plants de cannabis retrouvés dans la cave, d’où viennent-ils ? Qui, comment, pourquoi ? Alice ? Impossible ! Un refus compact s’est aussitôt formé dans sa conscience, une opposition farouche, presque un déni.

        — On l’embarque, a soudain ordonné Larcher, tirant Simon des affres de ses tourments.

        Il désignait Alice, comme s’il s’agissait d’un vulgaire objet encombrant. Puis il s’est interrompu quelques courtes secondes, mâchoires serrées et sourcils froncés, avant d’ajouter avec détermination :

        — Et on convoque le reste de la famille. Je les veux tous au bureau dans moins d’une heure !

        La policière a saisi Alice par le bras, provoquant une recrudescence de protestations, aussi bien de la part de la jeune fille que de celle de son père.

        Indifférents à la stupeur affolée qu’ils suscitaient, Larcher et sa collègue ont quitté les lieux, entraînant Alice avec eux, laquelle criait, pleurait, les implorait de croire à son innocence. À peine a-t-elle pu enfiler une veste qu’elle était emmenée jusqu’à leur voiture de fonction, dans laquelle ils l’ont forcée à monter, tant elle mettait de rage et de fureur à se défendre. Maude tentait de parlementer, d’en savoir plus. Simon se souvient de l’avoir entendue demander où ils emmenaient Alice.

        Il se rappelle surtout la réponse du policier, terrifiante :

        — Trouvez-lui un bon avocat. Elle va en avoir besoin.

        Et tandis qu’il assistait à ce cauchemar, impuissant et inutile, la seule idée concrète qui lui est venue à l’esprit pour aider sa fille a été d’appeler la police !

        Durant le quart d’heure qui a suivi, ils ont assisté au ballet des trois autres policiers qui emportaient un à un chacun des plants de cannabis. Il regardait les pots passer devant lui, incrédule, avec cette sensation insolite d’être totalement étranger à ce qui se passait autour de lui.

        Ensuite les choses se sont accélérées. Les policiers leur ont ordonné de s’habiller et de les suivre jusqu’à l’hôtel de police. Maude en a demandé la raison, Tournesol lui a rétorqué qu’ils devaient être entendus dans le cadre de l’inculpation d’Alice.

        — Les enfants aussi ?

        — Les enfants aussi.

        — C’est hors de question ! s’est-elle insurgée. Vous n’avez pas le droit de les interroger, ils sont mineurs.

        — Non seulement on a le droit de les interroger, mais on a même le droit de le faire sans que l’audition soit filmée.

        Devant l’aplomb du policier, Maude n’a rien trouvé à répliquer.

        Après s’être habillés, ils ont tous été conduits à l’hôtel de police, dans deux véhicules séparés. Simon était dans la même voiture qu’Arthur, Maude et Suzie voyageaient ensemble. Une fois arrivés à destination, on les a séparés et fait patienter dans des salles différentes.

        À présent, Simon est seul dans cette pièce aux dimensions restreintes, meublée uniquement d’une table et de trois chaises. Il tourne en rond, comme tournent dans sa tête une myriade de questions auxquelles il ne possède pas le moindre début de réponse. La colère et l’angoisse l’empêchent de réfléchir, paralysent ses pensées, tétanisent ses facultés de concentration. Sa fille a besoin de lui en ce moment même. Dieu sait ce qu’elle est en train de subir. Et tandis qu’il se trouve dans cette pièce, sans aucune possibilité de lui venir en aide, le chirurgien maîtrise comme il peut cette sensation d’impuissance qui le rend fou.

        Au bout d’un temps indéterminé, on le conduit dans une autre pièce, un bureau dans lequel se trouvent un homme et une femme que Simon n’a pas vus jusque-là. On le somme de prendre place en face de l’homme, lequel est plongé dans la lecture d’un dossier contenant plusieurs pages dactylographiées. De son côté, la femme ouvre un ordinateur portable dont elle s’apprête à se servir. Ensuite l’homme se présente à Simon comme étant le juge chargé d’instruire cette affaire. Il informe le chirurgien qu’il est entendu ici en tant que témoin, et qu’il va devoir répondre aux questions qui vont lui être posées. Qu’il doit prêter serment, lever la main droite et dire « je le jure ». Qu’un faux témoignage est considéré comme un délit. Qu’il n’a pas le droit d’être assisté par un avocat mais que, dès la fin de son audition, il sera libre de quitter les lieux.

        Une fois les choses mises au point, le juge d’instruction l’interroge du regard pour s’assurer qu’il a compris ce qu’on attend de lui. Simon hoche la tête. Puis il se tourne vers la femme qu’il considère avec curiosité. Le juge d’instruction semble embarrassé.

        — Voici Nicole Martin. Ma greffière. Elle est chargée d’établir le procès-verbal de tout ce qui se dira dans cette pièce.
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        — Je vous rappelle que vous êtes ici en tant que témoin et qu’aucune charge ne pèse contre vous.

        — Encore heureux, murmure Simon entre ses dents.

        Le juge Bonnet considère le chirurgien d’un air grave et attend quelques secondes avant de poursuivre.

        — Question du juge, annonce-t-il à l’intention de sa greffière. (Puis, s’adressant de nouveau à Simon :) Votre fille, Alice Cherreault, est en ce moment même en garde à vue pour production et trafic de stupéfiants ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

        — C’est absurde ! réagit aussitôt Simon.

        — Qu’est-ce qui est absurde ?

        — Cette histoire d’homicide involontaire. Alice n’a tué personne !

        — Je vous demande de parler lentement afin que ma greffière ait le temps de noter vos paroles, précise-t-il d’une voix posée, comme pour donner l’exemple. Vous récusez les charges d’homicide involontaire mais pas celles de production et de trafic de stupéfiants ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

        — Suite à la perquisition qui a eu lieu à votre domicile ce matin, les policiers ont trouvé…

        Le juge feuillette les pages dactylographiées contenues dans la chemise en carton ouverte devant lui.

        — … un second sous-sol dissimulé sous une trappe, utilisé aux fins de produire des plants de cannabis, destinés ensuite à la vente illégale. Niez-vous les faits ?

        Simon ne peut réprimer un soupir exaspéré.

        — Non.

        — Aviez-vous connaissance de l’existence de cette culture ?

        — Non, bien sûr que non ! Je ne savais même pas qu’il y avait une cave sous la cave.

        — À qui appartient la maison, monsieur Cherreault ?

        — À ma compagne, Maude Faider. C’est la maison de son enfance.

        — Alice Cherreault est-elle domiciliée à cette adresse ?

        — Oui.

        — Y vit-elle ?

        — Oui.

        — Depuis combien de temps ?

        — Depuis un an.

        — Est-ce également votre cas ?

        — Oui. Je suis son père. Nous avons emménagé en même temps dans cette maison.

        — Et vous n’aviez jamais vu cette cave auparavant ?

        — Jamais !

        — Votre fille avait-elle connaissance de l’existence de cette cave ?

        — Non.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Quand les fl… Quand les policiers ont trouvé la cave, ce matin, elle avait l’air de la découvrir pour la première fois.

        — Elle a très bien pu feindre la surprise pour se protéger…

        — C’est possible. Mais je connais ma fille. Elle ne mentait pas.

        — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer, sans l’ombre d’un doute, que votre fille n’avait jamais vu cette cave de sa vie ?

        Simon serre les dents. Il semble vouloir dire quelque chose mais se ravise. Le juge Bonnet et sa greffière échangent un regard entendu qui n’échappe pas au chirurgien.

        — Je ne sais pas si elle la connaissait, concède-t-il alors d’une voix tendue. En tout cas, elle niait l’avoir vue avant ce matin ! Et je dois dire qu’elle paraissait sincère.

        — Quel genre de personne est votre fille, monsieur Cherreault ? interroge Nicole en prenant d’autorité la parole.

        L’intervention de la greffière surprend Simon qui lance au juge un regard déconcerté. Celui-ci le dévisage en attendant manifestement la réponse à la question.

        — Vous entendez quoi par : « quel genre de personne » ? demande Simon en se tournant vers Nicole.

        — Son tempérament en général, précise-t-elle froidement.

        Simon hausse les épaules.

        — C’est une jeune fille de dix-huit ans tout ce qu’il y a de plus normale, répond-il sur le ton de l’évidence.

        — C’est quoi, pour vous, « normale » ?

        — Normale ! s’énerve Simon, de plus en plus mal à l’aise. Une jeune fille dont le parcours, les préoccupations et les réactions s’inscrivent dans la moyenne des individus de son âge.

        — Parlez posément, s’il vous plaît ! lui rappelle le juge avec fermeté. Se drogue-t-elle ?

        — Non ! s’exclame le chirurgien, révolté.

        Il se rend compte qu’il est en train de mentir : le jour de l’accident, n’a-t-il pas lui-même constaté qu’Alice était complètement décalquée ?

        — Je veux dire : elle ne se drogue pas comme on l’entend en général.

        Le juge Bonnet hausse les sourcils en signe d’incompréhension.

        — Ah bon ? Et comment l’entend-on en général ?

        — Vous savez de quoi je parle, tente d’expliquer Simon qui, confusément, sent qu’il est en train de s’enfoncer – et d’enfoncer Alice par la même occasion. Apparemment, elle fume un joint de temps en temps, mais rien de plus grave.

        — Rien de plus grave ? s’étrangle Nicole en le fustigeant d’un œil assassin. Deux personnes sont mortes parce que l’une d’entre elles fumait un joint de temps en temps. Ce n’est pas assez grave pour vous ?

        Simon pince les lèvres en faisant un immense effort pour garder son sang-froid.

        — Quelle est la fréquence de sa consommation ? s’enquiert le juge, que les interventions intempestives de sa greffière commencent à embarrasser.

        Le chirurgien secoue la tête dans un mouvement qui trahit son ignorance.

        — Elle ne fume pas régulièrement, répond-il pourtant. Je crois même que ça ne fait pas longtemps qu’elle consomme du cannabis.

        — Vous croyez ?

        — Je veux dire… Avant le jour de… Avant le jour de l’accident, je ne l’avais jamais vue dans cet état. J’en déduis donc qu’elle ne fume pas depuis longtemps. Sans quoi je l’aurais remarqué !

        — Les plants retrouvés dans votre cave datent de plusieurs semaines, objecte le juge. Selon les premières estimations, la taille des végétaux indique qu’ils en sont à leur sixième semaine de croissance.

        Simon encaisse l’information sans broncher. Depuis ce matin, il a la sensation d’avoir été projeté dans un gouffre dont il ne voit pas le fond. Lorsque sa chute semble se stabiliser pour bientôt s’arrêter, un nouvel élément le précipite à nouveau dans le vide sans lui laisser le temps d’encaisser le choc précédent.

        Six semaines. Six semaines que ces plantes sont dans la cave, juste sous leurs pieds. Au minimum. En supposant que ce soit la première fois qu’il en pousse là, ce qui est loin d’être certain. Si Alice est à l’origine de tout ceci, cela signifie qu’elle consomme depuis bien plus longtemps qu’il ne tente de s’en persuader. Et que son implication dans des affaires de drogue est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Perdu dans ses réflexions, Simon se pose une question : en combien de temps passe-t-on du statut de simple consommateur à celui de trafiquant ? Car avant de monter sa petite affaire, Alice a dû en consommer, de ces plantes grasses et odorantes…

        La déconvenue succède à l’incompréhension. Il se fait l’effet d’être hors sujet, à l’image de ces parents démissionnaires qui tombent des nues quand ils apprennent que leur enfant a dérapé. Comment cela a-t-il pu leur arriver, à eux ? Il a toujours entretenu de bonnes relations avec Alice, se targuant d’être un père ouvert au dialogue. Peut-être pas aussi disponible qu’il l’aurait souhaité mais du moins soucieux et attentif. Comment une fille aussi intelligente que la sienne a-t-elle pu tomber dans le piège grossier de la drogue ?

        Simon tressaille.

        Deux heures. C’est le laps de temps qu’il lui a fallu pour commencer à envisager la culpabilité de son enfant. Son ventre se noue, sa gorge se serre. Si lui-même se laisse si vite convaincre de la responsabilité d’Alice, comment espérer un seul instant que les policiers puissent croire à son innocence ?

        Un sentiment de honte s’ajoute à son tourment. Il faut qu’il se reprenne ! Malgré tout, il peine à prendre la mesure de la situation. Il voudrait dire à ce juge d’instruction que tout cela ne tient pas la route, qu’Alice n’est pas ce genre de fille, qu’elle a reçu une bonne éducation, qu’elle n’a pas besoin d’argent, pas comme ces gosses livrés à eux-mêmes qui doivent se débrouiller pour joindre les deux bouts et finissent souvent par dépasser les limites de la légalité. Les idées tournent dans sa tête, les mots se pressent dans son esprit, le besoin d’expliquer pour se rendre compte, celui de se justifier pour comprendre. Au fil de ses réflexions, la question la plus douloureuse s’immisce dans ses pensées, aussi rebutante qu’impitoyable : comment est-il possible qu’il n’ait rien vu ?

        — Je vous repose la question, monsieur Cherreault : quelle est la fréquence de la consommation de votre fille ? reprend le juge.

        — Comment voulez-vous que je le sache ! explose-t-il, à bout de nerfs. Vous pensez bien que si j’avais eu connaissance de tout ça, j’y aurais mis un terme immédiatement !

        Le juge hoche la tête, et Simon croit déceler dans son regard une lueur de compréhension.

        — Qui paie les factures d’électricité ? demande-t-il encore.

        — C’est Maude, répond Simon d’une voix sans timbre.

        — Vous a-t-elle fait part d’une consommation inhabituelle, ces derniers temps ?

        — Non.

        — Combien de personnes vivent dans cette maison ?

        — Nous sommes cinq.

        — Qui sont ces cinq personnes ?

        — Alice et moi, Maude, ma compagne, et ses enfants, Arthur et Suzie.

        — Quel âge ont les enfants de votre compagne ?

        — Arthur a quinze ans, Suzie en a onze.

        — Est-il possible qu’ils consomment également du cannabis ?

        La question est si étrange qu’elle prend Simon de court.

        — Je n’en sais rien, balbutie-t-il. Arthur est très sportif, je le vois mal en train de fumer, ne fût-ce qu’une cigarette. Et Suzie n’a encore que onze ans. C’est un peu jeune pour…

        — Nous allons ordonner une prise de sang pour analyse toxicologique sur chacun d’entre vous. Ceci afin de pouvoir fermer certaines portes dans ce dossier. Je vous conseille de ne pas vous y opposer, ni vous, ni votre famille.

        Simon ne réagit pas et le juge Bonnet interprète son silence comme un accord tacite.

        — Qui, parmi les membres de votre famille, descend dans la cave, monsieur Cherreault ? enchaîne-t-il dans la foulée.

        Le chirurgien esquisse un geste vague et agacé.

        — Personne en particulier, tout le monde… Je ne sais pas, moi, c’est une cave !

        — Qui y va le plus souvent ?

        — Je suppose que c’est Maude… Elle y range certaines provisions, comme le lait, les pommes de terre, la lessive, ce genre de choses… Elle y entrepose également le matériel de peinture dont elle ne se sert plus ainsi que des fardes de croquis, de vieilles toiles, tout un bric-à-brac qui date de son enfance…

        — Est-ce qu’Alice y descend régulièrement ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? s’énerve Simon, qui gère de plus en plus mal la tension induite par l’interrogatoire. Non, pas spécialement, pas plus que moi ou qu’un autre des enfants, j’imagine !

        — Vous imaginez ?

        — Écoutez, monsieur le juge : je me lève tous les jours à six heures trente. Je pars au boulot aux environs de sept heures trente et je suis rarement de retour avant dix-neuf heures, dans le meilleur des cas. Tout ça sans parler des gardes et des urgences. Alors, franchement, pardonnez-moi si je ne comptabilise pas le nombre de fois où Alice descend dans la cave !

        Nicole relève la tête et le considère derrière ses lunettes, trahissant dans le regard qu’elle pose sur lui une profonde aversion, un rejet, une haine farouche. Simon ressent cette répulsion sans s’en expliquer la cause. Les émotions s’embrouillent dans son cœur, la perquisition de ce matin, la cave, les plants de cannabis, Alice en garde à vue, accusée de trafic de stupéfiants, lui-même entendu par un juge d’instruction… Si on lui avait prédit tout cela hier soir, il aurait éclaté de rire en balayant cette éventualité d’un revers de la main.

        — En somme, vous êtes dans l’incapacité de nous donner une idée précise de la façon dont Alice occupe son temps, le fustige la greffière d’un ton cinglant. A fortiori donc de nous donner la moindre information utile pour innocenter votre fille. Vous êtes, comme la plupart de vos semblables, un père absent qui se retranche derrière le sacro-saint devoir de nourrir sa famille. Vous…

        Le juge se racle ostensiblement la gorge, et Nicole s’interrompt, faisant un visible effort pour se calmer.

        — Savez-vous si les enfants de votre compagne se rendent régulièrement dans la cave ? reprend Hector Bonnet, de plus en plus troublé par les interventions de sa greffière.

        — Pas plus que pour Alice, répond Simon en dévisageant la greffière avec insistance. Je suis rarement à la maison, vous comprenez. Je ne peux donc pas répondre à votre question.

        Un silence embarrassé succède à cette réponse. Soudain le juge se lève et demande à sa greffière de le suivre dans le corridor. Ils s’absentent tous les deux quelques instants, durant lesquels Simon s’interroge sur ce qui est en train de se passer. Leur stratégie lui semble bancale, sans qu’il puisse définir une limite réglementaire à tout ceci. Il devine confusément que des éléments lui manquent pour appréhender les choses dans leur ensemble. Il soupçonne des implications plus complexes que celles qu’on lui présente, sans parvenir à mettre de l’ordre dans ce qu’il sait, ce qu’il craint, ce qu’il imagine ou ce qu’il pressent.

        Quand le juge et sa greffière réapparaissent, le chirurgien est abîmé dans de sombres pensées. Son regard est dur, sa mâchoire crispée, ses traits sont figés en une expression hargneuse.

        — Vous n’avez aucune preuve, murmure-t-il d’un ton chargé d’amertume.

        — Pardon ?

        — Vous n’avez aucune preuve contre ma fille ! répète-t-il.

        — Détrompez-vous, monsieur Cherreault, réplique aussitôt le juge. Les preuves sont accablantes au contraire.

        — Je n’en crois pas un mot. Tout ça n’a ni queue ni tête ! Pareil pour l’accusation d’homicide involontaire : rien ne relie ma fille à l’accident de car scolaire de l’autre jour. Elle n’y était même pas ! Elle était à la maison, avec moi. Je peux en témoigner. Comment aurait-elle pu tuer un petit garçon de sept ans alors qu’elle n’était même pas sur les lieux de l’accident ? Vous ne pouvez pas l’accuser d’homicide, volontaire ou non. Elle n’a jamais été en contact avec cet enfant !

        Occupée à retranscrire les paroles qui s’échangent, Nicole s’interrompt une nouvelle fois avant de se tourner vers le chirurgien. Elle semble hors d’elle, et la façon dont elle le dévisage ferait frissonner les plus insensibles. Simon lui-même en éprouve un malaise confus, un trouble indécis.

        — Vous n’y êtes pas du tout, monsieur Cherreault ! glousse-t-elle, à la fois acerbe et narquoise. Votre fille n’est pas accusée de la mort du petit garçon de sept ans ! C’est de celle du chauffard qu’elle va devoir répondre. Celle de Bruno Pasteur, à qui elle a fourni la drogue qui a provoqué l’accident !
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        À l’issue de l’audition, Simon est libre de rentrer chez lui. Suzie et Arthur patientent dans le hall d’entrée du commissariat, assis sur un banc sous la surveillance de l’agent préposé à la réception. Les enfants ont également été entendus mais, d’après ce qu’ils racontent, leur entretien n’a duré que quelques minutes et les questions qu’on leur a posées étaient plutôt sommaires : savaient-ils qu’il y avait un second sous-sol dans la cave ? Si oui, y étaient-ils déjà descendus et, selon eux, quels étaient les membres de la famille qui s’y rendaient le plus souvent ?

        Arthur connaissait l’existence de la cave, Suzie ne l’avait jamais vue. L’un et l’autre n’y allaient jamais : pour quoi faire ? Tous deux ignoraient qui, parmi les membres de la famille, se rendait le plus régulièrement dans la cave. Leur mère et Simon sans doute, ont-ils tous deux répondu, n’était-ce pas un lieu utile aux seuls adultes ? Surtout, l’endroit était sombre et sale, rempli d’araignées et autres bestioles dont ils craignaient la présence.

        Avaient-ils vu Alice s’y rendre ?

        Ils n’en avaient pas le souvenir.

        Simon hoche la tête d’un air pensif. Le témoignage des enfants tend à innocenter sa fille, piètre consolation au milieu du marasme ambiant.

        — Où est votre maman ? leur demande-t-il d’une voix éteinte.

        Arthur et Suzie haussent les épaules de conserve, en signe d’ignorance. Simon se tourne vers la réception et demande où se trouve Maude. L’agent l’informe que celle-ci est toujours en salle d’interrogatoire. Simon s’installe alors aux côtés des enfants et se met à attendre, lui aussi.

        Tandis qu’il patiente, il se repasse en boucle les paroles échangées avec ce juge d’instruction et sa greffière, cette femme étrange dont la sensibilité semblait à fleur de peau. Hormis la gravité de la situation, Simon s’interroge sur la pertinence de ses interventions. Une greffière, c’est un peu comme une secrétaire, non ? Ça prend des notes, ça retranscrit et ça fait des photocopies. Point barre. Quel droit avait-elle d’interférer dans l’audition en lui posant des questions ? Sans compter que, à moins que cette affaire le rende parano, cette femme semblait lui en vouloir personnellement.

        Pour quelle raison ? Il ne la connaissait même pas.

        Ses propres réflexions au sujet de la culpabilité de sa fille lui reviennent en mémoire. Il doit lui-même l’admettre, tout accuse Alice : elle a reconnu avoir fumé des joints avec Bruno juste avant que celui-ci ne perde le contrôle de son véhicule. Quant à savoir d’où provenait le cannabis qu’ils avaient consommé, avec ce que les flics avaient trouvé dans leur cave, il n’y avait pas à avoir de doute.

        Simon se prend le visage dans les mains. L’espace d’un instant, le désespoir le guette. Que s’est-il passé pour qu’il en arrive là ? Qu’a-t-il raté, à quel moment ? Qu’a-t-il fait pour mériter cela ? Il voudrait voir sa fille, lui parler, savoir ce qu’elle ressent, tenter de comprendre comment ils en sont arrivés là.

        Simon se raidit soudain : une fois de plus, tout dans ses pensées incrimine Alice. À la lumière de son raisonnement, il est clair qu’il la tient pour responsable des charges dont on l’accuse. Le chirurgien secoue la tête et ravale un sanglot d’amertume. Si lui-même la croit coupable, Alice est perdue.

        L’apparition de Maude met un terme à ses réflexions. Elle est pâle et cernée, très éprouvée par l’échange qu’elle vient d’avoir avec les policiers. Elle résume brièvement à son compagnon les points sur lesquels elle a été interrogée. Il semble que les questions aient été sensiblement les mêmes que pour lui, comme les réponses, d’ailleurs.

        Maintenant…

        Maintenant, il faut rentrer à la maison et faire face à l’inconcevable réalité.

        Dès leur retour, ils descendent tous dans la cave. Maude et Simon contemplent, médusés, la trappe ouverte sur une pièce vide, dans laquelle il ne reste que quelques traces de ce qui a servi à faire pousser des plantes, dans un lieu privé d’air et de lumière. Une pièce où des plants illégaux de cannabis ont poussé sous leurs pieds, à leur insu. L’odeur dense et âcre plane toujours, mélangée à celle de la terre mouillée.

        Maude cherche à éloigner les enfants de ce spectacle surréaliste. Suzie pose des questions, auxquelles personne ne répond. Tous sont en état de choc, sidérés, ahuris. Le passage des flics a laissé des traces dans la maison, un monstrueux chaos qui fait écho à celui qui règne dans leur esprit. Comme si tout cela n’était pas vraiment réel. Un hiatus, une faute de frappe.

        Et puis, il faut penser à la suite.

        On fait quoi, maintenant ?

        Une fois la première lame de fond passée, celle qui détruit tout sur son passage, une évidence s’impose à l’esprit du chirurgien : sortir Alice de là ! La sortir tout de suite, avant la tombée de la nuit. Il n’est pas encore midi, il a quelques heures devant lui pour trouver une solution.

        Il n’en doute pas une seconde : sa fille dormira ce soir à la maison, dans son lit, comme tous les soirs.

        Maude est dans un état second. Jamais il ne l’a vue pâle, démunie et paniquée à ce point. Elle tente de faire illusion mais il voit bien qu’elle est aussi anéantie que lui. C’est peut-être stupide mais, par-delà sa propre détresse, il éprouve envers elle une profonde reconnaissance, celle de ne pas être seul à affronter ce cataclysme. Même si elle ne lui est d’aucun secours dans l’immédiat, elle est là, à ses côtés, elle partage ses affres, ses angoisses, ses douleurs.

        Suzie les abreuve de questions sur la gravité de ce qui est en train de se passer, l’endroit où se trouve Alice, quel sort l’attend, quand elle va rentrer à la maison, pourquoi les policiers sont venus chez eux, pourquoi ils ont emmené Alice, comment…

        — Je ne sais pas, répond inlassablement Maude d’une voix déconfite.

        Arthur, lui, garde le silence, grave et distant, presque inaccessible. Il semble tout faire pour ne pas croiser le regard de sa mère, se désintéresse de la stupeur générale, vaque à ses occupations comme s’il ne s’était rien passé.

        Si les questions incessantes de Suzie finissent par agacer Maude, le mutisme de son fils l’interpelle.

        — Arthur… ça va ?

        L’adolescent répond par l’affirmative d’un hochement de tête.

        — J’ai entraînement, tout à l’heure, dit-il ensuite le plus naturellement du monde. Tu me conduiras ?

        Maude reste interdite devant cette absence d’empathie. Leur famille subit un cataclysme de grande ampleur et la seule chose qui l’inquiète dans l’immédiat, c’est son entraînement ! Elle s’apprête à lui en faire la remarque avant de se raviser, décelant dans cette attitude singulière un système de protection particulièrement performant. Elle a déjà remarqué que, dans les moments critiques, Arthur adoptait souvent un comportement détaché. Pendant le divorce, il en avait été de même, et ce qu’elle avait pris pour de l’indifférence était en vérité sa façon à lui de repousser les agressions extérieures. Ou peut-être une manière de remettre les choses à leur place, comme si nier un fait pouvait l’empêcher d’exister réellement. L’adolescent s’extrayait de tout ce qui pouvait l’atteindre et continuait de vivre comme si de rien n’était. Et tandis que, autour de lui, les autres exprimaient leurs émotions de façon beaucoup plus directe, lui portait sur la vie un regard complètement dépassionné.

        — Pas aujourd’hui, Arthur, réplique-t-elle en dominant néanmoins son exaspération. Il va falloir que tu y ailles tout seul.

        L’adolescent hausse les épaules en signe d’indifférence avant de se servir un bol de céréales.

        — Ça ne t’ennuie pas qu’Alice soit en prison ? lui demande Simon, ulcéré par l’attitude indolente du jeune homme.

        Le chirurgien a assisté à l’échange entre la mère et le fils, et la réaction d’Arthur le laisse sans voix, lui qui contient difficilement son émoi.

        — Simon, s’il te plaît…, tente Maude.

        Arthur relève la tête, surpris par l’agressivité contenue dans la voix de son beau-père.

        — Hein ?

        — Alice est en prison et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est ton entraînement !

        — C’est bon, Simon, intervient sèchement Maude. Il n’est pas responsable de ce qui s’est passé. Inutile de t’énerver sur lui.

        Le chirurgien ronge son frein. Il dévisage sa compagne et tous deux échangent un regard à vif, chargé d’appréhension et de défiance. Simon décroche en premier et quitte la pièce sans rien ajouter.

        — J’ai fait quoi ? interroge Arthur en dévisageant sa mère, l’œil ahuri, la cuillère en suspens et la bouche pleine.

        — Tu pourrais peut-être montrer un peu plus de compassion pour Alice ! lui reproche Maude.

        — Ça changerait quoi ?

        Maude pince les lèvres, la gorge nouée. Arthur enfourne une autre cuillerée de céréales avant d’ajouter :

        — Et puis je peux te jurer que si c’était le contraire, elle n’en aurait rien à foutre de ce qui m’arriverait.

        Sa mère le considère sans dissimuler l’amertume que ses propos suscitent en elle.

        — Dans ce cas, ne change rien ! lance-t-elle, acerbe, avant de sortir de la pièce à son tour.

        Elle rejoint Simon sur la terrasse et s’apprête à lui présenter des excuses au nom de son fils. Il ne lui en laisse pas le temps :

        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? lui demande-t-il comme si elle avait la solution à tous leurs ennuis.

        Elle le regarde d’une façon étrange. Puis elle tressaille et se prend le visage dans les mains.

        — Je vais conduire les enfants à l’école, répond-elle dans un souffle. On discute de tout cela à mon retour.

        Sur le trajet, Arthur et Suzie sont très agités. Maude insiste sur l’importance de ne parler à personne de ce qui s’est passé ce matin. Elle leur demande de prendre sur eux, de ne pas s’en faire, et surtout de ne pas ajouter de problèmes à celui, énorme, que Simon et elle vont devoir gérer.

        Arthur et Suzie hochent la tête en signe d’assentiment. Leur mère leur promet de trouver rapidement une solution pour que tout rentre dans l’ordre. Puis elle se tait, accaparée par les multiples soucis qui l’oppressent.

        Quand elle revient à la maison, Simon est en train de ranger le désordre occasionné par la perquisition. Elle prépare deux tasses de café, qu’ils boivent sans parler pendant quelques instants. Le chirurgien est perdu dans ses pensées, le visage sombre, les traits marqués par les tourments qui le malmènent.

        — Je ne le crois pas, murmure-t-il soudain.

        Maude fronce les sourcils.

        — Tu ne crois pas quoi ?

        — Qu’Alice soit coupable.

        Maude frissonne. Elle lui jette un regard soucieux, presque apeuré.

        — De quoi tu parles ?

        — Ça n’a aucun sens ! Jamais Alice n’aurait fait une chose pareille ! martèle-t-il en scandant chacun de ses mots.

        Il se tait quelques secondes avant de poursuivre, la gorge serrée.

        — Bon sang, Maude, tu l’as vue comme moi : elle tombait des nues, elle n’a jamais mis les pieds dans cette cave ! Je connais ma fille ! Je sais quand elle ment et quand elle ne ment pas.

        Maude pince les lèvres, les yeux rivés sur sa tasse de café. Les paroles de Simon résonnent dans son esprit, elle se les répète à plusieurs reprises afin d’en pénétrer le sens.

        — Je ne crois pas qu’Alice soit coupable.

        L’affirmation est cruciale et implique dans son sillage une autre allégation : si Alice n’est pas coupable, quelqu’un d’autre l’est, forcément.

        Maude serre les dents.

        À quoi joue-t-il ? Alice a consommé du cannabis le jour de l’accident, elle l’a reconnu elle-même. Comment peut-on se voiler la face au point de nier l’évidence ? Au vu de ce que les flics ont trouvé dans la cave, n’importe qui ayant un peu de bon sens soupçonnerait la jeune fille !

        « Je sais quand elle ment et quand elle ne ment pas. »

        « Comme tu sais quand elle fume et quand elle ne fume pas ! » songe Maude, amère. « Ça fait des mois qu’elle consomme cette merde ! » Sauf que ça, Simon l’ignore. Et dans les circonstances cauchemardesques qu’ils traversent, elle est incapable de lui faire part de cette information. La voilà prisonnière de son propre silence. Elle aurait dû lui en parler tout de suite. À présent, il est trop tard.

        Maude observe son compagnon à la dérobée. Qu’il refuse la culpabilité d’Alice est compréhensible : aucun parent ne peut admettre que son enfant est à l’origine d’un trafic de stupéfiants. Mais si, à ses yeux, sa fille est innocente, à qui tente-t-il d’imputer la responsabilité de tout ceci ?

        Sans la verbaliser, Maude sait que la question plane déjà entre eux, telle une tumeur maligne sur le point de se transformer à tout moment en cancer généralisé. Une question dont elle retarde le moment de la formuler, tant elle appréhende la réponse. Le silence perdure, elle attend qu’il reprenne la parole, tout en craignant ses mots autant que son mutisme.

        Comme Simon ne semble pas disposé à étayer son avis, elle décide de parer au plus pressé :

        — Ce qui est sûr, c’est qu’elle a besoin d’un avocat. Le flic a été très clair là-dessus.

        — Tu en connais un ?

        — Non. Mais si nous ne lui en trouvons pas, elle aura un avocat commis d’office et cette affaire ne sera pour lui qu’un dossier parmi tant d’autres.

        Maude passe quelques coups de fil, à la suite de quoi elle obtient les coordonnées de deux avocats spécialisés dans le droit pénal. Après avoir composé le premier numéro, elle s’entretient moins d’une minute avec une secrétaire qui lui assure que Me Machin la recontactera dès que possible.

        C’est Simon qui appelle le second avocat.

        La messagerie se déclenche au bout de quelques sonneries, soudain interrompue par une voix agacée. Celle-ci lui demande sèchement la raison de son appel. Simon tente de résumer la situation. Le cœur lui manque chaque fois qu’il évoque le sort de sa fille, tout en se perdant dans un dédale de descriptions inutiles. Le tourment achève de rendre ses propos complètement décousus.

        — Les flics ont découvert une quinzaine de plants de cannabis dans votre cave dont vous ignoriez l’existence ? s’exclame l’avocat, en coupant court aux hésitations du chirurgien.

        Simon pousse un soupir désespéré.

        — Ils accusent ma fille d’être à l’origine de cette culture illégale.

        — Où a-t-elle été emmenée ?

        — À l’hôtel de police. Elle est en garde à vue.

        — OK, je me renseigne et je viens chez vous. Il faut que je voie cette cave de mes propres yeux ! Donnez-moi votre adresse.

        Simon s’exécute puis raccroche.

        Moins de vingt minutes plus tard, l’avocat se présente sur le pas de leur porte.
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        Sur le trajet du retour, dans le taxi qui les ramène au cabinet du juge d’instruction, Hector Bonnet et Nicole Martin, bien qu’installés côte à côte, sont chacun tourné vers leur fenêtre. Les rues défilent de part et d’autre de leurs pensées, les images se superposent aux trottoirs, les souvenirs aux piétons. La circulation rugit autour d’eux, brutale et obsédante, des files de bagnoles clouées au bitume par leur trop grand nombre.

        Entre les regrets qui le taraudent et la contrariété qui en découle, Hector Bonnet contemple le réseau nerveux de la ville. Il s’en veut terriblement. Il déplore sa propre faiblesse, celle d’avoir permis à Nicole d’approcher le père d’Alice Cherreault et de participer à son audition. Faute professionnelle, manquement personnel, la douleur de sa greffière lui a brouillé les idées.

        — Je n’aurais jamais dû prendre cette affaire, grommelle-t-il sans quitter la rue des yeux.

        Bien qu’elle se soit attendue à cette réaction depuis qu’ils ont quitté l’hôtel de police, la greffière marque un mouvement de surprise. Également arrimée au trafic extérieur, elle observe une jeune maman sur le trottoir qui tient la main d’un petit garçon, cinq ans maximum, son fils de toute évidence. La mère le guide parmi les passants, attentive à ce qu’il ne trébuche ni ne tombe. Nicole est fascinée par ces deux silhouettes au milieu de la foule, la façon dont cette femme se meut, dont elle calque son rythme sur celui de l’enfant. Le petit garçon trottine aux côtés de sa mère, forcé de tripler le nombre de foulées pour garder la cadence.

        Alors que le feu passe au vert, le taxi redémarre et bientôt les dépasse. Nicole les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient derrière elle. Lorsqu’elle les perd de vue, elle regarde d’autres piétons qui se hâtent dans la rue, pressés de rejoindre leur destination.

        Elle, soudain, se demande où elle va.

        — Je suis désolée.

        Il a raison, bien sûr, tout cela n’a ni queue ni tête. On ne peut être juge et partie. Seul le processus judiciaire a permis une telle situation, grâce à la différence de nom entre Nicole et son fils, lequel porte le patronyme de son père. Il était plausible que le juge Bonnet hérite de l’affaire, tant pour ses compétences qu’en raison de son agenda et de sa juridiction. Le reste a été fiévreusement manigancé par la greffière, qui a tiré les ficelles d’une machinerie dont elle connaît les rouages par cœur.

        — C’était absurde de ma part, ajoute-t-elle dans un murmure.

        — Je suis heureux de vous l’entendre dire.

        Nicole hoche imperceptiblement la tête. Elle domine un sursaut de haine, le souvenir de son fils, cramponnée à une vindicte impossible comme à une bouée de sauvetage. La nécessité pour elle de briser ceux qu’elle tient pour responsables de son malheur. Voilà des jours qu’elle passe son temps à rafistoler son cœur à coups de papier collant, juste ce qu’il faut pour ne pas périr sur place, comme un gosse tenterait vainement de remettre en marche un mécanisme complexe dont on aurait perdu le mode d’emploi.

        — Je me suis accrochée à cette idée de justice pour tenir le coup, dit-elle sans quitter des yeux les rues qui défilent derrière la vitre. Cette justice à laquelle j’ai voué mon existence. Peut-être aussi pour ne pas affronter tout de suite la disparition de Bruno. Me donner un délai. Juste un peu de répit. Je voulais voir souffrir les coupables, en tout cas ceux qui l’étaient à mes yeux.

        Le juge se tourne vers elle.

        — LES coupables ?

        — Cette fille, Alice Cherreault, et toutes les personnes qui ont contribué à faire d’elle ce qu’elle est. Donc ses parents, forcément, son père en tout cas, j’ignorais qu’elle avait perdu sa mère.

        — Et qu’est-ce qui a changé ?

        Nicole hausse les épaules. Elle semble épuisée, à peine l’ombre d’elle-même.

        — J’ai vu ce père confronté à l’enfer d’être parent.

        Elle maîtrise une terrible envie de s’effondrer, là, tout de suite, dans le taxi, aux pieds du juge. Se débarrasser du bloc de béton qui pèse sur sa cage thoracique et l’empêche de respirer. Du moins en alléger un peu le fardeau. Juste un peu.

        — Et ? demande Hector Bonnet.

        — Je pensais y trouver du réconfort. Quelque chose qui me permettrait d’atteindre la fin de la journée. Peut-être même de dormir un peu cette nuit. De toute façon, depuis la mort de Bruno, chaque seconde est un supplice. Je me disais qu’en lui faisant payer un millième de mon calvaire, j’allais peut-être interrompre quelques minutes l’écoulement de cet acide qui me ronge de l’intérieur.

        Le juge esquisse une moue dubitative. Il attend que Nicole poursuive, mais elle garde le silence.

        — Vous n’avez pas éprouvé le moindre soulagement, n’est-ce pas ?

        La greffière secoue la tête.

        — C’est pire que ça. J’ai eu mal comme jamais. J’aurais tout donné pour être à sa place, éprouver cette angoisse qui vous met les boyaux en charpie parce que votre enfant est en danger, qu’il a besoin de vous et que vous ne savez pas quoi faire pour l’aider. Je l’ai jalousé comme jamais je n’ai envié personne. Alice a besoin de lui et il consacrera chaque seconde de son temps et chacune de ses pensées à la sortir de là. Il a encore ce pouvoir. Il sent dans ses tripes la force de son amour, le lien qui les unit l’un à l’autre. Il peut encore escalader des montagnes à mains nues pour elle. Il a encore un combat à mener. Il peut encore espérer que les choses iront mieux demain.

        Elle se tait un instant. Quand elle ouvre à nouveau la bouche, sa voix n’est plus qu’un filet de peine.

        — Vous trouvez ça juste ?

        Hector Bonnet serre les lèvres en signe d’impuissance. Il cherche à dire quelque chose mais les mots lui manquent. Au bout de quelques secondes, pourtant, il se racle la gorge.

        — Quand j’étais petit, mon père – qui était avocat – m’a raconté une histoire à propos de la justice. Un de ces contes philosophiques qui traversent les siècles et les civilisations. Ce conte met en scène un juge que l’on dit honnête et équitable. Un jour, deux hommes viennent le trouver, qu’un différend oppose. Le premier lui expose sa situation. Il lui raconte que le second homme est venu chez lui en son absence, qu’il a volé son âne, violé sa femme et battu son fils jusqu’au sang. À la fin de son récit, il dit à ce juge à la réputation irréprochable : « Vous devez me rendre justice ! » Après l’avoir attentivement écouté, celui-ci lui répond : « Tu as raison. » Le second homme réagit aussitôt et prend à son tour la parole. Il explique au juge que l’âne était en réalité le sien et qu’il s’est rendu chez le premier homme pour récupérer son bien. Que la femme de celui-ci, en manque d’amour depuis de trop nombreux mois, l’a attiré dans son lit. Voyant cela, le fils s’est jeté sur lui pour le rouer de coups, il n’a eu d’autre choix que de se défendre. À la fin de son récit, il dit à ce juge à la réputation irréprochable : « C’est à moi que vous devez rendre justice ! » Le juge réfléchit quelques instants et lui répond : « Tu as raison. » Interloqué, l’assistant du juge se penche à l’oreille de son maître et lui fait remarquer qu’il a donné raison à deux versions diamétralement opposées d’une même affaire. Alors le juge se tourne vers son assistant et lui répond : « Tu as raison. »

        Nicole esquisse un sourire d’intelligence.

        — Et malgré cela, vous êtes devenu juge ?

        Hector Bonnet hoche la tête. Ses traits expriment un mélange d’ironie et de fatalité.

        — En effet, je suis devenu juge. Il y a des choses qu’on ne peut pas éviter. Comme il y en a d’autres contre lesquelles on ne peut pas se battre.

        — Je ne vous suis pas…

        Le juge, qui jusqu’ici s’était adressé à elle en fixant la route droit devant lui, se tourne vers sa greffière et la regarde droit dans les yeux.

        — Vous pensez vraiment que la douleur que vous infligerez à Alice Cherreault et à sa famille atténuera celle que vous éprouvez ? Est-ce de justice qu’il s’agit, ou de vengeance ?

        La greffière ne réagit pas. Pas tout de suite. Elle reste figée sur la banquette arrière du taxi, si droite qu’elle ressemble à un mannequin qu’on aurait oublié là. Ses yeux sont perdus dans l’immensité de sa détresse. Ils s’emplissent de larmes, peu à peu, tandis qu’elle s’accroche encore aux lambeaux d’une dignité inutile, tellement dérisoire, par désespoir, ou peut-être seulement par habitude. À sa gauche, le juge l’observe, inquiet et désolé.

        — Je vais confier le dossier à Gerbaut, dit-il alors d’une voix douce. Il est très bien, Gerbaut. Il va nous régler ça en deux coups de cuillère à pot.

        Puis il se tourne de nouveau vers la vitre de la voiture et s’abîme dans la contemplation de la route.

        À ses côtés, Nicole pleure en silence. Les larmes coulent enfin, abondantes, dont elle goûte le sel lorsque, en bout de course, elles se répandent sur ses lèvres.
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        — Maître Lomel, nous nous sommes parlé au téléphone.

        — Entrez !

        Simon s’efface pour le laisser passer. L’avocat pénètre dans le hall, la mine concentrée et la démarche énergique. Il arbore une expression soucieuse qui lui donne un air investi. Il n’est pas très grand, plutôt court sur pattes, flirte dangereusement avec la soixantaine, tente de dissimuler sa calvitie sous une portée de mèches éparses. Il tient une mallette à la main et attend poliment que Simon l’invite à pénétrer dans la salle à manger.

        — Je vous en prie.

        — Merci.

        Maude apparaît, le salue, lui propose un café qu’il accepte distraitement. Puis il délaisse le divan que lui présente Simon, s’installe d’autorité à la table et entre aussitôt dans le vif du sujet.

        — Je me suis renseigné au sujet de votre fille, Alice Cherreault. Elle est actuellement en garde à vue à la Brigade des stups. Les policiers n’ont rien voulu me dire, il fallait s’y attendre. Je ne vous cache pas que la situation est préoccupante. Il faut que vous sachiez que, en matière d’infraction à la législation sur les stupéfiants, la garde à vue peut durer jusqu’à quatre-vingt-seize heures et l’avocat ne peut intervenir qu’à partir de la soixante-douzième heure.

        — Quatre-vingt-seize heures ! s’exclame Simon, atterré. Mais c’est dans quatre jours !

        — En effet. Vous devez également savoir que le rôle de l’avocat est capital dès le début de la garde à vue. Dans ce genre d’affaire, la ligne de défense doit se mettre en place immédiatement. Contrairement à ce que l’on pense…

        — Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? l’interrompt Simon, anéanti par ce que vient de lui révéler l’avocat.

        — Ils vont l’interroger et tenter d’obtenir des aveux.

        — Des aveux sur quoi ?

        Me Lomel se tait quelques secondes durant lesquelles il observe Simon avec gravité.

        — Monsieur Cherreault, dit-il enfin sur un rythme lent et contenu. Votre fille est accusée de production, trafic et consommation de stupéfiants ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Les Stups ont perquisitionné votre domicile et ont trouvé, selon ce que vous m’avez dit au téléphone, environ quinze plants de cannabis dissimulés dans une cave clandestine. Je suis, comme tout le monde en ville, au courant de l’effroyable accident de la circulation qui a coûté la vie à un enfant de sept ans. Le chauffard était le petit ami de votre fille et les résultats toxicologiques sont accablants. À votre avis, sur quoi veulent-ils obtenir des aveux ?

        — Mais pourquoi ? s’entête Simon. Le chauffard est mort, ça ne leur suffit pas ?

        — Je ne suis pas encore en mesure de répondre à cette question. L’urgence en ce moment pour Alice, c’est de lui choisir un avocat afin de définir la stratégie de défense à adopter. C’est pourquoi ma première question est très simple : suis-je, à compter de cet instant, l’avocat d’Alice Cherreault ?

        Simon le dévisage, hébété, comme s’il ne comprenait pas la question. C’est Maude qui répond à sa place, déposant devant l’homme de loi une tasse de café :

        — Oui, vous êtes l’avocat d’Alice.

        — Merci, rétorque-t-il, autant pour le café que pour la réponse.

        Sans attendre, il s’empare de sa mallette qu’il ouvre sur la table juste devant lui et dont il extirpe une chemise en carton, un bloc et un stylo. Sur la chemise, il inscrit le nom et le prénom d’Alice. Puis il détache une feuille de papier sur laquelle il écrit la date.

        — Si vous voulez que j’intervienne efficacement, il va falloir me raconter tout ce qui s’est passé ce matin, dans les moindres détails. Je vais aussi vous poser une série de questions auxquelles vous me répondrez en toute sincérité. Je ne pourrai défendre Alice que si j’en sais un maximum sur elle : qui elle est, ses qualités, ses défauts, ses forces et ses faiblesses, ses intérêts, son emploi du temps, ses relations, comment, pourquoi, ainsi, évidemment, que sa possible implication, selon vous et en toute objectivité, dans les faits qu’on veut lui imputer. Si les policiers l’ont mise en garde à vue, c’est que les soupçons qui pèsent sur elle sont sérieux. Mais tant qu’elle n’a pas été déférée devant un juge d’instruction en vue de sa mise en examen, ça veut dire qu’ils ne peuvent rien prouver.

        Simon acquiesce d’un signe de tête. Les dernières paroles de l’avocat semblent lui redonner espoir, lui rendant un semblant de pugnacité. Entre-temps, Maude s’est installée à ses côtés, et tous deux se mettent à décrire le déroulement des faits de la matinée, depuis le moment où ils ont été réveillés en sursaut par les coups frappés à la porte jusqu’à l’appel téléphonique qu’ils ont passé à l’homme de loi. Durant leur récit, ce dernier prend des notes, demande quantité de précisions, s’arrête sur certains détails, leur enjoint de reprendre plusieurs fois leurs versions de l’affaire, s’informe de leur situation familiale. Puis il leur demande de le conduire à la fameuse cave, seule véritable raison pour laquelle il a fait le déplacement jusqu’à chez eux.

        Une fois devant la trappe, Me Lomel se penche au-dessus de l’ouverture.

        — À qui appartient la maison ? s’enquiert-il en sondant des yeux l’espace souterrain.

        — À moi, répond Maude.

        — Vous connaissiez donc l’existence de cette cave.

        — Oui, bien entendu. Mais ça fait des années que je n’y étais pas descendue.

        — Vous en êtes-vous déjà servie ?

        — Personnellement, non. J’ai une peur phobique des araignées et j’y ai déjà vu quelques beaux spécimens quand j’étais petite. Et puis, surtout, la première cave me suffit. En revanche, mes parents s’en servaient pour entreposer toutes sortes d’affaires qu’ils ont fini par jeter quand ils m’ont laissé la maison.

        — Je peux ? demande l’avocat en désignant l’échelle.

        — Bien sûr.

        Me Lomel se place face au premier échelon et entame sa descente. Une fois en bas, il fait le tour de la pièce en inspectant le sol, les murs et le plafond.

        — Qui d’autre savait que cette trappe menait à ce deuxième sous-sol ?

        Maude et Simon échangent un regard perplexe.

        — Personnellement, j’ignorais totalement son existence, répond Simon.

        — Les enfants ?

        — Je l’ai montrée à Arthur quand il était petit, raconte Maude. Il devait avoir cinq ou six ans. Suzie… Non, je n’ai pas le souvenir de l’y avoir amenée. Quant à Alice, je n’en sais rien. Je ne lui en ai pas parlé, maintenant elle a pu la trouver toute seule…

        — Pendant que les policiers l’embarquaient, elle n’arrêtait pas de crier qu’elle n’avait jamais vu cette cave de sa vie ! précise Simon en serrant les dents.

        — Quel âge a Alice ?

        — Dix-huit ans depuis trois mois.

        — Dommage, remarque-t-il pour lui-même.

        — Qu’est-ce qui est dommage ? demande Maude.

        L’avocat lui répond sur le ton de l’évidence :

        — Ça fait trois mois qu’elle est majeure.

        Il se tait ensuite quelques secondes, plongé dans ses réflexions.

        — OK, soupire-t-il enfin. Savez-vous si les policiers ont fait des relevés d’empreintes ?

        Une nouvelle fois, Maude et Simon s’interrogent d’un regard incertain.

        — Aucune idée, répond Maude. Nous étions en haut, dans le hall d’entrée.

        — Ce n’est pas grave. C’est le genre d’élément dont nous aurons vite connaissance.

        Il jette un dernier regard sur la pièce avant de rejoindre Maude et Simon dans la première cave.

        — Que va-t-il se passer pour Alice ? demande le chirurgien d’une voix tendue.

        L’avocat se caresse machinalement le menton, à la fois pensif et soucieux.

        — Votre fille est accusée de trafic de drogue, monsieur Cherreault, répond-il enfin. Cela entraîne forcément une enquête de police plus poussée que s’il s’agissait d’une infraction au Code de la route. Je suis persuadé qu’il y a déjà eu des écoutes téléphoniques, qu’elle était surveillée, peut-être même que des clients ont été interrogés… La Brigade des stups ne se déplace pas sur une simple intuition, vous vous en doutez. Il y aura une analyse de l’environnement financier, peut-être même la saisie de comptes bancaires…

        — C’est absurde ! s’exclame Simon dans un cri éraillé, entre rire nerveux et sanglot accablé. Alice a un simple compte chèques dont les mouvements ne dépassent pas quelques centaines d’euros par mois.

        — Si c’est en effet le cas, alors c’est une bonne nouvelle. En attendant, les enquêteurs ont un délai de quatre-vingt-seize heures pour présenter un dossier aux magistrats. Et nous, nous avons le même laps de temps pour préparer la défense d’Alice.

        Simon hoche la tête, le regard perdu dans la vision d’horreur de sa fille mise en examen pour trafic de drogue.

        — Vous m’avez mal compris, maître. En faisant appel à vous, j’espérais qu’Alice pourrait rentrer à la maison aujourd’hui même.

        L’avocat exprime son scepticisme d’un haussement de sourcils dubitatif.

        — Il va falloir vous enlever cette idée de la tête, monsieur Cherreault. Sans vouloir vous alarmer, Alice n’est pas près de rentrer à la maison.

        — Que risque-t-elle ? demande-t-il dans un rictus marqué par l’effroi.

        Me Lomel esquisse une moue à la fois soucieuse et désolée.

        — Je vais être franc avec vous, monsieur Cherreault. En termes juridiques, étant donné qu’elle est majeure, si elle est reconnue coupable de trafic de drogue, sans même évoquer l’homicide involontaire qui, à mon avis, est discutable, la peine encourue est de cinq années de prison assorties d’une amende de soixante-quinze mille euros.

        Les yeux de Simon s’écarquillent de terreur. Maude porte la main à sa bouche et étouffe une plainte déchirante.

        — Maintenant, poursuit l’avocat sans tenir compte du cataclysme qu’il provoque, étant donné son âge, son profil et son casier judiciaire vierge, on peut espérer que le juge fera preuve de clémence. La peine peut alors se réduire à trois ans de prison et cinquante mille euros d’amende. Dans le meilleur des cas. Sur le plan pratique, je dois pourtant vous prévenir que les préjudices seront sérieux. La plupart du temps, pour les peines dites « légères », les condamnés sont incarcérés dans des maisons d’arrêt qui comptent parmi les centres de détention les plus peuplés et les plus vétustes. Je vous passe les détails sur les rencontres qu’elle peut y faire, les influences néfastes qu’elle subira ou les dangers qu’elle va courir. Un séjour dans ce genre d’endroit, ça vous change quelqu’un, croyez-moi. Et pas dans le bon sens.

        Hébété, le chirurgien écoute l’avocat, le cœur pétrifié entre deux battements. Aux paroles de l’homme de loi s’ajoutent les répercussions qu’un esprit lucide tel que le sien ne peut s’empêcher d’entrevoir : interruption du cursus scolaire d’Alice, casier judiciaire fortement handicapant pour trouver un travail, un logement, pour développer une vie sociale.

        Me Lomel marque un temps d’arrêt avant de résumer sa pensée :

        — Si Alice est reconnue coupable de trafic de drogue, et les faits tels qu’ils sont présentés ici sont malheureusement accablants, son avenir est sérieusement compromis.
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        Ce soir-là, l’ambiance est délétère à la Boutique. Le silence s’est invité autour de la table, tel un convive importun, lui qui d’ordinaire ne prend jamais ses quartiers avant l’heure du coucher. Un silence que même le tintement des couverts ne parvient pas à alléger. Un silence glacial qui pourtant étouffe.

        Malgré les circonstances cataclysmiques, Maude s’est forcée à préparer un repas, entre simulacre et illusion, le besoin de sauver les apparences, de s’accrocher aux lambeaux d’un ordinaire qui a volé en éclats. Un repas dont, il faut bien le dire, la saveur lui échappe. La gorge nouée, elle tente d’avaler quelques morceaux de légumes.

        Suzie grignote sans entrain. Elle jette de discrets coups d’œil autour d’elle, affalée sur sa chaise. Une attitude inacceptable en temps normal. Ce soir, personne ne songe à lui en faire la remarque.

        Simon ne mange pas. Il semble absent, et pourtant sa présence est écrasante.

        Le seul qui ne cache pas son appétit, c’est Arthur : il fait honneur au repas et engloutit sa part sans lever le nez de son assiette.

        — Elle revient quand, Alice ?

        Suzie a parlé d’une voix fluette, à peine un murmure. La question fracasse malgré tout le silence comme un coup de tonnerre.

        — On n’en sait rien, ma chérie, répond Maude en jetant un coup d’œil en biais à Simon.

        Suzie tourne ostensiblement la tête vers son beau-père, comme si elle attendait sa réponse à lui. Conscient d’être au centre de l’attention, celui-ci lui concède un regard.

        — Je ne sais pas non plus.

        — Elle est où maintenant ? s’enhardit la fillette.

        La question reste en suspens, prolongée par l’écho d’un malaise de plus en plus compact. Juste après, le silence en profite pour reprendre du terrain et peser de tout son poids sur ce semblant de conversation.

        — Elle est en garde à vue, finit par répondre Simon.

        — C’est quoi « en garde à vue » ?

        — Les policiers lui posent des questions, explique brièvement sa mère.

        — Pourquoi ?

        Maude réagit par un soupir exaspéré.

        — Suzie, s’il te plaît !

        — Ben quoi ? se défend la fillette. C’est pas parce qu’on n’en parle pas que ça n’existe pas !

        — Elle a fait pousser de l’herbe dans la cave pour la revendre et se faire un max de blé ! débite Arthur entre deux bouchées.

        — De l’herbe ?

        — De la drogue ! précise l’adolescent sur le ton détaché de celui qui sait.

        Suzie ouvre de grands yeux stupéfaits.

        — Sérieux ? Les pots de fleurs, là, c’était de la drogue ?

        — ’tain, les keufs débarquent chez nous à six heures du mat’, ils foutent tout en l’air dans la maison, ils embarquent Alice, et toi, t’avais pas compris que c’était de la drogue ? s’exclame Arthur, narquois. T’es teubé ou quoi ?

        — Je t’emmerde ! réplique aussitôt Suzie en fusillant son frère du regard.

        — Ça suffit ! intervient Maude d’une voix exaspérée. Arthur, si tu n’es pas capable de parler gentiment à ta sœur, je préfère que tu te taises !

        Elle se tourne ensuite vers sa fille.

        — Et toi, Suzie, reste polie, s’il te plaît. Et redresse-toi !

        Elle attend que la fillette s’exécute avant de poursuivre.

        — Ce que les policiers ont découvert dans la cave est, en effet, de la drogue. C’est une plante qu’il est illégal de cultiver chez soi. A fortiori dans cette quantité. Maintenant…

        Elle s’interrompt et cherche ses mots.

        — Ce n’est pas non plus une drogue dure, je veux dire par là que…

        — C’est quoi une drogue dure ? demande Suzie.

        — Tu sais pas ce que c’est qu’une drogue dure ? raille Arthur. Trop naze !

        — Une drogue dure, répond Maude sans relever la remarque de son fils, c’est une drogue qui produit des effets terriblement dévastateurs sur…

        — C’est toi le naze ! renchérit Suzie à l’adresse de son frère.

        Préférant ne pas entériner, Maude hausse le ton pour se faire entendre :

        — Sur l’organisme et qui entraîne très vite une dépendance physique et psychique. Le cannabis, c’est-à-dire la plante que les policiers ont retrouvée dans la cave, c’est en effet de la drogue, mais pas aussi nocive qu’une drogue dure. On appelle ça une drogue douce. C’est-àdire qu’elle provoque des effets mineurs sur l’organisme et qu’elle n’entraîne qu’une faible dépendance, voire pas de dépendance du tout.

        — Du coup c’est moins grave ?

        — Oui, c’est moins grave.

        — Alors elle va bientôt revenir ?

        — On l’espère, ma puce. On l’espère.

        — N’empêche, remarque Arthur d’un ton goguenard, elle nous a bien eus, Alice, avec son trafic de beuh… Elle a dû se faire un max de fric !

        — Stop ! explose Simon, et tout le monde autour de la table fait un bond sur sa chaise. C’est faux ! Je te défends de dire ça ! Tu m’entends ? Je t’interdis de parler d’Alice comme ça !

        L’intervention de Simon provoque une stupeur muette. Passé le premier moment de frayeur provoqué par ce cri de rage, Maude, Suzie et Arthur se regardent avec consternation. Simon domine un mouvement de colère, conscient qu’il est en train de perdre les pédales.

        — Elle n’a rien fait de tout ça, ajoute-t-il en se justifiant. Elle ne connaissait même pas l’existence de cette cave !

        Puis il se lève de table et quitte la pièce.

        — Merci, Arthur, déclare Maude d’une voix sombre.

        — J’ai dit quoi ? se défend l’adolescent.

        Maude repose ses couverts sur la table dans un geste agacé. Puis elle se tourne vers son fils qu’elle dévisage avec amertume.

        — Tu ne te poses jamais la question de savoir si tes propos peuvent blesser les autres ?

        — Ben quoi ? C’est vrai qu’elle a dû se faire un max de blé avec son trafic de beuh ! J’ai rien dit de mal !

        Sa mère soupire, repousse sa chaise et sort à son tour de la pièce. En se dirigeant vers le hall pour rejoindre Simon, elle entend Arthur invectiver sa sœur.

        — T’as quoi à me regarder comme ça ?

        — Je fais une étude sur la connerie ! raille Suzie avec toute la morgue dont elle est capable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        39
      

      
        Maude retrouve Simon dans leur chambre à coucher. Il se tient assis sur le lit, la tête enfouie entre ses mains, et l’on sent tout le poids du monde peser sur ses épaules. Il tressaille à l’entrée de sa compagne mais ne bouge pas, délibérément fermé aux sollicitations extérieures. Elle s’approche à pas feutrés, puis s’installe à ses côtés, confuse et indécise. Ensuite elle attend quelques longues secondes avant de poser avec douceur la main sur le dos du chirurgien.

        — Je suis désolée, murmure-t-elle. Arthur n’est pas méchant, c’est juste qu’il ne mesure pas la portée de ses paroles.

        À sa grande surprise, pour toute réponse, Simon se dégage du contact de sa main dans un mouvement de rejet. Maude encaisse le geste avec stupeur, et la douleur que provoque cette réaction lui perfore la poitrine plus brutalement que si elle avait reçu un javelot en plein cœur.

        — Que se passe-t-il ? balbutie-t-elle, aussitôt sur la défensive. Pourquoi tu me rejettes ?

        Simon se tait quelques instants encore avant de redresser la tête et libérer son visage.

        — Simon ? insiste Maude, que le silence de son compagnon met au supplice.

        Il tourne alors vers elle un regard noir, dépourvu d’amour.

        — Alice ne connaissait pas l’existence de cette cave, dit-il d’une voix dure.

        — Oui, tu n’arrêtes pas de répéter ça, s’énerve-t-elle. Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

        — Que ce n’est pas elle qui a cultivé ce cannabis.

        — Ah oui ? Et c’est qui, alors ?

        — Je suis content que tu te poses enfin la question, réplique-t-il froidement.

        Ils se dévisagent tous les deux, et dans les yeux de Maude se nouent et se dénouent un enchevêtrement de pensées qui passent de l’incrédulité à la stupeur, de la douleur à la haine, de l’accablement à la colère.

        — Comment peux-tu ? éructe-t-elle en se levant. C’est tout ce que tu as trouvé pour innocenter ta fille ? Qu’est-ce que tu cherches, Simon ?

        — La vérité ! rugit-il en se redressant à son tour.

        — Parce que pour toi, la vérité, c’est nier l’évidence ?

        — C’est toi qui nies l’évidence !

        Ils se font face et s’affrontent d’un regard chargé de souffrance et de dépit. Le cœur de Maude tambourine dans sa cage thoracique comme s’il cherchait à s’en évader, avec tant de violence qu’elle peine à se dominer.

        — Alice ne savait même pas que cette cave existait ! répète Simon en tentant lui aussi de maîtriser l’accès d’animosité qui vibre dans sa voix. Elle l’a découverte ce matin ! Le seul qui la connaissait, c’était Arthur !

        — Et alors ? hurle-t-elle en perdant toute contenance. Ce n’est pas une preuve !

        — C’est une preuve imparable, Maude !

        — Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’Alice puisse mentir pour se défendre ? Ta fille est tellement parfaite qu’elle serait la seule adolescente au monde à ne pas mentir pour échapper à ses responsabilités, c’est ça ?

        — Tu ne comprends pas ! Bien sûr qu’elle m’a déjà menti. Je ne suis pas complètement stupide ! Seulement, je le sens quand elle ment ! Je le sais ! C’est ma fille, je la connais ! Et là, j’ai bien vu qu’elle ne mentait pas, qu’elle était sincèrement abasourdie de découvrir tout ça. Parce qu’elle le découvrait, Maude. Elle n’avait jamais vu cette cave auparavant, encore moins ce qu’elle contenait !

        Maude sent l’exaspération la dépouiller de ses dernières facultés de contrôle. L’assurance de Simon la rend folle, elle fait bouillonner dans ses veines le besoin vital de lui démontrer l’ineptie de ses propos. Un besoin de riposte si violent qu’il anéantit d’un coup tout discernement.

        — Tu connais ta fille ? raille-t-elle d’une voix brisée par la fureur. Mon pauvre, tu es pathétique ! Tu sais depuis combien de temps elle fume des joints en cachette, la gentille petite fifille à son papa ? Depuis plus de six mois, Simon ! Six mois que ton petit ange se bousille les poumons à coups de fumettes. Et pas seulement le week-end en soirée avec des copains ! Elle se prépare son petit joint en solo, toute seule dans sa chambre, comme une grande ! Alors, s’il te plaît, ne me fais pas croire que tu connais ta fille et qu’elle n’a aucun secret pour toi.

        Le chirurgien se raidit, interdit par cette révélation. L’incrédulité marque ses traits, l’effarement les fige. Il dévisage Maude, incapable d’émettre le moindre son.

        En face de lui, sa compagne se crispe à son tour. La satisfaction d’apporter à Simon la preuve de son aveuglement ne dure que quelques secondes. Elle mesure à présent le cataclysme qu’elle vient de provoquer.

        — Comment tu sais ça ? lui demande-t-il d’une voix beaucoup trop calme.

        Maude soupire, désemparée. Sa colère s’étiole en quelques secondes et fait à présent place à une appréhension grandissante. Elle s’accroche au silence, histoire de gagner quelques vaines secondes, un malheureux laps de temps pour lui permettre de fouiller dans ses pensées à la recherche d’une vérité moins embarrassante à raconter.

        — Comment tu sais ça ? hurle soudain Simon, écumant de rage.

        Son cri perfore la poitrine de Maude qui sursaute sous le coup de la frayeur. Elle contemple son compagnon, sidérée par le visage qu’elle lui découvre. Jamais elle ne l’a vu dans cet état. Rassemblant un courage qu’elle sent lui échapper, elle affronte le regard fou de l’homme qu’elle aime, consciente qu’elle doit lui apporter une réponse dans les plus brefs délais.

        — Je l’ai vue fumer dans sa chambre.

        Sa voix est blanche, c’est à peine si elle parvient à respirer.

        — Quand ? lui demande-t-il encore, d’un ton impérieux.

        — Je ne sais plus, moi, je n’ai pas…

        — QUAND ?

        — Je te l’ai dit, il y a six mois, quelque chose comme ça…

        — Tu savais qu’elle fumait des joints depuis six mois et tu ne m’as rien dit ?

        — Simon, je…

        Elle s’interrompt, bouleversée par la façon dont il la considère. Le chirurgien porte sur elle un regard si froid qu’elle a la sensation de se transformer en statue de glace. Elle perçoit dans ses traits le séisme qui s’opère en lui, remettant en cause les émotions qu’ils ont partagées jusque-là, l’amour, la confiance, la complicité.

        Maude perd les pédales. Elle se sent dévastée par une situation dont l’évolution lui échappe. Tant que Simon est à ses côtés, elle a le courage d’affronter n’importe quelle catastrophe. S’il devait se retourner contre elle, ou même contre ses enfants, elle ne pourrait pas le supporter. Elle est en train de tout perdre et elle reste là, désarmée, incapable de trouver les mots qui renoueraient le fil de leur bienveillance. Son silence délibéré au sujet de l’addiction d’Alice fait d’elle celle qui a trahi, et cette idée lui est insupportable.

        Tremblante, elle fait un pas vers Simon. Celui-ci frémit, l’aversion aux lèvres et l’attitude offensive, comme on observe une maladie étrange et contagieuse que l’on veut tenir à distance, coûte que coûte.

        — Pardonne-moi, Simon, murmure-t-elle dans un sanglot.

        Tout son corps le supplie de l’écouter, elle qui pourtant ne trouve pas ses mots. Elle voudrait le convaincre de son amour, l’exhorter à l’indulgence, l’implorer de croire à son honnêteté, du moins la sincérité de ses intentions… Mais aucun son ne sort de sa bouche tant elle comprend la rancœur et la colère qui animent son compagnon.

        En face d’elle, un bloc de haine. De douleur aussi. Et c’est peut-être ça le plus odieux, la souffrance qu’elle lit dans ses yeux. Déchiffrer la détresse qui le ronge et dont elle est en partie la cause. Une lame de fond la submerge, emportant avec elle les derniers vestiges d’une dignité dont elle n’a plus que faire. Alors elle tombe à genoux devant lui, secouée de sanglots secs, ultime façon pour elle d’exprimer un tourment qu’elle n’a pas la force d’endurer.

        Simon la regarde sans un mot. Comme s’il refusait désormais de lui accorder la moindre attention. Il se dirige ensuite vers la porte et, la rencontrant sur son passage, l’enjambe d’un large pas qu’il franchit sans ralentir.

        Puis il sort de la pièce dont il claque la porte derrière lui.
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        Alice somnole sur la banquette de sa cellule, désormais insensible à la saleté et autres déjections qui la cernent. L’odeur irrespirable ne semble plus la déranger. Sa tête est posée à même la pierre, froide et crasseuse. Bien qu’elle soit allongée, elle n’arrive pas à se reposer. Le désespoir et l’humiliation la tiennent éveillée malgré son épuisement physique et moral. Elle tente de se réfugier dans le souvenir de Bruno, de plonger dans les recoins secrets de sa mémoire, de s’extraire de cet enfer qui l’étouffe, qui l’agrippe, qui lacère chaque parcelle de son être… Lorsque son esprit fait renaître le sourire du jeune homme, une dépression sauvage l’assaille, elle envahit sa volonté jusque dans ses derniers retranchements, la laissant plus accablée que jamais.

        À trois reprises depuis ce matin, on l’a sortie de sa cellule pour l’amener devant le capitaine Larcher et son équipe. Trois séances durant lesquelles la jeune fille a été interrogée sans relâche. À chaque fois, les policiers ont tout repris depuis le début, lui posant inlassablement les mêmes questions.

        — Où étais-tu le vendredi 10 novembre après-midi ?

        Alice ne répond pas. Elle se contente de regarder par terre, indifférente aux personnes qui l’entourent.

        — Ho ! s’impatiente le policier. Tu écoutes ce que je te dis ? Tu étais où le vendredi 10 novembre ?

        — Je sais plus…

        — Tu veux qu’on te rafraîchisse la mémoire ? Le 10, c’était le jour de l’accident. Celui du car scolaire. Ça te revient ?

        Les yeux d’Alice se mouillent, son regard se brouille.

        — Oui.

        — Tu étais où, alors, ce jour-là ?

        — Avec mon amoureux, souffle-t-elle dans un murmure à peine audible.

        — Parle plus fort, on n’entend rien !

        — Avec mon amoureux, répète-t-elle en forçant le ton.

        — C’est qui, ton amoureux ?

        Pas de réponse. Les policiers s’impatientent et insistent.

        — Bruno Pasteur, articule-t-elle douloureusement.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — On a fait l’amour.

        — Vous avez fumé des joints ?

        — Oui.

        — Combien en avez-vous fumés ?

        — Je ne sais plus. Quelques-uns.

        — Avez-vous consommé d’autres drogues ?

        — Non.

        — Qui vous a fourni la drogue ?

        — Je ne sais pas. Bruno en avait chez lui.

        — Tu te fous de notre gueule ? C’est toi qui as fourni la drogue !

        — Non !

        — Tu fumes depuis combien de temps ?

        — Un an.

        — Et ça fait combien de temps que tu fais ton petit trafic de cannabis ?

        — Je ne fais pas de trafic de cannabis.

        — Fais-nous gagner du temps, OK ? On a tout vu, la cave, les pots, les plantes, tout ! On sait exactement comment tu écoules le produit, comment tes clients prennent contact avec toi, comment tu te fais payer. On sait tout ! T’es grillée, complètement grillée !

        Pas de réponse.

        — Il est où, le téléphone sur lequel tu reçois les commandes ?

        — Je reçois pas de commandes.

        — Réponds à ma question : il est où, ton téléphone ?

        — Vous l’avez pris dans ma chambre.

        — C’est pas celui-là qui m’intéresse. Je parle de l’autre téléphone.

        — J’ai pas d’autre téléphone.

        — Arrête de mentir, bordel ! De toute façon, on va finir par découvrir la vérité. Tu es juste en train d’aggraver ton cas.

        — J’ai pas d’autre téléphone, répète Alice avec obstination.

        — Tu sais qu’à cause de ton produit de merde, là, il y a un gamin de sept ans qui est mort ! Tu le sais, ça ?

        — C’est pas moi… C’est pas moi qui l’ai tué !

        — Pas directement, mais le gars qui l’a buté, c’est Bruno Pasteur. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il était défoncé comme une merde !

        Un autre policier enchaîne sans lui laisser le temps de démentir.

        — Tu le vends combien, ton pacson d’herbe ?

        — Je ne vends pas d’herbe.

        — Qu’est-ce que tu en fais, alors ? Tu la broutes ?

        Pas de réponse.

        — On sait que tu te fais payer en cash. Il est où, le fric de la vente ?

        — Je ne vends rien du tout.

        — Écoute-moi bien, Alice, s’impatiente Valérie en se penchant sur elle, à quelques centimètres à peine de son visage. On va retourner chez toi pour tout passer au peigne fin, et on va finir par retrouver le téléphone et le fric. Mais le fait que tu sois de très mauvaise volonté, ça ne va pas arranger tes affaires, crois-moi !

        — Je ne vends rien, je vous le jure !

        — Tu sais ce que tu risques ? Sept ans de taule, là ! Alors je sais bien que tu n’as rien voulu de tout ça. Personne n’a voulu ce qui est arrivé. Mais maintenant, la seule façon de laver la mémoire de Bruno, c’est de nous dire la vérité. Je suis persuadée que c’est ce qu’il aurait souhaité.

        À l’évocation de Bruno, la jeune fille se mure dans un silence meurtri dont les policiers ne parviennent plus à l’extraire, malgré leurs menaces et autres méthodes d’intimidation. Elle repense à ses funérailles, d’où elle a été jetée comme une malpropre. Elle revoit le trou creusé dans le sol, au-dessus duquel la bière attendait, prête à être descendue dans les entrailles de la terre. Tout autour, la pelouse entretenue avec soin faisait comme un tapis au ton changeant, entre la tendresse d’un vert lumineux et quelques nuances plus olivâtres. Quand elle était arrivée en vue de l’attroupement, après avoir arpenté les allées du cimetière, Alice avait marqué un temps d’arrêt. Tendus à l’extrême, ses nerfs s’étaient transformés en lianes de pierre, la pétrifiant. Son cœur, pourtant, s’était emballé dans sa poitrine. Elle avait dû faire un immense effort pour reprendre le contrôle de son corps. La cérémonie avait déjà commencé, elle percevait la mélopée des hommages, les raclements de gorge, les toux discrètes. Les sanglots étouffés. Pantelante, la jeune fille s’était avancée pour rejoindre le groupe, se fondre au milieu des silhouettes accablées. Certains reniflaient, d’autres se mouchaient. Elle s’était glissée parmi les gens, cherchant un passage pour atteindre le premier rang, poser les yeux sur le cercueil saturé de douleur, de regrets et de refus. Enfin elle avait atteint le bord de l’abîme. Le vertige l’avait saisie, il avait presque eu raison de son équilibre. Elle s’était retenue de justesse au manteau de son voisin, provoquant un léger mouvement parmi les proches du défunt.

        Nicole était parmi eux. En apercevant Alice, quelque chose s’est cassé en elle. Une longue plainte s’est élevée de sa gorge, un cri plus proche de l’animal que de l’humain, une révolte gutturale et menaçante. Surpris, les gens se sont tournés vers elle. La greffière, tout de noir vêtue, ressemblait à un spectre surgi des ténèbres. Elle pointait un index menaçant en direction d’Alice tandis que son cri se transformait en une protestation sauvage. Son visage exorbité crachait mille accusations chaotiques, baignées de larmes et d’injures. Elle rugissait sa douleur comme on éructe une quinte de haine. Autour d’elle, on essayait de l’apaiser, sans succès. Chaque tentative de réconfort décuplait sa fureur. La confusion avait vite été totale, les gens se pressaient autour de la mère endeuillée tandis que d’autres chassaient l’intruse en la repoussant vers l’arrière, rythmant leur rejet par des injonctions offensives.

        La jeune fille avait été forcée de prendre la fuite sans avoir pu dire adieu à son amour.

        La force d’une haine est souvent à la mesure de l’amour qui nous anime.

        Alice ne parle plus. La violence de son mutisme a raison de la patience des policiers. Ils la reconduisent dans sa cellule, la laissant anéantie. Les séances d’interrogatoire sont interminables, abrutissantes, nerveusement exténuantes. La jeune fille n’a aucune idée de l’heure qu’il est, elle a perdu toute notion du temps. Depuis quand est-elle là ? Elle ne sait même plus si on est le jour, le soir ou la nuit. Dans ce dédale de corridors, de cellules et de bureaux, elle n’a vu aucune fenêtre, aucun élément qui puisse lui donner une indication sur le moment de la journée. Elle n’a aucun contact avec l’extérieur, elle est en train de perdre tous ses repères. Au fond d’elle, pourtant, la peur fait place peu à peu à un vide insondable, lui laissant le sursis d’un détachement qu’elle feint à peine. Comme si la douleur la protégeait désormais des périls de sa situation.

        Après tout, que peut-il arriver de pire que la mort de Bruno ?

        Larcher et son équipe sont perplexes. Malgré les preuves accablantes, la jeune fille n’en démord pas. Elle admet avoir consommé du cannabis au cours de l’après-midi qui a précédé l’accident, reconnaissant ainsi son implication indirecte dans le drame mais, malgré des interrogatoires psychologiquement éprouvants, elle nie tout lien avec les plants retrouvés dans la cave de son domicile.

        — Ça ne colle pas, réfléchit tout haut Larcher. Elle aurait dû craquer depuis longtemps !

        — Elle joue gros ! explique Valérie. Le cannabis est tout de même à l’origine de deux morts ! De plus, pour ce genre de fille, se retrouver en garde à vue, c’est déjà une sacrée épreuve.

        — Ce genre de fille… T’as vu comment elle est sapée ?

        — C’est du pipeau. Juste un style qu’elle se donne pour faire chier papa. T’as vu la baraque ?

        — Du côté des mouvements bancaires, ça donne quoi ? demande le capitaine en se tournant vers un autre de ses collègues.

        — Que dalle. La gamine reçoit cent euros d’argent de poche par mois, un virement automatique en provenance du compte du père. Il y a d’autres rentrées d’argent, on a tout vérifié, rien qui tombe du ciel. Elle a bossé dans un bar pendant les vacances. Tout est clean. Elle s’achète un vêtement de temps en temps, elle va au ciné, elle boit des coups avec ses potes… Si on compare avec ses affaires perso trouvées pendant la perquise, franchement, y a rien qui cloche.

        — Vous avez épluché les comptes des parents ?

        — Pareil. On n’a rien trouvé d’irrégulier.

        — Putain ! Cette affaire commence à me gonfler. Fab, tu as interrogé ses copains ?

        — Oui, patron. Rien de ce côté-là non plus. La plupart m’ont dit qu’Alice Cherreault fume des joints, mais que ce n’est pas une dealeuse. En tout cas, aucun d’entre eux ne lui a jamais rien acheté.

        — C’est sûr qu’ils vont pas t’avouer ce genre de chose, rétorque Milou, goguenard.

        — Fait chier…, râle Larcher. On perd notre temps. Tout ça pour quinze plants de cannabis et quelques pacsons d’herbe destinés à des bourges qui s’encanaillent le samedi soir ! Le juge veut absolument lui mettre la tête dans le sac. Cette affaire commence à puer. Il faut qu’on s’en débarrasse rapidement !

        Un silence pensif plane durant quelques secondes.

        — Si c’est pas elle, ça peut être qui parmi les autres membres de la famille ?

        — Il y a les parents, répond Valérie. On leur a fait une prise de sang, on aura les résultats demain ou après-demain. Mais franchement, le profil ne correspond pas. Situation sociale stable, le père est chirurgien, la mère artiste peintre, pas de problèmes d’argent…

        — Comme les clients, fait remarquer Larcher. Ça pourrait coller…

        — Elle bosse où, la mère ? s’enquiert Milou. Vous avez vu un atelier, dans la maison ?

        — Non…

        — Renseignez-vous, ordonne Larcher. Si elle a un atelier à l’extérieur, on ira lui rendre une petite visite. Les deux autres gosses, ils ont quel âge ?

        — Onze et quinze ans. Quinze, ça pourrait faire l’affaire, même si ça paraît moins probable…

        Le capitaine hoche la tête, songeur.

        — Bon, vous me ramenez Alice Cherreault. On va fouiller du côté des relations familiales. Si on n’a rien de nouveau d’ici demain, on refait une perquisition chez elle pour essayer de retrouver le téléphone et le fric. On a dû passer à côté de quelque chose. On recontacte toute la famille pour audition. Et cette fois, on ne les lâche plus.

        Chaque membre de l’équipe reprend son poste pendant que Valérie retourne chercher Alice. Le répit a été de courte durée et la jeune fille montre des signes de fatigue de plus en plus manifestes. À peine est-elle installée en face de Larcher que l’interrogatoire reprend.

        — Où tu étais, le vendredi 10 novembre après-midi ?
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        La nuit est interminable, figée dans l’attente immobile de l’aube. Seule dans son lit, les yeux grands ouverts, Maude se passe en boucle l’enchaînement des événements, celui des mots, des regards, des blessures. Simon a refusé de dormir auprès d’elle, malgré ses tentatives de dialogue et d’explications. Il est monté se réfugier au grenier, dans la chambre de sa fille, dont il a fermé la porte à clé. Il doit à présent être comme elle, étendu sur le lit d’Alice, les yeux rivés au plafond, à ressasser les faits sans comprendre comment on peut sombrer en enfer en moins de vingt-quatre heures.

        La poitrine en feu, Maude a la sensation de se consumer de l’intérieur. Chaque parcelle de son corps est à vif. Elle vacille entre les remords et les regrets, ivre d’un pernicieux calvaire, celui de se sentir responsable de son tourment. Le visage de Simon, hostile et saturé de haine, la poursuit jusque dans le néant de ses délires. Le chagrin perturbe chacune de ses pensées, avec cette impression infernale qu’elle se noie dans le chaos de sa culpabilité.

        Au petit matin, à bout de forces, elle se lève et décide de lui écrire, espérant que ce qu’il refuse d’entendre, il acceptera peut-être de le lire. Elle couche ses maux sur le papier, tente de trouver le chemin de sa raison, à défaut de celui de son cœur, le supplie enfin de croire à l’innocence d’Arthur, qu’elle sait incapable de pareille entreprise. Elle se glisse ensuite hors de sa chambre et gravit à pas feutrés les marches qui mènent au grenier. Elle s’arrête devant la porte close, chancelante, avec cette envie féroce de la fracasser à coups de pied pour pouvoir se jeter dans les bras de Simon, implorer son pardon, lui arracher l’aveu de son amour intact. La certitude que seul le rejet l’attend de l’autre côté du battant la contraint à réprimer ses désirs. Elle se contente de glisser la lettre sous la porte, l’oreille tendue, guettant un signe de sa présence.

        Au bout de quelques minutes, ne percevant rien d’autre qu’un silence entêté, elle rebrousse chemin et retourne dans sa chambre, où elle peut donner libre cours à son désespoir.

        Plus tard, au petit matin, le temps se traîne dans le marasme de ses angoisses. Maude accomplit les gestes ordinaires à la manière d’un automate. Elle dresse la table du petit-déjeuner, réveille les enfants, prépare le pique-nique de Suzie, les houspille pour qu’ils accélèrent la cadence afin de ne pas être en retard à l’école. En vérité, chaque mouvement est rivé à l’unique espoir de percevoir un signe de vie qui viendrait d’en haut, d’entendre le pas de Simon en train de descendre l’escalier et de la rejoindre dans la cuisine. Peut-être a-t-il lu sa lettre ? Peut-être a-t-il mieux appréhendé la façon dont les choses se sont déroulées, comprenant du moins que si elle s’est tue, ce n’était pas dans l’intention de nuire.

        Maude bouge par contrainte. Elle endure un chagrin de force maximale, de ces afflictions qui, d’ordinaire, laissent leurs victimes à terre. Le mal qu’elle éprouve lui rappelle les années sombres de son divorce, la lente déchéance d’un amour auquel elle a voulu croire, envers et contre tout, une adoration qu’elle tenait à bout de bras, souillée par de trop nombreuses négligences et dans laquelle elle a laissé une partie de son amour-propre.

        L’écho de son précédent échec s’insinue en elle, s’enroule autour de son cœur, ses poumons, sa cage thoracique, jusqu’à les étreindre avec une férocité qui la laisse exsangue. Elle ne veut pas revivre ces heures infernales durant lesquelles l’espoir surnage au milieu d’une tempête d’émotions, balayant confiance et estime de soi sur son passage. Non, elle n’a pas la force d’affronter un nouveau fiasco sentimental, de pleurer la promesse des beaux jours, ramasser ses morceaux éparpillés aux quatre coins de sa vie, tenter de les recoller avec des bouts de ficelle, tenir le plus longtemps possible sur la monture indomptée d’une existence qui, de toute façon, part en lambeaux. Non, elle ne veut pas renoncer à un bonheur qu’elle était enfin parvenue à apprivoiser. Un bien-être qui avait fini par poser ses bagages, un rouage d’une telle complexité qu’elle avait cru ne jamais pouvoir le remettre en marche et qui, pourtant, contre toute attente, avait recommencé à fonctionner. Non, elle ne veut pas laisser tomber tout ça.

        — J’ai pas mes affaires de gym !

        Suzie déboule dans la cuisine, impatiente et agacée. Maude sursaute, arrachée à sa douleur par les impératifs du quotidien.

        — Tu as regardé dans le sèche-linge ?

        — Oui !

        — Alors je ne sais pas.

        — Maman ! Si j’ai pas mes affaires, je devrai recopier des phrases stupides pendant les deux heures de gym !

        Maude soupire. Pas la force de discuter. Elle monte l’escalier jusqu’à la salle de bains, fouille dans le bac à linge sale, y trouve la tenue de gym qu’elle secoue, défroisse, asperge de déodorant et replie avec soin.

        — Où il était ? demande Suzie lorsque sa mère le lui tend.

        — Dans le sèche-linge.

        — Putain, je l’avais pas vu.

        — Reste polie, s’il te plaît.

        La gamine disparaît dans sa chambre. Restée seule sur le palier du premier étage, Maude lève la tête vers le sommet de l’escalier menant au grenier. La porte de la chambre d’Alice est toujours fermée. À regret, Maude redescend à la cuisine. Arthur déjeune en pianotant sur son smartphone.

        — Pas de téléphone à table, lui rappelle-t-elle.

        — C’est bon, y avait personne.

        — Maintenant, il y a quelqu’un, et ce n’est pas la question.

        L’adolescent avale quelques cuillerées de céréales.

        — Il est pas là, Simon ?

        Maude déglutit avec difficulté.

        — Non.

        — Vous vous êtes engueulés, hier ?

        — On ne peut rien te cacher.

        — C’est à cause d’Alice et de la cave ?

        — Entre autres.

        Arthur n’ajoute rien, il finit son bol avant de se verser une tasse de café.

        Maude s’adosse au vaisselier et l’observe en silence. Il change beaucoup en ce moment. Son corps et son visage se transforment, faisant du petit garçon qu’il était encore il y a quelques mois l’esquisse d’un jeune homme. Ses traits se métamorphosent, ils s’épaississent et effacent peu à peu son masque d’enfance. Le cœur de Maude se serre. Son bébé est en train de disparaître sans qu’elle réalise vraiment à quel point ce bouleversement est irréversible. Comment Simon peut-il le soupçonner ? Il n’y a qu’une chose qui compte pour Arthur, c’est la natation. Sa condition physique est capitale, il prend le plus grand soin de son corps. Il est inimaginable qu’il coure le risque de gâcher ses chances de réussite en fumant des joints ou même des cigarettes. A fortiori en en faisant commerce.

        — Ça va tes entraînements, en ce moment ?

        — Ça va.

        — Et à l’école ?

        — Tranquille.

        Arthur n’est pas bavard. Il ne raconte pratiquement rien de sa vie, son état d’esprit, les relations avec ses copains, ses espoirs ou ses désespoirs. Maude ne sait même pas s’il a une petite amie ou s’il aimerait en avoir une. Quand elle pose des questions à son fils, il répond la plupart du temps par monosyllabes, comme à un de ces questionnaires à choix multiples dont les réponses sont formatées pour convenir à une majorité de situations. Pour autant, elle ne s’en inquiète pas outre mesure : Arthur n’a que quelques amis de longue date qu’elle connaît, et la natation occupe la majeure partie de son temps libre. Hormis ses nombreux déplacements pour ses entraînements et ses compétitions, il sort peu.

        — Tu as fait mon pique-nique ? s’enquiert Suzie en déboulant à nouveau dans la cuisine.

        — Il est sur le plan de travail.

        La fillette traverse la pièce et s’empare du Tupperware qui lui sert de boîte à tartines.

        — On y va ? demande-t-elle en faisant demi-tour. Je t’attends dans la voiture.

        Maude soupire. Elle a l’impression qu’elle n’arrivera jamais au bout de cette journée. Elle craint surtout que Simon ne profite de son absence pour quitter la maison, sans lui laisser une chance de s’expliquer de vive voix. Elle jette un œil à l’horloge murale de la cuisine, constate qu’il est grand temps de partir si elle ne veut pas que Suzie soit en retard.

        — Tu es prêt ? demande-t-elle à Arthur.

        — Je commence par une heure de perm.

        — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je t’aurais réveillé plus tard…

        — J’ai une éval en maths. Je dois encore étudier.

        — Tu veux que je te conduise ?

        — Non, je prendrai le bus.

        — OK.

        Elle se dirige vers la porte de la cuisine. Juste avant de quitter la pièce, elle hésite un instant puis se tourne vers Arthur.

        — Si tu vois Simon… tu veux bien lui demander de m’attendre avant de partir ? Il faut que je lui parle.

        Arthur acquiesce d’un hochement de tête.

        En traversant le hall d’entrée, Maude s’arrête quelques instants au pied de l’escalier et sonde les étages. Tout est silencieux. Aucun signe de vie ne lui parvient, ni bruit ni lumière. Maude réprime une vague de tristesse. Au-dehors, deux coups de klaxon la rappellent à l’ordre : Suzie s’impatiente. À regret, Maude enfile sa veste et s’apprête à sortir quand elle perçoit le grincement de la porte du grenier puis, juste après, les pas de Simon dévalant les marches.

        Elle s’immobilise sur le seuil et se retourne, le cœur battant. Sur le palier du premier étage, Simon apparaît, chiffonné par une nuit sans sommeil, les cheveux hirsutes, la mine défaite.

        — Maude, attends ! s’exclame-t-il en la voyant sur le point de partir. Tu… Tu t’en vas ?

        — Je conduis Suzie à l’école.

        — OK. Tu reviens après ?

        — Oui ! Je… Je voulais te voir.

        Simon descend la volée de marches qui les sépare et la rejoint en quelques pas.

        — Je suis désolé pour hier, murmure-t-il d’une voix rauque. Cette histoire me bouleverse, elle me fait perdre la tête. Il faut qu’on parle ! Tu veux bien ?

        Il se tient devant elle, tremblant, les yeux cernés par le tourment qui le ronge. Il la contemple avec un mélange d’espoir et de détresse qui la bouleverse. Elle est prête à tout pour retrouver l’homme qu’elle aime, celui qu’elle connaît, le complice de ses jours, la lumière de ses rêves. Et de le voir ainsi, aussi égaré qu’elle dans la débâcle ambiante, lui fait oublier les heures saccagées de cette nuit sans fin.

        C’est comme une pose tenue durant un trop long moment, une posture impossible et douloureuse qui, soudain, se relâche, libérée de tout impératif. Maude éclate en sanglots et se jette dans les bras de Simon qui la reçoit avec ferveur et avidité. Ils s’étreignent, se pétrissent, se sentent, se malaxent, affamés l’un de l’autre, éperdus de reconnaissance de pouvoir enfin déposer les armes.

        Une nouvelle salve de coups de klaxon les rappelle à la réalité.

        — Faut que j’y aille, sourit Maude derrière ses larmes. Je reviens juste après. Attends-moi.

        — Compte sur moi, lui répond Simon en l’embrassant avec passion. Je ne veux plus jamais me disputer avec toi ! Ça me rend trop malheureux !

        Maude s’arrache avec difficulté à ses bras et s’élance vers la voiture comme si elle avait des ailes.
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        Les nerfs à fleur de peau, Simon regarde la voiture de Maude s’éloigner. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Cela fait maintenant plus de vingt-quatre heures qu’il est éveillé, pataugeant dans un état psychologique d’angoisse et de confusion mêlées. Un sentiment d’impuissance accroît encore son désarroi. Une fatigue extrême achève de lui faire perdre le sens des réalités.

        Pour autant, l’urgence et la gravité de la situation maintiennent ses sens en alerte. Il sait qu’il ne s’en sortira pas sans Maude, qu’il a besoin d’elle s’il ne veut pas sombrer dans le désespoir.

        Qu’il y va de l’avenir d’Alice.

        Il a lu, ce matin, la lettre qu’elle lui a glissée sous sa porte. Il a pris le temps de réfléchir, comprendre son point de vue, analyser leurs émotions respectives, se remettre dans le contexte d’une cohabitation récente et difficile. À l’époque où ils se sont installés ici, il s’en souvient, Alice n’était pas tendre avec Maude. Elle lui en voulait d’occuper une place qui, selon elle, ne lui revenait pas. Elle supportait mal l’attention que son père portait à cette femme qui n’était pas sa mère et ne ratait aucune occasion de mettre sa patience à rude épreuve. Elle la traitait souvent avec indifférence, insolence ou dédain, parfois même avec agressivité.

        Il sait que Maude en a souffert.

        À la lumière des récents rebondissements, il comprend la cause du progrès qui s’est opéré dans cette relation chaotique, et reconnaît en avoir été le premier soulagé.

        N’empêche. S’il avait connu les conditions sur lesquelles reposait cette reddition, rien n’aurait été pareil. Savoir lui aurait permis d’agir. Il aurait décelé la fragilité d’Alice, le manque qu’elle cherchait à combler. Il aurait compris ce qu’il refusait de voir : sa fille n’était pas heureuse. En quête de réconfort, sans doute avait-elle cherché ailleurs ce qu’elle ne trouvait pas chez lui. Aveuglé par son propre bonheur, il avait oublié de regarder autour de lui, incapable de déceler les faiblesses d’Alice, de se poser les bonnes questions. Lui seul aurait pu découvrir ce qu’elle fuyait, parce qu’il était son père, tout simplement, et que l’amour qu’il lui portait était inconditionnel.

        Des bribes du quotidien lui reviennent. Des regards, des mots, des rictus. Le mutisme d’Alice pendant ces repas au cours desquels ils jouaient à la famille heureuse. La façon dont elle dévisageait Maude, avec au fond des yeux cette lueur qui trahissait son amertume. Son mal-être, qu’il préférait prendre pour la manifestation d’un caractère à fleur de peau, une susceptibilité excessive. Ses silences qui, il le comprend seulement, dissimulaient sa détresse. Sa jalousie aussi, bien sûr, tant elle avait du mal à trouver sa place dans cette famille qu’elle n’avait pas choisie.

        Autant de signaux qui auraient dû l’alerter.

        Sans oublier sa propre défection, à un moment où elle avait pourtant besoin de lui. Entre les exigences de sa fonction et celles de son cœur, il avait délaissé sa fille.

        L’amour est une bride dont les œillères cachent l’essentiel.

        Il en veut à Maude de lui avoir caché une information si grave, parce que lui seul avait la solution à ce problème. Et que, en le prenant à bras-le-corps, à la racine, tout aurait pu être évité. Oh oui, il lui en veut ! Il ne peut s’empêcher de penser qu’elle est en partie responsable de la débâcle dans laquelle il patauge en ce moment même.

        Simon étouffe une bouffée d’aigreur. Est-il possible que sa princesse ait plongé dans l’enfer des paradis artificiels pour trouver un soutien qu’il n’a pas été capable de lui apporter ? Est-il possible que sa détresse l’ait menée jusqu’aux chemins tortueux de la criminalité ? Comment se fait-il qu’il n’ait rien vu ? Il s’est posé ces questions toute la nuit, et d’autres encore, sans relâche, sans répit. Au petit matin, à bout de raisonnements, il s’est rendu à l’évidence d’une logique implacable : Alice était coupable. Qui, sinon elle ? Des joints, elle en fumait, depuis plusieurs mois. Elle l’avait dit, elle l’avait reconnu. Elle avait réussi à lui cacher son vice, mettant ainsi en péril la confiance qu’il lui vouait. Comment nier la réalité ?

        La culpabilité l’étreint au point d’emmêler dans son esprit les fils d’une réflexion chaotique et équivoque.

        Il a passé la nuit à fouiller sa chambre, ajoutant encore au désordre laissé par les policiers. L’ordinateur et le portable d’Alice avaient déjà été emportés, il n’a rien pu chercher de ce côté-là.

        Et puis…

        Et puis les doutes reviennent l’assaillir, déversent en lui leurs flots tumultueux. L’incertitude le ravage. Le cœur à l’agonie, il revoit l’adolescente clamer son innocence. Ses cris lui déchirent les tripes, des images insupportables ne cessent de le torturer, dont il ne parvient pas à détourner ses pensées. Il revoit en boucle son expression, son regard paniqué, ses traits marqués par l’incompréhension, puis son visage halluciné, médusé, en comprenant ce dont on l’accusait.

        Le chirurgien ne sait plus quoi penser : prise au saut du lit, aurait-elle été capable de feindre la sincérité de manière aussi crédible si elle avait été réellement fautive ?

        Impossible ! Il perd la tête ! Elle est innocente.

        Alors oui, peut-être fume-t-elle des joints avec ses copains, ou même seule dans sa chambre, en cachette. Comme beaucoup de jeunes de son âge. Ça ne fait pas d’elle une trafiquante de drogue, encore moins une criminelle !

        C’est sans doute ce qui le torture le plus : sa fille est traitée comme une meurtrière alors qu’elle n’a peut-être rien fait, du moins rien de ce dont on l’accuse, ces charges dont la gravité va détruire son existence. Les paroles de l’avocat ont résonné en lui toute la nuit : « Si elle est reconnue coupable de trafic de drogue, et les faits tels qu’ils sont présentés ici sont malheureusement accablants, l’avenir d’Alice est sérieusement compromis. »

        La garde à vue est une véritable épreuve pour le commun des mortels. Hormis les malfrats aguerris à l’exercice, personne n’en ressort indemne. Une telle pression peut faire avouer n’importe quoi à n’importe qui.

        Simon connaît sa fille, n’en déplaise à Maude : sous des dehors rebelles, c’est une jeune fille fragile et malléable.

        Un oiseau pour le chat.

        Le chirurgien ravale un sanglot déchirant : s’il n’agit pas rapidement, Alice va se faire broyer par la machine judiciaire. C’est à lui, son père, de la protéger. C’est à lui de remuer ciel et terre pour la ramener à la maison. C’est à lui de la sauver, envers et contre tout. De trouver le moyen de la soustraire aux crocs acérés de la justice.

        Qu’elle soit coupable ou innocente.

        Et pour cela, tous les moyens seront bons.
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        Dans le corridor qui mène à la salle de bains, à mi-chemin entre la cuisine et la chambre des Lefebvre, il y a cette porte close derrière laquelle les vestiges d’un monde éteint n’attendent plus que la poussière des souvenirs.

        Solange passe souvent devant cette porte. C’est le seul accès pour atteindre l’arrière de l’appartement en général et la salle d’eau en particulier. En longeant le couloir, elle frôle le mur de sa main. Le parquet grince sous ses pas. Approchant de la porte, elle ralentit malgré elle, le cœur gonflé d’un mal vorace, une douleur qui la grignote à petit feu, chaque jour un peu plus. Au moment où ses doigts rencontrent le chambranle, elle suspend son souffle, le cœur en apnée. Sa main se fige et quitte la bordure, comme si le contact du bois risquait de brûler sa paume.

        Elle ne respire plus. Durant deux ou trois secondes, le silence impose sa loi, celle de l’absence. C’est un silence opaque, aveugle, rempli du rien qui l’étouffe. Même le parquet se fait plus feutré qu’un tapis. La vie s’arrête l’espace de cet instant qu’il faut à Solange pour passer devant la porte.

        Une porte que l’on n’ouvre plus.

        De temps à autre pourtant, Samuel évoque la chambre de Thibaut. À mots couverts, par suggestions, il aborde le douloureux sujet : que va-t-on faire de ses affaires, de ses vêtements, de ses jouets ?

        À l’évocation du petit garçon, Solange se fait farouche. Le duvet de ses bras se hérisse, son corps se tend, la nausée déferle dans sa gorge, un sanglot vient mourir sur ses lèvres.

        On ne touche à rien.

        Samuel s’apprête à battre en retraite, tente un dernier argument : il faudra bien affronter le problème un jour ou l’autre. Cette pièce ne peut pas demeurer éternellement condamnée.

        Sa femme tourne vers lui un regard qui suinte l’agonie. Tout en elle le supplie d’attendre encore un peu, sa peau, son souffle, le frémissement qui la parcourt, le tic nerveux qui rythme son tourment…

        Pas maintenant. Pas tout de suite.

        Ce matin, malgré tout, elle s’arrête devant la porte. Samuel est déjà parti au travail, elle est seule dans l’appartement. Elle fait face au battant et attend, vacillante comme la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre. Le temps semble bugger, il fait tressaillir le présent par à-coups, il oscille entre hier et demain, nourri par une révolte animale. Solange hoquette, elle s’apprête à poursuivre son chemin.

        Sauf qu’elle reste là, immobile, respirant à peine.

        Nicole lui a téléphoné, hier. C’est étrange, le lien qui l’unit à cette femme. Elle devrait la haïr, et ce n’est pas le cas. De part et d’autre du fossé judiciaire qui sépare les victimes des bourreaux, elles se rejoignent dans la douleur de la perte d’un fils. De toutes les personnes qui errent en ce moment aux côtés de Solange, la greffière est sans doute sa plus fidèle alliée. Et si le garçon de l’une est responsable de la mort de celui de l’autre, elles cheminent toutes les deux sur la même route, presque côte à côte. Car aucune ne peut penser à son enfant sans penser à celui de l’autre. Unies dans ce qui leur reste de vie comme leurs fils le sont dans la mort. Elles avancent cahin-caha, au gré de leur chagrin. Un peu comme si elles trouvaient ensemble les notes d’une berceuse funèbre, ultime adieu d’une maman à son enfant avant de l’abandonner à l’immensité de l’éternité. Elles jouent chacune leur partition mais, privées du chant de l’autre, leur propre mélodie se distordrait en une rengaine dissonante, un refrain glaçant, cacophonique.

        En reconnaissant la voix de son interlocutrice, la veille, au téléphone, Solange a réprimé un frisson d’émoi. Cet appel, elle l’attendait depuis plusieurs jours, plusieurs semaines, indécise au milieu de ce foutu processus de deuil qui n’en fait qu’à sa tête.

        — Elle est en garde à vue, avait simplement indiqué la greffière à l’autre bout de la ligne.

        — Elle va être mise en examen ?

        — Il est encore trop tôt pour le dire. Mais les preuves sont accablantes. Les policiers ont trouvé plusieurs plants de cannabis dans sa cave.

        — Si les preuves sont accablantes, pourquoi ne la mettent-ils pas en examen ?

        — En matière de justice, les choses ne sont pas si simples. Faites-moi confiance. Je vous tiens au courant.

        Solange s’apprêtait à raccrocher. Nicole l’avait retenue juste à temps :

        — Une dernière chose : je… Le juge avec lequel je travaille a décidé de confier le dossier à l’un de ses collègues.

        — Ça change quoi ?

        — En ce qui vous concerne, pas grand-chose.

        — Ça n’empêchera pas sa mise en examen ?

        — Non, bien sûr que non. Je vous rappelle dès qu’il y a du neuf. À bientôt.

        Cette fois, c’était Solange qui avait retenu la greffière juste avant qu’elle ne coupe la communication :

        — Nicole ?

        — Oui ?

        Un temps. Un doute. Un souffle.

        — Merci.

        Debout dans le couloir, face à la porte de la chambre de Thibaut, Solange pousse un profond soupir et s’oblige au calme. Bientôt, son corps se détend. Ses pensées s’ordonnent dans son esprit, ses traits se relâchent. Elle consulte sa montre d’un bref coup d’œil.

        Huit heures quarante et une.

        D’un geste décidé, elle saisit la clenche et ouvre la porte.

        La première chose qui lui saute au cœur, c’est l’odeur. Plus vraiment celle de Thibaut, même si la pièce exhale encore en filigrane le parfum du petit garçon. C’est plutôt les relents d’une époque révolue, une senteur accompagnée des tonalités de l’enfance, des rires, des éclats de voix, les borborygmes des jeux, des sanglots aussi parfois. Solange ferme les paupières et hume l’air jusqu’aux profondeurs de ses souvenirs.

        Par-delà les larmes qui lui montent aux yeux, elle se force à sourire. Elle y met toute sa détermination, se concentre sur les mots qu’elle se répète sans relâche depuis plusieurs jours, canalise son énergie et sa volonté pour maintenir sur ses traits l’espèce de grimace qui lui sert désormais de sourire.

        Puis elle fait quelques pas à l’intérieur de la pièce. Rien n’a bougé depuis l’accident, jusqu’au lit défait où l’on peut encore deviner la forme du petit corps endormi. Les derniers jeux auxquels l’enfant a joué et les vêtements qu’il a portés la veille de l’accident traînent sur le sol, exactement là où il les a laissés. Debout au milieu de la chambre, Solange détaille chaque meuble, chaque objet, l’émotion aux aguets. Elle respire avec une lenteur étudiée et se force au calme, à la manière d’un disciple d’art martial en train de faire une démonstration de son savoir.

        Au bout d’un court laps de temps, elle fait demi-tour. Lentement d’abord. Elle se dirige vers la porte à pas retenus, avant d’accélérer soudain, pour finir par se précipiter hors de la pièce. Dès qu’elle atteint le couloir, elle referme la porte derrière elle et s’y adosse, hors d’haleine, comme si elle venait d’échapper à un grand danger. Puis elle consulte sa montre.

        Huit heures quarante-trois.

        Solange esquisse un bref hochement de tête.

        Demain, elle essaiera de tenir une minute de plus.
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        Après avoir déposé Suzie à l’école, Maude s’arrête chez Nyla Rose, la meilleure boulangerie du quartier, pour y acheter quelques viennoiseries. Elle fait également une halte au marché afin d’acheter des fruits, un peu de charcuterie, un ou deux morceaux de fromage dont Simon est si friand. Les bras chargés de victuailles, elle rentre ensuite à la maison, bien décidée à leur préparer un copieux petit-déjeuner. Il leur faut recharger leurs batteries pour mettre en place une stratégie de défense imparable et sortir Alice de là. Si la nuit a été longue et douloureuse, elle a du moins été profitable pour une chose : la priorité est maintenant d’innocenter Alice et de la ramener à la maison, coûte que coûte.

        Lorsqu’elle pénètre dans le hall, Maude remarque tout de suite l’absence du manteau de son fils, d’ordinaire accroché à la patère murale.

        — Arthur n’est plus là ? demande-t-elle à Simon après l’avoir rejoint dans la cuisine.

        — Il est parti il y a cinq minutes à peine. Il avait l’air pressé. Tu ne l’as pas croisé ?

        — Non, je ne l’ai pas vu. Il a dû attraper son bus in extremis.

        Elle dépose ses courses sur la table puis se rapproche de Simon, dans les bras duquel elle se blottit. Celui-ci la serre contre lui, enfouit son visage dans sa nuque, respire son parfum.

        — Tu tiens le coup ? lui demande-t-elle avec douceur.

        Simon se détache d’elle et la considère gravement.

        — Je n’ai pas le choix. Alice n’a plus que moi.

        — Elle nous a nous ! corrige Maude en mettant dans sa voix toute l’énergie dont elle se sent capable. On ne va pas la laisser tomber, Simon. Nous sommes une famille, n’est-ce pas ? On va la ramener à la maison.

        Le chirurgien marque son accord d’un hochement de tête.

        — Justement, dit-il, la gorge serrée. J’y ai pensé toute la nuit.

        Puis il ajoute en soupirant :

        — Et j’ai peut-être trouvé une solution.

        Il observe Maude avec une intensité étrange qui intrigue sa compagne. Celle-ci fronce les sourcils, l’œil interrogatif.

        — Mais je ne sais pas si ça va te plaire, ajoute-t-il sombrement.

        Cette fois, Maude éprouve l’aigreur du mauvais pressentiment. La disproportion entre sa fureur de la veille et la passion qu’il exprime ce matin lui paraît soudain suspecte. Une alarme hurle dans son esprit, qu’elle n’a ni le temps ni l’envie d’analyser.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle, méfiante.

        Simon l’attrape par les épaules et l’invite à s’asseoir avant de prendre place en face d’elle.

        — Écoute-moi, commence-t-il d’un ton posé en la regardant droit dans les yeux. Laisse-moi parler jusqu’au bout, OK ? Si tu refuses ma proposition, on laisse tomber tout de suite. Tu m’entends ? Je ne t’en voudrai pas. Je comprendrai. On trouvera autre chose. C’est d’accord ?

        Maude l’observe, de plus en plus tendue.

        — Tu me fais peur, Simon.

        — Ne t’inquiète pas ! Je te l’ai dit, on fera comme tu veux. Hier, j’étais comme fou, et je m’en excuse. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, j’étais obnubilé par l’image d’Alice en train de pleurer et de clamer son innocence. Et puis j’avais la sensation d’être complètement inutile, c’était insupportable.

        Il s’interrompt quelques secondes, comme s’il cherchait ses mots. Maude est sur la défensive. Les crampes d’angoisse réapparaissent au creux de son ventre, tandis que sa poitrine se contracte sous l’effet d’une oppression grandissante.

        — Aujourd’hui, j’essaie de parer au plus pressé, poursuit Simon de ce ton qu’il doit sans doute utiliser quand il a une mauvaise nouvelle à annoncer à ses patients. Dans l’immédiat, l’important n’est pas de savoir qui est responsable de ce trafic de drogue. L’important, c’est de sortir Alice de prison. Tu es d’accord ?

        Maude acquiesce d’un mouvement du menton, ce qui encourage Simon à poursuivre :

        — Finalement, que le responsable soit Alice ou Arthur, à ce stade-ci, c’est secondaire : il s’agit d’un membre de notre famille et c’est à nous de régler le problème. Ce sera également à nous, par la suite, de confondre le véritable coupable et de lui administrer la sanction qu’il mérite. Je te propose donc de partir du principe que nous ne savons pas qui est le coupable.

        Maude esquisse une moue dubitative, mais Simon ne lui laisse pas le temps d’objecter. Il enchaîne directement :

        — Partant de là, je me suis rappelé une réflexion de l’avocat quand il a appris qu’Alice venait d’avoir dix-huit ans. Tu te souviens de ce qu’il a dit ?

        Maude retient son souffle. Elle secoue lentement la tête sans quitter Simon des yeux.

        — Il m’a demandé son âge, lui rappelle-t-il. Je lui ai répondu qu’elle avait dix-huit ans depuis trois mois, et là, il a fait ce commentaire : « Dommage. Ça fait trois mois qu’elle est majeure. » Ça te revient, maintenant ?

        — Sans doute, oui…

        — OK. J’ai surfé sur le Net durant une bonne partie de la nuit. Le fait qu’Alice soit majeure entraîne beaucoup plus de conséquences que si elle avait été mineure.

        — Simon, stop !

        Les yeux de Maude s’agrandissent. Elle est épouvantée par l’horreur de ce qu’elle pressent. Elle le regarde comme si elle avait affaire à un dément. Sa gorge se serre si fort qu’elle peine à déglutir.

        — Laisse-moi aller jusqu’au bout ! la supplie-t-il en agitant les mains devant lui. Je me suis renseigné sur ce que risque un mineur dans ce cas de figure. Rien ! Absolument rien !

        Fébrile, il sort de sa poche des feuilles imprimées qu’il déploie devant Maude.

        — Même si la loi prévoit des sanctions pour les mineurs, elles sont rarement mises en œuvre dans les faits. Regarde, c’est indiqué ici : « La loi est peu appliquée pour les mineurs car, suivant l’ordonnance de 1945, la justice préfère la réinsertion à la prison pour les jeunes. » J’ai également imprimé toute une série d’affaires liées au trafic de stupéfiants impliquant des mineurs et aucun d’entre eux n’a été incarcéré.

        — Tu te fous de moi ? éructe Maude dans un souffle. Tu me demandes de faire accuser Arthur à la place d’Alice parce que la sanction sera moins sévère pour lui qui est mineur ?

        Simon multiplie les gestes d’apaisement. Il se doutait que Maude s’opposerait vigoureusement à cette proposition, bien entendu. Il a passé une partie de la nuit à affûter ses arguments.

        — Je te le rappelle, nous partons du principe que nous ignorons qui est coupable et qui ne l’est pas, rétorque-t-il d’un ton presque didactique. L’urgence, maintenant, c’est de tout mettre en œuvre pour ramener nos enfants à la maison en faisant le moins de dégâts possible. Le fait qu’Arthur ait quinze ans le protège beaucoup plus qu’Alice, qui en a dix-huit.

        — À ce compte-là, pourquoi ne pas faire accuser Suzie tant qu’on y est ? raille Maude, au bord de l’apoplexie. À onze ans, elle risque encore moins !

        Simon feint de ne pas percevoir l’ironie de ses propos.

        — Il faut rester crédible, Maude. Personne ne croira qu’une petite fille de onze ans puisse mettre sur pied ce genre de trafic.

        — Tu perds complètement la tête ! hurle Maude, hors d’elle. Il est hors de question de demander un tel sacrifice à Arthur, tu m’entends ? Hors de question ! Sans compter que c’est un mensonge pur et simple !

        — Qui te parle de sacrifice, ou même de mensonge ? renchérit Simon, perdant peu à peu patience. Jusqu’à preuve du contraire, il est tout aussi suspect qu’Alice, si ce n’est plus !

        — Ah oui ? Et pourquoi serait-il plus suspect qu’Alice, je te prie ? Jusqu’à preuve du contraire, c’est Alice qui est chez les flics en ce moment. Pas Arthur !

        — À ce compte-là, c’est Arthur qui connaissait l’existence de cette cave, pas Alice !

        — Ce n’est pas une preuve ! Alice a très bien pu mentir. Sans compter qu’Arthur n’a jamais fumé de joints, à l’inverse d’Alice.

        — Fumer un joint ne fait pas d’elle une trafiquante ! s’énerve Simon en haussant le ton. D’ailleurs, qui te dit qu’Arthur n’a jamais fumé de joints ?

        — JE LE SAIS ! articule-t-elle, hors d’elle. Tu comprends ça ? Je le sais. Je connais mon fils. Il passe la moitié de son temps à l’école, l’autre moitié dans l’eau. Quand trouverait-il le temps de gérer un trafic de cannabis ? Et puis c’est un sportif ! Il ne peut pas prendre le risque de mettre à mal sa condition physique en fumant quoi que ce soit !

        Une fois de plus, ils se font face, tous deux otages de leur colère, de leur peur, de leurs blessures. Ils s’affrontent avec toute la ferveur d’un amour sur le point de se déchirer, malmenés par une épreuve trop féroce pour les protéger des gouffres qui se creusent sous leurs pas.

        — Tu n’as pas le droit de me demander ça, Simon ! reprend Maude, gorgée de ressentiment et de dépit.

        — Et toi ? rétorque aussitôt le chirurgien. Tu avais le droit de me cacher que ma fille fumait des joints dans sa chambre ?

        — Je t’ai expliqué pourquoi je ne t’ai rien dit ! se défend Maude.

        — Je m’en tape ! Tu crois vraiment que lorsque j’irai voir ma fille en prison, je me consolerai en songeant que tu as voulu bien faire ? Si on en est là, c’est aussi à cause de toi ! Ce que je te demande, Maude, tu n’as pas le droit de me le refuser ! Tu me le dois !

        — Je ne te dois rien du tout ! rugit Maude, toutes griffes dehors. Même si la sanction judiciaire doit être plus légère pour Arthur, dans les faits, ça ne se passe jamais comme ça. Comment peux-tu croire un instant que sa vie entière n’en sera pas bouleversée ? Son avenir sera compromis, ses espoirs de carrière, tout le travail accompli jusqu’ici, toutes ces années à s’entraîner sans relâche… Tu crois vraiment que je serais capable de mettre tout ça dans la balance et de lui demander de renoncer à ses rêves ?

        — Et Alice ? vitupère Simon en sortant de ses gonds. Ses rêves, son avenir, ça ne compte pas ? Elle n’y a pas droit, elle, à une carrière prometteuse, à une chance de construire son destin avec les meilleures cartes possibles ? Pourquoi l’avenir de ton fils serait-il plus précieux que celui de ma fille ?

        Maude se fige devant Simon, la mâchoire crispée, les yeux exorbités. Ses tempes bourdonnent sous une pression de plus en plus obsédante, l’étau qui comprime sa poitrine se resserre encore, la forçant à se concentrer sur sa respiration pour pouvoir émettre un son.

        — Il n’est pas plus précieux que celui de ta fille, Simon ! Seulement, Arthur n’a rien à voir dans cette affaire !

        Simon s’apprête à répliquer mais les idées se brouillent dans son esprit. Les lèvres tremblantes, il considère Maude, muet de stupeur, sans parvenir à faire sortir le moindre mot de sa bouche. Ses traits trahissent la souffrance qui l’écartèle depuis de trop longues heures, mettant au supplice son cœur et son esprit.

        — OK, finit-il par lâcher au bout d’un long silence. OK. Donc, on laisse Alice croupir en prison.

        Maude s’agace.

        — Non ! Bien sûr que non. On va la sortir de là. Mais pas au détriment de mon fils.

        Le chirurgien semble déchiré, perdu dans l’horreur d’un cauchemar dont il ne parvient pas à s’extraire. Il considère Maude, les larmes au bord des yeux, figé dans un insondable désespoir. Puis il soupire et hoche lentement la tête.

        — Je dois aller à l’hôpital, déclare-t-il d’une voix éteinte. J’ai une intervention ce matin, que je n’ai pas pu reporter. Je serai ici à seize heures. J’aimerais qu’on descende tous les deux dans la cave et qu’on l’inspecte, pour voir si on n’y trouve rien qui puisse nous aider.

        Maude plisse les yeux, suspicieuse.

        — Comme tu veux.

        Simon continue de la fixer, le regard empreint d’une profonde tristesse.

        — À tout à l’heure, alors. Seize heures, ici.

        Puis il tourne les talons, sans l’embrasser, sans lui concéder la moindre marque d’affection. Maude en éprouve une douleur aiguë, qu’elle étouffe dans les replis de sa colère. Elle le regarde s’éloigner, le dos voûté comme s’il supportait le poids du monde sur ses épaules, et sans doute est-ce le cas…

        Elle regarde cet homme qu’elle aime comme jamais elle n’en a aimé aucun autre et qui, aujourd’hui, n’est plus qu’un homme brisé.
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        Le plus pénible durant les périodes mouvementées, c’est de devoir poursuivre les tâches du quotidien. Un peu comme s’il fallait tondre sa pelouse en pleine tempête, ou se préoccuper du barbecue du vendredi soir alors que l’on vient de subir un tremblement de terre de magnitude neuf sur l’échelle de Richter. Ce qui, hier, semblait important ou digne d’intérêt devient soudain négligeable, totalement absurde.

        En roulant vers l’hôpital, Simon doit se faire violence pour trouver une once de motivation. Malgré une nuit sans sommeil, il se sent survolté, une vraie pile électrique, les nerfs tendus, débordant d’une énergie inépuisable et encombrante. Ivre de fatigue et pourtant excité comme jamais. Toutes ses pensées sont focalisées sur le sort d’Alice. Sa fille le hante, les images qui s’imposent à lui sont féroces, elles le broient, elles le bouleversent jusqu’au fond de son être, elles lui déchirent l’âme. Son impuissance à pouvoir l’aider le rend fou, l’absence totale de nouvelles le met au supplice. Jamais il n’a éprouvé une telle détresse psychologique, même durant la lente agonie de Jeanne. Ses incertitudes, ses questions, ses affres sont ses acolytes, invariables et obsédants. Une sensation de solitude vient cimenter le tout, spectre effroyable d’un impossible abandon, la peur chevillée au corps, la haine vissée au cœur. En arrivant à l’hôpital, il se sent incapable de se concentrer sur autre chose.

        Sa décision est prise. La vérité importe peu, seuls comptent à présent la liberté d’Alice, son bonheur, son avenir. Si lui n’y veille pas, personne ne le fera. Les arguments de Maude bourdonnent dans sa tête, réaction révélatrice d’un choix qu’elle a fait sans se soucier des dommages collatéraux : contrairement à lui, elle n’a jamais pensé qu’à ses propres enfants sans se poser la question d’une quelconque objectivité. À la lumière de leur altercation, il doit maintenant se débarrasser des derniers scrupules qui traînent encore dans sa conscience.

        S’il peut déléguer la plupart des interventions prévues dans la matinée, ainsi que les consultations de l’après-midi, le traitement d’une hernie discale inscrit à l’ordre du jour ne peut être ajourné ni confié à un confrère. Le chirurgien n’a pas le choix, il doit se ressaisir et se concentrer sur cette opération. En se garant sur sa place de parking, il tente de faire le vide, de reprendre possession de ses moyens. Outre une imparable assurance, une grande dextérité et une connaissance parfaite de ce cas précis, cette intervention demande une attention totale. Simon ne peut risquer de mettre en danger la santé de son patient d’abord, sa carrière de chirurgien ensuite.

        En pénétrant dans le bâtiment hospitalier, les halls et les couloirs le happent peu à peu. Au cours de la matinée, il parvient à s’extraire du marasme dans lequel son existence a sombré. Après avoir réglé quelques affaires en cours, Simon se change, procède aux différents protocoles préopératoires avant de se rendre au bloc où l’attend son patient.

        L’opération se déroule sans heurt. Une fois le malade endormi, et après un contrôle radioscopique, il réalise une incision cutanée au niveau de l’espace discal défaillant. Il aborde alors la connexion interlamaire où se trouve le ligament qu’il incise à son tour, avant de le réséquer. Le chirurgien repère ensuite la racine comprimée par la hernie dans le canal vertébral. Il la retire d’abord à l’aide d’une pince, curette le disque pour éviter que des fragments discaux ressortent prématurément, vérifie enfin la parfaite liberté de la racine ainsi que l’absence de saignement. Puis, après avoir lavé l’espace opératoire avec du sérum physiologique, il referme l’abord chirurgical plan par plan.

        En sortant du bloc, Simon se détend. Il se rend dans les vestiaires, ôte sa tenue stérile et ouvre son casier. Son premier réflexe est de consulter ses communications téléphoniques.

        Quatre appels en absence. Deux messages.

        Il compose aussitôt le code de sa messagerie. L’angoisse dont il était parvenu à se débarrasser durant l’intervention reprend peu à peu sa place au creux de son estomac. Lorsque la voix du capitaine Larcher résonne à l’autre bout du fil, son cœur manque un battement.

        Le message est bref. Simon, Maude, Arthur et Suzie sont convoqués une nouvelle fois afin d’être réentendus : ils sont priés de se présenter tous les quatre à l’hôtel de police le lendemain matin à la première heure.

        Les trois autres appels viennent de Maude. Elle a également reçu le coup de téléphone de Larcher et cherche à le joindre. Dans le second message, elle lui demande de la rappeler dès que possible.

        Le chirurgien compose aussitôt le numéro de Me Lomel. À son grand soulagement, celui-ci décroche dès la deuxième sonnerie. Sans perdre de temps, il lui fait part du message laissé par Larcher, enchaîne sur ses doutes quant à la façon dont l’enquête est menée, s’étend sur l’injustice de focaliser tous les soupçons sur Alice, se plaint de…

        — C’est plutôt une bonne nouvelle ! le coupe l’avocat.

        — Pardon ?

        — Docteur Cherreault ! Il est presque midi. Ça fait vingt-huit heures qu’Alice est en garde à vue. S’ils veulent réentendre tous les membres de la famille, ça signifie non seulement que votre fille n’a pas encore été mise en examen, mais surtout qu’ils n’ont rien et qu’ils pataugent dans la semoule. Et ça, après vingt-huit heures de garde à vue, croyez-moi, c’est bon signe.

        — Ils vont reconnaître l’innocence d’Alice ? demande Simon, plein d’espoir.

        — Ne vous emballez pas ! modère l’homme de loi, prudent. Les choses ne sont jamais aussi simples. Mais on a peut-être une carte à jouer.

        — C’est-à-dire ?

        — Laissez-moi faire. Je vous rappelle dans l’après-midi.

        La communication se coupe. À regret, Simon range son téléphone dans la poche de sa veste. Il achève ensuite de s’habiller puis, après s’être assuré que tous ses rendez-vous ont bien été annulés ou reportés, il sort de l’hôpital et rejoint sa voiture. Une minute plus tard, il se fond dans la circulation en direction du centre-ville.

        Il arrive vers midi trente devant le lycée Champollion, rue de la Brasserie. Après avoir tourné quelques minutes dans le quartier, il trouve une place de parking idéalement située pour observer les abords de l’établissement. Simon coupe le moteur puis consulte sa montre : la pause déjeuner débute dans dix minutes.

        Parfait.

        Calé au fond de son siège, le chirurgien prend son mal en patience. Il scrute les environs du bâtiment scolaire, les allées et venues dans la rue, la lourde porte encore fermée. Les minutes passent dans l’inertie de l’attente, lui laissant de trop longs instants pour réfléchir. Entre les méandres de ses rancœurs et ceux de ses angoisses, il s’interroge sur la discrétion de sa démarche, se demande s’il ne vaudrait pas mieux sortir de la voiture et se dissimuler sous un porche, un peu plus loin, au coin de la rue.

        La sonnerie de son téléphone l’arrache soudain à ses doutes. Fébrile, il plonge la main dans la poche de sa veste, en extrait l’appareil, espérant l’appel de l’avocat…

        C’est Maude, qui tente toujours de le joindre.

        Simon hésite.

        Déchiré entre sa raison et son instinct, il peine à se décider. Le visage de sa compagne lui sourit sur son smartphone, une photo d’elle prise quelques mois après le début de leur histoire et qu’il a associée à son contact téléphonique. C’était un jour de mai, il s’en souvient, elle était venue le chercher à l’hôpital pour déjeuner avec lui. Sur le chemin du restaurant, plus affamés l’un de l’autre que de nourriture, ils s’étaient engouffrés dans un hôtel et avaient loué une chambre dans laquelle ils avaient passé plusieurs heures à se rassasier. À cette époque, leur relation avait encore le goût de l’interdit, tous deux étaient attentifs à préserver leurs enfants des désordres de cette passion qui les étourdissait, la délicieuse ivresse de l’inconnu, l’attrait du désir, la volupté du fruit défendu. Ni l’un ni l’autre ne savait où tout cela allait les mener. Ni l’un ni l’autre ne cherchait à le savoir. La photo, Simon l’avait prise juste après, quand ils avaient quitté l’hôtel et partagé un café sur une terrasse toute proche. Maude rayonnait de ces instants volés et, dans le secret de ses espoirs, Simon s’était promis de tout faire pour qu’elle soit toujours aussi belle.

        Tandis que les sonneries s’égrènent dans le silence de l’habitacle, tout se brouille dans sa tête : la légitimité de ses actes, la pertinence de ses intentions, la virulence de sa colère. Il se demande soudain ce qu’il fout là, embusqué dans sa voiture devant un lycée, à attendre qu’un adolescent en sorte, pour l’épier de loin et sans doute même le suivre…

        Une autre sonnerie retentit dans la rue, du côté du lycée. Elle fait écho à celle du téléphone, qu’elle semble vouloir accompagner dans une partition dissonante. Le signal lui fait l’effet d’une décharge et le ramène au centre de son tourment. Juste après, le smartphone se tait, faisant disparaître la photo de Maude. Simon range l’appareil dans sa poche avant de tourner la tête vers le bâtiment, dont le portail est en train de s’ouvrir. Les premiers lycéens commencent à sortir par grappes. Ils s’égaillent sur le trottoir, se bousculent, s’alpaguent, s’attendent et se rejoignent dans un ballet insouciant.

        Au bout de quelques minutes, Arthur apparaît enfin. Simon le repère parmi d’autres garçons de son âge, dont il reconnaît certains. Le jeune homme s’éloigne en leur compagnie, il marche avec indolence, pareil à lui-même, jean et blouson sans forme, Converse en lambeaux. Simon le voit maintenant de dos. Le copain à sa droite, même modèle mais en blond, Vincent de son prénom, le pousse en rigolant, un coup de coude plus dynamique que prévu. Arthur réplique aussitôt, plus vite et plus fort, avant de parer la riposte. L’onde de choc s’étend aux camarades latéraux, à la manière de ces boules de balancier qui répercutent leur impulsion à l’autre extrémité. La bousculade prend de l’ampleur dans un joyeux désordre et les éclats de rire retentissent dans la rue, dont l’écho transperce le cœur de Simon.

        La nonchalance d’Arthur le blesse, sa gaieté l’offense, sa liberté l’agresse.

        Simon reste figé sur son siège, les mains crispées sur le volant, dominant avec peine les bouffées d’amertume qui l’assaillent.

        Perdu dans les affres de ses doutes, il ressasse les mots de Maude. « Je SAIS qu’Arthur n’y est pour rien ! Je connais mon fils. Il passe la moitié de son temps à l’école, l’autre moitié dans l’eau. Quand trouverait-il le temps de gérer un trafic de cannabis ? Et puis c’est un sportif ! Il ne peut pas prendre le risque de mettre à mal sa condition physique en fumant quoi que ce soit ! »

        Le chirurgien rumine. L’aveuglement de Maude le met hors de lui, son obstination à disculper son fils sans envisager un instant la possibilité que lui aussi, comme tous les ados de son âge, puisse mentir, berner son entourage ou faire des conneries. Des images lui reviennent en mémoire, des anecdotes du quotidien au cours desquelles, l’air de rien, Maude tenait systématiquement Alice pour responsable des perturbations ordinaires de la maison. Baignoire pas rincée, vaisselle qui traînait dans l’évier, miettes sur le canapé, porte du frigo laissée entrouverte… À chaque fois, elle demandait à Simon d’en faire la remarque à sa fille, comme s’il était inconcevable que ses propres enfants, modèles irréprochables, soient à l’origine de ces petits désordres. De souvenirs en rappels, les ressentiments s’accumulent, mille et un détails sans importance, futilités insignifiantes au regard de cette force qui les transporte l’un et l’autre sur le chemin fleuri de l’amour. Comme cette maison dans laquelle ils ont été accueillis à bras ouverts, Alice et lui. N’était-ce pas la meilleure solution pour ne pas perturber davantage Arthur et Suzie, ces pauvres enfants déjà bien malmenés ? Quand il y repense, le confort psychologique d’Alice a-t-il été une seule fois évoqué ? Des parents qui divorcent, c’est bien triste… Que dire alors d’une mère qui décède ? N’était-il pas aussi important de prendre en considération le bien-être moral d’une jeune fille qui avait tant de mal à trouver sa place au sein d’une famille en construction ? Simon enrage ! À trop vouloir faire des concessions pour défendre un projet de vie, il en a oublié l’essentiel : son enfant.

        Bientôt, Arthur et ses copains disparaissent au bout de la rue. Ils tournent le coin en direction du parc tout proche, là où les lycéens ont l’habitude de casser la croûte quand le temps le permet. Simon se reprend, chasse sa rancune de son esprit et sort de la voiture pour leur emboîter le pas. Il les suit à bonne distance jusqu’à ce que le petit groupe s’installe sur un banc à l’entrée du parc. Dissimulé derrière une camionnette, il guette alors chaque mouvement d’Arthur, son attitude, ses contacts, la façon dont il se tient. L’adolescent est assis sur la planche du dossier en compagnie de ses camarades, les pieds posés sur l’assise du banc. Il avale un sandwich tout en conversant avec sa bande.

        Quelques instants plus tard, d’autres jeunes les rejoignent. Ils se saluent, se checkent selon les coutumes juvéniles du moment. Parmi eux, un garçon s’entretient plus sérieusement avec Arthur. Peau mate et cheveux noirs ne cachent pas ses origines nord-africaines. Ils s’éloignent de quelques pas, un peu à l’écart du groupe. Tout en lui parlant, Arthur fouille dans son sac à dos avant d’en extraire un petit paquet qu’il tend à son interlocuteur. Celui-ci le réceptionne et le range aussitôt dans sa poche. Il esquisse ensuite un bref signe de tête en guise de remerciement puis, ensemble, ils rejoignent les autres.

        Les nouveaux arrivants s’attardent encore un peu avant de s’éloigner. Simon ne perd pas une miette des échanges, il scrute les visages, les expressions, tente de décoder les rituels adolescents à travers leurs attitudes. Il s’apprête à changer de poste d’observation pour se rapprocher du groupe quand le téléphone détourne son attention. Cette fois, c’est bel et bien Lomel qui rappelle, comme convenu. Simon établit aussitôt la communication.

        Sans tourner autour du pot, l’avocat met Simon au courant des dernières évolutions de l’affaire, du moins celles dont il a pu avoir connaissance. Il lui confirme qu’Alice n’a toujours pas été mise en examen, entre autres parce que les Stups peinent à obtenir les aveux de la jeune fille.

        — J’ai eu Larcher au bout du fil. Votre fille est coriace, elle n’en démord pas. Comme on devait s’y attendre, je ne pourrai pas intervenir avant la soixante-douzième heure de garde à vue, ce qui nous laisse quarante-trois longues heures. À ce stade, le temps ne joue pas en notre faveur. Mais il y a plus grave : le trafic de drogue n’est pas le vrai problème. Ce dossier charrie des pressions qui viennent de plus haut.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Je dois encore me renseigner à ce propos, mais d’après ce que j’ai compris, le juge en fait une affaire personnelle. Ce cas lui tient vraiment à cœur ! Il veut la tête de votre fille.

        — Mais… pourquoi ?

        — Il y a deux morts dans cette affaire, docteur. Vous l’avez oublié ?

        — Vous avez dit que l’accusation d’homicide involontaire ne tenait pas debout !

        — Juridiquement, elle est contestable, en effet. Mais s’ils ne peuvent pas la coincer sur l’homicide, ils vont tout faire pour la charger sur le trafic de drogue. Ils sont parvenus à prouver le lien entre le cannabis retrouvé dans votre cave et l’accident du bus scolaire, ils ne lui feront pas de cadeau.

        Le sang de Simon se fige dans ses veines. Il déglutit péniblement, avec cette sensation effrayante que son cœur se désagrège dans sa poitrine.

        — Voilà où nous en sommes. Je ne vous cache pas que ça ne sent pas bon pour Alice. En revanche, je leur ai mis la pression : j’ai fortement critiqué leur façon de procéder. Ils ont bâclé la perquisition chez vous, de même que vos auditions en tant que témoins, raison pour laquelle ils vous ont reconvoqués demain matin à la première heure.

        — Pourquoi attendre demain matin ? s’énerve Simon. On ne peut pas y aller aujourd’hui ? Alice doit être au bout du rouleau !

        — Tant que nous n’avons pas d’éléments nouveaux à leur fournir, on ne peut rien faire. Je suis désolé.

        Simon observe toujours Arthur qui pérore en compagnie de ses amis. La joyeuse bande s’égaye ostensiblement, des éclats de rire et de voix s’échappent du groupe, manifestant leur présence et leur force. Ils ont quinze ans, ils sont les rois de la montagne et tiennent à le faire savoir au monde entier.

        Perdu au plus profond de son effroi, le chirurgien est pétrifié.

        — Ils ont besoin d’éléments nouveaux, dites-vous ? s’informe-t-il en maîtrisant son émoi.

        — C’est la procédure, docteur, lui répond l’avocat. Tant qu’il n’y a aucune donnée à même de modifier le cours de l’enquête, nous devons attendre le délai légal avant d’agir, à savoir les soixante-douze premières heures de garde à vue.

        — Je serai bientôt en mesure de vous fournir de nouveaux éléments, rétorque Simon avant de couper la communication.

        Il garde son téléphone à la main et fixe la silhouette de l’adolescent, mâchoire et poings crispés.

        Au loin, Arthur a terminé son sandwich et tire à présent goulûment sur une cigarette.

        — Tu connais vraiment ton fils, Maude ? murmure Simon, submergé par une émotion qu’il peine à dompter.

        Dans l’écho de son amertume, la voix de Maude résonne en vagues ironiques qui achèvent de le pousser à bout :

        « Je SAIS qu’Arthur n’y est pour rien ! Et puis c’est un sportif ! Il ne peut pas prendre le risque de mettre à mal sa condition physique en fumant quoi que ce soit ! »

        Le temps presse. La discussion avec l’avocat vient de l’anéantir. Il lui a fait comprendre à quel point la situation était grave. Ses doutes reviennent le hanter et, dans le marasme où il se trouve, la seule lumière qui luit au loin ressemble à une fuite éperdue vers une autre vie. Sauver ce qui peut l’être encore. Sortir Alice de là, par n’importe quel moyen. L’emmener loin d’ici et tenter de se reconstruire ailleurs.

        La gorge sèche, le cœur battant, Simon s’efforce d’endiguer les déferlantes de panique qui l’assaillent de toute part. D’une main tremblante, il rallume son téléphone et compose un numéro. Au bout de trois sonneries, la voix d’un homme lui répond à l’autre bout de la ligne.

        — Bonjour, Bertrand. C’est Simon, le nouveau compagnon de Maude. On peut parler cinq minutes ? J’ai un service à vous demander.
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        À quoi sert la justice ?

        Protéger, décider, sanctionner.

        Nicole répète ces trois verbes en boucle. Elle les murmure en soignant le tempo, dans le respect des trois syllabes que chacun comporte. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam. Elle les chuchote comme des mots doux, elle les scande comme des vers, elle les ponctue comme des ordres.

        Le front appuyé contre la fenêtre de la chambre de Bruno, elle fixe un point à l’extérieur sans cesser de susurrer les trois mots. Du bout des lèvres. Dans un souffle de plus en plus ténu.

        Protéger. Décider. Sanctionner.

        La justice, elle y a consacré sa vie. Personne ne sait à quel point le rôle du greffier est central dans l’action judiciaire. Il est le garant de la procédure pénale, l’interlocuteur des enquêteurs, des experts, des juges d’instruction, des citoyens. En vérité, il est l’interlocuteur direct du cabinet d’instruction, formant avec le juge un binôme indissociable. Ce métier, elle l’a nourri de sa force, elle lui a consacré ses plus belles années, ses pensées, son énergie. Les dossiers difficiles, les affaires glauques, les situations émotionnellement compliquées, tant de temps passé à supporter l’insoutenable sans compter ses heures, ne pouvant même pas se décharger d’un fardeau affectif trop lourd à porter, en raison du secret de l’instruction auquel juges et greffiers sont soumis…

        À quoi sert la justice ?

        Protéger. Décider. Sanctionner.

        Nicole ne lâche pas le point qu’elle fixe au-dehors. Il s’agit d’un procès-verbal coincé sous l’essuie-glace d’une voiture garée dans la rue, à quelques mètres de la maison. Le papier s’agite au gré du vent, calé contre la vitre en son milieu tandis que les deux extrémités se débattent comme deux ailes d’un oiseau qui tenterait désespérément de prendre son envol.

        La justice ? Protéger, décider, sanctionner.

        Nicole lui a sacrifié l’enfance de Bruno et sa propre jeunesse. La charge de travail d’un greffier est à ce point fastidieuse que ses journées s’achèvent régulièrement aux environs de vingt-deux, vingt-trois heures. Si, en théorie, un cabinet d’instruction fonctionne avec deux dossiers par jour, dans la pratique ce sont six, sept, parfois même huit affaires à gérer dans la même journée. Outre l’activité du cabinet proprement dit, le temps passé en actes est considérable. Sans parler des retranscriptions des interrogatoires, auditions et autres confrontations réalisées par le juge d’instruction. Sachant que certains actes durent plusieurs heures, il est impossible de prévoir l’heure à laquelle la journée prendra fin.

        Quand Bruno était petit, Nicole vivait chez sa mère – Dieu ait son âme –, dans l’appartement que son père leur avait laissé. C’était la vieille dame qui allait chercher l’enfant à l’école, l’aidait à faire ses devoirs, se chargeait du repas, le mettait au lit. Lorsque Nicole rentrait enfin, le petit garçon dormait depuis longtemps. Elle devait se contenter de quelques instants passés à contempler sa frimousse endormie avant de s’écrouler à son tour, rompue de fatigue.

        Restaient le poids de la culpabilité, les remarques détournées de sa mère, les attentes de Bruno, ses espoirs, ses questions. Les réponses qui flottaient, incertaines. Les « peut-être », les « plus tard », les « une autre fois ». La somme des regrets, celle des remords. Le manque, vorace et douloureux. Les doutes, nombreux, tellement encombrants qu’ils envahissaient ses nuits et la rongeaient jusqu’au petit matin.

        La contravention est toujours là, prisonnière de l’essuie-glace malgré ses efforts d’évasion. Sur le trottoir, une silhouette s’arrête devant la voiture dont elle déverrouille la porte. C’est un homme, plutôt jeune, vêtu d’un jean et d’un blouson de couleur marron, un sac à dos jeté sur l’épaule droite. Il se glisse à l’intérieur de l’habitacle. Au moment de refermer la portière, il s’immobilise quelques secondes, ressort du véhicule et s’empare de la contravention.

        Protéger. Décider. Sanctionner.

        Et maintenant ?

        Seules les questions demeurent. Celles qui font mal, celles qui accablent. Celles dont on préfère ne pas connaître les réponses. Un cercueil rempli de « si » qu’on cherche à enterrer au plus profond de son âme, de peur de voir resurgir toutes nos erreurs commises par manque d’audace.

        Aujourd’hui, il n’y a plus de « peut-être », de « plus tard », d’« une autre fois ».

        Il y a juste du temps, à perte de vue, qui ne sert plus à rien.

        Sur le trottoir, l’homme parcourt rapidement le procès-verbal qu’il tient à la main. Puis il redresse la tête et regarde autour de lui, comme s’il espérait une solution à son problème. Un mouvement d’humeur ponctue ses recherches. Il consulte sa montre, s’agace de cette poisse qui lui tombe dessus. Il hésite encore un bref instant avant de remonter dans sa voiture. Nicole n’aperçoit plus de lui qu’un vague contour derrière la vitre sur laquelle se reflètent les allées et venues des passants dans la rue. Elle distingue néanmoins parfaitement ses gestes. Avant de mettre le contact, dans une chorégraphie un peu prétentieuse, il déchire le procès-verbal en mille morceaux. Puis il baisse son carreau et les jette aux quatre vents.

        Les petits bouts de papier virevoltent quelques secondes autour de la voiture avant d’atterrir dans le caniveau.

        Nicole ferme les yeux.

        À quoi sert la justice ?

        Protéger, décider, sanctionner.

        Aujourd’hui, il ne reste rien. Juste une femme déchirée, dont l’existence vient d’être éparpillée aux quatre vents.
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        Il est presque seize heures quand Maude arrête sa voiture devant la maison. Celle de Simon est déjà stationnée à l’entrée du garage. Maude en conçoit une appréhension sournoise, une frayeur qu’elle refuse d’admettre mais qui, pourtant, est bien réelle. En tournant la tête, elle aperçoit son compagnon derrière la fenêtre du salon. Il l’observe, immobile, telle une silhouette en carton. Elle lui fait un signe de la main auquel il ne répond pas. Maude ne distingue pas ses traits, en partie masqués par le contre-jour mais, visiblement, il lui en veut.

        L’appréhension se fait plus forte.

        Elle sort de son véhicule et rejoint le seuil de la maison en quelques pas. Quand elle ouvre la porte, il est déjà dans le hall d’entrée, prêt à l’accueillir. À son grand étonnement, il lui adresse un sourire. Un peu crispé, mais un sourire tout de même.

        — Tu as passé une bonne journée ? lui demande-t-il en déposant un rapide baiser sur ses lèvres.

        — Pas vraiment, non.

        Elle hésite à lui poser la même question, renonce à essuyer un sarcasme.

        — Tu as eu le message de Larcher ? enchaîne-t-elle aussitôt.

        — Oui. J’ai appelé Me Lomel. Il dit que c’est bon signe. Ça veut dire qu’ils n’arrivent pas à inculper Alice.

        — Ah ?

        Malgré son ton aimable, Maude sent bien que Simon nourrit envers elle une hostilité qu’il peine à cacher. Elle en comprend la raison, même si elle est déchirée entre la femme amoureuse qu’elle demeure et la mère qui se débat en elle. Pour autant, elle doit rester sur ses gardes : au vu du marché absurde qu’il lui a proposé ce matin, elle soupçonne son compagnon d’être prêt à tout pour sauver sa fille, quitte à les sacrifier, elle et ses enfants. S’ajoute à cela une culpabilité dévorante qu’elle s’efforce d’étouffer pour rester efficace…

        Ses émotions sont un véritable cocktail Molotov sur le point d’exploser.

        — Simon…, dit-elle en mettant dans sa voix toute la douceur dont elle est capable. Je sais que tu m’en veux. Et je sais aussi que si ç’avait été l’inverse, si tu m’avais caché ce genre de chose au sujet de mes enfants, je t’en aurais voulu à mort. Je… Je te demande pardon. Du fond du cœur. Je comprends ton ressentiment. Je…

        — Laisse tomber, la coupe-t-il, agacé.

        Maude soupire.

        — Écoute, poursuit-elle, tendue. Si tu veux qu’on sorte ta fille de là, il faut qu’on fasse bloc.

        — Si je veux sortir ma fille de là, il faut déjà qu’on soit deux à croire à son innocence.

        — Je crois à son innocence !

        — On ne le dirait pas.

        — Mon Dieu, Simon, comment peux-tu dire ça ? S’il y a bien quelqu’un ici qui croit à l’innocence d’Alice, c’est moi ! J’en suis intimement convaincue !

        — Ce n’est pas l’impression que tu donnes !

        — Tu te trompes ! Je n’ai aucun doute là-dessus. En revanche, là où je ne peux pas te suivre, c’est que pour toi, si Alice est innocente, Arthur est coupable. Et ça, ce n’est pas possible, Simon !

        — Pourtant, il n’y a pas trente-six solutions, Maude ! Tu l’as dit toi-même : ce n’est pas Suzie, on est bien d’accord. Ce n’est ni toi ni moi… À part nous cinq, je ne vois pas très bien qui ce pourrait être. Je me trompe ?

        Maude garde le silence, songeuse.

        — Non, tu ne te trompes pas, répond-elle à regret.

        — Donc ?

        Maude se tait durant de longues secondes, les traits marqués par une réflexion à l’évidence aussi profonde que pénible.

        — Il faut malgré tout reconnaître qu’Alice a, plus que nous tous, le profil de ce genre de… personne, dit-elle enfin.

        Simon se braque aussitôt, agressif.

        — Ah d’accord ! Tu es intimement convaincue de son innocence, mais c’est tout de même elle la coupable ! Le profil, dis-tu ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Son maquillage ? Son anneau dans le nez ? La façon dont elle s’habille ?

        — Bon sang, Simon ! s’énerve Maude. C’est absurde ! Comment peux-tu dire une chose pareille ?

        — Non mais explique-moi ! s’emporte-t-il de plus en plus virulent. J’aimerais comprendre ! Alice ne rentre pas dans la catégorie « gentille petite fille à son papa, bien propre sur elle », à laquelle tu voudrais qu’elle corresponde, c’est ça ? Ça fait tache dans ta petite maison de bourge ? Elle jure dans le décor ?

        — Tu es injuste ! se défend Maude, blessée. Je n’ai jamais dit une chose pareille !

        — Non, mais tu l’as pensée ! Au fond de toi, avec tout ce qui se passe en ce moment, tu ne peux pas t’empêcher de penser que ça fout sacrément le bordel dans ta petite vie bien rangée ! En tout cas, si Alice s’habillait comme tout le monde, ce serait déjà plus facile à gérer.

        Le visage de Maude se durcit. Elle considère Simon avec une animosité manifeste, sans dissimuler le sentiment d’injustice que ses propos suscitent en elle.

        — Peut-être bien, en effet ! explose-t-elle, ulcérée. Maintenant que tu le dis, je dois reconnaître qu’elle n’a pas vraiment le profil de la jeune fille qui inspire confiance. Je me trompe, ou c’est elle qui se roule des pétards à longueur de journée ? Et si on la soupçonne de trafic de stupéfiants, tu vois, c’est sans doute parce qu’elle n’en fout pas une, que ce soit à la maison ou à l’école, qu’elle préfère passer ses journées à fumer des joints et qu’elle ne pense jamais qu’à son cul, sans jamais se préoccuper des autres !

        Simon retient in extremis un élan de violence qui n’échappe pas à Maude : l’espace d’une demi-seconde, elle a cru qu’il allait la frapper. Il plane soudain entre eux une stupeur à la fois hostile et égarée. Maude comprend trop tard la portée de ses paroles, leur impact, la blessure qu’elle vient, une nouvelle fois, d’ouvrir dans le cœur de Simon.

        — Je suis content d’apprendre enfin ce que tu penses réellement de ma fille…, persifle-t-il dans un murmure haineux.

        — Simon, pardonne-moi, s’écrie-t-elle, affolée. Je n’ai pas voulu dire ça ! Je…

        Elle éclate en sanglots et se prend la tête entre les mains.

        — Mon Dieu… Cette histoire est en train de nous détruire ! gémit-elle, sincèrement bouleversée. Je… Je ne pense pas un mot de ce que j’ai dit ! Je te le jure ! J’ai… J’ai juste voulu te faire mal car tu as été injuste avec moi. Je t’en supplie, Simon ! Il faut qu’on se reprenne. Il faut que…

        Elle déglutit avec difficulté tout en secouant la tête, comme si elle résistait à un puissant maléfice prêt à l’anéantir. Des larmes débordent de ses paupières, ses lèvres tremblent. En face d’elle, Simon pince la bouche comme pour empêcher sa propre malveillance de se manifester à travers des mots.

        — Désolé, c’est moi…, grommelle-t-il, sombre et confus. C’était idiot de ma part. Je…

        Il s’interrompt et soupire, exprimant autant de regrets que de détresse.

        — Ça ne sert à rien de se déchirer comme nous sommes en train de le faire, ajoute-t-il, le visage sombre. Ça n’aide personne, et certainement pas Alice.

        Maude acquiesce vigoureusement sans cacher son soulagement.

        — J’aimerais qu’on aille inspecter cette foutue cave, tous les deux, poursuit-il d’une voix tendue. On y trouvera peut-être quelque chose qui nous fera comprendre ce qui se passe exactement dans cette famille…

        — Je dois aller chercher Suzie dans un quart d’heure, objecte-t-elle en consultant sa montre.

        — C’est amplement suffisant.

        Maude acquiesce d’un signe de tête.

        — Merci de ne pas y être allé tout seul, lui fait-elle remarquer, penaude.

        Simon hausse les épaules, fataliste.

        — J’y ai pensé, c’est vrai. Mais comme tu soupçonnes ma fille et que je crois en la culpabilité de ton fils, je trouve plus correct d’y aller ensemble.

        — C’est tout à ton honneur. Ce matin, tu n’étais pas si magnanime envers Arthur.

        — Je réagis à l’instinct, Maude. Je suis complètement perdu. Je n’arrive pas à croire qu’Alice ait pu faire une chose pareille.

        Maude le considère un moment, surprise autant par la sincérité de ses propos que par l’émotion qui perce dans sa voix. Toute trace de colère a soudain disparu, et le regard qu’il pose sur elle est empreint d’une singulière angoisse. Elle en conçoit une peine corrosive, consciente du calvaire que Simon endure et dont elle se sent responsable.

        — Je suis tellement désolée, Simon, si tu savais ! murmure-t-elle, effondrée. J’aimerais pouvoir faire machine arrière. J’aimerais que tout cela n’ait jamais eu lieu.

        — Ça ne sert à rien de dire ça. Il faut agir maintenant. On n’a pas le choix.

        — Tu m’en veux ? lui demande-t-elle, la gorge serrée.

        Simon baisse les yeux. Elle voit les muscles de ses mâchoires se contracter à plusieurs reprises, témoins des efforts de maîtrise qu’il est en train de fournir.

        — On y va ? lui dit-il en guise de réponse. Tu dois partir dans dix minutes pour aller chercher Suzie.

        Maude réprime un frisson. Oui, il lui en veut. Pire que ça, il lui voue une animosité que, sans doute, il ne domine pas. Les limites de leur amour se dévoilent, elle ne peut s’empêcher de se dire : « Nous y voilà. » Comme si elle avait toujours su que, un jour, forcément, arriverait ce moment où le conte de fées prendrait fin.

        À regret, elle se dirige vers la cuisine où se trouve la porte de la cave.

        Alors qu’elle descend les marches qui mènent au premier sous-sol, Maude a la sensation de s’enfoncer dans les profondeurs de sa propre anxiété. Comme un cauchemar que l’on a longtemps redouté et dont les prémices commencent à se manifester. Au début, on n’y croit pas. On se répète que les choses vont s’arranger. Sauf que rien ne se passe comme prévu et que, au contraire, la situation empire. Et tandis que l’on se débat pour stopper l’hémorragie, chaque mot, chaque geste, chaque action provoque le contraire de ce que l’on espérait obtenir.

        Parvenus au premier niveau de la cave, Maude et Simon se dirigent vers la trappe toujours ouverte. Une fois au bord, ils se penchent avec prudence pour sonder l’espace sous leurs pieds. Sans les lampes solaires qui fournissaient aux plantes les rayons ultraviolets nécessaires à leur croissance, la surface souterraine est plongée dans les ténèbres.

        — On a besoin d’une lampe de poche, constate Maude.

        — Attends-moi, je vais en chercher une.

        Il fait demi-tour et se hâte vers la cuisine. Quelques secondes plus tard, il revient muni d’une lampe.

        — Vas-y, je t’éclaire, lui propose-t-il en arrivant à son niveau.

        Elle rejoint l’échelle, en saisit les montants et entame sa descente. Simon en profite pour illuminer le second sous-sol.

        Une fois en bas, Maude lève la tête vers son compagnon. Celui-ci se tient toujours au bord de la fosse, pointant sur elle la lumière qui l’aveugle.

        — Simon, s’il te plaît ! se plaint-elle en plaçant son bras devant ses yeux en guise de protection. Écarte cette lampe de mes yeux !

        Le faisceau lumineux reste braqué sur elle.

        — Qu’est-ce que tu fous, bon sang ! s’impatiente-t-elle.

        — Je suis désolé, Maude.

        Aveuglée, elle ne peut que deviner les mouvements de Simon.

        — Pardonne-moi, poursuit-il d’une voix déchirée par l’émotion. Je t’aime, Maude, mais je n’ai pas le choix. Je ne voulais pas en arriver là. Je dois penser à Alice, tu comprends ? Je ne peux pas faire autrement. Je te demande juste de me faire confiance, je te promets que tout ira bien.

        — Simon ! s’exclame Maude, décontenancée. Je ne vois plus rien, merde !

        Tout se passe très vite. Trop vite pour lui laisser le temps de réagir. Contrainte de garder le regard baissé, elle ne peut que deviner les mouvements de Simon qui, semble-t-il, vient de s’immobiliser. Elle l’entend qui s’empare de l’échelle et perçoit le frottement caractéristique du bois contre le bord de la trappe, persuadée qu’il s’apprête enfin à la rejoindre. Sauf que le faisceau lumineux est toujours dirigé sur elle. L’incrédulité brouille ses pensées, parce que tout ça n’a ni queue ni tête. Le temps de se rendre compte que l’éclairage décline soudain avec une étonnante rapidité, elle comprend trop tard que Simon est en train de refermer la trappe.

        — Simon ! hurle-t-elle, et son cri déchire la nuit qui envahit en quelques secondes l’espace.

        Le fracas de la trappe retentit en même temps que les ténèbres fondent sur elle. Elle fouille l’obscurité à l’aveuglette, mains tendues, à la recherche de l’échelle. Ne rencontre que la surface dure et rugueuse du mur. Il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qui se passe : Simon a remonté l’échelle et elle n’a plus aucune possibilité de sortir de ce trou.

        — Je t’en supplie ! glapit-elle, prise de panique. Écoute-moi ! On peut parler ? Je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais, pour l’amour du ciel, ne me laisse pas ici !

        — Je te libère dès que ce sera possible, entend-elle à travers le panneau de bois. OK ? Ne t’inquiète pas ! Et reste calme, surtout ! Je… Je suis désolé !

        — Tu te fous de moi ! hurle-t-elle, cette fois avec plus de rage que de peur. Ouvre cette trappe, bordel !

        Elle attend trois ou quatre secondes, le souffle court, priant le ciel d’entendre la trappe s’ouvrir à nouveau. Son cœur tambourine dans sa poitrine, pulsant son effroi jusque dans ses tempes.

        Rien ne se passe.

        — Simon ? appelle-t-elle à pleins poumons. Simon ! Réponds-moi ! Qu’est-ce que tu cherches, bon sang ?

        Elle devine qu’il s’apprête à remonter vers la cuisine. Peut-être même est-il déjà dans l’escalier. Le temps presse. Dans quelques instants, il sera hors de portée de voix.

        — S’il te plaît ! s’époumone-t-elle de plus belle, à présent suppliante. Reviens ! Il faut qu’on parle !

        Elle hésite quelques secondes de plus avant de hurler de toutes ses forces :

        — C’est moi, Simon ! C’est moi qui ai mis sur pied ce trafic de cannabis ! C’est moi qui ai fait pousser ces plants ! Ouvre-moi et je me livre à la police ! Tu m’entends ? Alice est innocente, mais Arthur aussi ! Je vais tout t’expliquer mais, je t’en supplie, ouvre cette foutue trappe !

        L’oreille aux aguets, elle cherche à savoir si Simon est encore dans la cave.

        À son grand désespoir, un silence glacial fait écho à ses cris.
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        Simon déboule dans la cuisine comme s’il manquait d’air. Il referme la porte derrière lui et s’y adosse, moite et tremblant. Son cœur bat à se rompre, il transpire à grosses gouttes, peine à reprendre son souffle, éprouve le vertige d’une émotion trop violente. La voix de Maude ne cesse de le poursuivre, ses cris de stupeur d’abord, sa colère ensuite, ses supplications enfin. Il s’est enfui comme un voleur tandis qu’elle l’implorait d’ouvrir la trappe, se bouchant les oreilles pour ne plus rien entendre. Il n’a pas saisi les dernières phrases qu’elle a hurlées à son intention.

        Appuyé contre la porte, il ferme les yeux et serre les poings, la rage au ventre. Ravale un sanglot de dépit. Chasse de son esprit le souvenir du regard de Maude, à la fois incrédule et horrifié, quand elle a compris le piège qu’il lui avait tendu.

        Même s’il en doute, il espère qu’elle lui pardonnera un jour. Il ne veut rien d’autre. Juste son pardon. Son amour, il l’a perdu, il le sait. Comme elle a perdu le sien en lui taisant l’addiction d’Alice. Un silence bienveillant, peut-être. Sans doute. Un silence pourtant.

        Sa propre folie le fait chavirer, brinquebalé entre la nécessité que la situation lui impose et un choix dont il est seul responsable. Son sang pulse dans ses veines à la manière d’un métronome organique. Ça bourdonne dans sa tête, une rumeur constante dont l’écho se répercute dans son crâne.

        Fébrile, il consulte sa montre. Presque dix-sept heures. Il se donne quelques secondes encore pour retrouver sa détermination.

        Il n’a pas droit à l’erreur.

        Simon respire profondément. Par précaution, il entrouvre la porte de la cave, tend l’oreille, guette les bruits en provenance du sous-sol.

        À présent, tout est calme.

        Il hésite un instant à redescendre, renonce, finalement, et referme le battant avec prudence, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un. Il jette ensuite un coup d’œil à l’horloge murale, constate qu’une minute s’est écoulée depuis qu’il a consulté sa montre.

        Arthur ne va pas tarder à rentrer.

        Ses nerfs se tendent, ses tripes se nouent, une boule d’angoisse vient se loger dans sa gorge…

        Alors il pense à Alice.

        Ça fait maintenant trente-deux heures qu’elle est en garde à vue. Trente-deux heures d’un tourment ininterrompu, seule, perdue, sans doute terrifiée. Avec cette sensation insupportable d’être abandonnée de tous.

        Simon déglutit. Il se sent trahi, acculé, désespérément isolé. La chute est douloureuse.

        Les pensées de cette nuit lui reviennent en plein visage. Les doutes surtout, la lente et inexorable déchéance d’une certitude qu’il pensait inébranlable.

        Les questions qu’il s’est posées. Certaines légitimes, d’autres superflues.

        Et puis celle de trop. Celle qui marque le point de non-retour.

        La formuler, c’est déjà y répondre.

        Simon évacue ses errements d’un rictus irrité. Il ne peut pas attendre sans réagir. Coupable ou innocente, il doit sortir sa fille de cet enfer. C’est son rôle. L’urgence le force à des extrémités qu’il aurait préféré éviter, mais Maude n’a rien voulu entendre. Aveuglée par l’amour qu’elle porte à ses enfants, elle a condamné Alice sans l’ombre d’une hésitation, dévoilant ainsi les limites de cette famille qu’ils ont tenté de reconstruire.

        Elle a tranché pour lui. Elle ne lui a pas laissé le choix.

        Le temps presse. Simon se hâte vers l’escalier qui mène à l’étage, dont il survole les marches plus qu’il ne les monte. Arrivé au palier, il se précipite dans la chambre à coucher qu’il partage avec Maude. Il ouvre la penderie à la hâte, dont il extrait en vrac quelques affaires personnelles, les plus pratiques, les plus courantes, les plus indispensables. Trois pantalons, quatre chemises, deux pulls, des caleçons, des chaussettes. Une cravate. Au cas où. Des T-shirts, un veston. Il attrape un sac de voyage dissimulé dans le fond de l’armoire dans lequel il fourre l’ensemble de ses effets. Puis il quitte la pièce sans un regard en arrière.

        Le tout n’a pas duré plus de trois minutes.

        De retour sur le palier, il monte jusqu’à la chambre d’Alice. La tâche se complique. Les vêtements sont entassés par terre, sans ordre ni logique, des pulls roulés en boule, des pantalons chiffonnés, débardeurs et culottes mélangés, chemises fripées et chaussettes solitaires dispersées un peu partout sur le sol. Souvenir de la perquisition de la veille. Que prendre, que choisir dans ce fouillis ? La jeune fille n’a plus mis la moitié de ces tenues depuis une éternité. Simon prend une blouse au hasard, la déplie… Après quelques instants de perplexité totale, il doit se rendre à l’évidence : cette blouse ne lui évoque rien. Il abandonne le vêtement sur le sol et tente sa chance avec une jupe dont l’ourlet dépasse. Jamais vue ! Pareil pour le T-shirt froissé qu’il ramasse un peu plus loin, le jean taille basse, la chemise noire. Simon perd patience. Il empoigne au hasard deux pantalons, une robe informe, des collants en laine, deux chandails et un gilet qui atterrissent dans le sac. Dans un tiroir, quelques culottes et deux T-shirts suivent le même chemin. Pas le temps de tergiverser. S’il manque quelque chose, il l’achètera sur place.

        Délaissant la garde-robe, il fait un tour complet de la pièce. S’empare du cadre posé sur le bureau, dans lequel Jeanne sourit à l’objectif, et le balance également dans le bagage. Fouille le désordre des étagères, les tiroirs, sélectionne quelques objets dont il connaît la valeur sentimentale : le doudou d’une petite fille qui, jadis, l’appelait « papounet », un album dont les pages ne sont plus reliées entre elles que par quelques fils, un vieux carnet, La Nuit des temps de Barjavel. Juste avant de quitter la pièce, il avise au pied du lit les bottines noires Dr Martens qu’elle vient d’acheter. Il hésite, ça prend de la place, finit par céder. Les chaussures volent dans le sac en même temps qu’il sort de la chambre.

        Après avoir dévalé les escaliers, le voici de retour dans la cuisine. Juste à temps pour distinguer le cliquetis des clés dans la serrure. Malgré tout, le bruit de la porte d’entrée le fait sursauter. Son cœur s’emballe une nouvelle fois, un vertige de conscience le saisit à la gorge, bloquant sa respiration durant un court moment. Il entend Arthur balancer son sac de cours au pied du portemanteau, se défaire de sa veste, puis s’avancer dans le couloir. Dans deux secondes, ils seront face à face.

        Les dés en sont jetés.

        Il ne peut plus reculer.

        — ’lut ! lui lance l’adolescent en pénétrant dans la pièce.

        Simon lui fait un bref signe de tête en guise de réponse. Il se sent incapable de prononcer le moindre mot. Arthur n’y prête pas attention, il se dirige droit sur le frigo, comme à son habitude. Il l’ouvre et le sonde, le coude appuyé sur la porte.

        — Maman est là ? demande-t-il distraitement sans quitter les victuailles des yeux.

        — Elle se repose.

        Simon a la sensation d’être transformé en statue de pierre. Il observe Arthur, dont il ne voit que le dos. Focalisé sur la nourriture, le jeune homme sélectionne quelques aliments, deux yaourts, la bouteille de lait, un ravier de taboulé, quelques tranches de saucisson. Puis il referme la porte et passe à l’armoire qui leur sert de garde-manger. S’ajoutent à ses réserves un paquet de céréales et deux barres de chocolat. Simon ne le quitte pas des yeux. Arthur, lui, se meut avec tout le détachement qui le caractérise. Le monde pourrait s’écrouler autour de lui, tant que ça ne le touche pas directement, ça lui est indifférent. À le voir bouger ainsi, poursuivre son existence comme si tout était normal, comme s’il ne s’était rien passé, Simon conçoit un violent ressentiment.

        — Tu veux des nouvelles d’Alice ? articule-t-il avec difficulté, tant l’amertume le prend à la gorge.

        Surpris, Arthur se retourne.

        — Ah ouais, au fait… Elle est sortie de prison ?

        Il pose la question comme s’il s’inquiétait d’une vague connaissance. L’attitude de l’adolescent est si désinvolte que Simon doit se dominer pour ne pas se jeter sur lui et le rouer de coups.

        — Pas encore, dit-il sèchement.

        Il attend une réaction, un peu d’empathie, un ersatz de compassion… Arthur semble n’avoir même pas écouté la réponse. Chargé des victuailles qu’il a prélevées dans le frigo, il s’apprête à quitter la pièce afin de rejoindre sa chambre et dévorer le tout devant son ordinateur. À l’évidence, la situation n’a pas entamé son appétit.

        Simon concentre toute son énergie pour maîtriser les vagues d’agressivité qui déferlent en lui. Lorsque Arthur passe à sa portée, la démarche nonchalante, il l’arrête d’un mouvement de bras.

        — J’aimerais te montrer un truc, dit-il en serrant les dents. Je voudrais avoir ton avis.

        L’adolescent ne cache pas son étonnement. Il jette un œil déçu sur ses provisions mais n’ose visiblement pas décliner la demande de son beau-père.

        — Heu… OK.

        — C’est dans la chambre d’Alice, précise Simon en observant le jeune homme.

        Celui-ci esquisse un haussement d’épaules, signifiant qu’il est disponible. Simon désigne les réserves qu’il tient toujours en main puis lui indique la table de la cuisine :

        — Dépose tout ça ici, lui conseille-t-il. Tu les récupéreras tout à l’heure.

        Arthur hésite, visiblement contrarié de devoir se séparer de sa précieuse nourriture. Cet ultime affront achève de délester Simon des derniers remords qui le retenaient d’agir il y a quelques minutes encore. Il attend que l’adolescent s’exécute avant de l’entraîner vers la cage d’escalier. Ensemble, ils gravissent les marches jusqu’au grenier.

        Une fois devant la chambre d’Alice, Simon ouvre la porte et s’efface pour laisser passer Arthur. Puis il pénètre à son tour dans la pièce. En refermant le battant, il saisit la clé fichée dans la serrure et tourne deux tours à droite.

        Au centre du grenier, Arthur a entendu le bruit caractéristique de la porte que l’on verrouille. Il pivote vers Simon qu’il dévisage, surpris et intrigué.

        — À nous deux maintenant, murmure celui-ci d’une voix qui suinte la haine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        49
      

      
        Plongée dans les ténèbres, Maude doit s’astreindre au calme pour retrouver ses esprits. Elle était à mille lieues d’imaginer Simon capable de la séquestrer. Dans le chaos de ses émotions, l’incompréhension la malmène et les questions se bousculent.

        Que compte-t-il faire ?

        Pourquoi l’enfermer ?

        Ses enfants sont-ils en danger ?

        Elle connaît les soupçons que Simon nourrit envers Arthur. Mais Suzie ? Elle était censée la récupérer à la sortie du collège. La fillette va l’attendre, sans comprendre la raison de l’absence de sa mère. Simon a-t-il l’intention d’y aller lui-même ? Pour quoi faire ?

        Si chacune de ces questions est angoissante, les réponses qu’elles induisent le sont plus encore.

        Surtout, Maude doit affronter la férocité de sa déconvenue. Elle peine à prendre conscience que c’est bien Simon qui vient de l’enfermer dans cette cave, sans lui laisser la moindre chance de s’expliquer. Il l’a condamnée avant même de la juger. Lui, l’homme qui disait l’aimer.

        L’homme qu’elle pensait aimer.

        La déception est cruelle, la douleur féroce. Submergée par le chagrin autant que par la rancune, elle met du temps à retrouver son calme.

        L’odeur de cannabis sature encore l’atmosphère de la cave, capiteuse et entêtante. Autour de Maude, le noir est absolu. Aucune lueur pour l’éclairer, si faible soit-elle. Maude perd de longues minutes à dissiper l’effroi qui l’oppresse. Si elle veut sortir de là, elle a besoin de recouvrer son sang-froid, réfléchir, analyser la situation. Elle connaît les lieux mais, sans lumière, elle a du mal à se situer. Quand Simon a refermé la trappe au-dessus d’elle, prise de panique, elle a tourné plusieurs fois sur elle-même. À présent, elle n’a plus aucune idée de l’orientation de la pièce. L’échelle aurait pu lui servir de repère… Elle devra s’en passer.

        Maude tente de s’orienter dans cette fosse rectangulaire. Elle tend les bras devant elle et avance avec précaution jusqu’à ce que ses mains rencontrent le mur. Une fois positionnée en face de la cloison, elle s’astreint à la suivre à l’aveuglette jusqu’à faire un tour complet. Ses doigts tâtent la surface, à la recherche d’une saillie suffisamment proéminente pour pouvoir s’y agripper. Dans cette cave, les briques et la maçonnerie sont anciennes, irrégulières. Sa seule chance de salut est de trouver assez d’aspérités pour parvenir à se hisser jusqu’à la trappe. L’opération est presque impossible, ses perspectives de réussite complètement utopiques. Mais à moins de s’asseoir et pleurer sur son sort, laissant à son imagination toute liberté d’appréhender le pire, elle n’a rien d’autre à faire.

        Maude chasse toute pensée parasite de son esprit. Elle sait que l’important est d’être dans l’action. L’ouverture, de forme rectangulaire, est placée quelque part dans le plafond, parallèle à l’une des cloisons en longueur, près du rebord. C’est ce mur-là qu’elle doit gravir. C’est son unique espoir de sortir de là. Elle se concentre donc sur ses doigts, la lecture qu’elle peut faire des lieux, se focalisant tout entière sur cette tâche insensée, celle de se hisser à mains nues jusqu’à la trappe. Celle-ci se situe à deux mètres du sol. Maude mesure un mètre soixante-treize. En comptant la longueur de ses bras lorsqu’elle les lève au-dessus de sa tête, elle devrait n’avoir besoin d’escalader qu’une quinzaine de centimètres pour atteindre le panneau de bois.

        Si elle a réussi à localiser les deux murs les plus longs de la cave, elle est en revanche incapable de savoir lequel des deux s’élève vers la sortie. Dans ce noir d’encre, il lui est impossible de distinguer le contour de la trappe. Elle doit donc miser sur la chance et opter pour l’un d’eux.

        Maude a fait son choix. Priant le ciel que ce soit le bon, elle s’applique à déchiffrer la surface du mur, repérer les saillies, trouver les creux, s’accrocher aux bosses. Elle tente de s’élever à la seule force de ses bras, mais la position est incertaine et l’équilibre précaire. Si elle parvient à grimper de quelques centimètres vers l’ouverture, elle n’a aucune prise et ne peut que lâcher au bout de deux secondes. Trop peu de temps pour sonder les ténèbres et trouver la trappe.

        Mais Maude n’abandonne pas. Sans relâche, elle répète l’opération, se place un peu plus à droite, un peu plus à gauche, décale ses mains par rapport à ses pieds, se contorsionne, essaie d’autres emplacements, d’autres angles. Elle fait une tentative avec élan, sans élan, tout en lenteur et concentration…

        Les minutes passent, trop longues ou trop courtes. Maude poursuit ses tentatives, elle s’acharne envers et contre tout. Elle s’arrache les ongles, s’érafle les paumes, se griffe et se blesse. L’angoisse la galvanise, la rendant insensible aux entailles et autres écorchures qu’elle s’inflige. Elle s’entête, préférant de loin la douleur physique à celle de la conscience, tellement plus féroce.

        Malgré tout, les échecs se succèdent, impitoyables.

        Maude perd peu à peu toute notion du temps et bientôt, le désespoir menace.
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        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Arthur, interdit. Pourquoi tu as fermé la porte à clé ?

        Simon ne répond pas tout de suite. En vérité, on ne s’improvise pas justicier du jour au lendemain. À présent qu’il est seul avec l’adolescent, il ne sait pas très bien comment s’y prendre.

        — Tu voulais me montrer quoi ? enchaîne le jeune homme, déconcerté.

        — Je voulais te parler.

        Arthur fronce les sourcils : pas besoin de monter dans la chambre d’Alice pour parler. Il s’apprête à en faire la remarque mais, en dévisageant son beau-père, il prend conscience de ses traits marqués par l’angoisse et la colère.

        — Qu’est-ce que t’as ?

        Le jeune homme est de plus en plus nerveux. Il sent bien que quelque chose ne tourne pas rond : le regard de Simon, son comportement, la chambre d’Alice, la porte fermée à clé…

        — Tu réalises qu’Alice est en garde à vue en ce moment même et que son avenir est en jeu ? questionne enfin Simon d’une voix sans timbre.

        Arthur esquisse un geste à la fois perplexe et embarrassé.

        — Ben… ouais !

        — Et ça ne te fait rien ?

        — Ben… si !

        — On ne dirait pas…

        Tous deux se font face. À présent, Arthur est sur le qui-vive, conscient que son beau-père n’est pas dans son état normal. Il règne dans la pièce une tension compacte, un climat délétère et oppressant.

        — Assieds-toi, s’il te plaît, lui enjoint Simon en lui présentant la chaise du bureau d’Alice.

        — Pourquoi ? demande Arthur, sur la défensive.

        — Fais ce que je te dis.

        L’adolescent hésite mais finit par s’exécuter, mal à l’aise. Après avoir pris place sur le siège, il découvre la présence d’un bloc de feuilles ainsi que d’un stylo, soigneusement disposés sur le meuble, comme préparés à son intention. Malgré la singularité de la chose, il ne s’en préoccupe pas vraiment. Il lève la tête en direction de son beau-père, cherchant le contact de ses yeux.

        — Pourquoi tu dis que ça ne me fait rien qu’Alice soit en prison ?

        — Je constate, c’est tout.

        — C’est faux, Simon ! Je te promets, ça me fait quelque chose !

        Il espère l’assentiment de son beau-père, qui ne réagit pas et se contente de l’observer avec un mélange d’amertume et de rejet.

        — Je dois redescendre, ajoute Arthur en se levant. J’ai des devoirs pour demain.

        La main de Simon s’abat sur son épaule et le force à s’asseoir à nouveau.

        — Des devoirs pour demain ? C’est bien la première fois que tu t’inquiètes de tes devoirs quand tu rentres du lycée.

        — Ouais, mais en même temps, je sais pas très bien ce qu’on fait ici, alors…

        L’ambiance est si pesante que le jeune homme commence à perdre ses moyens. Il devient gauche, se met à transpirer, ne parvient plus à réfléchir. Simon ne le lâche pas des yeux. Son regard trahit la rupture qui s’est opérée en lui depuis l’arrestation d’Alice, celui d’un animal blessé dont la plaie n’a que peu de chances d’être soignée.

        — La cave, les plants de cannabis, tout ça, toi, t’étais pas au courant ? attaque-t-il à présent de manière frontale.

        Arthur marque un mouvement de surprise.

        — Heu… Non.

        — Ben non, bien sûr, raille Simon sur le ton de celui qui n’accorde aucun crédit à ce qu’on lui dit.

        — Sérieux ! se défend le jeune homme. Tu m’crois pas ?

        Simon secoue la tête.

        — Pas vraiment, non.

        — C’est pour ça que tu m’as emmené ici ? J’y suis pour rien, moi !

        — Et moi, je pense le contraire.

        — T’es dingue ? Pourquoi je ferais ça ? s’offusque Arthur, entre inquiétude et révolte.

        — Ne me prends pas pour un con, Arthur ! Pourquoi on fait ce genre de truc, à ton avis ?

        — Mais j’en sais rien, moi ! s’énerve l’adolescent. Tu délires complètement, ma parole. J’ai rien à voir là-dedans, moi !

        — Pourtant tu connaissais l’existence de cette cave…

        — Et alors ?

        — Alice ne l’avait même jamais vue.

        — Ça, c’est ce qu’elle a dit ! Moi, j’ai…

        — C’est la vérité ! s’exclame Simon en tapant d’un poing rageur sur le bureau, juste devant le jeune homme.

        Ce dernier sursaute, surpris par cet accès de violence. Une décharge d’adrénaline se propage dans ses veines, puis la stupéfaction fait place à une colère indignée.

        — Putain, c’est quoi ce délire ? proteste-t-il, perdant patience. T’es un vrai malade, toi ! J’ai rien fait, merde !

        Il se lève, anticipant l’obstruction de Simon. En effet, celui-ci cherche une nouvelle fois à le rasseoir de force mais Arthur s’esquive avec agilité et se précipite vers la porte. D’instinct, il tente de l’ouvrir, sachant pourtant qu’elle est fermée à clé. De fait, le battant reste clos. L’adolescent s’y adosse alors, avant de faire face à son beau-père.

        — Ouvre-moi ! lui ordonne-t-il d’une voix dont la fuite dans les aigus trahit autant son angoisse que sa jeunesse.

        Son cœur défonce sa cage thoracique, comme s’il cherchait à s’en évader. Entre colère et frayeur, Arthur s’affole. La chambre n’est pas immense et Simon n’a que quelques pas à faire pour le rejoindre, ce qu’il fait aussitôt. Musculairement, l’adolescent n’a rien à envier à son beau-père : il fait du sport depuis qu’il est enfant et possède une vigueur physique supérieure à celle des garçons de son âge. Mais Simon le dépasse de plusieurs centimètres, et l’autorité qu’il exerce sur lui instaure un rapport de force qu’Arthur renverserait sans problème s’il était libre de ses mouvements. Cependant, bouclé dans cette chambre, la situation lui échappe et le déleste de ses moyens.

        — Du calme, Arthur, le somme Simon d’un ton soudain apaisant. Arrête de paniquer, je ne te ferai pas de mal. Je veux juste savoir la vérité : les plants de cannabis, c’est toi, n’est-ce pas ?

        — Non ! s’exclame le jeune homme, de plus en plus inquiet. Comment je dois te le dire ? J’ai rien à voir là-dedans !

        — Et des joints ? Tu en fumes ?

        — Non !

        — Tu es sûr ?

        — Mais oui, bordel ! Promis ! J’ai jamais fumé de joints de ma vie ! Sur la vie de ma mère !

        — OK, OK ! Je te crois. Calme-toi. Je vais t’ouvrir la porte, on n’en parle plus, d’accord ? J’avais juste besoin de savoir.

        Simon sort la clé de sa poche et la montre à Arthur, en signe de paix. Celui-ci l’observe quelques instants avec méfiance, puis il s’efface pour le laisser accéder à la porte. Simon s’approche de la serrure avant de suspendre son geste.

        — Une dernière chose, Arthur. Tu ne fumes pas de joints, c’est entendu. Mais des cigarettes ? Tu fumes des cigarettes ?

        Arthur le dévisage sans cacher sa surprise.

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — C’est juste une question.

        L’adolescent hésite un instant avant de répliquer avec la même véhémence :

        — Non, putain ! T’es lourd avec tes questions !

        Le visage de Simon se durcit en une fraction de seconde.

        — Mauvaise réponse.

        Il remet aussitôt la clé dans sa poche avant de saisir Arthur par la nuque et de l’entraîner de force vers la chaise.

        — Qu’est-ce que tu fais ? crie le jeune homme en tentant de se dégager.

        La poigne de Simon, dont la force est décuplée par la rage, se resserre plus vigoureusement autour de son cou.

        — Tu mens ! éructe-t-il d’une voix blanche. Je t’ai vu ce midi avec tes copains. Vous étiez assis sur un banc, dans un parc, et tu fumais !

        Sans lui laisser le temps de répliquer, il le force une nouvelle fois à s’asseoir face au bureau et enchaîne aussitôt :

        — Si tu mens pour les cigarettes, tu peux très bien mentir pour le reste. C’est comme le paquet que tu as refilé à cette petite racaille dans le parc ! C’était quoi ? Qu’est-ce que tu as donné à ton copain arabe, hein ?

        — De quoi tu parles ? s’insurge Arthur en ouvrant de grands yeux ahuris.

        — C’était de l’herbe, avoue ! fulmine Simon, hors de lui. Je t’ai vu lui donner un petit paquet, vous étiez à l’écart des autres ! C’était quoi ?

        — C’était un bonnet de bain ! rugit à son tour l’adolescent. Et c’est pas une racaille, c’est un copain qui s’entraîne avec moi au club de natation. Ça fait des plombes que je devais lui rendre son bonnet de bain !

        — Tu mens ! explose Simon dans un cri de rage.

        — Non, je te jure que non ! C’était un bonnet de bain, putain !

        Les dénégations d’Arthur troublent Simon pendant quelques secondes. Il le regarde, suintant d’une colère qui l’encombre et l’aveugle, avant de chasser ses doutes d’un revers de rancœur.

        — Alors maintenant, écoute-moi bien : tu vas prendre ce stylo et tu vas écrire sur cette feuille. Je veux que tu dises toute la vérité, tu m’entends ? Tu vas rédiger tes aveux, les dater et les signer.

        — Ça va pas, non ? s’exclame Arthur en cherchant à se libérer de la poigne de Simon. Je ferai jamais ça !

        Son beau-père s’impatiente. Il plaque brutalement le visage de l’adolescent contre la table, le nez écrasé contre le bloc de papier.

        — Je crois que tu n’as pas très bien compris la situation, mon grand, halète-t-il avec violence. Tu n’es pas en position de négocier. Tu fais ce que je te dis ou tu vas passer un sale moment.

        — Lâche-moi ! braille Arthur, qui essaie toujours de se redresser. Tu me fais mal !

        — Je te lâcherai quand tu seras prêt à écrire tes aveux !

        — J’ai rien fait ! J’ai pas d’aveux à faire !

        — Oh si, tu vas le faire ! hurle Simon en perdant toute contenance. Même si on doit rester ici toute la nuit, tu vas le faire ! Tu ne sortiras pas de cette pièce sans avoir rempli ce papier !

        — OK, OK ! craque Arthur en sanglotant, tandis que son beau-père le brutalise sans répit. Lâche-moi ! S’te plaît, lâche-moi ! J’vais le faire !

        Simon finit par se dominer et desserrer son étreinte. Il est en nage, pantelant, peine à reprendre son souffle. Il lâche finalement le jeune homme et l’observe d’un œil farouche, avant d’indiquer du doigt le stylo préparé sur le bureau à son intention.

        — Prends le stylo ! lui ordonne-t-il.

        — T’es complètement dingue ! gémit l’adolescent, tout tremblant sur sa chaise.

        — Prends le stylo, répète Simon en durcissant le ton.

        — Non, je le ferai pas, se révolte Arthur, la voix brisée par l’émoi, la peur, la haine, le tourment. Tu peux me casser la gueule, ça changera rien : j’écrirai pas et je signerai rien !

        Simon frémit de fureur. Il serre les dents, les poings, se contracte tout entier. Son impuissance le saisit à la gorge et la rage qui en découle lui bloque la respiration. L’existence de sa fille est en train de basculer dans un enfer irréversible et il se sent incapable de l’aider, la protéger, la défendre. Quelle sorte de père est-il ? Il vacille, saturé de haine, entre malveillance et répulsion. Voir ainsi ce jeune coq bouleversé d’avoir été secoué alors qu’il a à peine réagi à l’annonce de la garde à vue d’Alice, ça le rend fou !

        — Sale petite ordure…, murmure-t-il, étranglé par l’indignation. Tu t’en fous qu’Alice croupisse en prison !

        Sur la chaise, Arthur sanglote, recroquevillé sur lui-même. La colère et la frayeur se disputent son regard tandis qu’il tente vainement de maîtriser ses tremblements.

        — C’est du n’importe quoi ! glapit-il, le timbre éraillé. C’est pas moi ! J’ai rien fait du tout, c’est pas ma faute si Alice est une camée de première !

        Simon ferme les yeux, faisant un énorme effort pour rester maître de ses nerfs.

        — Je vais te le demander une dernière fois, Arthur. Et si tu avais un peu de cervelle, tu nous ferais gagner du temps à tous !

        — T’as pas le droit de faire ça ! Tu peux crever !

        — Réfléchis bien ! Parce que, dans deux minutes, les choses vont devenir beaucoup plus compliquées pour toi !

        — Ah oui ? rétorque Arthur, plein de morgue. Et tu vas faire quoi ?

        — Je vais faire ça !

        Tout va très vite. Simon pivote rapidement et se place juste derrière lui. Puis, avant qu’Arthur ait le temps de réagir, il le saisit par le biceps gauche d’une main ferme, au niveau de l’épaule, en même temps qu’il ceinture sa poitrine en la maintenant solidement avec son autre bras. Dans la foulée, il imprime à l’épaule de l’adolescent une violente poussée vers le haut avec une force inattendue, la déboîtant d’un coup sec.

        La surprise est à la mesure de la douleur : totale et fulgurante. Arthur hurle d’épouvante, un cri expulsé des abysses de son être, si plein de souffrance, de détresse et d’incrédulité qu’il semble contenir la misère de la terre entière. La manœuvre n’a duré que quelques secondes à peine, couronnée d’un succès glaçant puisque, dès que Simon le lâche, son bras retombe lamentablement et se met à pendre le long de son corps.

        L’instant d’après est empreint d’horreur. Arthur hoquette sous la férocité de l’agression. Il pleure et gémit, pris d’une panique irrépressible. Son bras inerte traîne sur son côté, comme désolidarisé de son corps, paraissant n’être retenu que par la peau. Ça lui fait un creux étrange au niveau de l’épaule, une pièce de puzzle qui manque, une erreur anatomique. Roulant des yeux fous, il passe de son bras à Simon, incapable de prononcer un mot qui ait du sens au milieu d’un tumulte de sanglots et de cris.

        — Il va falloir réagir très vite maintenant, lui explique Simon en couvrant le raffut de ses plaintes. Alors arrête de geindre et écoute-moi !

        L’adolescent continue de souffrir le martyre sans lui prêter attention. L’effroi brouille ses facultés de réflexion, il pousse des gémissements informes, chaotiques et tonitruants.

        — Ho ! hurle le chirurgien en tapant une nouvelle fois du poing sur le bureau. Écoute-moi ou tu peux dire adieu à la natation !

        L’argument porte : Arthur étrangle ses lamentations dans un pitoyable gargouillis, rassemblant ce qui lui reste de volonté pour contenir ses braillements.

        — Je peux remettre ton épaule aussi vite que je l’ai démise, reprend Simon en saisissant le visage d’Arthur dans ses mains pour être certain d’être entendu. Je fais ça presque tous les jours à l’hôpital, c’est une manipulation courante. Mais plus tu attends, plus ça fera mal et plus les séquelles seront lourdes. Si tu veux encore pouvoir te servir de ton bras et faire de la natation, on n’a que quelques minutes devant nous. Tu rédiges tes aveux, tu les signes et je remets ton épaule en place. C’est simple. En agissant vite, tu n’auras que deux ou trois semaines d’immobilisation et un peu de rééducation. Dans un mois, tu pourras reprendre la natation sans ressentir la moindre gêne.

        — Et à quoi ça me servira ? beugle Arthur en pleurant. Si j’écris ça, j’irai en prison, je ne pourrai plus en faire, de la natation !

        — Tu es mineur, tu ne risques rien ! On va te faire la leçon, te dire que c’est très vilain ce que tu as fait, on va sans doute même essayer de te faire peur mais tu t’en tireras sans autres dommages. Tu peux encore sauver ton avenir, Arthur ! Tu as encore cette chance-là. Dans quelques semaines, tu pourras reprendre ta vie, tes compétitions, revoir tes copains, recommencer tes petites magouilles, exactement comme s’il ne s’était rien passé. Tu écris tes aveux et je remets ton épaule en place. Mais il faut faire vite. Je te l’ai dit : plus on traîne à réduire la luxation, plus tu auras de séquelles, plus la rééducation sera lente. Sans parler de la douleur. Quant à l’accusation de trafic de stupéfiants, ton âge te met à l’abri du pire. Tu n’es pas connu des services de police, tu n’as aucun antécédent judiciaire, il ne t’arrivera rien. Crois-moi. Maintenant, c’est comme tu veux. Tu hésites, tu tergiverses, tu te dis que ce n’est pas juste, que je suis très « méchant », que ta maman va arriver… Sache en tout cas que, en ce qui concerne les luxations d’épaule, plus le sujet est jeune lors d’un premier épisode d’instabilité, plus la fréquence des récidives est grande. Et il ne faut pas avoir fait d’études de médecine pour savoir que c’est très invalidant quand tu pratiques un sport. Cette luxation a déchiré une partie de la capsule et de ce qu’on appelle le bourrelet glénoïdien qui entoure l’articulation, ce qui entraîne une distension des ligaments, des nerfs et des artères. C’est pour ça qu’il y a urgence à la réduire au plus vite, afin de limiter les dégâts. Plus la réduction s’effectue rapidement, moins grands sont les risques de récidive. Maintenant, on peut encore en parler pendant des heures, je ne suis pas certain que ce soit très utile. C’est à toi de voir. Tu comprends ce que je te dis ?

        L’adolescent hoche la tête dans un mouvement frénétique.

        — Tu peux te servir de ton bras droit. Prends le stylo et écrit.

        — J’écris quoi ? sanglote Arthur.

        — Tu écris juste que c’est toi qui as cultivé le cannabis et que tu le vendais pour ton propre compte. Tu précises l’endroit, c’est-à-dire la cave, et l’adresse. Tu dates, tu signes et je m’occupe de toi.

        Grelottant d’effroi, le visage baigné de larmes, l’adolescent s’empare du stylo et se met à écrire. Il tremble de tout son corps, sans parvenir à stabiliser sa main ni le papier sur lequel il griffonne d’indéchiffrables caractères.

        — Si c’est illisible, ça ne sert à rien, s’énerve Simon. Applique-toi, bon sang !

        Il arrache la page du bloc, faisant ainsi apparaître une feuille vierge.

        — Allez, recommence. Chaque minute qui passe, c’est autant de problèmes que tu risques par la suite. Il faut réduire la luxation maintenant ou tu ne récupéreras jamais complètement ta mobilité !

        Arthur gémit, renifle, hoquette. Il essuie sa morve du revers de la manche de son bras valide avant de reprendre la rédaction de ses aveux. Pendant qu’il écrit, Simon pose une main sur la feuille afin de la maintenir en place.

        — Tu vois ce que ça fait quand ta vie bascule en une fraction de seconde et t’enlève tout ce que tu avais encore quelques minutes auparavant ? murmure-t-il tandis que l’adolescent griffonne sur le papier.

        Celui-ci se hâte d’aligner les mots qui le mèneront au bout de son calvaire. Il tremble toujours comme une feuille, sanglote à pierre fendre, se lamente… Simon n’est pas sûr qu’il comprenne ce qu’il lui dit. Pourtant, il poursuit, comme pour légitimer son acte :

        — C’est ce qui est arrivé à Alice hier matin. Elle dormait dans son lit et, en une seconde, sa vie a basculé. Son avenir, ses rêves, son existence, tout ça a été broyé en quelques minutes. Mais ça n’a pas eu l’air de t’émouvoir. J’ai même l’impression que ça n’a ému personne dans cette famille. Enfin, quand je dis « famille », c’est peut-être un bien grand mot. Une famille recomposée est-elle réellement une famille ? Je t’avoue que j’y ai presque cru. Mais quand tu te retrouves tout seul à te démener pour sauver l’avenir de ta fille, tu t’aperçois que la famille recomposée a ses limites. Que la vie d’Alice soit foutue, finalement, ça ne vous concerne pas, ta mère, ta sœur et toi. Ce n’est pas vraiment votre problème. Voir ton existence basculer en une fraction de seconde dans un cauchemar sans espérer aucune aide de la part de ceux qui sont censés te soutenir, c’est terrible, tu sais.

        Il marque une courte pause avant d’ajouter :

        — Eh bien, tu vois, Arthur… Maintenant, tu sais ce que ça fait.
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        — Le téléphone qui sert à recevoir les commandes, tu l’as mis où ?

        — Je sais pas de quoi vous parlez.

        — On te parle du téléphone sur lequel tu reçois les textos de commande ! C’est pas compliqué à comprendre !

        — J’ai qu’un seul téléphone et c’est vous qui l’avez !

        — C’est ça, fous-toi de notre gueule ! Et le fric ? Tu en as fait quoi, du fric ?

        — Je sais pas de quoi vous parlez, répète Alice, à bout de forces.

        — Qui a fourni l’herbe que Bruno Pasteur et toi avez consommée le vendredi 10 novembre dernier ?

        — J’en sais rien.

        — Tu n’en sais rien ? s’étonne Valérie. Ce matin, tu disais que la drogue appartenait à ton petit copain… Faudrait savoir !

        — Le 10, tu as fumé des joints avec Bruno Pasteur pendant une bonne partie de la journée, récapitule Larcher. Juste après, il t’a ramenée chez toi en voiture. Il était complètement décalqué. Tu te souviens maintenant ?

        Les yeux cernés d’angoisse, perdue dans l’immensité de sa détresse, Alice ne répond pas. Après trente-six heures de garde à vue, elle n’est plus qu’une ombre. Ses cheveux lui mangent le visage, ses traits livides semblent se dissoudre sous un voile terreux, ses lèvres crayeuses ressemblent à une cicatrice desséchée par le chagrin.

        — Il conduisait alors qu’il était sous stupéfiants, répète Larcher en forçant le ton. Tu l’as reconnu toi-même tout à l’heure ! Et j’ai comme dans l’idée que ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Qui fournissait la drogue ? Lui ou toi ?

        — Foutez-moi la paix.

        — On te foutra la paix quand tu auras répondu à nos questions, lance Valérie, exaspérée.

        — Les experts sont formels, enchaîne le capitaine : l’accident a été provoqué parce que Bruno a perdu le contrôle de son véhicule. Et il a perdu le contrôle parce qu’il avait fumé de l’herbe.

        — Combien de joints aviez-vous fumés ? ajoute Valérie sans laisser le temps à Alice de réagir.

        — Je ne sais plus, répond celle-ci dans un souffle.

        — Et la drogue ? Elle venait d’où, la drogue ?

        Les questions se décomposent dans l’esprit de la jeune fille, elles ne sont plus que des mots épars, des sons confus qui s’entrechoquent. Ses paupières se ferment malgré elle, l’entraînant dans un vertige hypnotique que les voix des policiers brisent aussitôt.

        — C’est toi qui la fournissais, la drogue ? s’énerve Larcher. Dis-le, Alice ! Tu la cultivais dans la cave de ta belle-mère, c’est ça ?

        — Dis-nous ce qu’on veut savoir et on te laisse dormir, précise Valérie d’une voix presque maternelle. C’est simple, tu vois : toi, tu veux dormir, et nous, on veut la vérité. Donnant-donnant.

        Le dos d’Alice, avachie sur sa chaise, ploie sous le fardeau d’une fatigue obsédante. Ça lui fait un mal de chien, elle peine à se redresser tant ses épaules, tendues comme la corde d’un arc, l’entraînent inexorablement vers le sol.

        — On peut encore te garder ici deux jours, Alice. Deux jours entiers. Ça fait quarante-huit heures, tu réalises ? Tu pourras vraiment tenir le coup pendant les quarante-huit prochaines heures ?

        Pas de réponse. La jeune fille s’affaisse un peu plus, épuisée par l’effort qu’elle doit fournir pour demeurer assise sur sa chaise. Des vagues nauséeuses l’assaillent, qui prennent leur élan depuis le fin fond de son estomac et remontent vers sa gorge. Seule la boule qui pèse sur sa poitrine l’empêche de rendre le peu de nourriture qu’elle a réussi à ingérer. Elle espère être bientôt reconduite en cellule, tant l’état de veille est douloureux. Même la banquette immonde et l’odeur putride de l’endroit ne l’empêcheront plus de fermer l’œil. Et elle qui, d’ordinaire, ne parvient à dormir que dans le noir complet, serait à présent capable de s’assoupir en pleine lumière.

        Le bruit de la porte la fait sursauter. Ça bouge derrière elle, elle tourne d’instinct la tête vers la gauche, capte dans sa vision périphérique la silhouette du policier qui ressemble au Pr Tournesol. Celui-ci apporte quatre cafés qu’il dépose sur le bureau. L’arôme envahit la pièce, provoquant chez la jeune fille un frisson d’extase. Voilà deux jours qu’elle n’a rien avalé d’autre que de l’eau ainsi que d’infâmes sandwichs dont la seule vertu était de lui remplir l’estomac.

        — Je prends le relais avec Fab, déclare Milou en portant à ses lèvres l’un des gobelets remplis du liquide amer et odorant.

        — C’est pas de refus, bâille Valérie en s’étirant. Il faut que je dorme un peu.

        L’officier de police s’empare elle aussi d’un café qu’elle sirote avec précaution. En face d’elle, Larcher saisit à son tour son gobelet et tous trois dégustent leur boisson chaude dans le calme. Durant quelques instants, il règne dans la pièce un climat presque serein. Alice les observe à la dérobée, derrière le voile de ses paupières mi-closes. Bientôt le silence a raison de ses dernières résistances : sa tête dodeline durant un court moment avant de basculer lentement vers l’avant. Valérie et Larcher échangent un regard de connivence, puis tous deux se dirigent vers la sortie. Ils croisent Fab qui entre au même moment, le saluent d’un air entendu et s’éclipsent en refermant la porte derrière eux.

        — OK ! s’exclame Milou d’une voix forte, pendant que son collègue le rejoint en quelques pas. On en était où ?

        Alice ne réagit pas. Sa tête repose, inerte, sur sa poitrine, ses yeux sont fermés, son souffle est régulier. De toute évidence, elle est plongée dans un profond sommeil. Fab abat violemment son poing sur le bureau, juste à côté d’elle.

        — Oh ! crie-t-il à son intention. Tu écoutes quand on te parle ?

        La jeune fille se réveille en sursaut, arrachée aux brèves secondes du sommeil dans lequel elle venait à peine de se réfugier. Le choc est violent, c’est comme si on lui avait fouetté le cœur. Il lui faut un moment pour retrouver un rythme cardiaque supportable. Hagarde, elle considère le policier sans comprendre ce qu’il lui veut, ni même ce qu’elle fait là. Milou ne lui laisse pas le temps de reprendre tout à fait ses esprits.

        — Les plants de cannabis dans la cave de ta belle-mère, c’est toi, on est bien d’accord ?

        Alice le regarde comme s’il parlait une langue étrangère dont elle ne comprenait pas le moindre mot.

        — Lâche le morceau, Alice, ajoute Fab d’un ton presque complice. Sérieux ! Pour quinze plants, si tu coopères, on peut vraiment réduire l’addition. Tu n’as pas de casier judiciaire, tu n’as pas le profil d’une dangereuse délinquante et on ne peut pas vraiment dire que ton petit trafic met notre société en péril… Tu sais, les petits dealers dans ton genre, s’ils nous font gagner du temps, le juge penchera pour la réinsertion plutôt que pour la répression. Réfléchis. Tu as tout à y gagner.

        Il s’interrompt quelques secondes et l’observe avec une indulgence non feinte. La jeune fille peine à rester alerte.

        — Regarde dans quel état tu es…, poursuit-il d’une voix douce, chargée de compassion. Milou et moi, on vient de dormir quelques heures. On est reposés, en pleine forme pour affronter la suite de l’interrogatoire. Réfléchis, Alice. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ?

        Derrière lui, Milou patiente, appuyé contre le bureau, les bras croisés. Alice rencontre son regard dénué d’émotion, parce qu’elle n’est pour lui qu’un dossier comme les autres, un cas à traiter puis à classer avant de passer au suivant.

        Rien de personnel.

        Juste le boulot.

        Et soudain, elle se pose la seule question qui lui vienne à l’esprit dans le marasme de sa confusion : que défend-elle à ce point ?

        Sérieux, Alice, qu’est-ce qui t’attend dehors ?

        L’épuisement brouille les dernières connexions qui la raccordent encore aux miettes de discernement dissimulées quelque part dans sa conscience. À ce niveau de fatigue, la jeune fille ne trouve plus en elle qu’un vide immense dont elle ignore tout, si ce n’est que rien, jamais, ne pourra désormais le combler. Cette certitude s’engouffre dans son cœur et s’installe à la source même de sa pensée. Elle vampirise le peu de réflexion qui perdure encore, on ne sait comment ; l’instinct de protection qui, jusqu’ici, cherchait à la sauver d’elle-même. À quoi bon lutter ? Se battre pour quoi ?

        Tout ce qu’elle veut, c’est dormir.

        — C’est moi.

        Fab et Milou se concertent d’un rapide coup d’œil.

        — C’est toi quoi ? demande Milou.

        — C’est moi qui ai fait pousser les plants de cannabis dans la cave. C’est moi, quoi. Juste moi.
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        Dans l’obscurité, le temps s’enraye comme s’il se perdait lui-même. Les secondes se déguisent en minutes, parfois même en heures, elles en profitent, les garces, impossible de les reconnaître dans le noir.

        Après ses tentatives d’évasion vouées à l’échec, Maude doit abandonner l’espoir de sortir par ses propres moyens. Autour d’elle, les ténèbres sont totales, lui donnant la sensation d’une cécité persistante. Pas la moindre lueur pour voir ou ne serait-ce que discerner une ombre. L’attente déploie ses interminables tentacules, ils envahissent l’espace jusqu’à l’excès, jusqu’à l’abus, jusqu’à la nausée. Maude tourne en rond un long moment, ou peut-être juste quelques instants, les nerfs à fleur de peau, puis elle s’assoit à même le sol, vidée de toute énergie, le moral dans les chaussettes. Ne rien savoir des intentions de Simon ajoute à son calvaire, l’imagination se substitue à l’ignorance, tellement plus fertile et inventive. Elle doit sans cesse se raisonner pour ne pas être déchiquetée par les crocs acérés de la panique. Simon n’est pas un monstre. Il agit par effroi. L’urgence a zappé l’écho de ses pensées, il fait les choses à l’instinct, parce qu’il n’a plus le choix. Ou qu’il pense ne plus avoir le choix. Mais ce n’est pas un monstre. Il aime Arthur et Suzie, il ne leur fera pas de mal. Les effrayer à la limite. Au pire, les secouer un peu, s’il perd son sang-froid. Il n’ira pas plus loin. Il se sent trahi et s’arroge maintenant le droit de dicter sa loi. Rendre la douleur qu’on lui a infligée.

        Simon n’est pas un monstre.

        Malgré son raisonnement, une terreur sourde la saisit à la gorge. Maude pousse un cri de rage et d’épouvante mêlées, elle se lève d’un bond et hurle de toutes ses forces, débitant un chapelet de mots vengeurs, de promesses et d’injures, de menaces et de supplications. Le temps tourne en boucle de façon arbitraire comme si, privé de ses repères naturels, il était capable de s’égarer aux confins d’un dé à coudre.

        L’obscurité lui tape sur les nerfs, l’inertie la rend folle.

        — Simon ! crie-t-elle à s’en faire crever les poumons. C’est moi que tu cherches ! Tout est ma faute ! Tu m’entends ? Ouvre-moi, bordel de merde ! Simon !!!!

        Par acquit de conscience, elle tend l’oreille et retient sa respiration, le cœur au bord des lèvres, luttant autant qu’elle le peut encore contre le vertige du désespoir. Juste au-dessus de sa tête, le silence est total. Elle se concentre de plus belle, comme si son esprit avait le pouvoir de générer le bruit annonciateur d’un sauvetage imminent. Chaque murmure, chaque filet d’air, chaque illusion est pénétrée de l’attente d’une délivrance. Ses pensées tournent au cauchemar, elles buggent dans le sas d’un interminable purgatoire, se cognent aux murs d’un simulacre.

        Lui reste la terrible déconvenue de sa méprise : cet amour-là n’avait finalement rien de plus que les autres ; rien de plus qu’un battement de cœur transpercé par la lame d’un coupe-papier et à jamais figé. Il a suffi d’une épreuve pour qu’il s’infecte de reproches et autres accusations fatales. Il a suffi d’un obstacle pour qu’il fasse demi-tour, laissant place à l’amertume. Ni prodige ni magie. Juste une flamme soufflée par la première tempête. Le visage de Simon flotte devant elle, ses traits se déforment, se fissurent, s’enlaidissent, remplaçant le prince charmant qu’elle voyait encore en lui quelques jours auparavant par le plus repoussant des adversaires.

        Combien de temps va-t-elle rester là ?

        Soudain, le contour de la trappe se nimbe d’un halo pâle, une mince couronne rectangulaire éclairée par la lumière de la cave. Maude retient une nouvelle fois son souffle. Simon a-t-il entendu ses cris ? Ça la surprendrait, elle est bien placée pour savoir que, de la cuisine, on n’entend rien en provenance du second sous-sol une fois le battant rabattu. Peut-être a-t-il juste changé d’avis ? Peut-être un reste d’amour l’a-t-il ramené à la raison ?

        Elle s’immobilise, les sens aux aguets. Très vite, des bruits de pas confirment son désir. Ils dévalent les escaliers, se rapprochent de la trappe, trop lentement à son goût. Le battant de bois tremble, grince, puis s’élève dans les airs. Au même moment, la lumière s’engouffre dans la pièce, lui rendant du même coup la vue. Il lui faut néanmoins quelques secondes d’adaptation. Maude cligne des yeux, porte la main à son front en guise de visière, tête levée, entièrement tendue vers le trou à présent béant.

        — On dirait que j’ai bien fait de venir ! s’exclame Bertrand.
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        — Je dois parler à Cyril Larcher !

        On lui répond que le capitaine Larcher n’est pas disponible en ce moment.

        — Dites-lui que c’est au sujet d’Alice Cherreault ! insiste Simon.

        Le père d’Alice se tient devant l’agent de faction, dans le hall d’accueil de l’hôtel de police. Si sa gorge est sèche comme du papier de verre, il transpire abondamment, le visage recouvert d’une pellicule moite. La lettre contenant les « aveux » d’Arthur se trouve dans la poche intérieure de sa veste, il la sent tout contre lui, elle embrase sa poitrine, elle lui brûle le cœur, comme si elle était sur le point de prendre feu. D’une main tremblante, il la sort et la brandit sous le nez de l’agent.

        — J’ai la preuve irréfutable de l’innocence de ma fille. Et, du même coup, je lui apporte l’identité du vrai coupable.

        Il y a du mépris dans sa voix. De l’arrogance aussi, le message implicite que, sans lui, l’enquête serait au point mort.

        On lui indique un coin dans lequel deux chaises font office de salle d’attente.

        — Patientez quelques instants.

        Simon lorgne du côté des sièges sans pour autant prendre place. Il se met à faire les cent pas, et, dans son ventre, fermente la pression de l’urgence, comme une succession de décharges électriques qui amplifient la tension d’instant en instant.

        Le chirurgien connaît bien cette sensation d’imminence, quand chaque moment compte, à la fois si long et si court. Quand la vie d’une personne est en jeu et dépend entièrement de lui. La nécessité d’agir maintenant, là, tout de suite. Quand un patient se vide de son sang, quand la vie s’écoule d’un corps en souffrance, à la limite du point de non-retour, et qu’une intervention lui donne autant de chances de survivre que de mourir. Mais alors qu’à l’hôpital la situation d’urgence accélère ses réactions et affine ses compétences, dans ce cas-ci, elle semble le dépouiller de ses facultés les plus élémentaires.

        Ses pensées sont comme lui : elles tournent en rond, stériles et inefficaces.

        Après avoir chargé sa voiture du bagage rempli à la hâte, le strict nécessaire pour qu’Alice et lui puissent tenir quelques jours, Simon a foncé en direction du commissariat. Sur le trajet, il s’est s’arrêté à un distributeur automatique afin d’y prélever une belle somme d’argent, assez du moins pour disparaître les jours prochains sans que sa carte bancaire révèle leur localisation aux autorités.

        Les secondes s’écoulent comme l’eau d’un robinet qui fuit, elles s’écrasent sur le sol, goutte à goutte, et leur chute rythme l’insupportable inertie ambiante.

        Plic, ploc.

        Plic.

        Ploc.

        Simon ronge son frein quelques minutes encore, puis, maîtrisant un geste d’impatience, il retourne se planter devant l’agent de faction.

        — Le capitaine Larcher… Vous l’avez prévenu de ma présence ?

        L’agent lève vers lui un regard indifférent.

        — Veuillez patienter, s’il vous plaît.

        — C’est ce que je fais ! s’énerve Simon. Je voulais juste savoir si le capitaine avait été prévenu de ma visite. J’ai de nouveaux éléments à lui communiquer.

        — On vous a dit de patienter ! s’agace à son tour le policier.

        — Je patiente ! crie le chirurgien, de plus en plus à cran. Je veux seulement savoir si le capitaine sait que je suis ici. Vous me dites oui ou non. C’est simple, non ?

        L’agent le considère sans mot dire.

        — Si vous ne retournez pas vous asseoir, je vous fais expulser, réplique-t-il d’une voix si lente et si calme que Simon doit réprimer l’envie de l’agripper par les revers de son uniforme et le secouer comme un prunier.

        — Vous êtes débile ou quoi ? Je vous pose une question, vous me répondez et on n’en parle plus !

        — Monsieur, restez poli où je vous arrête pour outrage à agent, réplique l’autre en posant sa main sur le combiné téléphonique dans un geste menaçant. Et je vous demande de retourner vous asseoir.

        L’espace d’un instant, une lueur assassine passe dans les prunelles de Simon. Il dévisage le policier comme s’il avait affaire à un déficient intellectuel. Celui-ci soutient son regard avec, au fond des yeux, quelque chose d’un peu éteint, entre une détermination dénuée de réflexion et l’aplomb inébranlable de ceux qui ne doutent pas.

        Simon serre les poings, les dents, les lèvres. Il rassemble ce qui lui reste de patience et retourne vers les deux chaises. Pourtant, une fois livré au néant du moment, l’exaspération le saisit à la gorge. Il devient fou à attendre sans rien faire, soumis aux caprices d’un sous-fifre indolent pendant que sa fille endure l’impitoyable épreuve de la garde à vue. Incapable de dominer sa nervosité, Simon lance quelques phrases perfides au sujet de la lenteur d’action d’une police qui patauge dans le marasme de sa propre bêtise. Des imbéciles incompétents ! Et on s’étonne que le monde aille mal !

        En face de lui, l’agent ne réagit pas, ce qui accroît encore son amertume. Il consulte sa montre à tout bout de champ, le geste ample, l’animosité ostensible. Au bout d’une quinzaine de minutes, n’en pouvant plus, il revient à la charge.

        — Écoutez, ma fille est en garde à vue, et j’ai ici la preuve de son innocence. Si vous ne prévenez pas tout de suite le capitaine Larcher, je porte plainte pour non-assistance à personne en danger et obstruction à la justice.

        L’agent lève brièvement un sourcil amusé.

        — Le capitaine est prévenu. Je ne peux rien faire de plus.

        Il se replonge ensuite dans la contemplation de son écran sans plus s’occuper de Simon qui bout sur place.

        — Vous l’aurez voulu ! persifle ce dernier en se dirigeant vers le couloir qui mène aux bureaux de la Brigade des stups.

        — Halte ! s’écrie aussitôt l’agent. Où allez-vous ? Vous n’avez pas le droit de…

        Il bondit de son siège, contourne son bureau et s’élance à sa poursuite. Simon perçoit sa présence juste derrière lui. Il accélère le pas, se dirige vers l’escalier dont il gravit les marches quatre à quatre, puis débouche dans un autre couloir.

        — Stop ! rugit l’agent dans son dos.

        Simon fonce droit devant lui. Au bout du corridor, un second couloir le traverse, lui donnant le choix de tourner à gauche ou à droite. Il perd de précieuses secondes à tenter de se repérer, incertain de la direction à prendre. Au moment où il décide de tourner à droite, l’agent est déjà sur ses talons. Simon tente de l’esquiver, sans succès : le policier le rattrape et lui saisit le bras.

        — Lâchez-moi ! hurle-t-il en le repoussant avec véhémence.

        La brutalité de Simon surprend l’agent qui manque de perdre l’équilibre. Il fait aussitôt contrepoids pour ne pas tomber et s’agrippe au chirurgien afin de l’empêcher de fuir. Celui-ci tente de le repousser une seconde fois mais l’agent anticipe la réaction : il fond sur lui et essaie de l’immobiliser en le ceinturant de ses deux bras. L’entrave provoque chez Simon un coup de sang qu’il ne peut contenir. Il pousse un cri de rage et se met à ruer, cherchant à se débarrasser de son adversaire. La masse du corps le déséquilibre. Entraîné par son propre élan, il se projette de tout son poids contre le mur du couloir, écrasant l’agent dont la tête heurte brutalement la cloison. Le choc lui fait lâcher prise, libérant Simon de son carcan.

        Entre-temps, les cris des deux hommes ont attiré l’attention des fonctionnaires et autres policiers présents dans les bureaux. Libre de ses mouvements, Simon tente de reprendre sa course folle à travers les couloirs, très vite empêché par l’apparition de plusieurs policiers. Deux d’entre eux se précipitent aussitôt à sa poursuite : le premier fonce droit sur lui tandis que le second le prend à revers par le cou. L’instant d’après, il se retrouve plaqué au sol, les deux bras ramenés dans son dos pendant qu’un des adjoints de la sécurité l’immobilise en faisant peser de tout son poids son genou entre les omoplates du chirurgien. La virulence de l’assaut lui coupe la respiration, l’empêchant désormais de s’expliquer.

        — Vous me le collez en garde à vue ! entend-il au-dessus de lui pendant qu’on lui passe les menottes. Allez hop, on se magne : lacets, chaussures, ceinture et dans une cellule !

        Deux mains le saisissent fermement sous les aisselles, le forçant à se relever. Étourdi par la lutte, il peine à reprendre son souffle et ses esprits. Il est traîné sans douceur sur toute la longueur du corridor en direction des escaliers alors qu’il cherche désespérément à communiquer. Peine perdue : les deux flics qui l’emmènent semblent sourds à ses tentatives d’explication.

        — Appelez le capitaine Larcher ! supplie-t-il en désespoir de cause.

        — Le capitaine Larcher ? ricane l’un des flics, qui l’entraîne jusqu’à sa cellule. C’est lui qui a ordonné votre mise en garde à vue !
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        Sitôt la trappe ouverte, Bertrand fait glisser l’échelle par l’ouverture. Maude se hâte de le rejoindre, acceptant au passage la main qu’il lui tend.

        — Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? lui demande-t-il dès qu’elle parvient à son niveau.

        — Comment es-tu rentré ? le questionne-t-elle à son tour, agressive.

        — J’ai sonné. Personne n’est venu m’ouvrir, je suis passé par-derrière. La porte n’était pas fermée à clé.

        — Simon n’est plus là ?

        — En tout cas, il n’y a personne au rez-de-chaussée. Tu réponds à ma question, s’il te plaît ? Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ?

        Maude se dirige déjà vers l’escalier qui mène à la cuisine.

        — Trop long à t’expliquer ! Où sont les enfants ?

        — Arthur, je ne sais pas, mais Suzie est chez moi.

        Maude pile sur place, se retourne et le dévisage, les yeux ronds.

        — Qu’est-ce que Suzie fait chez toi ?

        — Je suis allé la chercher au collège… Simon m’a téléphoné à midi pour me demander de passer la prendre ! Vous deviez sortir, m’a-t-il dit. Je pensais que tu étais au courant.

        — Salaud ! murmure-t-elle, à la fois songeuse et préoccupée.

        Bertrand esquisse une moue pleine de dérision.

        — Ça devient une habitude, ricane-t-il, goguenard.

        — De quoi tu parles ?

        — Traiter tes mecs de salauds. Tu devrais d’ailleurs te demander ce qui t’attire tellement chez nous, les salauds. Parce que, la première fois, passe encore, tu ne savais pas, mais…

        — C’est bon ! le coupe-t-elle, agacée. Pas besoin d’en rajouter ! Je peux savoir ce que tu fais ici ?

        — Suzie m’a raconté la descente de police, la cave, les plants de cannabis… La mise en examen de… la fille de ton mec, je ne retiens jamais son prénom…

        — Alice.

        — Alice. Ôte-moi d’un doute : les plants de cannabis, elle n’a rien à voir là-dedans, je me trompe ?

        Maude l’observe sans répondre, soucieuse et méfiante. Puis elle se détourne et se dirige vers l’escalier. Bertrand la talonne de près.

        — C’est toi, avoue ! insiste-t-il en la saisissant par le bras, la forçant à s’arrêter et à le regarder. Les plants de cannabis, c’est toi ?

        Cette fois, Maude refuse le contact, trahissant son embarras. Et sa culpabilité.

        — Bordel, Maude ! s’exclame-t-il, abasourdi, entre stupeur et colère. Tu… Tu te fous de ma gueule ? Je…

        Bertrand la considère d’un œil halluciné. Il reste figé devant elle, la bouche ouverte, le souffle court. Les mots lui manquent, ils grouillent dans son esprit mais se bloquent une fois dans sa gorge, désagrégés par l’effarement, aussitôt réduits à l’état de sons dénués de sens.

        — Oh, ça va ! se défend-elle, hargneuse. Tu es très mal placé pour me faire la morale !

        — Justement ! se révolte Bertrand. Tu m’as largué pour ça, Maude ! Tu ne me l’as jamais pardonné, tu as détruit notre famille sous prétexte que…

        — Ah non ! rugit-elle, toutes griffes dehors. Ne confonds pas tout ! C’est toi qui as détruit notre famille en te livrant à un trafic de drogue dans ma propre maison !

        — Un trafic de drogue que TU as poursuivi après m’avoir foutu à la porte ! s’étrangle-t-il, au comble de l’effarement.

        — J’avais besoin d’argent ! réplique Maude, sur la défensive.

        — Tu…

        Il s’interrompt une nouvelle fois, sidéré par son culot.

        — Et moi ? Tu crois que je faisais ça par charité chrétienne ?

        — Tu faisais ça à mon insu ! Sous mon propre toit !

        — Quoi ? C’est pour ça que tu m’as largué ? Uniquement pour ça ? Tu veux dire que si je t’avais mise au courant de mes petites combines, on serait toujours ensemble ?

        — Ça n’a rien à voir, Bertrand ! Ne joue pas sur les mots, s’il te plaît ! Ça, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

        Il peine à prendre la mesure de ce qu’il vient d’entendre, submergé par une sensation d’injustice qui le laisse pantois.

        — Moi aussi je faisais ça parce qu’ON avait besoin d’argent ! Bon sang, Maude ! Je n’ai jamais pensé qu’à nous !

        — Arrête, tu vas me faire pleurer !

        — Tu es injuste ! Que tu m’aies largué parce que j’enfreignais la loi et que j’étais un mauvais exemple pour nos enfants, je peux l’entendre. Mais que tu fasses exactement la même chose après m’avoir mis à la porte et que tu continues à élever nos gosses avec cet argent, non, ça, j’ai du mal à le digérer !

        — Oui, eh bien c’est comme ça ! réplique-t-elle, hargneuse. Tu peux trouver ça injuste, ça m’est égal ! Après ton départ, j’ai bu le bouillon au point que j’ai envisagé un moment de vendre la maison. J’étais seule, j’avais un mal de chien à joindre les deux bouts, je devais sans cesse nous restreindre, les enfants et moi, sans compter que je n’arrivais plus à faire face aux frais d’entraînement d’Arthur. Qu’est-ce que je devais faire ? Tu peux me le dire ? Un soir, je suis descendue à la cave pour récupérer une vieille toile pas trop abîmée, la gratter et repeindre par-dessus. Ton matériel était toujours là, dans un coin. Tout ce qu’il fallait pour faire pousser du cannabis. Je n’avais qu’à acheter les graines et le terreau. J’ai pesé le pour et le contre. Je ne vends que de l’excellente qualité, sans aucun produit chimique, du bio en quelque sorte. Mes clients sont des bobos qui ne cherchent pas la quantité mais la qualité. Et surtout la sécurité. Tout se passe par textos et pour devenir client, il faut être parrainé par un membre du réseau. En restant raisonnable, je me fais environ deux mille euros par mois. Rien d’extravagant. Mais je peux enfin offrir une vie décente aux enfants. Maintenant, on peut en parler jusqu’au bout de la nuit, il y a plus urgent à régler dans l’immédiat : il faut trouver Arthur !

        Et sans demander son reste, Maude s’élance vers l’escalier qui mène à la cuisine, Bertrand sur ses talons. En arrivant au rez-de-chaussée de la maison, elle se met à hurler le prénom de son fils à pleins poumons. Sans réponse, elle poursuit ses recherches à l’étage, la chambre d’Arthur d’abord, celle de Suzie ensuite, la salle de bains enfin.

        Pas trace de l’adolescent.
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        Assis d’une fesse sur le bureau de Fabrice, Larcher tient la lettre d’aveux d’Arthur entre les mains. Il vient d’en faire la lecture à voix haute et interroge du regard chacun de ses collègues, lesquels expriment d’un coup d’œil explicite leur scepticisme le plus total.

        — Je le sens pas, déclare Milou.

        — C’est glauque, tout de même ! ajoute Valérie. Donner son beau-fils pour innocenter sa propre fille… Parce que c’est ça, non ? Je me demande ce qu’elle en pense, la mère.

        — On est d’accord ! conclut Larcher en reposant le document sur le bureau. Là où ça devient intéressant, c’est qu’ils sont en train de craquer. S’ils en sont à s’accuser mutuellement, c’est bon pour nous. Je ne sais pas comment il a obtenu les « aveux » du gamin, mais on ne va plus les lâcher. Milou, dans la famille Cannabis, je demande la mère ! Tu me la convoques avec ses deux gosses. Je les veux tous ici dans la demi-heure. On va organiser une confrontation entre les Cherreault et les Faider. Ça promet d’être intéressant.

        Installé à son bureau à l’autre bout de la pièce, Milou s’exécute : il décroche aussitôt son téléphone sur lequel il compose un numéro.

        — Ou alors, ils se sont entendus pour monter ce bobard afin de faire libérer la gamine, conjecture Fabrice.

        — C’est une option. Personnellement, j’ai surtout l’impression que le père cherche à gagner du temps. On va très vite le savoir.

        — Tu penses qu’il croit sa fille coupable ? demande Fabrice.

        — Ça ou autre chose…

        — Tu penses à quoi ?

        — Il est peut-être plus impliqué qu’il ne veut bien le faire croire…

        — Et il nous aurait laissés accuser sa fille à sa place ? s’exclame Valérie. C’est un peu gros, non ?

        — Quel que soit le coupable, il a laissé faire sans broncher. Et ça, c’est moche !

        — Avant on n’avait rien, maintenant on a deux coupables ! ironise Valérie.

        — Les aveux d’Alice, on peut faire une croix dessus, commente Larcher. Même si elle prétend que c’est elle, elle est incapable de nous dire où se trouve le téléphone sur lequel elle recevait les commandes et ce qu’elle a fait du fric. On l’a eue à l’usure, elle peut se rétracter à tout moment. Ça ne tiendra jamais devant le juge. On perd notre temps de ce côté-là.

        — Retour à la case départ, en somme.

        Larcher secoue la tête.

        — Pas tout à fait. J’ai eu Bonnet en ligne. À ce stade de l’enquête, la…

        — Je croyais qu’il avait refilé le dossier à Gerbaut, l’interrompt Valérie.

        — C’est en cours, précise Larcher. La reprise sera effective demain ou après-demain. En attendant, on continue avec Bonnet. Je disais donc, si on part du principe que ce n’est ni Alice, ni le gamin, c’est que c’est un des deux parents. Peut-être même les deux. La seule chose qui pourrait nous permettre d’avancer, ce serait de mettre la main sur le téléphone qui servait à passer les commandes.

        — Il y a peu de chances qu’il existe encore, remarque Fabrice. À tous les coups, celui qui l’avait s’en est débarrassé. La dernière borne qu’il a déclenchée est celle de leur domicile. Et ça date d’il y a deux jours. Depuis, il n’a plus bougé.

        — C’est probable, mais on va quand même tenter le coup. Bonnet m’a accordé une commission rogatoire pour perquisitionner l’atelier de la mère, le bureau du père à l’hôpital, son casier, leurs deux voitures… On ne laisse plus rien au hasard !

        — Même si on le retrouve, ce foutu téléphone, ça prouvera quoi ? On sait de toute façon que c’est l’un d’entre eux.

        — Avec un peu de chance, il y aura des empreintes dessus.

        — La bagnole du père, elle doit être là, sur le parking, suppose Valérie. Ça m’étonnerait qu’il soit venu jusqu’ici à pied.

        — On va commencer par là, décide Larcher. Et dès que la mère arrive avec ses gamins, on s’occupe de son véhicule à elle.

        À l’autre bout de la pièce, Milou repose le combiné sur son socle.

        — La mère ne répond pas, je suis tombé sur sa messagerie.

        — OK ! Dans ce cas, on arrête de se gratter les fesses et on resserre l’étau : vous me sortez le père de sa cellule. Pendant que Valérie et moi on procède à la fouille de son véhicule, Fab et Milou, vous foncez à leur domicile et vous me ramenez la mère et ses deux gosses.

        Au moment où tout le monde se met en mouvement, un policier fait irruption dans le bureau.

        — On a placé Simon Cherreault en cellule après avoir fait l’inventaire de ce qu’il portait sur lui, annonce-t-il avec emphase. Et on a trouvé ceci. Je me suis dit que ça vous intéresserait.

        Joignant le geste à la parole, le policier balance une grosse liasse de billets sur le bureau de Larcher. Le capitaine et son équipe louchent sur l’argent avant de se consulter d’un regard entendu.

        — On dirait que toutes les pièces du puzzle commencent à s’assembler, glousse Larcher sans dissimuler sa satisfaction.
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        Après avoir fouillé le premier étage à la recherche d’Arthur, Maude s’apprête à redescendre au rez-de-chaussée quand elle se tourne vers le grenier, dont la porte est restée entrouverte.

        — Arthur ?

        Un gémissement répond à son appel. Maude et Bertrand se précipitent dans l’escalier et débouchent dans la chambre d’Alice. Arthur est étendu sur le lit, pâle comme un linge, le regard exorbité. Il se tient l’épaule gauche de sa main droite en poussant de petits râles plaintifs.

        — Arthur ! s’exclame Maude en se précipitant vers lui. Ça va ?

        À la vue de ses parents, l’adolescent éclate en sanglots, exprimant à la fois sa souffrance et son soulagement. Maude le prend spontanément dans ses bras, comme une mère serre son enfant contre elle pour le consoler… À son contact, Arthur pousse un cri de douleur en la repoussant d’un geste viscéral.

        — J’ai trop mal ! rugit l’adolescent de cette voix bancale qui fuit vers des aigus éraillés par la puberté et le tourment.

        — Où ? s’exclame Maude, effarée. Où as-tu mal ? Tu es blessé ? C’est Simon ? Réponds-moi ! Simon t’a fait du mal ?

        — Il m’a pété l’épaule, ce con !

        Maude ouvre de grands yeux horrifiés.

        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ? lui demande-t-elle sans cacher son épouvante.

        Arthur leur raconte les menaces du chirurgien, la lettre d’aveux, l’agression, l’immonde chantage auquel il a été soumis. La façon dont il lui a remis l’épaule une fois ses aveux écrits et signés. Le supplice qu’il a supporté et qu’il endure toujours depuis le départ de Simon.

        Son récit, entrecoupé de larmes et de plaintes, provoque chez Maude et Bertrand un effroi mêlé de rage.

        — Crevure ! hurle Bertrand en boxant l’air autour de lui. Je vais lui faire la peau, à ce dingue !

        Puis, se tournant vers Maude :

        — C’est avec ce fou furieux que tu comptais élever MES gosses ?

        — C’est bon, n’en rajoute pas, tonne aussitôt Maude d’une voix dure. Je te signale qu’il n’est pas responsable de la situation ! Et qu’il ne cherche qu’à protéger sa fille !

        — Tu le défends, en plus ? s’étouffe Bertrand en la fustigeant d’un regard halluciné. Tu es aussi timbrée que lui, ma parole !

        — C’est toi qui me dis ça ? réplique-t-elle en l’affrontant d’un œil révolté. Je crois que tu n’as AUCUNE leçon à me donner concernant un quelconque niveau de folie !

        — Tu es gonflée de me dire ça ! explose Bertrand, hors de lui. Quand je vois le désastre ambiant, je n’ai pas vraiment l’impression que tu t’en sortes tellement mieux que moi !

        — Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que…

        — Stop ! hurle Arthur en se brisant la voix. J’en ai marre de vos disputes, de vos reproches, de votre haine ! On n’en serait pas là si vous étiez parvenus à vous entendre !

        Surpris par ce coup de gueule, Maude et Bertrand se taisent un court instant, le visage grave. Étrangement, la tension redescend de quelques degrés, assez en tout cas pour que chacun retrouve son calme.

        — OK, soupire Maude en effleurant le bras de son fils. Je vais te conduire à l’hôpital. Tu crois que tu peux marcher jusqu’à la voiture ?

        — Je sais pas, gémit Arthur. Chaque fois que je bouge, ça me fait un mal de chien !

        — On va t’aider, le rassure-t-elle avec douceur. Prends appui sur moi, on va commencer par te relever.

        — Et l’autre dingue ? interroge Bertrand. On fait quoi ? Il est en train de dénoncer notre fils pour…

        — Je m’en occuperai dès qu’Arthur sera entre de bonnes mains, le coupe Maude avec fermeté.

        — Tu comptes faire quoi ?

        — Aller trouver les flics et leur dire la vérité.

        — Hors de question ! s’insurge Bertrand.

        — Je ne te demande pas ton avis.

        — Vous allez pas recommencer ! se lamente Arthur dans un souffle plaintif.

        Maude et Bertrand se dévisagent, et, dans leurs yeux, s’affrontent leurs arguments, querelle muette sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire.

        — Je peux te parler, s’il te plaît ? finit par exiger Bertrand en montrant la porte d’un mouvement de tête.

        Maude hésite, soupire, accepte.

        — Laisse-nous deux minutes, OK ? dit-elle à Arthur.

        Puis, sans attendre sa réponse, elle suit Bertrand, déjà sorti de la pièce.

        Une fois dans le couloir, ils s’éloignent encore de quelques pas pour être certains de ne pas être entendus.

        — Il est hors de question que tu te dénonces ! chuchote Bertrand avec autorité.

        — Tu préfères qu’Arthur soit accusé à tort ?

        — Pas besoin d’aller jusque-là. Ces aveux, c’est du bidon. Ils ont été obtenus sous la contrainte. Personne n’y croira.

        — Ce n’est pas la question, Bertrand. J’aurais dû faire ça depuis le début, depuis qu’ils ont emmené Alice. J’étais terrifiée, tout s’embrouillait dans ma tête. Surtout, je ne voulais pas être arrêtée devant les enfants. Et puis je me disais qu’Alice serait vite innocentée, puisqu’elle était en effet innocente. Ça me laissait le temps de me retourner et de prendre une décision. D’y voir plus clair. De mettre Arthur et Suzie à l’abri. Mais là, je n’ai plus le choix. Tant que les flics ne tiendront pas le véritable coupable, ils ne nous lâcheront pas. Je ne pensais pas que ça irait jusque-là. J’ai fait assez de dégâts comme ça.

        — Raison de plus pour ne pas en rajouter. Si tu te dénonces, tu vas aller en prison, tu auras un casier judiciaire.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        Bertrand la considère avec pitié.

        — Personnellement, je m’en tape, Maude. Tu as cessé de m’intéresser le jour où tu m’as débarqué de ta vie. Et ce qui t’attend me laisse complètement indifférent. À un détail près : tu es la mère de mes enfants.

        — La sacro-sainte famille ! ricane Maude.

        — Tu ne comprends pas ! s’agace Bertrand en la saisissant par les bras afin d’obtenir toute son attention. Les gosses, je les adore et je ferai tout pour eux. Mais une semaine sur deux, ça me convient parfaitement. Je n’ai pas du tout la force, le courage, le temps, l’énergie, l’ENVIE de les avoir à demeure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je veux une garde alternée, à parts égales. La moitié du temps. Ni plus ni moins.

        Maude le considère avec mépris.

        — Tu vois, c’est pour ça que je t’ai largué.

        — Pourquoi ?

        — Quels que soient la situation, l’enjeu ou les conséquences, tu n’agis qu’en fonction de toi.

        — Tu es gonflée de me dire ça ! s’insurge-t-il. Tu peux m’expliquer pourquoi tu ne m’as pas dénoncé aux flics quand tu as découvert que je vendais de l’herbe ?

        — Je ne vois pas le rapport !

        — Je vais te le dire, moi, le rapport ! Nos enfants ont besoin de leur mère ET de leur père. On a beau s’en vouloir, se détester, tenir l’autre pour responsable de tous nos malheurs, s’accuser mutuellement de l’échec de notre couple, se reprocher tout et n’importe quoi, à partir du moment où on a fait des enfants ensemble, on est obligés de se protéger mutuellement. Parce que, en protégeant l’autre, on protège nos mômes. Tu as beau être folle amoureuse de ton chirurgien, il n’est pas le père de tes enfants. Tu viens d’en avoir la preuve éclatante : il n’a pas hésité à torturer ton fils pour sauver sa fille. Votre amour n’a pas suffi à protéger Arthur. Nous, malgré notre animosité, nous ne toucherons jamais à un seul de ses cheveux.

        Il se tait quelques instants, satisfait de constater que Maude ne cherche pas à le contredire.

        — Si tu m’avais dénoncé et qu’Arthur et Suzie t’avaient demandé où j’étais, ajoute-t-il encore, avoue que ç’aurait fait mauvais genre de devoir leur répondre : « Papa est en prison, parce que je l’ai dénoncé ! »

        — Détrompe-toi ! réplique cette fois Maude, mordante. Je ne me serais sentie en aucun cas responsable de tes déboires. Mais tu as raison : je leur aurais fait du mal. Ils auraient souffert de la situation. Je me suis tue pour les épargner.

        Bertrand la dévisage, victorieux.

        — Alors considère que je te demande de ne pas te dénoncer pour les mêmes raisons.

        Maude l’observe en silence. L’échange est empreint de lassitude, de ces moments dénués de sens, la reddition d’un conflit obsolète, quand on a poursuivi longtemps un combat dont on a oublié l’origine, par habitude ou par défaut.

        — Si je comprends bien, aucun de tes clients ne te connaît ? reprend Bertrand, indiquant par là que la question est réglée.

        — C’est le principe.

        — Est-ce qu’il y a quelque chose qui peut te relier à ce trafic ?

        — Rien, à part le téléphone.

        — Où est-il ?

        — En lieu sûr.

        — Donne-le-moi.

        Maude fronce les sourcils, méfiante.

        — Que vas-tu en faire ?

        — Il faut s’en débarrasser au plus vite, Maude ! Je suppose qu’il y a tes empreintes dessus…

        — Tu me prends pour une idiote ? J’ai toujours pris soin de le manipuler avec des gants en caoutchouc, de ceux que j’utilise pour faire mes mélanges quand je travaille à la térébenthine.

        Bertrand hausse un sourcil à la fois surpris et narquois.

        — Quoi ? le tance Maude, sur la défensive.

        — Tu m’étonneras toujours…, murmure-t-il en guise d’explication. Bon, faut se bouger, là ! File-moi le téléphone. Pendant que tu conduis Arthur à l’hôpital, je le réduirai en miettes et je m’en débarrasserai. Ensuite je passerai chercher Suzie et on vous rejoindra là-bas.

        Maude hésite, déchirée par la décision qu’elle doit prendre dans l’urgence. Pour quelle raison ferait-elle confiance à cet homme qui l’a déçue plus d’une fois ? Malgré tout, ses paroles résonnent dans son esprit, cette nécessité de se protéger l’un l’autre pour épargner leurs enfants…

        — Nom de Dieu, Maude ! s’impatiente Bertrand. On perd du temps ! File-moi ce téléphone ! Où l’as-tu caché ?

        — OK, OK ! s’irrite-t-elle. Il est dans ma chambre !

        — On y va !

        Comme elle ne bouge pas, Bertrand la presse sans ménagement. Il la saisit par le bras avant de l’entraîner derrière lui dans la cage d’escalier dont ils dévalent les marches à toute vitesse.

        — Vous faites quoi ? crie Arthur depuis le grenier, en entendant ses parents redescendre.

        — Ne bouge pas, on arrive ! lui intime son père.

        Ils arrivent au premier étage et se dirigent droit vers la chambre dans laquelle ils pénètrent comme s’ils avaient le diable aux trousses. Bertrand s’efface pour laisser passer Maude. Au moment où il referme la porte derrière elle, un coup de sonnette les fige tous deux. Ils se dévisagent, leurs yeux reflétant leur stupeur.

        — Tu attends quelqu’un ? chuchote Bertrand comme si on pouvait l’entendre du dehors.

        Maude secoue la tête, interdite. Elle se hâte jusqu’à la fenêtre et, se dissimulant derrière les tentures, tente d’identifier son visiteur.

        — Les flics ! s’exclame-t-elle en tournant vers Bertrand un regard paniqué.

        L’information fait monter la pression d’un cran. Le temps se coagule dans un instant d’effroi, ils sont tous les deux debout à chaque extrémité de la pièce, pétrifiés, les nerfs à vif et le souffle suspendu.

        Un second coup de sonnette leur cravache le cœur.

        — Le téléphone, vite ! glapit Bertrand.

        Maude s’arrache à son hébétude. Elle fonce droit sur la garde-robe qu’elle ouvre à pleine volée. Puis elle s’agenouille et sonde le fond d’une main fébrile. L’instant d’après, tout son corps se raidit tandis que ses yeux s’agrandissent d’effarement.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande nerveusement Bertrand.

        — Le sac ! rugit Maude dans un hoquet tourmenté. Le sac n’est plus là !

        — Quel sac ? De quoi tu parles ?

        — Le sac de voyage ! s’affole Maude. Je cachais le téléphone dans l’armature rigide de la poignée !

        Elle se redresse d’un bond, désemparée, et se met à fouiller la penderie. Au fil de son exploration, ses boyaux se nouent, son ventre se contracte, la tête lui tourne au point qu’elle doit se tenir au meuble pour ne pas s’effondrer. Au bout de quelques secondes pourtant, ce qu’elle craignait se confirme : consternée, elle constate qu’il manque quelques vêtements de Simon.

        — Simon ! s’écrie-t-elle. C’est Simon qui a pris le sac de voyage. C’est… C’est lui qui a le téléphone !
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        Menotté, les poignets ramenés derrière le dos, Simon est conduit sans ménagement jusqu’au parking du commissariat. Larcher et Valérie s’y trouvent déjà, lampes torches à la main. À leurs côtés patiente également le maître-chien accompagné de son compagnon à quatre pattes. Après avoir repéré la voiture du chirurgien, le capitaine en fait un tour rapide afin d’effectuer un premier examen visuel.

        Sitôt qu’il les aperçoit, Simon tente de leur expliquer leur méprise, la véritable nature de sa démarche, l’innocence d’Alice, la nécessité de les libérer au plus vite, lui et sa fille, sous peine de commettre une grave erreur et de s’attirer de sérieux ennuis. Malgré ses efforts pour être convaincant, ses propos sont fébriles, confus, décousus. Le pauvre homme est à bout, le timbre de sa voix dénonce son émoi, ses yeux rougis par la fatigue, l’angoisse et le désespoir trahissent sa vulnérabilité. Les deux policiers ne prennent pas la peine de réagir aux intimidations pathétiques du médecin.

        Dès qu’il les a rejoints, la perquisition commence. Larcher l’informe de ses droits ainsi que de la démarche à laquelle il va assister : la fouille de son véhicule dans le cadre d’une affaire de trafic de stupéfiants à laquelle il est soupçonné d’avoir pris une part active.

        À l’énoncé des soupçons qui pèsent sur lui, Simon éructe une exclamation de stupeur.

        — Vous rigolez ? Vous croyez vraiment que je serais venu ici de mon plein gré si j’avais quoi que ce soit à voir dans cette affaire ? Vous vous trompez sur toute la ligne !

        — C’est ce qu’on va voir, réplique Larcher d’un ton égal.

        Il tient à la main les clés de la voiture, déjà saisies lors de l’arrestation de Simon. D’une pression du pouce, il déverrouille le système de fermeture. La voiture s’allume brièvement en émettant deux notes joyeuses, comme si elle saluait à sa manière ses futurs occupants. Larcher et Valérie ouvrent les quatre portières, investissent l’habitacle et entreprennent de tout explorer, la boîte à gants, les différents compartiments situés entre les sièges, à l’intérieur des portes, le dessous des tapis de sol, celui des sièges, les pochettes des pare-soleil, chaque recoin susceptible de contenir un téléphone ou tout autre objet qui leur permettrait d’avancer dans leur enquête. Puis ils laissent la place au chien et à son maître. Pendant que ceux-ci s’acquittent de leur tâche, ils passent au coffre de la voiture.

        À l’instant où celui-ci est ouvert, ils trouvent le sac de voyage.

        — Vous comptiez mettre les voiles, monsieur Cherreault ? s’informe Larcher en extrayant le sac du coffre.

        — Pourquoi ? C’est interdit ?

        — Dans votre situation, c’est gênant, je ne vous le cache pas. C’est même interpellant !

        Le policier dépose le sac sur le macadam et l’ouvre aussitôt. Puis, s’agenouillant, il entreprend de le vider de son contenu avec méthode. Le constat est évident : les tenues d’homme et d’adolescente qui s’y trouvent ne laissent aucun doute sur les intentions du chirurgien.

        — Où comptiez-vous aller, docteur ? s’informe Valérie.

        — La vraie question est plutôt : pourquoi comptiez-vous partir ? ajoute Larcher.

        — C’est pourtant simple à comprendre, non ? se défend Simon avec hargne. Comment voulez-vous que je reste dans une maison où on a laissé accuser ma fille à tort ? Je comptais juste m’installer à l’hôtel avec Alice.

        Le capitaine affiche une grimace dubitative, sans pour autant cesser de vider le bagage de son contenu.

        — Vous perdez votre temps ! ajoute Simon, visiblement à bout de nerfs.

        Une fois toutes les affaires extraites, Larcher retourne le sac et le secoue vigoureusement. Si plus rien ne tombe sur le sol, un mouvement particulier à l’intérieur du bagage attire son attention.

        — Il y a un truc, là-dedans, murmure-t-il pour lui-même.

        Afin d’en avoir le cœur net, il replace le sac à l’endroit et le sonde d’une main experte, centimètre par centimètre. Après en avoir fait le tour, il le considère plus minutieusement. Un trait soucieux barre son front, marquant sa perplexité. Il se saisit alors une nouvelle fois du bagage et le secoue à proximité de son oreille. Une fois le mouvement localisé, il redresse la poignée rétractable, la délogeant du même coup de son étui, avant d’en examiner plus attentivement la partie interne. Au bout de quelques secondes, il plonge la main à l’intérieur.

        L’instant d’après, il en extrait le téléphone portable. Un autocollant représentant un smiley orne son verso, le même que ceux que l’on trouve sur les sachets en plastique prévus pour la vente du cannabis.

        — Oh ! s’exclame-t-il en feignant la surprise. Voyez-vous ça !

        Simon ne réagit pas tout de suite. Il considère l’appareil que Larcher tient à la main avec curiosité. Puis, découvrant le smiley, il fait le lien avec les sachets retrouvés dans sa cave. Ses yeux s’arrondissent d’épouvante. Il secoue la tête, horrifié :

        — Je n’ai jamais vu ce téléphone de ma vie ! crie-t-il d’une voix noyée par le désespoir.

        — Bien sûr ! rétorque le capitaine, ironique. Il se trouve dans votre sac, mais il n’est pas à vous. Classique.
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        Une fois le procureur averti que le téléphone retrouvé dans le bagage de Simon Cherreault était bien celui qui servait à passer les commandes, la garde à vue du chirurgien dans le cadre de l’affaire de trafic de cannabis est confirmée. L’urgence de clôturer le dossier se fait sentir, d’autant que l’état de fatigue d’Alice est jugé inquiétant par le médecin dépêché sur place. En effet, dès son retour en cellule, et comme la loi l’y autorise, Simon a ordonné que sa fille soit auscultée par un médecin. Celui-ci a diagnostiqué un affaiblissement général incompatible avec la garde à vue. À contrecœur, Larcher concède la libération de la jeune fille, avec obligation de ne pas quitter la ville. Il en informe aussitôt le juge Bonnet.

        Les données contenues dans le téléphone permettent aux policiers de relancer l’enquête : tandis que Cyril et Valérie interrogent Simon, Fab et Milou répertorient les numéros des clients présents dans le journal avant de les contacter et de les interroger les uns après les autres. Le travail est long et fastidieux, d’autant que chacun des interlocuteurs s’emploie plus à nier les faits qu’à leur fournir le moindre renseignement qui identifierait le dealer.

         

        Pendant ce temps, Alice est arrachée à un sommeil agité et peuplé d’ombres. Le grincement de la porte de sa cellule, dont l’écho est amplifié par l’effroi et l’épuisement, achève de la réveiller tout à fait. La jeune fille se redresse comme un automate, les traits crispés et les yeux hagards.

        On l’informe qu’elle est libre. Qu’elle peut partir.

        Hébétée, Alice hésite, pas vraiment sûre de l’endroit où elle se trouve : enfer ou purgatoire ? Cauchemar ou réalité ?

        Elle tarde à réagir. On la somme de s’activer si elle ne veut pas passer quarante-huit heures de plus dans ce trou. Par-delà sa torpeur, elle devine l’urgence de bouger. Ses idées peinent à s’ordonner, débris éparpillés aux quatre coins de sa conscience, évocations lointaines dont il ne demeure que des fragments indéchiffrables. Un reste de discernement lui souffle de ne pas poser de questions. On lui dit que quelqu’un va venir la chercher mais que, en attendant, elle doit s’acquitter des dernières procédures administratives.

        Le périple des corridors recommence. On la guide à travers une succession de couloirs entrecoupés d’escaliers dont l’orientation lui échappe. Si on l’abandonnait ici, elle serait incapable de retrouver son chemin. Prisonnière à jamais des méandres de la justice. Elle voudrait savoir si son père a été prévenu, mais on ne lui laisse pas le temps de formuler sa pensée.

         

        À proximité, dans une autre pièce, Simon affronte l’interrogatoire nourri des policiers. Malgré la pression, il garde un silence obstiné, mâchoires serrées jusqu’à faire grincer l’émail de ses dents. Les questions s’enchaînent pourtant, serties de mises en garde et d’ultimatums. Assis sur une chaise, le chirurgien fixe un point droit devant lui. Sa jambe tressaute avec régularité, battant le rythme de son tourment. Son regard semble figé sur un ailleurs inaccessible. Cyril et Valérie n’obtiennent pas le moindre mot.

        Au moment où sa remise en cellule est évoquée, Simon tourne enfin la tête. Ses yeux accrochent ceux du capitaine.

        — Libérez Alice et je vous dis tout.

         

        Dans la pièce d’à côté, Fab et Milou poursuivent leurs investigations auprès des clients répertoriés dans le journal de l’appareil.

         

        À quelques mètres de là, Alice est introduite dans une petite salle éclairée au néon, meublée d’une table et de deux sièges. On l’y laisse seule après lui avoir dit de patienter.

        La jeune fille s’installe sur une chaise. Elle est pâle, cernée de peine, comme shootée au désespoir. En face d’elle, une fenêtre munie de barreaux, tel un poster punaisé sur une liberté illusoire, derrière laquelle l’obscurité prend ses aises.

        Il est presque vingt et une heures.

         

        Dans un autre immeuble, pas loin du commissariat, une femme est elle aussi assise sur une chaise, face à son bureau. Elle vient de reposer le combiné de son téléphone d’un geste lent, réservé, presque prudent. Ses traits livides se sont figés, inertes et crispés, comme ceux des poupées de cire qui font le bonheur des visiteurs du musée Grévin. Ses yeux se perdent dans l’immensité de sa déconvenue, aussitôt remplacée par de l’hostilité et du ressentiment.

        Alice est libre.

        Libre d’aller et venir comme bon lui semble.

        Sur le bureau de la greffière, des piles de dossiers s’entassent, en attente de traitement. Sur chaque tranche, un nom, parfois deux, des hommes, des femmes qui espèrent réparation. Des histoires de haine souvent, d’amour parfois. Des individus qui ont préféré s’en remettre à la justice plutôt que d’assouvir leur désir de vengeance. Nicole les balaie du regard avant d’observer avec curiosité la pièce dans laquelle elle se trouve. Comme si elle la voyait pour la première fois. Son bureau. Sans doute l’endroit dans lequel elle passe le plus de temps. Quatre murs entre lesquels la destinée de centaines de personnes a été étudiée, analysée, débattue. En face d’elle, des étagères croulent sous les documents. Comptes rendus d’audience, débats, procès. Archives. Des coupables, des innocents. Nicole les contemple en fronçant les sourcils. La justice est lente, complexe, elle manque de moyens. À quoi sert-elle, si ce n’est à sortir du cercle vicieux de la vengeance ?

        Protéger, décider, sanctionner.

        Elle lui a voué sa vie. Elle lui a consacré son temps, son énergie. Alice est libre. Libre de reprendre le cours de son existence, comme on suit un ruisseau dont le courant vous entraîne vers d’autres cours d’eau. La justice est garante de l’ordre public, elle agit avec raison alors que la vengeance est un acte de passion.

        Nicole a tout sacrifié à la justice. Nicole est une femme de raison.

        Alice est libre.

        La greffière regarde maintenant vers la fenêtre. La sienne est large, au troisième étage d’une rue animée dont les échos lui parviennent par ondes fugitives. Des ombres s’agitent devant elle, certains diraient les spectres de ses démons intérieurs, qu’elle suit des yeux. Elle reste là le temps d’un regret puis, presque à contrecœur, elle se lève et sort de la pièce.

         

        À l’hôtel de police, Simon est reconduit dans sa cellule. Cyril retrouve Fab et Milou dans leur bureau, s’informe de l’avancée de leurs investigations. Chou blanc pour l’instant, lui répondent-ils, le mode opératoire est toujours le même : un texto pour passer commande, un autre pour les modalités de livraison. Aucun contact physique entre le dealer et le client, mécanique bien rodée apportant aux uns et aux autres la sécurité de l’anonymat.

         

        Valérie rejoint Alice dans la salle où elle patiente. L’officier de police tient dans une main un paquet de la taille d’une large enveloppe et, dans l’autre, un dossier. Sans un mot, elle s’installe face à la jeune fille, déposant son fardeau sur la table. Puis elle ouvre la chemise en carton dont elle extrait deux feuilles agrafées ensemble. Il s’agit du procès-verbal de notification de fin de garde à vue, qui décrit le déroulement de celle-ci en reprenant les heures de début et de fin, la durée des interrogatoires et des pauses, l’heure de la notification des droits, les motifs de la garde à vue. Elle demande à Alice de prendre connaissance du document et de le signer. Ensuite, seulement, elle pourra reprendre possession de ses effets personnels et quitter les lieux.

        Alice s’empare des feuilles que lui tend Valérie. Elle les parcourt en diagonale avant de saisir le stylo posé devant elle.

        — Tu as tout lu ?

        Alice se contente de hocher la tête. En vérité, tout ça lui est indifférent. Dedans, dehors, quelle importance ?

        Une fois le procès-verbal signé et remisé dans le dossier, Valérie ouvre le paquet posé sur la table. Elle en sort chaque objet qu’il contient, le nomme avant de le tendre à Alice. Un soutien-gorge. Une ceinture. Deux lacets. Une montre. Un bracelet. Un téléphone portable. Un trousseau de clés.

        La jeune fille reprend possession de ses effets. Le soutien-gorge, la montre, le bracelet, les clés et le téléphone sont enfouis dans les poches de sa veste. Elle enfile ensuite la ceinture autour de son pantalon et les lacets retrouvent leur place sur ses Converse. Elle se meut avec lenteur, on dirait que chaque geste lui coûte, et sans doute est-ce le cas. Valérie l’observe en silence. Elle attend qu’elle ait fini de nouer son second lacet avant d’ouvrir la porte de la pièce.

        — Il nous reste à signer le formulaire de sortie à l’accueil.

        Alice ne dit rien. Elle se contente de la suivre à travers un nouveau dédale de couloirs. Elles parviennent au rez-de-chaussée, Valérie se campe devant le poste d’accueil, communique le nom de la jeune fille à l’agent de faction, lequel pianote sur son ordinateur avant de lancer une impression. L’officier de police attend que son collègue lui fournisse le document puis elle indique à Alice l’endroit où signer.

        Celle-ci s’exécute.

         

        Dans sa cellule, Simon sombre dans le gouffre de son mutisme. Il vient de subir ce qu’Alice a enduré ces deux derniers jours, la fouille intégrale, l’enfermement, le contact de plein fouet avec une misère brutale, crue, féroce. Le harcèlement des policiers, cette façon impitoyable de délester le suspect de ses oripeaux d’humanité. La solitude aussi, aiguë, tentaculaire. Et d’être ainsi confronté au calvaire de sa fille, il éprouve une souffrance mêlée de désespoir, lui qui n’a pas été capable de la protéger d’une telle violence.

        Seul au milieu des affres de ses manquements, les circonstances qui l’ont conduit dans cette prison l’assaillent par vagues oppressantes. Il revoit Arthur résister au chantage indigne avant de se rebeller contre ses méthodes de gangster. La détermination de l’adolescent l’obsède et le dévaste, sa ténacité aussi, que seule la douleur est parvenue à ébranler. S’il en doutait encore, l’innocence du jeune homme s’impose à sa raison en même temps que la culpabilité d’Alice lui paraît à présent manifeste. Qui, sinon elle ? Elle en a les capacités, le besoin, le vice. Tout l’accuse. La présence du téléphone dans le sac de voyage achève de le convaincre. Il se rappelle leur conversation l’autre soir au Bouquet, lors de leur dernier repas chez Mireille. Ne lui a-t-elle pas affirmé que les meilleures cachettes étaient celles qui étaient exposées aux yeux de tous ? Que l’évidence passait souvent inaperçue ? L’éléphant au milieu du boulevard barrit dans son crâne. C’est tellement flagrant. Dès lors, quel endroit plus judicieux pour dissimuler l’objet de son délit que la chambre de son père ? Un endroit que ni lui, ni Maude ne songeraient à fouiller.

        Il n’a rien vu. Il n’a rien compris. D’une certaine manière, il est seul responsable de cet irréversible désastre.

         

        Au même instant, à l’étage, Fab apostrophe Milou au sujet d’un numéro contenu dans le journal du téléphone. Il appartient à un certain Jean Pasteur.

        Le nom de famille l’interpelle.

        Existe-t-il un lien de parenté entre ce client et Bruno Pasteur ? Après vérification, il s’avère qu’il s’agit en effet de son cousin. Fab se charge aussitôt de le joindre.

        Il perd de longues minutes à convaincre le bonhomme que, dans l’absolu, sa consommation de cannabis n’est pas le but premier de son appel. Qu’il veut surtout savoir quelles étaient ses relations avec son cousin. Si, par exemple, il le fournissait en herbe, de manière sporadique ou régulière.

        À l’autre bout du fil, Jean Pasteur n’en mène pas large. Il tente de gagner du temps, tergiverse, bafouille et s’embrouille dans ses explications, avant d’avouer que, en effet, il arrivait à Bruno de lui demander un peu de weed. Juste de temps en temps, dans des quantités minimes, histoire de se faire un ou deux joints. Ils ne se voyaient d’ailleurs pas souvent, même s’ils s’entendaient bien. La dernière fois, c’était à son mariage, il y a un peu plus d’un mois. Bruno avait rencontré une fille qui lui plaisait, une amie de la mariée. N’ayant rien sur lui, Jean avait promis à son cousin de lui en fournir une ou deux têtes très rapidement.

        Par la suite, accaparé par sa nouvelle vie de jeune marié, Jean n’avait pas recontacté Bruno. C’est ce dernier qui, quelques jours avant son décès, avait réitéré sa demande.

        — J’avais arrêté de fumer, bredouille Jean Pasteur à l’autre bout de la ligne. Vous comprenez, ce n’est pas le genre de ma femme. Quand Bruno est venu chez moi, je lui ai filé ce qui restait dans mon pacson, de quoi faire trois ou quatre joints, pas beaucoup plus. Et je n’ai plus rien commandé depuis. Je suis clean !

        Fab vérifie ses dires sur l’historique des SMS. Son dernier texto est en effet antérieur à la date de son mariage. Il enchaîne sur le modus operandi des commandes sans rien apprendre de plus sur l’identité du dealer.

        — On peut abandonner l’accusation d’homicide involontaire ! annonce-t-il à Milou en coupant la communication. Le sachet d’herbe retrouvé dans la chambre de Bruno Pasteur lui appartenait bel et bien : c’est son cousin qui lui en avait fait cadeau quelques jours auparavant.

         

        À l’accueil, Alice s’acquitte des dernières formalités de sa libération. Autour d’elle, ça bourdonne de tous les côtés, les gens qui entrent et qui sortent, les sonneries des téléphones, les portes qui claquent, les discussions qui s’entrecroisent…

        — OK, tout est en ordre, lui dit Valérie en reculant de deux pas. Tu es libre. Tu ne peux pas quitter le territoire et tu dois rester à la disposition de la justice.

        — Où est mon père ?

        Valérie la dévisage un court instant, ouvre la bouche, s’apprête à lui répondre, se ravise. Comment lui dévoiler comme ça, dans le hall d’un commissariat, après quarante-huit heures de garde à vue, que son père est désormais le principal suspect de cette affaire pour laquelle elle a été interrogée ?

        — Écoute, finit-elle par dire. On a prévenu ta belle-mère. Elle a dit qu’elle arrivait dans une vingtaine de minutes. Elle va t’expliquer la situation.

        — Pourquoi c’est pas mon père qui vient me chercher ? insiste la jeune fille.

        — Parce qu’il ne peut pas ! s’irrite Valérie. Ta belle-mère t’expliquera. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai du boulot !

        Et sans perdre plus de temps, elle tourne les talons avant de disparaître au bout d’un interminable corridor.

         

        Silhouette immobile, dissimulée dans la pénombre de l’habitacle. Les mains posées sur le volant, Nicole attend. Il fait froid en ce soir de décembre, d’autant que le court trajet entre le cabinet d’instruction et le commissariat n’a pas suffi à réchauffer l’intérieur de la voiture. Elle pourrait mettre le contact et le chauffage, elle ne le fait pas. N’y pense même pas. Elle se tient figée sur son siège, patiente et résignée. Elle pense à ces condamnés à mort sur la chaise électrique. Ceux que la justice des hommes a voués à la peine capitale. Ceux dont la grâce a été rejetée. Elle pense aux mis en examen, ceux qu’on dit présumés innocents mais qui sont déjà supposés coupables. Elle pense à ces procès qui l’ont tenue en haleine, ces victimes qui réclamaient justice, ces avocats qui défendaient, ceux qui accusaient, ces jurys qui délibéraient, ces juges qui statuaient, ces journalistes qui commentaient. Elle pense aux témoins, aux experts, aux enquêteurs, tous ces acteurs de la machine judiciaire dont elle fait partie. Elle pense aux rumeurs, aux indices, aux affirmations, aux réquisitoires, aux plaidoiries. Elle pense aux verdicts.

        Elle pense aux peines.

        La sienne a dévoré jusqu’à sa dernière parcelle d’émotion. À tout vouloir contrôler sans cesse, le cœur finit par jeter l’éponge. Il se met en berne et fait porter à l’âme un deuil éternel.

        Le chagrin est un adversaire nécessaire. L’éviter impose une fuite perpétuelle, à perte d’émoi, parce que si le souvenir est douloureux, il demeure le lien ultime avec celui qui manque.

        Affronter la tristesse est le seul moyen de garder la mémoire des jours heureux.

        Autour de Nicole, la ville pulse en sourdine, les rumeurs se faufilent parmi les passants, passagers clandestins d’un destin qui, parfois, dans l’affolement, s’emballe sans qu’on sache comment l’arrêter. La rue n’est pas très fréquentée, même si quelques piétons se pressent vers les artères limitrophes. Une voiture se gare, une autre s’éloigne. Quelquefois, pendant une ou deux minutes, il ne se passe rien.

        Assise derrière son volant, Nicole patiente. Son esprit fait le vide des ultimes illusions qui traînent encore en lui, par distraction ou par erreur. Par défaut d’attention. Étrangement, elle se sent calme, elle que la paix évite consciencieusement, comme on évite un mendiant pour ne pas lui faire l’aumône. Elle attend, elle qui, pourtant, n’attend plus rien. Et lorsque la silhouette d’Alice se découpe derrière la porte vitrée du commissariat, c’est à peine si son souffle se fige dans l’excuse d’un soupir.

         

        Quand Valérie pénètre dans la salle d’interrogatoire, Simon a regagné sa place sur sa chaise. Cyril est là lui aussi, il feuillette des pages dactylographiées qu’il dépose sur la table à l’entrée de sa collègue.

        — Désolée, murmure Valérie. Les formalités ont pris plus de temps que prévu.

        — C’est bon ? lui demande Cyril.

        Elle acquiesce d’un hochement de tête.

        Le capitaine s’installe en face de Simon, aussitôt rejoint par Valérie qui s’installe à ses côtés. Il consulte sa montre et notifie la reprise de l’interrogatoire.

        — Votre fille vient d’être libérée, monsieur Cherreault. Les charges de production et de trafic de cannabis ne sont pour l’instant plus retenues contre elle. Par ailleurs, l’accusation d’homicide involontaire a été complètement abandonnée.

        Simon déglutit. Quelque chose se dégage en lui, un fardeau d’angoisse, un poids qui s’émiette peu à peu. Son souffle s’accélère, comme s’il était resté en apnée de trop longues secondes. Ses poumons, jusqu’ici emmurés dans deux blocs de granit, s’affranchissent de leur prison d’épouvante. Alice est libre. Il est parvenu à l’arracher des griffes glaciales d’une justice aveugle. À lui maintenant de la protéger, de faire le nécessaire pour qu’elle n’y retourne jamais plus.

        — Dieu soit loué, chuchote-t-il dans un sanglot libérateur.

        Il prend quelques secondes de plus pour maîtriser son émoi puis, après avoir passé sa langue sur ses lèvres sèches, il fixe le capitaine d’un regard déterminé.

        — Le trafic de cannabis, c’est moi, déclare-t-il en prononçant chaque mot avec lenteur. C’est moi qui ai cultivé les plants dans la cave et mis sur pied ce réseau de distribution. Je suis le seul et unique responsable de tout ceci.

         

        Après avoir poussé la porte de l’hôtel de police, Alice apparaît enfin. Elle fait quelques pas puis s’arrête au milieu du trottoir. Elle regarde à gauche, à droite, s’avance encore comme pour élargir son champ de vision… Aux alentours, rien ne bouge. L’éclairage public troue la nuit de ses faisceaux lumineux.

        De son poste d’observation, de l’autre côté de la rue, Nicole ne quitte pas la jeune fille des yeux. Le silence règne dans l’habitacle, donnant à la scène des allures de vieux film en noir et blanc sur l’écran de son pare-brise.

        Alice s’éloigne du commissariat, longeant le mur du bâtiment au-dessus duquel est suspendu un drapeau aux couleurs de la nation. Sa démarche est lente, incertaine. Elle se tient voûtée, comme écrasée par un poids trop lourd pour elle. Puis elle s’arrête un peu plus loin et, en attendant qu’on vienne la chercher, elle s’appuie contre le mur.

        Dans sa voiture, Nicole tressaille.

        C’est le moment. Son instinct lui envoie le signal qu’elle attendait. La gorge sèche, elle s’arrache au sortilège du répit. Une urgence viscérale la guide pour le reste. Elle met le contact, fait vrombir le moteur, à la manière de ces maîtres qui flattent l’encolure d’une bête féroce.

        Juste avant de la lâcher.

        La machine rugit aussitôt, d’abord docile et immobile avant de hoqueter dans un sursaut de révolte. Au moment où la greffière passe la marche avant, le bolide bondit vers sa proie, aussi vulnérable qu’inoffensive.

        Alice n’a le temps d’esquisser ni pensée, ni mouvement. Le bruit précède le choc, quelques secondes à peine pour comprendre d’où vient ce vacarme. Trop peu pour anticiper la suite ou trouver la parade. Tout ce qu’elle voit, ce sont deux phares éteints jaillir de la rue et foncer droit sur elle. L’infime seconde qui s’immisce entre la prise de conscience et la collision ne peut pas l’aider. Elle passe à la vitesse de l’éclair, comme cette voiture surgie de nulle part venue l’écraser contre le mur.

        Alice meurt sur le coup.

        Nicole aussi, d’ailleurs.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Durant tout le trajet qui la mène à son prochain rendez-vous, Solange tente d’apaiser une anxiété de plus en plus encombrante : si le nom de la cliente ne lui évoque rien, en revanche l’adresse indiquée sur sa feuille de route a tout de suite suscité en elle une sourde appréhension. Elle aurait volontiers refilé le dossier à l’une de ses collègues, seulement il était trop tard quand elle a pris conscience des coordonnées : le rendez-vous, prévu dans le quart d’heure, ne pouvait plus être modifié.

          Derrière son volant, tandis qu’elle attend que le feu passe au vert, l’agent immobilier ne cesse de se raisonner. Impossible que la cliente ait fait le lien entre le drame et elle. D’abord parce que en prenant contact avec l’agence, les noms des employés ne sont, en général, pas communiqués. Ensuite parce que Solange travaille sous son nom de jeune fille et que l’affaire de l’accident n’a jamais mentionné que le nom de famille de Thibaut, c’est-à-dire celui de son père.

          Ce rendez-vous est-il dû au hasard, ou bien s’agit-il d’une entrevue mûrement préparée ? Est-ce un piège ? Doit-elle craindre quelque chose ? Solange sait qu’Alice Cherreault a été disculpée des accusations portées contre elle. Qu’elle n’est pas responsable du décès de son petit garçon. Le véritable responsable, c’est son père, condamné pour production et trafic de stupéfiants à un an de prison dont six mois avec sursis, assorti de cinquante mille euros d’amende. L’homme purge actuellement sa peine. Alice n’était qu’un maillon de cette chaîne infernale. Une victime à présent. Elle connaît bien sûr l’issue tragique que Nicole lui a réservée. Elle en éprouve une confusion mêlée de remords, un tourment supplémentaire dans le marasme de sa détresse.

          Ça fait maintenant quatre mois que l’enfant est parti. Si le temps n’a pas de prise sur la douleur, il apporte quelques ressources pour tromper le chagrin. Par instants. Donner l’illusion d’un ordinaire anonyme. Se fondre dans la foule. En vérité, l’absence et le manque sont de redoutables adversaires. Ils accablent Solange jour et nuit, ils jouent au bilboquet avec son cœur, ils oppressent sa poitrine, ils enflamment ses terminaisons nerveuses. En bonne élève que les convenances maintiennent cahin-caha sur la route du quotidien, elle mène son combat en silence.

          Lorsqu’elle se range devant la maison, l’agent immobilier découvre une jolie demeure datant des années 1920. Malgré elle, elle ne peut s’empêcher d’en estimer la valeur, une première évaluation qu’elle modifiera ensuite en fonction de l’état du bien et des attentes de la propriétaire.

          Elle coupe le moteur et prend une large inspiration avant de sortir de sa voiture. Puis elle franchit les quelques mètres qui la séparent de la porte d’entrée. Juste avant de sonner, elle s’octroie une dernière hésitation : est-ce un règlement de comptes ou s’agit-il d’un simple rendez-vous professionnel ?

          Au moment où la porte s’ouvre, Solange retient son souffle. Elle découvre alors une femme aux yeux délavés, dont les traits ne sont plus qu’un voile d’acccablement. Quelque chose dans son regard ne la trompe pas : c’est une femme blessée qui lui fait face, elle arbore malgré elle les symptômes d’une profonde fêlure, comme une cicatrice indélébile.

          — Solange Maupas, de l’agence Montereau.

          Maude l’accueille avec politesse, l’invite à pénétrer dans la maison. Solange comprend aussitôt que seul le hasard les a mises en présence l’une de l’autre : Maude Faider ignore complètement qui elle est. À ses yeux, elle n’est qu’une employée de l’agence immobilière à laquelle elle a décidé de confier la vente de sa maison.

          Durant la demi-heure qui suit, l’échange ne concerne que le bien foncier. Maude fait faire le tour du propriétaire à Solange, lui donne des précisions sur l’état du bâtiment, ses points forts, ses charmes, ses défauts, ses usures. Si les vestiges d’une certaine aisance règnent dans l’habitation, les lieux ont pourtant quelque chose d’oppressant.

          La visite ne traîne pas. Solange fait le tour du rez-de-chaussée et note consciencieusement l’agencement des pièces, leur fonction, leurs proportions. Puis les deux femmes montent à l’étage. La première chose qui frappe l’agent immobilier en découvrant ce premier niveau, c’est une sensation d’abandon. À l’évidence, l’endroit n’a plus été chauffé depuis plusieurs semaines. Seconde surprise, et non des moindres : les chambres sont à présent inhabitées. Deux d’entre elles sont d’ailleurs totalement vides. Seule la troisième, visiblement une chambre d’adulte, conserve son mobilier, dont un lit king size sur lequel un monceau d’affaires sont entreposées en vue d’être triées. À l’exception de la salle de bains, ces pièces ne sont plus occupées.

          — Vos enfants ne vivent plus ici ? demande Solange sans cacher sa surprise.

          La question a fusé malgré elle, elle réalise trop tard son indiscrétion. Pour autant, elle ne fait rien pour s’excuser et attend la réaction de Maude.

          — Ils vivent chez leur père, se contente de répondre celle-ci.

          Elles se tiennent toutes les deux sur le pas de la porte d’une des deux chambres vides. Solange songe que la chambre de Thibaut, son enfant mort, son cher disparu, est bien plus vivante et chaleureuse que celle-ci, dont l’occupant est pourtant toujours de ce monde. Cette singulière pensée la traverse tel un courant d’air glacé, à l’image d’une bouffée de désolation. Son cœur se serre, un frisson lui parcourt le corps, tandis qu’à ses côtés Maude tourne déjà les talons vers l’étage supérieur.

          Lorsqu’elles parviennent au grenier, Solange ne peut s’empêcher de se laisser submerger par une autre émotion, plus personnelle encore : sous ses yeux, les vestiges d’une chambre d’adolescente ne lui laissent aucun doute sur l’identité de l’ancienne occupante du lieu. Elle se garde bien d’émettre un jugement, une remarque, ou même de dévoiler son malaise. Pour autant, cette visite lui permet de constater de visu les ravages que le drame a causés dans cette famille. Rien de comparable avec ce qu’elle vit au quotidien, bien entendu. Toutefois, la déchéance est là, frappante, féroce, indélébile, au détour d’un détail ou d’une impression.

          — Je peux voir les caves ? s’enquiert Solange tandis qu’elles redescendent au rez-de-chaussée.

          Maude se contracte imperceptiblement.

          — Bien sûr, murmure-t-elle. C’est par ici.

          En descendant dans les entrailles de la maison, Solange sent son ventre se nouer. Elle en ignore la raison, peut-être est-ce dû à l’attitude de sa cliente qui, sans qu’elle se l’explique, est soudain devenue livide. La large pièce qui se découvre à elle ne présente pourtant rien de particulier, c’est une grande surface encombrée d’un fatras d’objets, de meubles et de caisses en tout genre. L’agent immobilier en fait rapidement le tour. Elle inspecte les fondations, note la superficie approximative, pose quelques questions sur l’historique de la maison.

          — Et ça, ça donne sur quoi ? demande-t-elle en désignant du doigt la trappe fichée dans le sol.

          — Sur rien, répond Maude d’une voix blanche. C’était anciennement un second sous-sol, mais je l’ai condamné il y a peu de temps.

          Une fois revenue au rez-de-chaussée, Solange s’enquiert de la somme que sa cliente désire obtenir de cette vente ainsi que du temps dont elle dispose. Après lui avoir donné le chiffre qu’elle espère en tirer et celui en dessous duquel elle ne descendra pas, Maude avoue sans détour être pressée de vendre. Très pressée.

          Solange hoche la tête en signe d’accord. La question suivante lui brûle les lèvres et, même si la réponse fait partie des informations dont elle a besoin pour tirer le meilleur parti de la transaction, son cœur s’emballe malgré elle dans sa poitrine.

          — Quelle est la raison de cette vente ? demande-t-elle d’une voix mal assurée.

          Le regard de Maude se trouble. L’espace d’une infime seconde, le masque du désespoir déforme ses traits, avant de disparaître aussi soudainement qu’il était apparu, laissant néanmoins dans son sillage son empreinte anéantie.

          — Raisons personnelles, déclare-t-elle dans un souffle.

          Puis, réalisant que sa réponse est un peu abrupte, elle ajoute plus doucement :

          — Je ne peux plus vivre ici.

          Solange se contente d’acquiescer. Un silence plane entre les deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne cherche à briser. Bientôt pourtant, Maude interprète le mutisme de son interlocutrice comme l’attente délibérée d’une réponse plus étayée. En cherchant à formuler une raison à sa démarche, elle songe que les mots « peur », « remords » et « solitude » ne sont pas les motifs de vente les plus accrocheurs.

          — J’ai besoin d’argent, ajoute-t-elle alors sur un ton d’excuse.

          Ce qui est également vrai.

          Solange émet aussitôt quelques réserves.

          — J’apprécie votre franchise, mais il vaut mieux ne pas faire référence à cet aspect des choses. Pas plus qu’à votre manque de temps, d’ailleurs. Plus vous vous montrerez dans le besoin, moins nous aurons de chances de vendre la maison à un bon prix.

          — Comme vous voulez, rétorque Maude.

          — Bien ! s’exclame l’agent immobilier en surjouant un entrain censé révéler son optimisme. Je suis confiante. Nous devrions pouvoir la vendre assez rapidement.

          Loin de réjouir Maude, cette remarque provoque chez elle un rictus meurtri. Elle se contente d’un petit signe de tête en guise d’accord puis se détourne de son interlocutrice. Feignant de ne rien voir, Solange se concentre sur les dernières formalités à accomplir. Elle a hâte à présent de prendre congé.

          — Je crois que j’ai tout ce qu’il faut, déclare-t-elle enfin. Vous recevrez un devis dans les jours qui viennent et si vous êtes d’accord, nous commencerons les visites.

          — C’est parfait.

          Maude la raccompagne à la porte. Sur le seuil, elle ébauche le mouvement de tendre la main vers Solange, mais celle-ci se détourne avant que le geste ne soit complet. L’agent immobilier se contente de saluer poliment sa cliente avant de se diriger vers sa voiture. En vérité, elle se sent incapable de serrer la main à cette femme.

          En s’éloignant de la maison, Solange presse le pas malgré elle. Tandis qu’elle marche à grandes foulées, une chaleur étrange l’envahit, distillant dans ses membres une ardeur nouvelle. Pour la première fois depuis des semaines, elle éprouve un soudain désir de rentrer chez elle au plus vite, de retrouver une intimité qu’en général elle appréhende, qu’elle fuit même la plupart du temps, mais qu’en cet instant précis elle convoite de tout son être. Parce qu’elle devine confusément que, contrairement à Maude, elle possède un foyer.

          Et que, d’une certaine manière, justice a été rendue.
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          Si cette histoire vous a plu, sachez que je dois beaucoup au capitaine Laurent Philipparie, dont l’expérience et la connaissance des pratiques policières m’ont été d’un grand secours. Tout au long de la rédaction de ce roman, sa patience n’a eu d’égal que sa bienveillance envers les erreurs parfois grossières que j’ai osé écrire. Nous en rions encore. Mais au-delà des rires, je tiens à le remercier tout particulièrement pour le temps qu’il a consacré à me conseiller et me corriger.

           

          Un grand merci aussi à Morgane Audubert, jeune et charmante greffière bien loin du personnage de Nicole, qui a également consacré quelques instants de son temps libre aussi précieux que rare pour répondre à mes questions.

           

          Je tenais également à remercier de tout mon cœur Stéphane Levens et lui assurer que notre collaboration, malgré cette petite parenthèse, est loin d’être terminée.

           

          Et puis merci à Céline Thoulouze, ma sorcière bien-aimée, mon éditrice et mon amie. J’adore le chemin que nous parcourons ensemble, j’adore notre confiance mutuelle et indéfectible, j’adore cette évidence dans notre travail autant que dans nos délires.

           

          J’adresse enfin une pensée émue à Bernard Marbaix qui nous a quittés pendant la rédaction de ce roman. Sa disparition, même si elle était devenue inéluctable, a provoqué en moi un séisme qui m’a prise au dépourvu et m’a rappelé qu’il ne faut jamais rater une occasion de montrer son affection aux personnes qui nous sont chères.
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