
        
            
                
            
        

    
  
    
  


  
    
      Née en 1969, Barbara Abel vit à Bruxelles. Pour son premier roman, L'Instinct maternel, elle a reçu le prix du Roman policier du festival de Cognac. Aujourd'hui, ses livres sont adaptés à la télévision, au cinéma, et traduits dans plusieurs langues. Le film Duelles, adapté de son roman Derrière la haine, a reçu neuf Magritte du cinéma en 2020, et a été réadapté aux États-Unis avec Jessica Chastain et Anne Hathaway dans les rôles principaux (Mothers' Instinct). Comme si de rien était est son quinzième roman.
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  À mon amoureux, Arnaud,

  à nos mots, nos rires, nos cœurs et nos étoiles.


  Prologue


  
    L'avenue des Martourets rappelle ces larges allées des banlieues huppées, bordées de pelouses grasses. Les trottoirs ressemblent à un feston, entre dalles et gazon, sur lequel des cerisiers du Japon se dressent à intervalles réguliers. Durant la floraison, quinze jours par an, c'est une explosion de roses, en bouquets d'abord, chaque arbre projetant ses pétales vers le ciel, avant que ceux-ci ne tombent à terre et ne recouvrent le sol d'un tapis de fleurs. Les enfants du quartier s'amusent à les ramasser à pleines mains pour en faire des petits tas dans lesquels ils sautent à pieds joints, éparpillant tout autour les tendres corolles dans un tourbillon incarnat.


    Le quartier du Logis, c'est un peu Brooklyn à l'européenne, ses habitations élégantes juchées sur leur perron, quelques marches qui mènent au seuil des demeures datant du siècle passé. On s'y promène volontiers, poussant un landau ou tenant une laisse. Il y fait bon vivre, écrin préservé du chaos citadin pourtant tout proche. Les maisons sont jolies, de belle taille, toutes différentes. Elles dégagent chacune leur personnalité, à l'image de leurs propriétaires. On remarque par exemple la façade dépouillée et bien entretenue des Charpentier, un couple de retraités qui a conservé un rythme de vie immuable, tout le contraire de leurs voisins immédiats, les Boutonnet, une famille recomposée pleine de bruit et de fureur, dont la maison déborde de jardinières fleuries, de plantes grimpantes, de linge et de jouets.


    Parmi ces habitations, l'une d'elles est au centre de toutes les curiosités. Elle se situe au milieu de l'avenue, à droite en venant de la ville. Une courte allée conduit à un escalier, quatre marches en briques menant à la porte d'entrée sous un porche un peu vieillot. La bâtisse en pierre s'élève sur deux niveaux, sans oublier les combles. Les fenêtres sont hautes, ornées de châssis peints en bleu, eux-mêmes agrémentés de volets de même couleur.


    Un gentil couple y habite, les Moreau, parents d'un petit garçon.


    Du moins, on le trouvait gentil jusqu'au drame.


    Le quartier est en ébullition, les voisins sont sous le choc. L'horreur s'est invitée parmi eux, hôte indésirable dont personne ne soupçonnait la présence. C'est la femme de ménage qui a constaté la terrible tragédie, lundi dans la matinée, en montant à l'étage après avoir passé trois heures à récurer le rez-de-chaussée. En pénétrant dans la chambre parentale, elle s'est étonnée de l'obscurité : en général, chaque matin à son réveil, Mme Moreau aère la pièce. L'employée de maison a rejoint la fenêtre dont elle a tiré les rideaux d'un geste ample, avant de l'ouvrir en grand. La lumière a inondé la chambre en même temps qu'un courant d'air frais s'y est engouffré. La température est encore basse à cette époque de l'année, charriant avec elle les derniers frimas. L'employée ne les craint pas, elle a profité de la vue durant quelques secondes. Puis elle s'est retournée.


    Vision d'épouvante. La pauvre femme s'est figée dans un cri d'effroi, le cœur soulevé jusqu'à la gorge, prête à vomir. Puis elle s'est enfuie en poussant une longue plainte affolée.


    Depuis, on ne parle que de ça.


    On raconte que Mme Moreau était étendue sur le lit, inerte, le visage en bouillie, à peine reconnaissable. Son corps n'avait pas été épargné, meurtri en plusieurs endroits, tacheté d'ecchymoses. Les draps étaient maculés de sang. À proximité de sa tête, un galet de la taille d'une noix de coco, sur lequel un enfant avait dessiné la gueule d'un monstre effrayant, éclairs dans les yeux et dents pointues. Une épaisse couche de sang dissimulait leurs traits, ceux du monstre et ceux de Mme Moreau. Au pied du lit, une valise ouverte, à moitié remplie de ses effets, comme une réponse à la penderie, juste en face, ouverte également, à moitié vide.


    L'affaire fait grand bruit. Les Moreau sont bien connus dans le voisinage et l'annonce du décès de madame provoque un émoi sans précédent. Les circonstances de sa mort ajoutent encore à l'incompréhension générale, d'autant que, très vite, les soupçons se portent sur… M. Moreau.


    En cherchant à le joindre, les policiers dépêchés sur place apprennent qu'il ne s'est pas présenté au bureau ce matin-là. Plus inquiétant encore, le petit Moreau n'est pas à l'école. L'alerte est aussitôt donnée, sans savoir s'ils sont en fuite ou en danger.


    Il faut une journée entière pour les localiser d'abord, appréhender M. Moreau ensuite. L'arrestation se fait dans le sud du pays, sur le quai d'une gare. M. Moreau s'apprête à prendre un train en partance pour ailleurs. L'enfant l'accompagne, en bonne santé physique. Ils sont emmenés puis remis, l'un aux services sociaux en attendant qu'un membre de sa famille vienne le chercher, l'autre entre les mains des autorités. M. Moreau est placé en garde à vue.


    Cinq heures plus tard, il passe aux aveux.


    Les premiers éléments dévoilent une dispute conjugale qui a mal tourné. Il est question de divorce. On ne connaît pas encore les détails du drame, mais il semble que la décision de Mme Moreau de reprendre sa liberté lui ait été fatale. Détail macabre, le meurtre s'est produit le jour de la fête des Pères.


    Selon les rumeurs, M. Moreau est terrassé par son geste. Il ne nie pas. L'enquête est vite bouclée, énigme résolue à peine quarante-huit heures après la découverte du corps. Les policiers se félicitent. Voilà une affaire rondement menée.


    Malgré tout, beaucoup de questions restent en suspens. Les ragots peinent à émerger, tant l'image de cette famille sans histoire est lisse, dépourvue d'aspérités. Ils vivent là depuis des années, personne dans le quartier n'a jamais eu à se plaindre d'eux. Le voisinage n'en revient pas.


    Depuis deux jours, la maison Moreau est dans toutes les conversations. Des curieux ralentissent à son niveau, s'y arrêtent parfois, s'aventurent jusqu'aux fenêtres, se dévissent la tête pour sonder l'intérieur. Quelques journalistes traînent dans le quartier, ils font du porte-à-porte et interrogent les voisins.


    Ce soir encore, on parle de l'affaire au journal télévisé, sujet émaillé d'une série de témoignages. Les voisins succèdent aux collègues. Ils expriment leur stupéfaction, ils ont du mal à réaliser : une famille si gentille, un couple tellement discret, souriant et disponible. Tous s'accordent à dire que les Moreau étaient des gens bien.


    Au terme des confidences, un journaliste achève le reportage, en direct devant la maison, un micro à la main.


    — De l'avis général, M. Moreau était un homme au-dessus de tout soupçon, apprécié de ses collègues, de ses voisins et de ses proches. On le décrit comme quelqu'un de poli, une personnalité bienveillante, toujours prêt à rendre service. Avec sa femme, ils formaient un couple en apparence heureux, respecté de tous. Personne n'aurait pu prédire une telle tragédie. Alors, forcément, on s'interroge : comment un homme ordinaire et sans histoire peut-il se transformer du jour au lendemain en bête sanguinaire ? Comment le monstre peut-il se cacher si longtemps sous un tempérament à ce point courtois ?


    Le journaliste marque une courte pause avant de reprendre d'un ton grave :


    — Ici, dans le quartier du Logis, c'est la question que tout le monde se pose.

  


  Chapitre 1


  
    Les notes résonnent de toutes parts, elles ricochent contre les murs de l'école, se cognent les unes aux autres dans un dialogue de sourds. Cacophonie. À mesure qu'on dépasse les classes, les sons se succèdent comme des sentinelles éméchées. Un piano maladroit, la voix d'un professeur, des bribes d'arpèges, l'éclat d'une cymbale. Il règne dans les couloirs de l'école de musique un désordre nécessaire, l'indispensable chaos qui précède l'harmonie. Adèle Moreau aime cette ambiance, celle d'un fervent labeur, quand l'âme tout entière fait corps avec l'instrument et qu'il s'agit d'apprivoiser la partition.


    Alors qu'elle se dirige vers le cours d'initiation au solfège, elle se rappelle son propre apprentissage lorsque, petite fille, nattes négligées et genoux crottés, elle suivait les leçons de Mme Pierraert, enseignante autoritaire au premier abord, en vérité une main de velours dans un gant de fer, aussi impitoyable que généreuse. Les cahiers de solfège volaient à travers la classe quand la partition n'était pas apprise. Mais si les gammes étaient justes, l'élève était chaleureusement félicité, parfois même récompensé d'un morceau de chocolat.


    Sans cesser d'avancer, Adèle sourit à ce souvenir. Un bref instant, elle regrette de ne pas avoir persisté dans l'apprentissage de la musique. Elle n'était pas mauvaise. Elle avait même réussi à intégrer le groupe des cracks, les meilleures élèves du cours, cinq filles douées qui rehaussaient le niveau de la classe. Elle se rappelle Lise, Claire, Dominique…


    Comment s'appelait la dernière ?


    Perdue dans ses pensées, Adèle arrive devant la porte de la classe de solfège d'où s'échappe le chant des enfants, accompagnés du piano dont les accords s'adaptent au tempo décousu des jeunes apprentis. Elle consulte sa montre. Elle a quelques minutes d'avance, un laps de temps qu'elle met à profit pour, smartphone à la main, répondre à deux ou trois mails. Ses doigts courent sur l'écran avec une grâce aérienne, ils volent d'une lettre à l'autre, d'une virgule à un point.


    Tandis qu'elle adresse ses sentiments distingués au terme du dernier message, la porte de la classe s'ouvre, laissant des grappes d'enfants se répandre dans le couloir. Adèle range son smartphone, puis elle scrute les minois à la recherche de celui de Lucas. Son fils est souvent le dernier à sortir, jamais pressé pour rien, une lenteur de vivre qui parfois la déconcerte. Toujours dans la lune, Lucas. Ailleurs. Un enfant contemplatif, dont il est difficile de comprendre ce qui l'anime. Tout le contraire de ses parents, en permanence sur le qui-vive, dont l'emploi du temps ne laisse rien au hasard. Ils apprécient et recherchent la compagnie de leurs semblables, leur présence est remarquable et remarquée.


    Lucas, lui, aime la tranquillité, cultive la discrétion, désire la solitude. Il vit dans un autre monde. Un monde dont Adèle ne peut que deviner les contours, et dont elle ignore sans doute la profondeur. Elle l'observe souvent à la dérobée, dans le rétroviseur de la voiture quand elle conduit, ou lorsqu'elle passe devant sa chambre et le découvre assis par terre, face à ses jouets mais la tête dans les nuages. L'enfant est immobile, on le sent ailleurs. Comme s'il avait déposé là son enveloppe charnelle pour s'évader loin. Faire illusion. Elle se demande alors ce qui se passe dans son esprit. À quoi pense-t-il, à quoi rêve-t-il ? Il est capable de rester ainsi de longs moments, inaccessible.


    Pour autant, s'il est solitaire, il n'est pas isolé. Pas tout à fait, du moins. Il a quelques camarades, dont Louis, qu'il considère comme son meilleur ami, ce qui rassure Adèle.


    Le voilà d'ailleurs qui apparaît à la porte du local. Lucas la rejoint et lui adresse un sourire serein, comme s'il avait une bonne nouvelle à lui annoncer. De fait, en parvenant à sa hauteur, il se plante devant elle dans une posture de satisfaction.


    — J'ai eu dix à l'exercice de lecture des notes ! déclare-t-il en gonflant la poitrine.


    Adèle ne cache pas sa fierté : elle ouvre de grands yeux admiratifs avant de féliciter son fils.


    — Tu n'as fait aucune faute ? s'exclame-t-elle, impressionnée.


    — Si, j'en ai fait… se trouble l'enfant. C'était sur quinze.


    — Oh…


    — Mais c'est bien quand même ! ajoute-t-il précipitamment.


    — Bien sûr ! réagit Adèle. C'est même très bien ! Mme Gosset doit être fière de toi.


    — Ce n'est plus Mme Gosset, précise Lucas. On a un nouveau monsieur.


    Comme pour confirmer les dires du garçon, un homme sort à son tour de la classe. Adèle n'en voit que le dos tandis qu'il referme la porte derrière lui.


    — Mme Gosset a eu son bébé ? demande-t-elle, plus enthousiaste qu'en apprenant les bons résultats de son fils.


    Lucas hausse les épaules en signe d'ignorance. Par réflexe, Adèle pivote vers le nouveau professeur afin de reformuler sa question, ce qu'elle fait d'une voix plus forte. Celui-ci achève les deux tours de clé pour verrouiller la porte de sa classe et semble devoir s'y reprendre à plusieurs reprises. Puis il se retourne à son tour.


    Il s'apprête à lui répondre au moment où leurs regards se croisent.


    Aucun son ne sort de sa bouche.


    Comme si le silence le saisissait à la gorge.


    S'ensuit un moment suspendu dans un souffle, de ces secondes qui figent le temps.


    Adèle se voit contrainte de répéter sa question.


    — Vous remplacez Mme Gosset, n'est-ce pas ? Elle a eu son bébé ?


    L'homme reste interdit quelques instants encore, puis on dirait qu'il s'ébroue de l'intérieur. Il sourit et s'approche.


    — Marie ! Ça alors ! Qu'est-ce que tu fais là ?


    Sa voix, ample et expressive, a la tonalité d'un cantabile. Il avise ensuite Lucas qui se tient à côté d'elle, dont la présence est la plus éloquente des réponses.


    — Oh, c'est… C'est ton fils ?


    En face de lui, Adèle le considère, surprise. Jeune quadra, il est plutôt grand, de corpulence mince, les tempes légèrement grisonnantes. Elle détaille sa physionomie, ses traits réguliers dont il se dégage une douceur naturelle, dénotant un tempérament paisible, dépourvu d'ambition. Le genre d'homme que, en temps normal, elle ne remarquerait pas. C'est la première fois qu'elle le voit. S'ils se sont déjà croisés, elle n'en garde aucun souvenir. La façon dont elle le dévisage trahit son embarras, qui se faufile entre eux à la manière d'une mélopée, entêtante, un peu pesante.


    — Tu ne te souviens pas de moi ? demande-t-il encore, et le cantabile glisse vers un lamento.


    — Vous devez me confondre, s'excuse-t-elle aussitôt.


    À son tour, l'homme ne cache pas son étonnement. Il la considère avec circonspection, puis la scrute plus attentivement, en proie au doute.


    — Je ne m'appelle pas Marie, précise-t-elle.


    L'argument est imparable.


    — Désolé, vous ressemblez à quelqu'un que j'ai connu…


    Elle acquiesce d'un mouvement de tête et lui sourit, compréhensive. Le silence menace de reprendre possession des lieux, alors le professeur s'empresse d'ajouter :


    — Je me présente : je suis…


    Il s'interrompt et la mange des yeux, happé par son regard. Elle est ravissante, de ces femmes dont on se souvient : chevelure épaisse et sombre qui fait ressortir le vert de ses yeux, pommettes saillantes de part et d'autre d'un joli nez retroussé. Elle attire les regards et provoque la sympathie.


    De plus en plus intriguée, Adèle lui adresse un nouveau sourire, l'invitant à poursuivre, mais l'homme reste muet. Le silence s'installe pour de bon, traînant dans son sillage un embarras palpable, d'autant que le professeur continue de la fixer avec insistance. Au loin, une mère rappelle sa fille à l'ordre, elle crie : « Emma, ne court pas, s'il te plaît ! », et Adèle se souvient que la cinquième crack, celle dont elle avait oublié le prénom, s'appelait précisément Emma.


    Au moment où elle décide de battre en retraite, il achève sa phrase :


    — … je suis M. Lionel, le nouveau professeur de solfège de votre fils.


    Il lui tend une main qu'elle ne peut refuser. Il la regarde toujours, et quelque chose brûle dans ses yeux. Adèle cherche à se soustraire à l'échange, et retire sa main un peu trop vite.


    — Enchantée, dit-elle d'un ton qui trahit tout le contraire.

  


  Chapitre 2


  
    La première leçon ne s'est pas trop mal passée. Hugues a eu le temps de faire connaissance avec les élèves, et même s'il n'a pas encore retenu tous les prénoms, le contact a été plutôt encourageant. Il a assez vite repéré les bons éléments, ceux qui viennent de leur propre chef, par réel intérêt pour la musique. Les autres, ceux qui font plaisir à papa-maman, paraissent conciliants pour la plupart.


    Tandis qu'il rassemble ses affaires, il jette un rapide coup d'œil à sa montre : 17 h 04, il est encore dans les temps, mais il s'agit de ne pas traîner. Il ne peut pas prendre le risque de faire attendre son père. À cette heure-ci, le trafic est dense dans le centre-ville. Il faut compter vingt minutes de trajet. Il ferait mieux de partir tout de suite.


    Le dernier élève vient tout juste de quitter la salle, Lucas, si ses souvenirs sont bons, un enfant plutôt réservé qu'il n'est pas encore parvenu à bien cerner. Pas mauvais en tout cas. L'enfant s'est distingué à deux reprises à la lecture de notes, trahissant quelques dispositions pour la musique. Hugues se dirige à la suite du petit garçon, sort de la classe et referme la porte derrière lui. Il perd quelques secondes à comprendre le mécanisme de la serrure, parvient enfin à donner deux tours de clé en maintenant la poignée à la verticale, et s'apprête à remonter le couloir jusqu'à la sortie de l'école. Au moment où il se retourne…


    Une femme lui parle, de toute évidence la maman de Lucas. À l'instant même où leurs yeux se croisent, quelque chose l'empoigne, on dirait qu'une main glacée l'agrippe. Aussitôt, une image s'impose à son esprit, elle le happe. Un souffle chasse ses pensées, le visage de la femme prend toute la place dans sa tête.


    — Vous remplacez Mme Gosset, n'est-ce pas ? Elle a eu son bébé ?


    Les couloirs de l'académie reprennent possession des lieux. La femme se tient devant lui, ses traits se remettent en place, elle attend sa réponse. À l'évidence, elle ne le reconnaît pas. Alors il s'approche d'elle et lui sourit.


    — Marie ! Ça alors ! Qu'est-ce que tu fais là ?


    Son joli regard se fronce. Elle l'observe un peu plus attentivement mais ses traits trahissent sa perplexité. Juste à côté d'elle, Lucas le considère lui aussi d'un œil inquisiteur. Il comprend qu'elle n'a aucune idée de qui il est. Le moment est gênant, à l'image d'une émotion que l'on dévoile à un étranger. Il tente de se rattraper, gauche, presque pathétique, comme un promeneur pris dans des sables mouvants : plus il essaie de s'en sortir, plus il s'enfonce.


    Quand enfin elle prend congé, il reste là dans le couloir et la regarde s'éloigner. Il s'en veut, agacé par sa propre apathie. Des gens passent et le dépassent, on rit de lui, ou alors n'est-ce qu'une impression. Son père le lui dit souvent : les gens ne s'intéressent qu'à eux, c'est triste mais c'est comme ça, inutile de s'encombrer la tête avec des inquiétudes sur le qu'en-dira-t-on. Son père…


    Son père !


    Il consulte sa montre et l'heure lui fait office d'électrochoc, retour brutal à la réalité. Quinze minutes viennent de passer sans qu'il en ait pris conscience. Il est en retard. Déjà il imagine le vieil homme sur le trottoir, à l'attendre, seul et vulnérable, au milieu d'un trafic indifférent. Hugues détale, le souffle serré, les pensées en vrac. Il se précipite vers la sortie de l'école, déboule sur le trottoir sans savoir s'il doit prendre à droite ou à gauche, tourne en rond, cherche à rassembler ses souvenirs, où a-t-il garé sa voiture ? Celle-ci est un vieux modèle qui ne répond à aucune télécommande ni verrouillage à distance. Il est condamné à avoir une bonne mémoire, ou à parcourir les rues avoisinantes à la recherche de son véhicule.


    Quelques instants plus tard, alors qu'il s'insère dans le flot de la circulation, il tente de contacter son père au téléphone. Peine perdue, celui-ci ne répond jamais, sans doute même n'entend-il pas la sonnerie. Son portable lui sert davantage à joindre le monde qu'à être joignable, et tant pis pour ceux qui cherchent à lui parler. À son âge, les besoins des autres disparaissent dans la brume des souvenirs opaques, ceux qui étouffent toute velléité de compassion ou de générosité.


    Comme Hugues l'avait prévu, les embouteillages l'accompagnent une bonne partie du trajet. Il doit se faire violence pour ne pas klaxonner et, cette fois, c'est l'inertie des autres qui l'agace. Les voitures se traînent. Les feux se succèdent, les uns trop longs, les autres trop courts. Les minutes défilent à défaut des rues. C'est lent, c'est interminable.


    Enfin la rue des Oliviers est en vue. Hugues se dévisse le cou pour apercevoir la silhouette familière. Il était convenu qu'ils se retrouvent sur le trottoir, juste devant la porte de l'immeuble. Hugues consulte sa montre : il a vingt minutes de retard, son père devrait être là. En passant devant l'entrée du bâtiment, il doit pourtant se rendre à l'évidence : personne ne l'attend. Il observe les environs, le vieil homme doit avoir fait quelques pas en patientant…


    Aucune trace de lui.


    Hugues soupire, il se gare en double file un peu plus loin, sort de la voiture, tente d'appeler son père, on ne sait jamais. Tombe sur la messagerie. Il consulte sa montre en pressant le pas, étouffe un juron, ils devraient déjà être à l'hôpital…


    Alors qu'il anticipe toutes les conséquences de leur retard, il l'aperçoit plus loin, dans une des rues transversales qu'il traverse au carrefour.


    — Papa !


    Pas de réaction. Hugues ne s'en étonne pas : son père est sourd. Du moins, il entend certaines choses et d'autres pas. Il le rejoint en quelques enjambées et l'aborde sans cacher son soulagement.


    — Salut papa ! Qu'est-ce que tu fais là, on avait rendez-vous devant chez toi…


    Le vieil homme laisse échapper un mouvement de surprise qu'il contient aussitôt.


    — Bonjour fiston, rétorque-t-il d'une voix autoritaire.


    Sans perdre plus de temps, Hugues saisit son père par le bras et l'entraîne vers la voiture.


    — Faut pas traîner, papa, on est en retard.


    — En retard pour quoi ?


    Hugues laisse échapper un soupir contrarié.


    — On a rendez-vous avec le professeur Mistral, je te l'ai dit.


    Au silence qui suit, il comprend que le vieil homme n'a aucune idée de ce dont il parle.


    — On doit recevoir le résultat de tes analyses, ajoute-t-il la gorge serrée. Tu te souviens ?


    — Naturellement ! répond le père sur le ton d'une évidence forcée.

  


  Chapitre 3


  
    — Il te voulait quoi ? demande Perrine après qu'Adèle lui a relaté sa brève rencontre avec le nouveau professeur de solfège de Lucas.


    À la terrasse du Roi de pique, les deux amies terminent leur prosecco.


    — Aucune idée, répond Adèle en tirant sur sa cigarette.


    — Le coup de foudre… rigole Perrine. Le vrai. Celui où le temps s'arrête. Comme dans les films.


    Adèle lève les yeux au ciel, exprimant le peu de crédit qu'elle accorde à cette hypothèse.


    — « M. Lionel »… se moque-t-elle ensuite. Comment peut-on s'appeler soi-même « M. Lionel » ?


    — Quand on s'appelle Lionel… répond Perrine sur le ton de l'évidence.


    — Tu ne fais pas précéder ton prénom de « monsieur » quand tu te présentes ! C'est débile !


    — C'est comme ça que les enfants l'appellent, je suppose.


    — OK, mais tu t'adresses autrement aux parents.


    — Tu vas raconter ça à Bertrand ?


    La réaction d'Adèle est immédiate.


    — Certainement pas ! Jaloux comme il est…


    — Donc tu reconnais qu'il y avait quelque chose de sexuel dans sa façon de te regarder, en conclut Perrine.


    — Je ne reconnais rien du tout, se défend Adèle, sans toutefois maîtriser un sourire aux lèvres.


    Elle écrase sa cigarette, puis vérifie l'heure sur son portable.


    — Je file, dit-elle en cherchant son portefeuille.


    — Laisse, c'est pour moi, l'arrête Perrine.


    Adèle ne discute pas et remercie son amie. Elle continue néanmoins de fouiller dans son sac. Elle en sort un chewing-gum qu'elle fourre aussitôt dans sa bouche.


    Perrine se marre.


    — Avant, on fumait en cachette des parents. Maintenant, on fume en cachette des enfants.


    — Et des maris, ajoute Adèle.


    Elle gratifie Perrine d'un sourire entendu tout en mastiquant vigoureusement. Puis elle s'éloigne sans traîner.


    Le jeudi est une journée marathon : Lucas enchaîne les activités, solfège jusqu'à 17 heures, puis natation de 17 h 30 à 18 h 15. Adèle s'octroie une pause pendant que l'enfant barbote dans l'eau, une demi-heure de répit en compagnie de Perrine, qu'elle connaît depuis la fac. Elles ont instauré ce rituel apéritif depuis qu'elles se sont croisées à cette même terrasse, quelques semaines auparavant, après s'être perdues de vue pendant des années. Elles se retrouvent chaque jeudi et prolongent, le temps d'un verre, la frivolité de leurs bavardages d'autrefois.


    Le reste de la journée s'achève selon une routine immuable. Adèle récupère son fils à la sortie du bassin, échange quelques mots avec le maître-nageur, passe chez Tony pour récupérer les traditionnelles pizzas du jeudi. Elle rentre ensuite dare-dare à la maison, met les pizzas au four, prépare la table. Tout est prêt quand Bertrand rentre. Il n'a que trente minutes pour dîner, puis il partira à sa séance de tennis, 20 heures tapantes sur le court.


    « Dans trois kilomètres », comme dirait Adèle.


    Adèle a un rapport au temps qu'elle matérialise en surface. Temps et espace se confondent dans son esprit, le trajet d'une matinée, la distance d'une heure, la direction d'un instant. Ses journées passent comme des itinéraires qu'elle emprunte : certaines sont des expéditions, d'autres des balades. Ses différents horaires ont pour elle l'image d'un circuit, un tour de piste, des étapes à franchir, des niveaux à atteindre. Aujourd'hui, par exemple, elle a la sensation d'avoir monté une pente abrupte. Hier, en revanche, la journée est passée comme une promenade.


    La soirée se déroule comme chaque jeudi : courir, courir, jusqu'au départ de Bertrand, et même un peu plus loin, quelques centaines de mètres, jusqu'à la mise au lit de Lucas. Après seulement, Adèle ralentit le pas et passe la fin de soirée à flâner. Bertrand rentrera tard, la partie de tennis étant immanquablement suivie d'un verre au bar du club, même si Adèle a tendance à penser le contraire : c'est le verre au bar du club qui est immanquablement précédé d'une partie de tennis. En attendant, elle poursuit la soirée à son rythme, ce dont elle s'accommode parfaitement.


    Accommodante est d'ailleurs un terme qui lui convient plutôt bien, sa vie, sa relation aux autres, son rapport au monde. Constante, aussi. Elle franchit les années d'un pas égal, sans dévier d'une trajectoire rectiligne, une route toute tracée qui court loin devant, un horizon dégagé. Pas de virage, ou très peu, de ceux qui s'amorcent de loin et dont la courbe est large. Quelques pentes à négocier, quelques sommets à franchir. Et lorsqu'un obstacle se dresse, elle le surmonte parfois en l'affrontant, la plupart du temps en le contournant. Une manière de se véhiculer dans l'existence, à l'image de sa profession : Adèle est décoratrice d'intérieur. Ses journées sont consacrées à ordonner un espace, à l'investir, à le rentabiliser. Elle a le chic pour tirer le meilleur parti d'une surface, d'un point de vue pratique d'abord, esthétique ensuite. Elle a le goût sûr et le contact facile, deux qualités indispensables pour s'adapter aux clients autant qu'aux projets. Mieux encore, elle sait parfaitement imposer sa vision des choses tout en donnant l'illusion d'obéir à celle des autres. Adèle regarde, écoute, analyse. Surtout, elle ordonne, dans la maîtrise autant que dans l'harmonie. Car dans l'existence d'Adèle, tout est à sa place, toujours. Elle règne sur sa vie, elle parlemente avec le destin.


    Elle orchestre le hasard.


    Ce hasard qu'elle a appris à dompter pour mieux le dominer.


    Et qui, aujourd'hui, elle ne le sait pas encore, est sur le point de lui exploser au visage.

  


  Chapitre 4


  
    Le verdict est tombé.


    Alzheimer.


    Le nom tant redouté.


    Hugues a accusé le coup. À côté de lui, son père était absent, déjà lointain, déconnecté de ce qui se jouait dans le cabinet du professeur Mistral. Hugues a demandé des précisions, quel stade, la vitesse d'évolution, ce dont son père était conscient. Le professeur Mistral, un homme grand et maigre au visage émacié, a pris le temps de décrire la situation avec clarté. Ses mots étaient simples, ses phrases concises, son ton se voulait rassurant, même si ses traits trahissaient une certaine préoccupation. Il s'est d'abord adressé directement au vieil homme, lui expliquant que la maladie était déjà bien installée. Regard désapprobateur vers Hugues en regrettant qu'il ne soit pas venu consulter plus tôt. Puis il a évoqué la suite : il fallait sans traîner organiser l'avenir.


    Hugues a senti un nœud se former dans sa gorge. Assommé par la nouvelle, il ne parvenait pas à ordonner ses pensées. Alors que Mistral abordait quelques-uns des aspects qui allaient modifier la vie de son père, lui ne pensait qu'aux conséquences que la maladie allait occasionner dans sa propre existence. André vivait seul depuis la mort de son épouse, Maryse, quinze ans auparavant. Fils unique, Hugues avait toute la responsabilité du vieil homme.


    En y repensant à présent, tandis qu'il cuisine pour son père après l'avoir raccompagné chez lui, il a honte. Pendant une bonne partie de la consultation, il ne s'est inquiété que de son propre sort. Mistral se tenait devant lui, l'abreuvant d'informations d'où s'échappaient des mots comme altération, trouble, apraxie, agnosie, des mots qui terrifient, des mots qui mordent. Hugues cherchait à fuir la nouvelle, prendre ses jambes à son cou, se cacher, disparaître. Sensation d'être face à un fauve qu'il fallait tenir à distance, sans le lâcher des yeux, avec cette peur viscérale vissée au ventre, quand vous savez que le combat est inégal et que vous êtes perdu. Qu'il n'y a plus rien à faire. Que la fin est inéluctable.


    Le plus dur, c'est de l'intégrer. Il y a ce refus impérieux, ce rejet absolu. L'esprit se cabre, l'âme se révolte, on se braque, on s'insurge. On se raccroche à la possibilité d'un malentendu, on négocie avec l'erreur humaine. On se cramponne de toutes ses forces au fol espoir qu'il suffit de nier la réalité pour l'anéantir. On se dit que c'est un cauchemar et qu'on va se réveiller, forcément. On se dit que ce n'est pas possible.


    — Vous comprenez ce que je dis, monsieur Lionel ?


    Le médecin l'observait. Hugues a acquiescé. Puis il a tourné la tête vers son père et l'expression inscrite sur le visage du vieil homme lui a brisé le cœur. Ses traits étaient marqués par une détresse insondable, la mâchoire crispée, ses fines lèvres serrées l'une contre l'autre, comme si elles craignaient désormais de se dissocier et de se perdre à jamais. Ses yeux étaient creusés, dans lesquels la peur prenait toute la place. Et là, au centre de ses pupilles, brillait une inéluctable solitude.


    Hugues ne se rappelle plus avec précision la façon dont ils ont pris congé. Il sait juste qu'ils ont convenu d'un prochain rendez-vous, dont il a noté la date et l'heure dans son téléphone. Ce dont il se souvient également, assez nettement d'ailleurs, c'est son père et lui dans la rue, côte à côte, avec ce silence compact entre eux et ce précipice tout autour, au bord duquel ils se tiennent, et grande est la tentation de s'y laisser tomber. Ils ont marché au gré des rues, sans but précis, comme s'ils apprivoisaient déjà le chaos à venir. À plusieurs reprises, Hugues a essayé de parler, de dire quelques mots, comme pour empoigner le cauchemar, lui donner des formes, un contour, et donc des limites. Mais les sons s'agglutinaient dans sa gorge, tout au fond, incapables de franchir la barrière de ses lèvres. Il s'agaçait de son mutisme ainsi que de celui de son père, comme si le vieil homme revêtait le costume du malade et en épousait déjà les caractéristiques. Hugues avait envie de le secouer, de le supplier de ne pas porter sur le monde ce regard déconnecté. Pas maintenant, pas tout de suite.


    Ils ont fini par prendre le chemin du retour. Hugues a reconduit son père chez lui, rue des Oliviers, et s'est assuré qu'il ne manquait de rien. Il restait de la nourriture dans le frigo, de quoi se faire des pâtes, ce qu'il fait à présent, l'esprit perdu dans l'eau bouillonnante, toujours dans un silence obstiné, juste entrecoupé de questions pratiques. Tu les aimes al dente tes pâtes ? Je te mets du fromage direct dans la casserole ? Tu préfères le gruyère ou le parmesan ?


    Sensation de fuite, combler l'absence d'avenir par les impératifs du présent, se prouver que la vie continue.


    — Tu as toujours été très gentil.


    Hugues sursaute. La voix de son père le ramène à la surface. Il lance vers lui un regard intrigué et reconnaissant à la fois.


    — Petit garçon, tu étais d'une gratitude surprenante, continue André avec calme. Plus que les enfants de ton âge, je veux dire. Je me souviens de ce jour, à la plage, il se faisait tard, nous devions rentrer. Maman commençait déjà à rassembler les affaires. Il fallait te rhabiller, mais tu étais couvert de sable mouillé, celui qui colle à la peau et dont il est si difficile de se débarrasser. Tu devais avoir trois ou quatre ans, pas plus…


    Hugues tend l'oreille. Penché au-dessus des fourneaux, il lui tourne le dos. Pourtant, son être tout entier est rivé aux paroles du vieil homme. Elles emplissent l'espace, elles racontent le passé et, pour la première fois, les échos qui s'en dégagent prennent des allures de trésor. Un souvenir dans la bouche de son père, c'est désormais une lueur dans la nuit. Et même s'il connaît cette histoire par cœur, Hugues l'écoute en retenant son souffle.


    — La mer était à marrée basse, il fallait marcher loin avant de l'atteindre, continue André. Je t'ai accompagné puis je t'ai aspergé pour rincer le sable, avant de t'emmitoufler dans une serviette. Ensuite, je t'ai pris dans mes bras en te frictionnant, tandis que nous remontions la plage pour rejoindre maman.


    Il marque une pause dans laquelle traîne un élan de tendresse.


    — Tu grelottais, blotti contre moi, alors je t'ai serré encore plus fort pour te réchauffer. Juste avant d'arriver près de maman, tu t'es légèrement écarté de moi, tu m'as regardé et tu m'as dit…


    Nouveau silence. Hugues attend la suite. Il sait très bien ce qu'il a dit, il connaît chaque mot de cette histoire, il en prévoit l'intonation, la façon dont son père imite sa voix d'enfant, le sourire doux et fier qui ponctue l'anecdote. Il est prêt à en mimer chaque syllabe.


    Pourtant le silence s'éternise, dans lequel se faufile une pointe d'embarras. Intrigué, Hugues se retourne.


    André se tient debout au milieu de la pièce, immobile, le corps aux aguets. On dirait qu'il retient son souffle. Ses traits sont également figés, à la façon d'un chasseur qui attend sa proie.


    Hugues l'encourage à continuer.


    — Je t'ai dit…


    Mais ce qui devait relancer la machine semble la bloquer plus encore. André porte sur son fils un regard surpris, comme s'il le découvrait seulement.


    Hugues réalise que son père a perdu le fil.


    André, lui, constate que son fils a compris. Il a compris que sa pensée s'effilochait comme des nuages défaits par le vent.


    Ce vent qui désormais souffle dans sa tête.


    Les deux hommes se dévisagent. Chacun devine dans le regard de l'autre cette détresse qui l'étreint.

  


  Chapitre 5


  
    — Alzheimer ?


    Linda est sidérée. Le soleil inonde le feuillage qui les surplombe, le brouhaha des conversations les isole des oreilles indiscrètes, eux-mêmes se fondent dans l'anonymat d'une terrasse bien remplie. Le temps est à la quiétude.


    En face de Linda, Hugues confirme d'un hochement de tête.


    — Il l'a pris comment ? demande-t-elle encore.


    Hugues lui raconte l'entrevue avec le médecin, leur accablement, puis le silence qu'ils ont gardé l'un et l'autre pour ne pas affronter le monstre. Ses mots sont pesés, il parle d'une voix lente, prend le temps de construire ses phrases, comme on érige un rempart contre l'affolement.


    Linda l'écoute avec gravité.


    — Tu vas faire quoi ?


    Cette fois, il trahit son désarroi.


    — Je n'en sais rien.


    Il hausse les épaules, s'apprête à dire quelque chose, se ravise. L'émotion le saisit soudain, la douleur le prend de court, il grimace, ravale un hoquet, assiste, impuissant, à l'assaut d'une peine féroce. Aussitôt, il tente de se maîtriser. Non pas pour Linda, leur amitié lui permet ce genre de franchise. C'est plutôt la terrasse environnante qui le gêne, les gens tout autour. Même si personne ne lui prête attention, Hugues a la sensation que tout le monde scrute son chagrin.


    Linda ne le quitte pas des yeux. Elle le connaît bien et mesure la profondeur du gouffre qui le happe.


    — Tu vas devoir le placer ?


    — Je n'ai pas le choix, murmure-t-il à regret.


    Elle hoche la tête, navrée.


    — Hugues…


    Elle avance sa main sur la table pour saisir celle de son ami.


    — Ça va, toi ?


    La question à ne pas poser. Il fait oui du menton et sourit, de ces rictus qui menacent de se rompre à tout moment, de ces masques trop fragiles pour mentir.


    — Je suis désolée…


    Rien d'autre à dire.


    Elle lui serre la main plus fort, cherche son regard qui se dérobe, du moins le pense-t-elle, car Hugues remarque quelque chose derrière elle et reprend aussitôt contenance. Le serveur apparaît alors à sa droite et dépose sur la table les deux bières commandées. Il demande à encaisser, il a fini son service.


    — Laisse, c'est pour moi, dit Hugues en retirant sa main qu'il plonge dans la poche intérieure de sa veste.


    — Hors de question !


    À son tour, elle saisit son sac et en sort son portefeuille. Hugues le lui arrache des mains.


    — Viens le chercher si tu veux payer.


    Linda ébauche un mouvement en direction du portefeuille, qu'elle sait pourtant hors d'atteinte. Puis elle abandonne dans la foulée, sans livrer de combat.


    — Traître ! grommelle-t-elle avec tendresse.


    — Handic ! rétorque-t-il sur le même ton.


    Hugues paie les consommations, laisse un pourboire. Le serveur parti, tous deux saisissent leur verre qu'ils tendent l'un vers l'autre. Pas vraiment pour un toast, rien à fêter. Juste, dans leurs yeux, l'adresse d'un soutien, la promesse d'être là si besoin. Amis depuis toujours, ils partagent l'intimité de ceux qui se connaissent par cœur, témoins réciproques de situations gênantes, ces moments d'embarras que seule l'enfance engendre. Tenues repoussantes, coiffures abjectes, ils se sont vus en pleurs, en sang, en sale, le ridicule en bandoulière et la honte au front. Ils sont l'intégrité de l'autre, la vérité devant Dieu, « croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer ». Entre eux, ni bluff ni fanfaronnades, ils ne se la font pas, ils n'ont rien à prouver. Ensemble, ils ont connu les sommets autant qu'ils ont touché le fond. Ils ont ri, ils ont pleuré, se sont engueulés, réconciliés, tiré la tronche, adressé des reproches, complimentés, félicités. Ils sont l'âme sœur de l'autre.


    — Sinon, il y a cette femme que j'ai revue, enchaîne Hugues.


    Il est urgent de parler d'autre chose, rien de plus à ajouter au sujet de son père. Il faut maintenant digérer. Linda saisit la balle au bond.


    — Quelle femme ?


    — Une femme que j'ai rencontrée en boîte il y a pas mal d'années. Elle m'avait bien allumé, on a fini par s'envoyer en l'air chez moi. Elle s'est sauvée, sans me laisser son numéro. Et là, il y a une semaine, je la retrouve à la sortie du cours de solfège. C'est la mère d'un de mes élèves.


    Courte pause.


    — Elle ne m'a pas reconnu, ajoute-t-il avec une pointe d'humilité amusée. Enfin… C'est en tout cas ce qu'elle m'a soutenu.


    Linda lui adresse un sourire compatissant.


    — Bon, je me suis planté sur son prénom, admet Hugues. J'avais le souvenir qu'elle s'appelait Marie, mais elle a prétendu le contraire…


    — Et elle s'appelle comment ?


    — Aucune idée, elle a écourté nos retrouvailles.


    — Tu m'étonnes ! Elle ne peut décemment pas reconnaître un coup d'un soir devant son fils.


    Hugues confirme d'une moue d'évidence.


    — Ou alors elle ne t'a vraiment pas reconnu, ajoute Linda.


    — C'est possible, convient Hugues. On était aussi bourrés l'un que l'autre. Et c'était il y a longtemps.


    — Mais toi, tu t'en souviens… fait-elle remarquer, le sourire en coin.


    Hugues lui répond par un silence un peu las. Sa vie sentimentale est un interminable désert : à l'aube de ses quarante ans, soit ses aventures sont sans lendemain, soit ses lendemains sont sans aventure. Il a connu trois histoires d'amour dans sa vie, de celles qui comptent. La première à l'adolescence, il avait quinze ans, elle aussi, Élodie, qu'il appelait Mélodie – contraction de « mon Élodie » –, car déjà la musique rythmait ses loisirs et ses rêves de carrière. C'était une adorable brunette, une gamine délurée qui n'avait pas sa langue dans sa poche et jurait comme un charretier, un garçon manqué comme on les appelait à l'époque. Non pas que la grossièreté fût l'apanage de la gent masculine, encore que, c'était un temps où la vulgarité passait mieux dans la bouche des hommes, sorte de virilité admise. Élodie s'affichait fièrement à son bras et lui roulait des pelles à en faire rougir le monde. Elle ne craignait ni les moqueries ni le qu'en-dira-t-on, clouait le bec à ceux qui la jugeaient et était imbattable pour mimer la remontée mécanique de son majeur, qu'elle exhibait et présentait sans complexe à ses adversaires. Elle était fantastique ! Elle lui fut arrachée quelques mois plus tard au profit de la carrière de son père. Hugues n'a jamais compris dans quelle branche il travaillait, un secteur commercial lui sembla-t-il, quoique, à la réflexion, ce pût aussi bien être celui des affaires. Toujours est-il que le bonhomme fut appelé sous d'autres cieux, emmenant femme et enfant. La distance eut très vite raison de leur amour.


    Sa seconde histoire prit ses vingt-cinq ans en otage. Virginie. Aujourd'hui encore, à ce seul prénom, le cœur de Hugues tressaute par réflexe. Une passion débordante, vampirique, dévorante, qui le priva de sa raison plusieurs mois durant. Une période enchanteresse, car il n'est rien de plus fou que l'amour quand il est partagé, celui qui fait briller de l'intérieur, qui transforme tout, les choses et les gens, les contingences et jusqu'aux souvenirs. Elle était danseuse, brindille longiligne aux formes ondulantes, pleine de grâce et de souplesse, de corps et d'esprit, et leurs deux talents s'accordaient à merveille, musique et danse réunies dans les draps d'une valse. Au bout d'un an, le quotidien reprit ses droits et ils entamèrent le difficile combat contre la routine. Installés dans un petit appartement de la rue des Limiers, à deux pas du centre, ils vécurent ensemble quatre années au cours desquelles l'émerveillement fit place à l'habitude, l'indulgence à l'agacement, l'amour à la lassitude, les rires aux pleurs. Histoire banale s'il en est, plus encore quand on sait qu'une fois séparés, Hugues réalisa à quel point il était encore amoureux de Virginie et qu'il ne pouvait pas vivre sans elle. Il tenta de la récupérer. Trop tard. Aujourd'hui, il regrette toujours sa négligence, reconnaissant qu'il a eu sa part de responsabilité dans la dissolution de leur couple. Fin de l'histoire.


    Sa dernière conquête remonte à cinq ans. Vanessa. Une folle. Il crut retrouver avec elle la passion enivrante vécue avec Virginie. Hélas ! Cette passion-là s'est vite révélée trop violente à son goût. Ébats torrides, débats orageux, hurlements, scènes de ménage, jalousie extrême : Vanessa était prête à tout pour lui prouver son amour et, surtout, recevoir en retour celui qui lui était dû. Ce que Hugues ne parvint jamais à lui offrir. À bout d'arguments, il dut mettre fin à leur histoire, mais ça lui prit quelques mois supplémentaires, tant la fougueuse Vanessa refusait la défaite. Aux dernières nouvelles, elle a mis le grappin sur un autre bonhomme qui semble s'en tirer pas trop mal. Ce qui fait penser à Hugues que…


    — Laisse tomber, ce n'est pas grave. Tu ne lui as pas laissé un souvenir impérissable, voilà tout.


    — Pardon ?


    Linda précise sa pensée :


    — Ça a l'air de te tracasser, cette Marie qui ne s'appelle pas Marie. C'est si important pour toi ?


    — Non… répond Hugues, reprenant pied dans la conversation.


    Puis il ajoute d'une voix plus ferme :


    — Non, pas du tout en fait. C'était juste histoire de raconter quelque chose.


    Cette simple phrase les ramène à la maladie d'André, et le ciel s'assombrit, au propre comme au figuré : quelques nuages passent et privent un instant la terrasse des rayons du soleil.


    Cette fois, Linda l'assure de sa présence durant l'épreuve qui s'annonce. Elle sera là, à ses côtés. Il n'est pas seul. Elle l'épaulera, du moins autant que possible, elle l'aidera à trouver une maison de retraite correcte, par exemple. Hugues la remercie, il sait pouvoir compter sur elle. Ils terminent leur bière en partageant d'autres réflexions, quelques souvenirs et des paroles pour ne rien dire. Puis ils s'apprêtent à partir.


    Hugues se lève, fait le tour de la table et saisit les poignées du fauteuil roulant de Linda. Il tire d'abord son amie vers l'extérieur de la table, lui fait faire demi-tour, puis la pousse jusqu'à la rue. Il la raccompagne ensuite à son bureau, avant de prendre la direction de l'académie.


    *

    *     *


    À présent, il longe les couloirs de l'école, pressant le pas vers la salle de solfège. Il a quelques minutes de retard et, déjà, les élèves sont installés en classe. Son entrée calme le chahut. Il rejoint son bureau sans un mot, y dépose sa partition, puis se tourne vers les enfants.


    — Ouvrez votre cahier de dictée.


    Un bruissement de pages répond à sa demande. Hugues se dirige vers le piano, s'y installe, plaque quatre accords et quelques notes. Il se tourne ensuite vers la classe.


    — Qui peut me donner le ton ?


    Silence.


    Il réitère sa question.


    — Do majeur ? tente une petite voix au fond de la classe.


    — Oui ! s'exclame Hugues, ravi.


    Il scrute le coin d'où provient la voix et découvre Lucas, les yeux brillant de fierté.


    — Bravo Lucas ! C'est bien Lucas, ton prénom, n'est-ce pas ?


    L'enfant hoche la tête.


    — Si c'est en do majeur, qu'est-ce qui est indiqué à la clé ? demande encore Hugues.


    Légère hésitation.


    — Rien, finit par répondre le jeune garçon.


    — Excellent !


    Hugues rejoue les accords avec emphase, comme une marche triomphale. Puis il reprend les premières notes une à une, en marquant le rythme.


    — OK, maintenant c'est chacun pour soi. Dix mesures de dictée, j'évalue aussi bien les notes que les temps.


    La demi-heure qui suit passe au rythme des blanches et des noires. Penchés sur leur cahier, les enfants sont tout ouïe. Ils remplissent les portées tout en s'aidant de leur main pour battre la mesure. Au fond de la classe, fort des félicitations du professeur, Lucas s'applique. La leçon s'égrène en cadence, les notes vibrent, les temps se marquent. Lorsque l'on corrige la dictée, le petit garçon constate avec plaisir qu'il n'a fait que peu de fautes. Le dernier quart d'heure du cours est consacré à déchiffrer quelques phrases musicales.


    Au terme de la leçon, la classe se vide à la vitesse d'une double croche. Une fois de plus, Lucas se retrouve bon dernier. Alors qu'il se débat avec les manches de son anorak, Hugues l'attend déjà à la porte de la classe, prêt à fermer derrière lui. L'enfant se hâte. Au moment où il passe devant lui, le professeur le félicite encore chaleureusement. Lucas pique un fard et s'apprête à filer sans demander son reste.


    — Ta maman n'est pas là ? demande Hugues en constatant l'absence d'Adèle.


    Stoppé dans son élan, l'enfant bredouille :


    — C'est mon papa qui vient me chercher, répond-il en s'éloignant vers la sortie de l'école. Il m'attend dehors.


    Après avoir fermé la classe à double tour, Hugues lui emboîte le pas.


    — Ça te plaît, le solfège ? s'intéresse-t-il en le rejoignant.


    — Oui.


    — Tu veux jouer d'un instrument ?


    Lucas acquiesce aussitôt.


    — Lequel ? demande encore Hugues.


    — Le violon.


    La réponse surprend le professeur : à cet âge-là, en général, on veut apprendre la guitare ou le piano.


    — Tu en as déjà joué ?


    — Une fois, chez un ami de mes parents.


    — Ce n'est pas un instrument facile, commente Hugues. Il faudra t'accrocher. Mais tu as l'air doué. En tout cas, tu as de l'oreille.


    Cette fois, le visage de Lucas s'éclaire.


    Ils arrivent à la porte de l'école. Un rayon de soleil les cueille à la sortie et vient taquiner Hugues. Comme à son habitude, il éternue.


    À ses côtés, Lucas éternue à son tour.


    — À tes souhaits, lâche Hugues en se frottant le nez.


    Sans répondre, l'enfant dévale les marches du perron pour rejoindre une voiture bleue garée devant, dans laquelle se découpe la silhouette d'un homme. Hugues le suit du regard. Il observe ensuite le conducteur dont il ne voit que le profil.


    Lucas longe le véhicule avant de grimper à l'arrière.


    Sitôt sa portière refermée, la voiture démarre et s'éloigne en direction de l'avenue toute proche.


    — À tes souhaits, répète Hugues dans un murmure, sans quitter la voiture des yeux.

  


  Chapitre 6


  
    Il règne un climat particulier dans les cours de récréation les vendredis après-midi, entre ivresse et nonchalance, quelque chose de joyeux et d'un peu fatigué aussi. Les enfants se laissent aller à leurs travers, ils baissent la garde, ils laissent échapper ce qui d'ordinaire est interdit, les cris, les gros mots, ils se bousculent, sans que les adultes trouvent à redire, détournant les yeux, pas le courage d'intervenir, on verra ça lundi. Le week-end est déjà là, il charrie cette sensation de liberté, une absence de contraintes et de préoccupations.


    Ce vendredi-là, particulièrement, dégage une impression d'insouciance, avec son soleil généreux, et cette douceur qui flotte dans l'air comme une promesse. Pourtant, en pénétrant dans l'école, Adèle a la désagréable surprise d'être appelée chez la directrice. Lucas n'est pas dans la cour, ni même sous le préau. Mme Dupont, la surveillante, affiche cet air soucieux qui annonce les ennuis.


    Tandis qu'elle suit la surveillante à travers les couloirs, Adèle lui demande de quoi il s'agit. Mme Dupont dit n'en avoir aucune idée, ce qui est faux, bien entendu. Adèle tente d'en savoir plus et s'informe de l'endroit où se trouve Lucas. Cette fois, Mme Dupont ne répond pas : elles sont arrivées, toutes deux faisant à présent face à la porte du bureau principal. La surveillante frappe trois coups secs.


    Une voix les invite aussitôt à entrer.


    Mme Dupont ouvre la porte et s'efface. Avant de pénétrer dans la pièce, Adèle se fend d'un « merci » qui ne trouve aucun écho chez son interlocutrice.


    La première personne qu'elle voit, c'est Lucas, debout devant le bureau, de profil, les mains derrière le dos. À son entrée, il tourne la tête vers sa mère. Au regard qu'il lui lance, elle comprend tout de suite que l'affaire est sérieuse. Elle tente un sourire auquel il ne répond pas.


    En face de lui, Mme Roche, la directrice de l'école, est penchée sur un document dont elle tarde à s'extraire. Adèle s'avance, rejoint son fils qu'elle embrasse, bonjour mon poussin, tu as passé une bonne journée ? Ses mots résonnent dans la pièce d'une façon étrange, on dirait une provocation, presque une déclaration de guerre. De fait, la directrice lève la tête et la dévisage comme si Adèle venait de l'insulter. Puis, ôtant ses lunettes, elle l'invite à prendre place en face d'elle.


    — Madame Moreau, commence-t-elle d'une voix soucieuse. J'ai le pénible devoir de vous informer d'un regrettable incident dont Lucas s'est rendu coupable aujourd'hui.


    Le mot coupable flotte dans la pièce comme une menace. Adèle tourne vers son fils un regard inquiet, que celui-ci évite soigneusement, tête baissée.


    — Lucas, poursuit la directrice en s'adressant à lui, et le prénom de l'enfant claque dans l'air, tel un coup de fouet. J'aimerais que tu répètes à ta maman ce que tu as dit à Mme Dupont cet après-midi.


    Adèle scrute une nouvelle fois son fils, en attente d'une réaction.


    L'enfant ne bronche pas.


    Mme Roche réitère sa demande, sans plus de succès. Lucas reste figé, immobile, regard rivé sur ses pieds.


    — Très bien, s'agace la directrice d'un air pincé. C'est donc moi qui vais le faire.


    Elle se tourne vers Adèle et résume l'affaire en quelques phrases directes, dépourvues de fioritures : particulièrement dissipé, Lucas s'est fait remarquer au moment de se mettre en rang, juste après la récréation de midi. Mme Dupont lui a demandé à plusieurs reprises de se calmer. Peine perdue : Lucas a délibérément refusé d'obéir, obligeant la surveillante à élever la voix.


    — Alors, elle lui a lancé un ultimatum, poursuit la directrice : soit Lucas obéissait tout de suite, soit il serait sévèrement puni.


    Là, Mme Roche fait une pause et considère Adèle avec une gravité teintée d'offense.


    — Savez-vous ce qu'il lui a répondu ?


    Adèle secoue la tête en signe d'ignorance. Comment le saurait-elle ? Elle pressent le pire, insultes grossières et affronts indignes, de ces mots hideux dont le jeune âge de l'enfant accroît encore la laideur. À l'évidence, des paroles inacceptables.


    Plongeant ses yeux dans ceux d'Adèle, la directrice articule distinctement :


    — « Ben quoi, madame ? Tu as tes règles, ou quoi ? »


    Silence.


    Lucas ne bouge toujours pas. C'est à peine s'il respire.


    Adèle a la sensation que les secondes s'écoulent comme les kilomètres d'une pente abrupte.


    — « Tu as tes règles ou quoi ? » répète Mme Roche en détachant chaque syllabe, et cette fois sa voix vibre d'une révolte ulcérée.


    Adèle reste encore quelques instants sans réaction. Une part d'elle-même ne peut s'empêcher de pousser un soupir de soulagement : si la phrase est problématique, aucun mot ne résonne de façon vulgaire. En l'état, Lucas n'a pas proféré d'obscénité. C'est idiot, mais c'est la première pensée qui lui vient à l'esprit, atténuant ainsi l'impact du message. Ce n'est qu'ensuite qu'elle mesure la portée des propos de son fils.


    — Va attendre ta maman dans le couloir, Lucas, ordonne Mme Roche.


    L'enfant vacille avant de pivoter, toujours tête basse, puis se dirige vers la porte du bureau. Adèle le suit des yeux, plus pour éviter le regard de la directrice et se donner une contenance. Les deux femmes attendent que l'enfant ait disparu derrière la porte pour se dévisager enfin.


    — Je suis désolée, dit alors Adèle.


    Elle ne sait pas trop de quoi, elle n'est fautive de rien, et pourtant elle se sent coupable, responsable des faits et gestes de son fils.


    — Madame Moreau, soupire la directrice en abandonnant son attitude cinglante. Je n'ai aucunement l'intention de monter cette affaire en épingle, ni de stigmatiser Lucas. D'ordinaire, votre fils est un petit garçon discret qui ne provoque pas de complications majeures. Le problème n'est pas là. Il m'a toutefois semblé important de marquer le coup dans ce cas précis, afin de lui faire comprendre qu'on ne s'adresse pas de cette façon à une femme. Surtout, et c'est là que je veux en venir, cet incident dissimule autre chose, à mon sens plus révélateur : nous savons l'une comme l'autre que votre fils n'a pas inventé cette phrase.


    Elle se tait un court instant avant d'ajouter :


    — S'il a dit ça à Mme Dupont, c'est qu'il l'a entendu quelque part.


    Adèle comprend l'allusion. Elle se tient raide sur sa chaise et hoche la tête avec gravité, comme pour traduire par son attitude toute sa dignité.


    — En effet, concède-t-elle d'un air concerné. En général, les enfants répètent ce qu'ils entendent autour d'eux : à la maison, mais aussi à l'école, dans la rue, chez leurs amis, sur Internet…


    Elle laisse sa phrase en suspens, sans chercher à se justifier. Et sans quitter la directrice des yeux.


    Mme Roche prend le temps de l'observer, comme si elle hésitait sur la marche à suivre. Elle semble alors prendre une décision :


    — Je ne vous ai pas fait venir dans mon bureau pour vous faire la morale, ni pour m'interroger sur vos méthodes d'éducation, dit-elle d'une voix douce, presque bienveillante. L'incident de cet après-midi a ceci de particulier qu'il dénonce autre chose que ce qu'il signifie de prime abord. J'ai posé la question à Lucas, il ne sait même pas ce que sont les règles d'une femme. Il utilise le mot règles au sens de « principes ».


    Elle marque à nouveau une courte pause avant d'ajouter avec lenteur :


    — En revanche, il m'a avoué avoir entendu cette phrase chez lui, à la maison. De la bouche de son papa.


    Adèle continue de soutenir son regard, la tête haute, comme si elle n'avait rien à cacher.


    — Encore une fois, je ne suis pas là pour porter un jugement, reprend la directrice d'une voix plus affable encore. Je suis bien placée pour savoir que les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite. Je veux juste que vous sachiez que, si vous avez besoin d'aide…


    Elle n'ajoute rien de plus, et fixe son interlocutrice.


    — D'aide pour quoi ? demande sèchement Adèle.


    Mme Roche esquisse un sourire désolé. Adèle laisse échapper un bref éclat de rire, de ces rictus qui dissimulent le dépit.


    — Écoutez, dit-elle en reprenant contenance. Je ne sais pas ce que vous vous êtes mis en tête, mais sachez que tout va bien chez nous. Bertrand n'est pas toujours très subtil dans ses propos, je vous l'accorde, mais c'est un bon père, et un bon mari.


    — Je n'ai jamais dit le contraire.


    — Si, tout de même, conteste Adèle, soudain plus cassante. Vous venez clairement de l'affirmer ! Vous dites que vous ne portez pas de jugement, or chacun de vos mots transpire la critique. Alors oui, en effet, c'est le genre de phrase que mon mari est capable de dire, parce qu'il lui arrive d'être très con, surtout quand nous nous disputons. Mais franchement, je ne comprends pas la raison de ma présence ici.


    Elle se lève, sans quitter la directrice des yeux, et arbore un sourire courtois.


    — Je tiens également à vous rappeler que ce qui se passe chez nous ne vous regarde pas. Lucas est bien traité, il mange à sa faim et dort bien la nuit, c'est tout ce que vous devez savoir. Le reste ne concerne que nous.


    Elle récupère ensuite son sac à main posé à ses pieds, puis ébauche un mouvement vers la porte.


    — Maintenant, si vous le voulez bien, j'aimerais retrouver mon fils et rentrer chez moi.


    Mme Roche marque un temps d'hésitation. Lui vient à la gorge une révolte viscérale, de celle qui soulève le caractère sexiste de cette réflexion. La directrice s'apprête à en dénoncer la violence, traquer les maux cachés derrière cette simple phrase, mettre à jour le déni qu'elle charrie, celui d'une légitimité, cette façon de renier la pertinence d'un point de vue, d'une opinion ou d'une colère. C'est une manière de dire : « ce sont tes hormones qui parlent et non ta raison. Ce que tu dis n'a aucune valeur. Ta réaction est guidée par un flux sanguin qui te submerge ».


    Tu as tes règles ou quoi ?


    Après une telle question, toute réplique est inutile, tout argument est vain.


    Fin de la discussion.


    La directrice ouvre la bouche, prête à défendre son point de vue, emmener dans son sillage cette petite sœur égarée. Oui, sans doute, tout cela n'est pas si grave. Elle lui concède le caractère excessif de cet entretien. Elle voudrait lui dire néanmoins que le combat commence ici, avec des mots, une prise de conscience, une main tendue.


    Mais déjà Adèle s'impatiente et se dirige vers la sortie.


    Mme Roche soupire, puis se lève à son tour.


    — Comme vous voulez, dit-elle à regret.


    Elle raccompagne Adèle jusqu'à la porte.


    Juste avant de sortir, la mère demande :


    — Vous avez l'intention de punir Lucas ?


    — Non, répond sans hésitation la directrice. Je pense qu'il a compris le message. C'est maintenant à vous de prendre le relais et de lui expliquer ce que ces propos ont d'inconvenant.


    Une fois encore, elle observe Adèle, cherchant un bref coup d'œil, un simple accord, un minuscule signe de complicité.


    Adèle ne répond pas. Elle ouvre la porte et sort dans le couloir sans lui prêter plus d'attention.

  


  Chapitre 7


  
    Moteur de recherche : « Alzheimer ».


    Hugues clique sur les premiers liens, parcourt les textes, saisit des mots, des expressions lourdes de sens : maladie dégénérative, symptômes, troubles de l'orientation temporo-spatiale, déficit cognitif, circuits cérébraux, protéine amyloïde…


    Rivé à son écran, passant d'un lien à l'autre, il recoupe les informations, lit les témoignages, s'engouffre peu à peu dans une réalité effrayante, un monde isolé qui flotte comme un ballon dans le ciel, désormais livré au seul chaos. Des mots comme solitude, abandon, isolement reviennent de manière récurrente. Les articles insistent sur l'importance d'être bien entouré, autant pour le patient que pour ses proches. Images de cerveaux, de cellules, de vieilles personnes au regard égaré. Privés de passé, les malades perdent toute perspective d'avenir. Le présent est condamné à errer, sans repère ni attache, sans but, sans raison. Tous les proches décrivent la douleur de l'absence comme un décès anticipé : la personne est encore là, mais déjà elle n'est plus. C'est une salle d'attente dont la seule porte conduit au cimetière. Le purgatoire est parfois pire que l'enfer.


    La maladie a tout chamboulé. Ce qui, hier encore, revêtait une importance notable devient aujourd'hui accessoire. À l'inverse, ce qui n'avait ni gravité ni envergure se révèle à présent essentiel. Les priorités ont changé de camp. Le temps lui-même s'est paré d'une valeur inédite. Hugues entrevoit seulement l'ampleur de la perte. Avec elle, le vide assiège peu à peu son quotidien.


    Ce qui le perturbe plus encore, c'est la fragilité nouvelle de son père qui, sa vie durant, a veillé sur lui. Il l'observe parfois à la dérobée, surpris de découvrir soudain sur ces traits familiers le masque de la vieillesse. Comme s'il ne l'avait plus vu depuis de nombreuses années. Comment cela a-t-il pu se produire ? Hier, André était un homme robuste et vaillant, une force de la nature, un être immortel. Aujourd'hui, Hugues a du mal à reconnaître le vieillard qui se tient devant lui.


    Plus étrange, son propre visage a également subi les assauts de l'âge. En s'examinant dans le miroir, Hugues découvre les marques du temps. Non pas les rides apparues au fil des mois et des années, celles-là, il les connaît. C'est plutôt un voile, une perspective, à la manière de ces filtres sur les applications photos qui vous vieillissent en un clic. Il scrute son reflet, y cherchant le petit garçon qu'il a été. Le constat lui serre le cœur : hormis une lueur dans son regard, il ne reste rien de l'enfant. Comme si la maladie d'André l'effaçait peu à peu, lui aussi. Hugues le réalise alors : avec les souvenirs de son père, c'est son propre passé qui s'estompe.


    Le temps presse. La nécessité de sauver ce qui peut l'être encore se fait impérieuse. À défaut de pouvoir guérir son père, Hugues veut désormais sauver cette mémoire qui se délite, la récolter comme on cueille un fruit mûr, juste avant qu'il ne tombe et ne s'écrase au sol. Il multiplie les visites et, sans discrétion aucune, il sollicite les souvenirs. Il pose beaucoup de questions, il dépoussière l'histoire, il écoute avec attention. Il comble les trous de son propre passé. Les images foisonnent. En vue de l'hécatombe, ils passent de la mémoire de son père à la sienne, une opération de secours. Un back up émotionnel. Hugues ne perd jamais une occasion de convier à leur table les fantômes aujourd'hui disparus. Maryse, sa maman, est souvent présente. Les mots la racontent, ils s'endimanchent de son parfum. On se rappelle son regard, son rire résonne autour d'eux, des triolets en série escaladent les arpèges à toute vitesse, notes de cristal. D'autres absents se joignent à eux et, ensemble, ils font renaître un monde oublié. Un monde qui n'existe plus que dans les souvenirs. Ceux-là précisément qui vont bientôt disparaître.


    Petit garçon, Hugues portait sur son père un regard admiratif teinté de crainte. André était un parent aimant, mais parfois impatient. S'il n'a jamais levé la main sur son fils, il pouvait se montrer rude dans ses propos. D'une nature introvertie, Hugues affrontait les exaspérations paternelles avec un aplomb qu'il était souvent loin d'éprouver, s'évertuant à dissimuler ses frayeurs sous un détachement feint. Il a été un enfant secret, observateur, toujours à analyser avant de parler ou d'agir. Prudent. Méfiant aussi, sans que cela s'explique tout à fait. Issu d'un milieu modeste, il a néanmoins grandi à l'abri de la misère. Sa mère a travaillé un temps dans une école primaire, surveillante et éducatrice, très appréciée des parents et plus encore des enfants. Après son mariage, elle a quitté son emploi pour se consacrer à son foyer d'abord, à son fils ensuite. Hugues a passé une enfance sereine, couvé par une mère présente et aimante.


    Son père, quant à lui, était chauffeur de bus. Ses journées s'écoulaient derrière un large volant qu'il maniait avec aisance, traversant la ville. Hugues l'accompagnait parfois dans ses tournées. Installé derrière lui, l'enfant saluait chaque passager, souhaitant la bienvenue au nom du capitaine et de son équipage. Le circuit se faisait alors voyage, les rues de la ville se transformaient en pistes sinueuses, les feux rouges en embuscades, les arrêts en missions de sauvetage.


    Quand il n'était pas dans son bus, André se déplaçait à pied. Jamais il n'a eu de voiture. Il possédait de larges mains dans lesquelles celles de Hugues se perdaient quand il trottinait à ses côtés. Il avait des bras puissants et un dos de colosse que l'enfant observait par en dessous, impressionné par cette carrure hors norme qui s'affichait comme une promesse : un jour, c'est sûr, il lui ressemblerait. Avec les années, pourtant, les conjectures enfantines se sont égarées dans les arcanes du temps, pour ressurgir dans la brutalité d'un diagnostic accablant. Hugues n'est devenu ni grand ni fort. Ses mains sont restées fines autant que ses bras. Et s'il a fini par ressembler à son père, c'est plutôt parce que, avec l'oisiveté, la carrure d'André a fondu comme neige au soleil.


    Les analogies s'arrêtent là. De son père, Hugues n'a pas grand-chose de plus, si ce n'est le curieux besoin d'éternuer lorsqu'il est soudain exposé à une vive lumière en général, aux rayons du soleil en particulier, trait génétique héréditaire appelé « réflexe photosternutatoire ». Par beau temps, père et fils éternuent de concert en sortant de l'immeuble par exemple, passant de la froide pénombre du hall d'entrée à la lumineuse chaleur d'une rue ensoleillée. C'est Maryse qui les a informés du caractère atavique de cette particularité. Elle-même l'avait lu dans un roman, dans lequel un fils identifie un ami de sa mère comme son père biologique : tous deux éternuaient en passant de l'ombre à la lumière, métaphore un peu grossière d'une reconnaissance paternelle autant que du triomphe de la vérité.


    Pour l'heure, et même si la filiation est au cœur de ses préoccupations, Hugues se concentre sur l'avenir, cet horizon précaire dissimulé dans une brume opaque. En se garant devant l'académie, il se demande quand la vie se décidera à lui accorder un peu de répit. Depuis trois ans, il subit l'inertie de son destin dans le meilleur des cas, les revers de lourdes déconvenues dans le pire, parmi lesquels la perte de son emploi régulier, celui qui remplissait son frigo lorsqu'il enseignait au conservatoire de musique. Enchaînant les petits boulots, il parvient à maintenir le navire à flot, mais les temps sont durs et l'avarie menace. L'annonce de la maladie de son père est aujourd'hui le point d'orgue d'une période qui n'offre que peu de joie.


    *

    *     *


    La journée s'achève au rythme des notes. Soupirs et contretemps, la leçon du jour se traîne comme un nocturne fatigué. Les minutes s'égrènent avec une lenteur désespérante, blanches et rondes, interminables, de ces partitions qui tiennent la note si longtemps que ça en devient un exercice de style, sans émotion ni harmonie. Lorsque le cours touche à sa fin, le soulagement n'est pas au rendez-vous. Juste une lassitude maussade, le détachement de celui qui n'espère rien.


    Ce n'est qu'au soir, de passage chez son père, que Hugues renoue avec une fièvre inattendue. André est penché sur un vieil album. Il détaille certains clichés, en survole d'autres, avant de s'arrêter sur le portrait d'un jeune garçon. C'est une photo en noir et blanc, jaunie par le temps, de ces tirages dentelés échappés d'une époque révolue. Hugues le reconnaît sans peine : son père, âgé de huit ans, fixe l'objectif, lèvres serrées et regard grave, sérieux comme un pape. Malgré les années, on retrouve ses traits – rehaussés d'une finesse à présent disparue – ainsi qu'une façon de dévisager qui n'appartient qu'à lui. Hugues connaît bien cette photo. Enfant, il prenait plaisir à feuilleter ces pages garnies de souvenirs, dont il avait fini par connaître chaque image par cœur.


    Ce soir, pourtant, le visage enfantin de son père résonne en lui d'une façon déconcertante. Détaillant le portrait par-dessus l'épaule du vieil homme, Hugues éprouve l'obsession du doute. Les traits, le regard, l'expression, quelque chose l'envoûte dans ce visage juvénile. Quelque chose de nouveau. Il détaille les yeux, le nez, la bouche, cherche ce qui le tarabuste sans en trouver la cause.


    Impossible de s'en détourner.


    Et puis, peu à peu, les traits d'un autre enfant s'invitent d'abord, s'imposent ensuite. Le visage de Lucas flotte quelques instants dans ses pensées, laissant dans son sillage une impression de ressemblance.


    Un air de famille.

  


  Chapitre 8


  
    Ça se bouscule dans les souvenirs. Hugues remonte le temps, fouille sa mémoire, ratisse les années. De quand date sa nuit avec « Marie » ? À l'époque, il fréquentait toujours les boîtes de nuit, forcément, c'est là qu'il l'a rencontrée. Son pote Damien n'était pas encore père de famille, ni même en couple. Ils se voyaient régulièrement, une fois par semaine environ, et si les sorties se faisaient plus rares, il leur arrivait d'aller danser, au Mirano en général.


    Une soirée lui reste en mémoire, l'une des rares où il n'est pas rentré seul chez lui. Elle était ivre, c'est entendu. Lui tout autant. Ils ont bu ensemble, et Dieu lui est témoin qu'il n'avait pas d'idées derrière la tête quand ils ont vidé de concert plusieurs shots de vodka. Elle lui plaisait bien, il n'en disconvient pas, mais disons qu'il ne se faisait pas d'illusions. Il n'a rien forcé, n'a rien imposé. Il n'a fait qu'émettre les signaux d'usage, dans la plus pure tradition du jeu de la séduction. Les choses se sont déroulées de façon courtoise, ils étaient deux adultes responsables et consentants qui ont décidé, d'un commun accord et il insiste sur ce point, de passer un bon moment ensemble.


    De l'acte lui-même, il se souvient de hâte et de maladresses, gestes avides, dirigés par une fougue excessive, quand on ne veut laisser aucune chance à la raison d'intervenir. Il garde des sensations pleines de soupirs et de gémissements. On se frotte, on se palpe. Les vêtements sont arrachés plus qu'ils ne sont enlevés. On agit dans une sorte d'urgence viscérale, autant enivrés par le désir que par la vodka. L'alcool tient une large part dans la façon dont ils ont mené l'affaire, du moins Hugues l'a-t-il bien compris un peu plus tard.


    À son réveil, en plein milieu de la nuit, même pas encore le jour, elle était déjà habillée, sur le point de partir. Elle aurait préféré disparaître avant qu'il n'ouvre les yeux, il l'a bien vu, mais, sur le moment, il n'a pas voulu approfondir la question. Il a pris appui sur son coude en lui adressant un « salut » désinvolte. Elle lui a alors souri puis, l'air de rien, l'a informé qu'elle s'en allait. Il a hoché la tête, s'apprêtant à lui proposer un café, avant de se raviser, conscient que la réponse les jetterait tous les deux dans l'embarras. Il n'a posé qu'une seule question, juste avant qu'elle n'ouvre la porte.


    — Au fait, tu t'appelles comment ?


    Il est presque convaincu de sa réponse, Marie, mais il y a ce « presque » à présent qui vient lézarder ses certitudes. Il l'a regardée disparaître derrière la porte, dont le claquement, en se refermant, l'a fait sursauter. Il s'est ensuite laissé retomber sur son lit, comme un poids mort, et a longuement soupiré en regardant le plafond.


    Fin de l'histoire, si du moins il n'y en eut jamais une.


    Peut-être se trompe-t-il en confondant la maman de Lucas avec cette Marie qu'il n'a plus jamais revue.


    Il en doute. Même si les années ont passé, il se souvient bien de cette nuit-là.


    Du moins, il se souvient d'elle.


    Marie.


    Il se souvient d'une sensation d'évidence, la certitude d'un début. Côte à côte au bar, ils ont vidé des shots de vodka, chaque gorgée enflammait sa gorge et lui faisait tourner la tête, vertige de l'alcool autant que de l'émoi. Ils ont peu parlé mais beaucoup ri. Et quand ils sont sortis de la boîte, bras dessus, bras dessous, et qu'elle a accepté de le suivre chez lui, quelque chose s'est embrasé dans sa poitrine. Il s'est senti bien. Un état qu'il n'avait plus éprouvé depuis longtemps.


    Lorsqu'elle s'est esquivée sans lui donner la moindre chance de la revoir, il en a conçu un certain dépit, plus féroce que de raison. Il s'est morfondu quelques heures, en proie à un vague à l'âme sournois. Il ne pouvait même pas lui en vouloir, elle avait été claire dès le début : c'était un coup comme ça, une nuit sans lendemain. Le message était sans équivoque, du moins de sa part à elle.


    Par la suite, il est retourné dans cette boîte, avec l'envie de la revoir. Elle ne s'y est plus montrée. Il a fini par laisser tomber.


    La chose remonte à une dizaine d'années, peut-être un peu moins.


    C'est ce « peut-être un peu moins » qui le chiffonne, car un peu moins de dix ans, ça fait neuf.


    Neuf années depuis cette nuit d'étreintes, de fièvre, corps imbriqués, mélange des souffles, laborieuse intimité. Il ne se rappelle plus avec précision la durée de l'acte en lui-même. Il pense vaguement que c'était assez rapide, du moins pour deux êtres en état d'ébriété comme ils l'étaient.


    Ce qu'il sait en revanche, ce dont il est absolument certain, c'est qu'il a joui en elle, sans retenue. Et sans capote. Il n'en avait pas, elle non plus. Il lui a demandé si elle avait un moyen de contraception, elle lui a dit de ne pas s'inquiéter. Ils ont hésité, trois secondes, puis l'alcool a repris le contrôle. Il s'est contenté d'ajouter qu'il était « sain », c'est le mot qu'il a utilisé, sans pour autant lui donner la raison d'une telle assurance. En vérité, il n'avait plus eu de partenaires depuis un bon moment. Elle a pouffé sur le mot sain, avant de lui retourner la promesse.


    Neuf ans, donc. Approximativement. Auxquels on retranche neuf mois de grossesse. Ça peut faire huit.


    Huit ans.


    L'âge de Lucas.


    Des conjectures prennent ses pensées en otage, qu'il chasse tant bien que mal. La chose est suffisamment tirée par les cheveux pour qu'il lui accorde plus de substance qu'elle le mérite. Il n'a ni le temps ni l'envie de se pencher sur cette supposition, il ne saurait d'ailleurs qu'en faire si, d'aventure, elle s'avérait fondée.


    Pourtant, c'est plus fort que lui.


    Comme un bout de papier collant dont on ne parvient pas à se débarrasser.


    À la longue, ça devient agaçant.


    À mesure que les jours passent, l'idée le vampirise. C'est à la fois un bon génie qu'on libère de sa bouteille, capable d'exaucer vos vœux les plus fous, et un monstre assoupi que l'on risque de réveiller, susceptible de vous dévorer tout cru.


    Hugues oscille entre l'excitation et la peur, il se persuade de la légitimité de ses doutes.


    Reste cette incertitude qui le taraude.


    Il veut en avoir le cœur net. En forçant le souvenir, il situe sa nuit d'ébats avec Marie vers le mois de mai, peut-être début juin. Il se souvient de la douceur de la nuit, et aussi du petit jour très matinal. Il se souvient de cette journée ensoleillée qui, pourtant, ne l'a pas réchauffé. Il se souvient de la promesse d'un été qui, déjà, avant même de commencer, lui a semblé interminable.


    Ensuite, il compte sur ses doigts et grimpe jusqu'à février.


    Le temps d'une grossesse.


    Le lundi suivant, avant de rejoindre sa classe, il passe par le secrétariat de l'école de musique. Demande la liste de ses élèves, avec leur date de naissance : il aimerait, à chaque cours, mettre à l'honneur celles et ceux dont l'anniversaire tombe dans le courant de la semaine. La secrétaire s'extasie, quelle belle idée ! En quelques instants, elle lui sort le listing complet, deux feuillets ornés de lignes et de colonnes. Hugues la remercie. Ses mains sont moites. Son cœur bat dans sa gorge.


    Il parcourt les rangées de noms.


    Repère celui de Lucas.


    Suit la ligne jusqu'à la date de naissance.


    Le 20 février.


    Sensation de stupeur et d'évidence. Ahuri. Même s'il le savait. Il en était sûr. Et puis, en même temps, ça ne démontre rien. La preuve : sur la vingtaine d'élèves, quatre sont nés en février. Il avait une chance sur douze. C'est énorme. Et si peu à la fois.


    *

    *     *


    Les cours de solfège prennent une ampleur inattendue. Hugues est aux aguets. La présence de Lucas dans sa classe le trouble, il ne cesse d'observer l'enfant, à la dérobée, faussement indifférent. L'air de rien. Ses émotions à son égard sont complexes, entre curiosité et appréhension, nécessité impérieuse et méfiance rétive. Malgré tout, il reste prudent. Il se tient sur le seuil d'un fantasme qu'il surveille de près. Tout est encore possible. Il y a cette ivresse du probable, à la croisée des chemins, une décision à prendre, deux destins qui s'affrontent.


    Lors d'une leçon, il soumet ses élèves à une dictée orale : après leur avoir donné le la, il joue au piano une phrase musicale de cinq notes. Le premier qui les cite dans l'ordre gagne un point sur l'ensemble du trimestre, un atout de taille pour la réussite de l'année.


    Les propositions fusent, toutes en partie fausses. Les trois premières notes sont assez rapidement identifiées, ré, sol, si, que Hugues valide, non sans féliciter Solange, une petite rousse à lunette très sérieuse. Mais pour avoir le point, c'est la phrase entière qu'il faut identifier. La dernière note, un la, est trouvée par Marceau, un gamin turbulent que Hugues n'aime pas beaucoup. Reste la quatrième, que personne ne trouve. C'est d'autant plus étrange que toute la gamme y passe, sans que le professeur valide. Au bout de quelques instants, deux voix répondent à l'unisson, Solange et Lucas : fa dièse.


    — Oui ! s'exclame Hugues. Et donc, la phrase complète est… ?


    Ni une ni deux, Lucas cite les cinq notes dans l'ordre.


    — Bravo Lucas ! Le point est pour toi !


    Solange se manifeste aussitôt : elle aussi a trouvé la note, en même temps que Lucas.


    — Oui, mais tu n'as pas donné la phrase en entier, objecte Hugues.


    La gamine ne l'entend pas de cette oreille, qu'elle juge plus aiguisée que celle de son camarade. D'autant qu'elle a également trouvé les trois premières notes. Le point lui revient !


    — J'ai demandé la phrase complète, explique Hugues avec patience. C'est Lucas qui l'a donnée.


    La gamine se renfrogne en maugréant. C'est de la triche. Hugues songe qu'il pourrait lui accorder un point, à elle aussi.


    Pourtant, il se tait.

  


  Chapitre 9


  
    « J'attends mon papa. »


    Sur le perron de l'école de musique, en haut des marches, Lucas guette les voitures qui passent dans la rue. Hugues est sorti à son tour du bâtiment, a avisé l'enfant, lui a demandé ce qu'il faisait là.


    — Tu veux que j'attende avec toi ? lui propose-t-il ensuite.


    Lucas décline la proposition d'un mouvement de tête. Hugues le salue alors, avant de dévaler le reste des marches et de rejoindre sa voiture, garée à quelques mètres de là.


    Une fois dans l'habitacle, portière claquée, le professeur marque une pause. Conscient de sa partialité, le remords vient l'égratigner. Il aurait dû accorder le point à Solange. Ce foutu dièse a jeté un bémol sur sa crédibilité.


    Derrière l'écran de son pare-brise, il observe Lucas, toujours perché en haut des marches. La silhouette enfantine se découpe dans la lumière de la fin de journée. Hugues reste rivé sur le garçon, perdu dans ses pensées, secondes distendues. Ce n'est que lorsque l'enfant s'élance vers la rue qu'il refait surface. Lucas dévale les marches du perron jusqu'à la voiture bleue qui vient tout juste de s'arrêter devant le bâtiment. Il ne lui faut que quelques instants pour s'engouffrer à l'intérieur. Sitôt la portière fermée, la voiture redémarre. Hugues la regarde s'éloigner un court instant avant de mettre le contact. Puis, dans une urgence soudaine, il s'extrait de sa place de parking et passe la deuxième. Au bout de la rue, il se trouve juste derrière la voiture du père de Lucas, dont le clignotant indique l'intention de tourner à droite.


    Alors que son itinéraire le conduit vers la gauche, Hugues le suit. Il s'attache à ses roues, sans trop réfléchir, juste guidé par l'envie de voir où ils vont. Peut-être même de découvrir l'endroit où ils habitent, le quartier de Lucas. Vit-il dans une maison ou un appartement ? Quel est son mode de vie ? Simple curiosité. Rien de vraiment indiscret.


    La voiture bleue le conduit à travers différents quartiers, passant d'une artère commerciale à une zone plus résidentielle. Le paysage change, les rues s'élargissent, s'égayent d'arbres fleuris et de haies grasses. Ils se dirigent vers le sud de la ville, le Logis, un territoire réputé pour son opulence et peuplé de nantis. Les maisons y sont grandes et belles, les trottoirs propres, les voisins charmants. Le calme y règne. C'est un quartier prisé. Seule la partie privilégiée de la population peut en assumer le coût.


    À mesure qu'il progresse, sans quitter la voiture bleue des yeux, Hugues en fait le constat : Lucas paraît ne manquer de rien. Surtout, il semble appartenir à un rang social bien supérieur au sien. Rien à voir avec la simplicité de son quartier et l'exiguïté de son appartement, un deux-pièces en enfilade dont les murs laissent échapper les remous des ménages voisins. Une impression étrange s'insinue, une distance se creuse, la sensation de dériver tout seul sur un morceau de banquise.


    Quelques minutes plus tard, arrêté à un feu rouge, toujours derrière la voiture bleue, il réalise l'incongruité de la situation : il suit un gamin de huit ans, et cette action menée depuis un quart d'heure sans se poser de questions lui apparaît maintenant comme un délit sournois. Il tente de se raisonner. Il ne fait rien de mal, il est dans sa voiture, il conduit à travers la ville…


    Sans démentir, une petite voix ne cesse pourtant de ricaner : en vérité, il n'a rien à faire là.


    Il n'est pas à sa place.


    Un malaise l'envahit, le poussant à renoncer.


    Hugues s'apprête à faire demi-tour, mais la voiture bleue se gare un peu plus loin.


    Il s'interroge : s'arrêter ou s'en aller ?


    — Et merde ! souffle-t-il pour lui-même en la dépassant.


    L'avenue est large, bordée de cerisiers du Japon dont la floraison, à cette époque de l'année, se répand sur les trottoirs et au pied des arbres en un tapis de pétales roses. Image idéale d'un décor idyllique. Quelques mètres plus loin, il trouve une place. Frein à main et moteur coupé. À l'intérieur de l'habitacle, il s'immobilise également. Les yeux rivés sur son rétroviseur, il guette les mouvements dans la voiture bleue.


    Au bout de quelques secondes, les portières s'ouvrent, laissant apparaître Lucas et un homme, que Hugues détaille aussitôt : plutôt grand, cheveux châtains coupés court, profil débonnaire dont la rondeur révèle une jovialité naturelle. Il se dégage de lui l'amabilité des gens simples. Quelque chose de riant dans son regard le rend sympathique. Il est vêtu d'un chandail et d'un jean, tous deux amples comme le sont les habits confortables, ce qui ajoute encore à sa décontraction.


    L'homme rejoint Lucas sur le trottoir, ils marchent à présent côte à côte en direction de la voiture de Hugues. Celui-ci se rapetisse sur son siège sans les quitter des yeux, passant du rétroviseur central à celui de droite. Père et fils s'approchent, et Hugues s'aplatit plus encore.


    À une trentaine de mètres, pourtant, ils bifurquent et s'engagent dans une petite allée qui mène au perron d'une jolie maison. Lucas s'attarde à mi-chemin entre le trottoir et la porte, pour ramasser quelque chose que Hugues ne distingue pas. Le père poursuit sa route vers le seuil de la maison.


    Les voici maintenant de dos. Hugues se regonfle comme un ballon dans lequel on souffle. Il réapparaît à hauteur de volant, les observe toujours à travers ses rétroviseurs. Mais l'angle l'empêche d'avoir une vue d'ensemble.


    Il s'apprête à défaire sa ceinture quand un mouvement dans le rétroviseur attire son attention : Lucas vient de trébucher et s'étale de tout son long dans l'allée. La chute est rude et l'enfant est étourdi. Le père, lui, poursuit sa route jusqu'à la porte de la maison avant de se retourner. Il considère son fils d'abord sans réagir. Lucas se recroqueville, il a mal, ça se voit. Le père lui parle. De là où il se trouve, Hugues n'entend pas mais devine qu'il le somme de se relever. Ce que l'enfant fait avec peine. Il se redresse d'abord, reste quelques secondes à quatre pattes avant de se remettre sur ses pieds. Il rejoint son père en claudiquant, lequel marque un geste d'impatience. Ensuite, sans compassion aucune, sans même s'inquiéter de l'état de l'enfant, l'homme se retourne et, sortant les clés de sa poche, ouvre la porte de la maison.


    Hugues ne bouge pas de sa place. Il les regarde disparaître à l'intérieur, vissé sur ce qui vient de se passer.

  


  Chapitre 10


  
    Le printemps règne en maître absolu, il s'étire comme un dimanche matin, indolent et douillet. Les terrasses ne désemplissent pas. À l'une d'elles, Adèle et Perrine projettent une sortie entre filles pour le samedi suivant, maris non admis, juste elles deux, comme au bon vieux temps, celui de la quête absolue : l'émoi, le cœur qui bat, le grand frisson. Pas question bien sûr de repartir au combat, juste de faire comme si, comme ça, comme avant. Un hommage à la jeunesse qui passe, une dernière poignée de main au passé qui s'en va.


    La fête commence déjà rien que d'y penser. Elles ébauchent un programme. Commencer par le Blue Moon, incontournable, point de départ de tant de nuits légendaires, c'est obligé. Les souvenirs en profitent pour s'inviter. Elles se rappellent, se moquent de leurs galères, jubilent de leurs victoires, éclats de rire à la faveur d'une anecdote.


    Pincée de nostalgie.


    Quand elles se quittent, le rendez-vous est confirmé : Blue Moon, samedi, 20 h 30, ça laisse le temps de faire dîner les enfants. Elles sont magnanimes, les maris n'auront plus qu'à les mettre au lit. Elles s'embrassent, expriment leur hâte. Elles ont déjà perdu dix ans.


    Sur le chemin du retour, Adèle fixe la route. Les rues défilent en même temps que ses pensées. Elle suit dans sa tête le chemin à parcourir, elle envisage les virages, elle pare les obstacles. Quand elle se gare devant la maison, elle s'adresse un bref regard dans le rétroviseur.


    Bertrand est déjà rentré. Il l'accueille d'un baiser pressé, se hâte lui aussi. C'est jeudi, il a tennis.


    — Perrine nous invite samedi soir à dîner chez elle, annonce Adèle depuis la cuisine.


    Dans le hall d'entrée, Bertrand lace ses chaussures.


    — Perrine… Ta Perrine ?


    — Celle-là même, s'amuse-t-elle. Il y aura aussi Claire et Philippe. Et peut-être Claudine et Yvan, mais ils n'ont pas encore confirmé.


    Silence. Puis des bruits de pas traversent le salon. Bertrand, enfin, apparaît dans la cuisine.


    — Je suis obligé de venir ?


    Adèle est penchée sur le plan de travail : elle agrémente la pizza de Lucas d'un supplément de cheddar, hésite sur la quantité. L'enfant aime quand la pizza dégouline de fromage, mais ce n'est pas très digeste.


    — Oui, tu es obligé, dit-elle sans se retourner. Il n'y aura que des couples, je n'ai pas envie de faire cavalier seul.


    — Tu sais bien que ça me saoule, ces soirées entre couples !


    — Tu sais bien que moi, ça me fait plaisir.


    Il s'approche d'elle et enlace sa taille.


    — Tu sais bien que je suis insupportable dans ce genre de soirée.


    — Je sais aussi que tu es capable de faire des efforts…


    — S'il te plaît, minaude-t-il en l'embrassant dans le cou.


    — S'il te plaît, répond-elle sur le même ton.


    Match nul pour l'instant, ils ont chacun leurs arguments. Bertrand passe à la vitesse supérieure.


    — Si tu me dispenses de cette soirée mortifère, je t'emmène manger chez Gino ! annonce-t-il avec ferveur.


    — Je veux plus que ça ! déclare Adèle en le défiant du regard.


    — Plus qu'un dîner chez Gino ? s'étonne Bertrand. OK, alors disons un dîner ET une nuit torride !


    — Pour la nuit torride, tu y gagnes autant que moi, ce n'est pas recevable.


    — Parce que je dois passer un mauvais moment pour que ce soit recevable ?


    — C'est l'idée, oui, répond Adèle en riant. Tu me prives de plaisir en ne venant pas au dîner de Perrine, il n'y a pas de raison pour que tu y gagnes. Le repas chez Gino et la nuit torride sont autant de cadeaux pour toi.


    Bertrand la considère d'un œil suspicieux.


    — Tu veux quoi, alors ?


    — Que tu viennes avec moi chez Perrine.


    Cette réponse imparable arrache un soupir à Bertrand. Il l'observe un moment, elle soutient son regard, impassible. Ils s'affrontent, sans se quitter des yeux. Juste avant que ses lèvres à lui ne tressaillent, un quart de seconde avant qu'il ne capitule, elle baisse les yeux et se rend.


    — OK pour le dîner chez Gino et la nuit torride.


    Elle ira donc seule…


    Un éclair de victoire passe dans l'œil de Bertrand.


    — Bingo ! Tu as fait le bon choix, ma chérie, triomphe-t-il en l'embrassant à pleine bouche.


    Elle se laisse embrasser, feint la déception, lui fait promettre de la laisser assouvir quelques caprices en compensation à cette injuste issue. Bertrand promet, il fera manger Lucas, il débarrassera la table, il rangera même dans le lave-vaisselle, c'est dire !


    Adèle fait contre mauvaise fortune bon cœur.


    Ils s'embrassent une dernière fois, puis Bertrand consulte sa montre. Il sursaute, il est en retard, il doit filer. Adèle lui souhaite bon match. Perfide, elle lui prédit toutefois une défaite, on gagne rarement deux fois dans la même soirée. Bertrand hausse les épaules : elle ne sait pas de quoi il est capable.


    Adèle retourne à ses fourneaux et, le sourire aux lèvres, rajoute deux tranches de cheddar sur la pizza de Lucas.

  


  Chapitre 11


  
    Moteur de recherche : « Test de paternité », Enter.


    Dès les premiers liens, les informations sont précises : la procédure paraît simple et rapide, l'envoi est anonyme, le taux de fiabilité élevé. Hugues fait défiler les pages. Il entrevoit la possibilité d'obtenir une réponse. Pour cela, il faut effectuer deux prélèvements de muqueuse buccale à l'aide de bâtonnets ouatés stériles fournis par le laboratoire, l'un sur le père présumé et l'autre sur l'enfant, avant de les renvoyer au même laboratoire. Celui-ci pourra déterminer s'il existe un lien de parenté entre les deux ADN ainsi récoltés. La réponse est livrée dans un délai de quatre jours, par mail ou par courrier ordinaire. Le coût est important mais sans être non plus hors de prix, cent quatre-vingts euros, c'est cher mais c'est jouable. Deux modalités sont proposées, l'une assure la tranquillité du demandeur (ou son tourment, c'est selon) à titre personnel, l'autre offre une garantie juridique, auquel cas l'opération coûte le double. Hugues balaie la seconde possibilité : il n'en a pas les moyens.


    Toute la journée, l'idée fait son chemin, elle s'attache à ses pas et le suit comme son ombre. Elle n'est jamais très loin, à peine se détourne-t-il qu'elle ressurgit et rôde autour de lui. Même pendant la leçon particulière qu'il donne en fin de journée à Mélanie, onze ans, l'idée est là, tapie dans un coin de sa tête, obsédante.


    — Non, là, c'est un do dièse, corrige-t-il patiemment. Rappelle-toi, le do dièse est inscrit à l'armure, ça veut dire que tous les do sont dièses, sauf si le bécarre ou le bémol est indiqué juste devant.


    À ses côtés, la fillette hoche la tête et reprend la partition qu'elle déchiffre à grand-peine. La lecture est laborieuse, les notes se succèdent sans harmonie, on dirait qu'elles s'excusent. Hugues étouffe un bâillement. L'idée en profite pour accaparer à nouveau ses pensées. Pendant quelques instants, il se tient à sa décision, qui s'impose comme une évidence légitime : il est en droit de savoir s'il est ou non le père biologique de Lucas. Plus qu'un droit, c'est un devoir. Pour lui et pour l'enfant. Pour André aussi, dont le monde est en train de disparaître. Lucas, ce serait une façon de sauver cette mémoire qui s'éteint. Hugues lui dévoilerait son histoire, ses origines, il lui parlerait d'André, comme on déplace un trésor pour le mettre à l'abri.


    Mais à mesure que les arguments se succèdent, le doute se faufile à son tour : à présent que la vérité est à portée de main, il s'interroge sur ses conséquences. Sa raison oscille entre fantasme et réalité. Tant qu'il ne s'agit que d'une simple perspective, une vague probabilité, un délire tout droit sorti de son imagination, parce qu'il se sent fragile et que l'avenir s'annonce morose, il a la sensation de maîtriser la situation. Des images lui viennent en tête. Il tient Lucas dans ses bras et le serre contre lui, ils jouent ensemble au ballon, il l'emmène au cinéma, ils partagent une glace en riant. Les clichés défilent, illusions ordinaires, c'est plus fort que lui. Surtout, l'hypothèse qu'un être de chair et de sang puisse provenir de lui le trouble. C'est une impression étrange, angoissante dans un sens, mais tellement excitante. Quand il y pense – et il y pense souvent –, il s'exalte tout seul, c'est sa propre vision de lui-même qui s'en trouve modifiée. Il se sent investi d'une importance nouvelle, du moins d'une valeur inédite, plus intéressante. Ou plus singulière, il ne sait pas trop.


    Pourtant, à l'aune d'une telle révélation, quand le fantasme se concrétise, quand il peut devenir réel, ses répercussions se révèlent soudain plus effrayantes. Car si la question centrale de son problème est sur le point de trouver une réponse, d'autres surgissent aussitôt, sans doute même plus complexes que la première.


    Hugues s'adosse à sa chaise, dépité. Il a maintenant la sensation de détenir une boîte de Pandore dont le couvercle, une fois soulevé, ne pourra plus contenir tous les ennuis qu'il renferme.


    En face de lui, Mélanie poursuit sa lecture, concentrée. De sa main droite, elle bat une mesure en deux temps, de haut en bas et de bas en haut, dans un aller-retour imprécis. Sans cesser de cogiter, Hugues saisit son poignet auquel il imprime un rythme plus régulier. Distraite, la fillette se trouble et s'interrompt.


    — Continue, lui dit Hugues.


    Mélanie reprend donc, la, si, mi…, et Hugues replonge dans ses réflexions.


    Même si l'idée est mauvaise, admettons qu'il fasse le test de paternité et qu'il découvre que Lucas est son fils. Et ensuite ? Que faire de cette information ? La divulguer ou la passer sous silence ? Hugues le réalise pleinement : tout cela ne concerne pas que lui. D'autres personnes sont sur le point de voir leur vie voler en éclats. À commencer par Lucas. Hugues n'a aucune idée de la manière dont l'enfant va prendre la nouvelle. Il se met un instant à sa place, se rappelle ses huit ans, la façon dont il voyait la vie, l'attachement qu'il portait à ses parents. Comment aurait-il réagi si on lui avait appris que son père n'était pas son père, mais un homme dont il ne savait rien, ou presque, un professeur de surcroît, son professeur, la dernière personne qu'un enfant ait envie d'associer à une figure paternelle ?


    Il l'aurait haï.


    À présent, de nouvelles craintes apparaissent. Elles s'insinuent dans son esprit, elles se gonflent à mesure qu'il envisage de nouvelles déflagrations. Il réalise que, si Lucas ne sait rien de lui, l'inverse s'avère tout aussi flagrant : il ne connaît rien de cet enfant, n'a aucune idée de la façon dont il fonctionne, ignore tout de ce qui lui plaît ou lui déplaît. Il se raccroche au fait qu'ils partagent un même intérêt pour la musique, mais Lucas n'a que huit ans, on ne peut pas encore parler d'affinité commune.


    Ses pensées se portent ensuite sur Marie, ainsi que sur le père de Lucas, du moins sur l'homme qui l'a élevé jusqu'à aujourd'hui.


    Un nouvel abîme s'ouvre sous ses pieds.


    En vérité, à mesure qu'il plonge dans cette réalité, tout tremble autour de lui. Où qu'il se tourne, quel que soit l'angle sous lequel il prend cette nouvelle donnée, c'est le chaos. Effectuer ce test de paternité, c'est pousser le premier domino, celui qui entraînera tous les autres. En cet instant précis, Hugues sait qu'être le père biologique de Lucas n'a aucune importance. Il est trop tard pour… Pour quoi, d'ailleurs ? Pour devenir papa ?


    C'est absurde.


    Le silence le ramène à sa leçon : devant lui, Mélanie l'observe d'un air curieux. Le morceau est terminé, elle vient de déchiffrer les deux dernières mesures. Pris en flagrant délit d'inattention, Hugues se reprend.


    — OK, très bien. Concentre-toi sur le rythme et fais-toi confiance. Les notes, tu les connais. Il faut juste que tu prennes un peu d'assurance, d'accord ?


    La fillette acquiesce. Déjà elle trépigne. C'est la fin de l'heure, la leçon est terminée.


    Hugues n'insiste pas. D'autant que la décision vient de tomber comme une évidence : le test de paternité, Lucas, Marie, il doit s'enlever tout cela de la tête. Ce ne sont que conflits en perspective, crises et souffrances. Il est préférable parfois de ne pas savoir. Sans compter que la procédure en elle-même n'est pas si aisée à suivre. Comment prélever la salive de Lucas ? Comment lui demander d'ouvrir la bouche pour y introduire une tige et la passer sur l'intérieur de ses joues ? Comment justifier ce geste dans le cadre d'un cours de solfège ? Hugues imagine l'enfant rentrer chez lui et dire à ses parents : « Il est bizarre le professeur de solfège, j'ai dû sucer un coton-tige aujourd'hui au cours. »


    Hugues se lève enfin, soulagé de se détourner de ses préoccupations. Il éprouve malgré tout une tension dont il ne parvient pas à se débarrasser.


    — On va en rester là, annonce-t-il en consultant sa montre. Pour la semaine prochaine, j'aimerais que tu revoies ce morceau et que tu y mettes un peu plus de conviction.


    — D'accord, répond Mélanie, ravie de s'en tirer à si bon compte.


    L'estomac noué, le professeur range sa propre partition dans son sac à dos, remet sa veste, puis se dirige vers la porte de la pièce, un salon cossu aussi vaste que son appartement, dont les murs sont ornés de photographies de nus artistiques aux relents vaguement érotiques.


    Mélanie le précède pour lui ouvrir le chemin.


    En passant devant une commode garnie de bibelots, Hugues ralentit le pas, imperceptiblement, sans quitter la fillette des yeux. Alors, d'un geste vif, il saisit une figurine au hasard, une petite danseuse en porcelaine de la taille de sa main.


    Il l'enfouit ensuite dans la poche de sa veste et poursuit son chemin vers le hall d'entrée.

  


  Chapitre 12


  
    — Aujourd'hui, nous allons aborder la musique sous un angle un peu différent !


    Hugues porte sur sa classe un regard plein de promesses. En face de lui, derrière leur banc, ses jeunes élèves le considèrent avec curiosité. Comme à son habitude, Lucas est installé au dernier rang.


    — Qui peut me dire quels sont les cinq sens ?


    Les réponses fusent des quatre coins de la pièce : la vue, l'odorat, le toucher, le goût, l'oreille…


    — Qui a dit l'oreille ? demande Hugues en riant.


    Solange se manifeste aussitôt, fière de sa réponse.


    — On dit l'ouïe, précise-t-il gentiment.


    Rires des autres élèves.


    Hugues enchaîne :


    — Si vous deviez associer la musique à un sens, ce serait lequel ?


    Facile ! D'une seule et même voix, tout le monde répond « l'ouïe ».


    Hugues acquiesce d'un hochement de tête et poursuit aussitôt :


    — Et si je vous disais que la musique fait appel à d'autres sens ?


    Silence dans la classe.


    — Qui a vu Soul, le dessin animé de Walt Disney ? insiste le professeur.


    Quelques doigts se lèvent. Lucas, lui, ne réagit pas. Hugues en conçoit une sourde satisfaction : voilà un film qu'il pourrait peut-être lui faire découvrir un jour.


    — Pour ceux qui l'ont vu, vous vous souvenez de ce passage où Joe, le personnage principal, passe une audition dans une boîte de jazz pour jouer le soir même avec une virtuose du saxophone ?


    Hugues attend les réactions… Personne ne bronche.


    — Alors que Joe se met à jouer du piano, le monde autour de lui disparaît et la musique devient également formes, couleurs, lumières. Vous vous souvenez de ça ?


    Quelques têtes acquiescent. Satisfait, Hugues poursuit :


    — Alors oui, la musique, c'est l'ouïe, pas de doute là-dessus. Mais quand on ferme les yeux, paradoxalement, c'est aussi un spectacle visuel dont on peut profiter avec les yeux de l'âme.


    Quelqu'un pouffe dans la classe.


    — Ne vous moquez pas, proteste aussitôt le professeur. Ça paraît un peu grandiloquent comme ça, je vous l'accorde, mais si vous ne voyez pas de quoi je parle, je vous invite à tenter l'expérience : quand vous écoutez une musique qui vous plaît, fermez les yeux.


    Il se tait quelques secondes et fait lentement un tour d'horizon de la classe.


    — Fermez les yeux et regardez, achève-t-il dans un souffle.


    Hugues observe chacun de ses élèves, un sourire aux lèvres. Ceux-ci le considèrent sans s'émouvoir.


    Il se reprend donc.


    — OK. Donc la musique fait appel à l'ouïe, à la vue… Pensez-vous qu'elle fasse appel encore à un autre sens ?


    Pas de réponse.


    — Et si je vous disais que la musique possède également un goût ? déclare-t-il alors, comme s'il annonçait la chose la plus extraordinaire qui soit.


    En face de lui, le graphe des émotions reste plat. Les enfants l'observent avec une parfaite indifférence. Hugues retient un soupir.


    — Oui, je sais, la chose paraît incroyable et je mesure à quel point cette nouvelle vous bouleverse tous autant que vous êtes ! ajoute-t-il en surjouant un enthousiasme débordant. Mais je vous promets que c'est vrai !


    Il se tourne vers son bureau qu'il rejoint en quelques pas. Là, il s'empare de son sac à dos dont il sort une boîte. Il fait ensuite face à la classe, la boîte entre les mains, bien en évidence.


    — Aujourd'hui, je vous propose une petite expérience : je vais vous faire découvrir le goût des notes !


    Une réaction tiède accompagne cette annonce. Certains élèves se regardent, intrigués, d'autres dévisagent le professeur avec circonspection. Sans se démonter, Hugues pose la boîte sur le bureau qu'il ouvre avec une lenteur toute théâtrale. Il en sort sept petits flacons qu'il dispose devant lui avant de les ouvrir un à un. Puis il replonge la main dans la boîte et en sort un étui qui contient un bouquet de bâtonnets dont une extrémité est recouverte de ouate.


    — Chacun de ces flacons contient un liquide de goût différent et chaque goût est associé à une note. Vous allez devoir deviner de quel goût il s'agit. La première note est le do.


    Il s'empare d'un bâtonnet qu'il trempe dans le premier flacon.


    — Qui veut goûter un do ? demande-t-il en brandissant la tige maintenant imbibée de liquide.


    Quatre élèves se portent volontaires. Parmi eux, Lucas, que Hugues néglige délibérément. Il choisit une fillette d'une dizaine d'années, Mathilde, à qui il tend le bâtonnet. Celle-ci s'en empare et suce l'extrémité imbibée. Elle identifie très vite le goût d'orange qui se dégage de cette eau aromatisée. Le ré est associé à un parfum de menthe. Là aussi, Lucas se manifeste, il aimerait bien goûter un ré. Cette fois encore, Hugues l'ignore. Il l'ignore également pour le mi, pour le fa ainsi que pour le sol. Ce n'est qu'au la qu'il se tourne enfin vers lui avec un bâtonnet. L'enfant le porte à la bouche et le suçote consciencieusement.


    — Ça n'a pas de goût ! s'exclame-t-il en fronçant les sourcils.


    — En effet ! acquiesce Hugues. Le la n'a pas de goût. C'est la note de référence pour accorder les instruments de musique. On estime que sa valeur est neutre. C'est la raison pour laquelle elle n'a aucun goût.


    Lucas ne cache pas sa déception. Il aurait préféré goûter un mi (caramel) ou un sol (chocolat). À regret, il rend la tige à Hugues qui la récupère avec précaution, avant de la ranger dans l'étui.


    Un geste qu'il n'a pas fait avec les autres bâtonnets.

  


  Chapitre 13


  
    Le car roule depuis plus d'une heure. Derrière les vitres, le paysage défile, autoroute monotone dont les enfants délaissent la contemplation pour se concentrer sur leurs propres jeux : des facéties, des bousculades, du chahut. Mme Bistre, leur institutrice, aidée de Mme Dupont, la surveillante, déploie des trésors d'énergie pour capter leur attention. Le chant n'a remporté qu'un succès mitigé, les chansons n'étant pas toutes connues des enfants. Elles ont ensuite proposé un concours de blagues, ce qui a eu l'avantage d'occuper les écoliers un moment. À présent, Mme Bistre leur parle de la fête des Pères, petit moment pédagogique auquel elle tient. C'est d'ailleurs l'un des buts du voyage : elle prévoit de faire ramasser aux enfants de quoi confectionner en classe un cadeau destiné aux papas. Elle évoque cette fête chrétienne célébrée au Moyen Âge le jour de la Saint-Joseph, patron des pères de famille et des travailleurs. Elle raconte également l'histoire de Sonora Smart Dodd, une Américaine du début de XXe siècle, dont le père, vétéran de la guerre de Sécession, a élevé seul ses six enfants, et auquel elle a voulu rendre hommage, au même titre que les mères que l'on fêtait déjà depuis quelques années. Son explication terminée, l'institutrice réalise que le car a quitté l'autoroute. Elle informe les enfants de leur arrivée imminente.


    Installé à l'arrière, juste à côté de Louis, Lucas se dévisse le cou pour apercevoir un bout de la mer dont on leur a promis l'horizon. Il se sent fébrile, galvanisé à la seule idée de vivre cette journée au grand air. L'enfant a déjà passé quelques vacances à la plage en compagnie de ses parents. Il en garde un souvenir d'immensité, une fraîcheur sous l'étuve, le roulis des vagues et l'odeur de la crème solaire. Y aller en compagnie de ses camarades lui donne une sensation d'aventure.


    Quelques instants plus tard, le car se range à proximité d'une plage de galets sur laquelle les écoliers se dispersent et s'égaient. Ils ont pour mission de choisir un galet qu'ils peindront plus tard afin d'en faire un presse-papiers pour leur papa. Les enfants s'éloignent et les voilà tous penchés en avant, inspectant attentivement les pierres rondes dans un périmètre délimité par Mme Dupont.


    Lucas arpente la plage en compagnie de Louis, ils avancent côte à côte, chacun rivé au sol qu'ils sondent à petits pas, détectives privés en quête d'indices, la loupe en moins. De temps à autre, il lève la tête, saisi par l'immensité du paysage, étendue majestueuse qui semble ne pas avoir de fin. Il en admire l'infinie beauté, rêveur, se pose mille et une questions. Qu'y a-t-il au-delà de la ligne d'horizon ? Quelles sont les créatures qui l'habitent ? Est-il possible qu'un monstre se cache sous les flots ? À cette idée, une sensation étrange l'envahit, un mélange de crainte et de fascination.


    — Qu'est-ce que tu fous ? Tu viens ou quoi ?


    La voix de Louis l'arrache à ses rêveries. Lucas se hâte de le rejoindre, et les deux amis reprennent leurs recherches. Bientôt, il trouve un galet d'une forme particulière. On dirait un nuage, d'une rondeur harmonieuse, le contour sinueux. Il le ramasse, l'admire sous toutes ses faces, le palpe, le caresse : voilà un galet tout à fait singulier ! Il le montre à son camarade qui le félicite de sa trouvaille. L'objet est surprenant, d'une taille parfaite et d'un poids idéal, ni trop gros ni trop lourd. Lucas le brandit comme on exhibe un trésor : celui-ci, il le sait, trouvera une place de choix sur le bureau de son père. Il poursuit pourtant sa recherche en compagnie de son camarade, cherche pour lui un galet aussi beau que le sien. Quelques minutes plus tard, Louis jette son dévolu sur une grosse pierre oblongue, lourde et sans grand intérêt aux yeux de Lucas. On dirait une noix de coco.


    Les enfants sont priés de mettre leur récolte en commun dans une grande caisse en bois, que les enseignantes rapporteront à l'école. Les écoliers forment une file devant Mme Dupont qui inscrit leur prénom sur leur pierre afin de l'identifier une fois en classe : rien ne ressemble plus à un galet qu'un autre galet.


    Pris d'une envie pressante, Lucas confie son caillou à Louis pendant qu'il court se soulager un peu plus loin, derrière un buisson de panicauts maritimes. Quand il revient, Louis a déjà confié les deux galets à l'éducatrice. Lucas vérifie que sa pierre se trouve bien dans la caisse…


    Le nom de Louis est inscrit dessus.


    Lucas n'y croit pas tout de suite. Il lui faut inspecter la chose à deux reprises : la graphie des prénoms se ressemble de loin, du moins tous deux commencent et s'achèvent par les mêmes lettres.


    Après vérification, l'erreur se confirme : sa jolie pierre est au nom de son ami, tandis que celle de Louis lui est attribuée.


    — Tu t'es trompé ! s'exclame-t-il aussitôt. Tu as pris mon galet !


    — Non ! se récrie Louis. C'est pas vrai !


    — Mais si, regarde !


    Lucas lui montre l'évidence, le doigt pointé vers la caisse dont émerge son galet nuage. Louis conteste à grands cris.


    — C'est le mien, ce galet-là ! C'est moi qui l'ai trouvé !


    Lucas comprend la manœuvre. Il ouvre de grands yeux ahuris, indigné par la conduite de son ami. Il lui demande de répéter, ce que Louis fait : « C'est-le-mien ! », en détachant les trois syllabes. Lucas reste un instant sans réaction. Il dévisage son ami, intrigué, détaille ses traits et ses gestes, sans le reconnaître tout à fait. Un goût amer envahit sa bouche. Dans sa gorge, une aigreur monte, boule de fiel dont le venin se répand ensuite dans sa poitrine.


    — Menteur ! crache-t-il dans un cri outré. C'est mon galet ! Tu sais bien que c'est moi qui l'ai trouvé !


    Louis lui rend son regard, choqué par l'accusation.


    — C'est toi, le menteur ! réplique-t-il d'une voix plus révoltée encore.


    Le ton monte et les deux garçons en viennent aux mains. Louis pousse Lucas, qui lui rend la bourrade, elle-même suivie d'une réplique immédiate. Chaque poussée gagne en violence et, bientôt, Mme Dupont doit intervenir. Elle les sépare d'autorité, les empoignant chacun par un bras, le geste ferme et le verbe haut. Lucas tente de s'expliquer. Il défend sa cause, dénonce l'injustice dont il est victime. Bien sûr, Louis dément obstinément. Il affirme que le galet nuage est le sien, il l'a trouvé sur la plage quelques instants auparavant. Mme Dupont s'impatiente : elle n'a pas de temps à perdre, un galet est un galet. De plus, elle n'a aucun moyen de savoir lequel des deux enfants dit la vérité. Lucas s'insurge, révolté par le tour que prennent les choses. Il supplie Mme Dupont de le croire, ce galet est le sien, il était là, par terre, un peu plus loin, il le jure ! Mais l'éducatrice n'est pas d'humeur conciliante. Elle le considère une courte seconde, glaciale, et Lucas se souvient de l'incident, cette phrase malheureuse qui lui est sortie de la bouche, comme ça, sans vraiment y réfléchir : « Tu as tes règles ou quoi ? » et dont il n'a pas mesuré l'inconvenance. Qu'importe. Il comprend alors que c'est foutu. Il a perdu son galet. À l'évidence, Mme Dupont ne fera rien pour l'écouter, encore moins pour le défendre. D'ailleurs, comme pour lui donner raison, elle leur intime d'aller jouer plus loin, et qu'elle ne les y reprenne plus à se battre, dernier avertissement avant une terrible punition !


    Sitôt l'éducatrice éloignée, Lucas se tourne vers Louis et l'incendie de mots terribles. Pour toute réponse, son camarade hausse les épaules et tourne les talons.


    Privé d'une occasion de riposte, l'enfant se retrouve seul avec sa rancœur, sans savoir qu'en faire. Elle se gonfle, d'autant plus encombrante qu'elle ne sert à rien. Impossible désormais de l'exprimer, de la modeler de mots, de la vider de sa substance. Il voudrait la filer à quelqu'un, n'importe qui pourvu qu'elle le laisse en paix. Il en conçoit un dépit féroce, hésite à courir après Louis, le forcer à l'affronter, mais la menace de Mme Dupont le retient. L'instant d'après, Mme Bistre frappe dans ses mains et annonce la suite du programme. Les enfants se rangent devant elle. Lucas suit le mouvement, sa rancœur en bandoulière, et soudain il se sent triste. Ça le submerge, il a terriblement envie de pleurer mais se contient. Hors de question de montrer sa peine à Louis, et pourtant…


    Les larmes déferlent sur ses joues sans qu'il ne puisse rien faire pour les endiguer.


    Malgré tous ses efforts, il sanglote, honteux de sa faiblesse, furieux d'une si manifeste trahison. Tourné vers la mer, il imagine la surface de l'eau frissonner d'abord, bouillonner ensuite, puis s'ouvrir pour laisser surgir un être hybride, moitié homme, moitié bête, le corps couvert d'écailles, les bras velus, rugissant sa faim et sa férocité. Sur la plage, enfants et adultes sont terrorisés. Ils courent dans tous les sens, tremblent d'effroi, hurlent de terreur. Ils pleurent, ils supplient la chimère de leur laisser la vie sauve. Seul Lucas ne bouge pas. Perdu dans la contemplation de l'horizon, il fait face à la créature et l'affronte. D'abord étonnée, celle-ci l'observe quelques instants avant de rugir de plus belle. Lucas ne se laisse pas impressionner. Bien sûr, il éprouve une certaine appréhension, mais il sait que la chimère ne lui fera pas de mal. Il se contente de désigner Louis d'un doigt accusateur. Aussitôt, la créature fond sur le traître et le saisit entre ses dents. Louis est emporté dans les airs, la moitié de son corps dépasse de la gueule ignoble, ses jambes pédalent dans le vide tandis qu'on l'entend crier à l'intérieur de la cavité buccale dans un écho de caverne humide.


    Soudain, il arrête de crier.


    Juste après, ses jambes se relâchent et pendent lamentablement.


    Lucas sèche ses larmes.


    Un peu plus loin, Mme Bistre lui enjoint de rejoindre le rang.


    Alors la créature disparaît et la plage retrouve sa paisible apparence égayée des clameurs d'enfants.

  


  Chapitre 14


  
    À 11 h 47, Adèle reçoit un message de la part de Bertrand : « Je ne suis qu'un idiot ! Bien sûr que je viens avec toi chez Perrine ! Je t'aime. »


    Un nuancier Pantone est ouvert au milieu de la table. Installée face à Serge et Muriel, elle est en train d'associer le gris pâle p-420 avec le vert céladon p-580, dont la valeur tonale est quasiment la même, ce qui réduit leur intensité respective. Elle sélectionne ensuite un autre vert.


    — Comme vous pouvez le constater, le contraste entre le gris et le vert cyan est nettement plus marqué, ce qui donne à la pièce une profondeur inattendue… Regardez !


    Pour preuve, elle place le céladon p-580 au-dessus du gris, puis le remplace par le cyan p-687, sous les yeux attentifs du couple.


    — Vous voyez la différence ? Avec le premier, les couleurs s'étouffent l'une l'autre, ça donne une impression de saturation alors que la pièce n'est même pas encore meublée. Avec l'autre, on a tout de suite une sensation d'espace. On respire.


    Serge acquiesce, Muriel semble plus réservée. Adèle leur laisse le temps de comparer, et en profite pour lire le message de Bertrand.


    Elle laisse échapper un « merde » dans un murmure consterné.


    Au même moment, un second message lui parvient : « Le dîner chez Gino et la nuit torride te sont acquis. »


    — Et si l'on mettait du mauve ? propose Muriel, soudain inspirée. Genre aubergine, vous voyez ?


    Adèle revient aux Pantone et considère sa cliente sans cacher son scepticisme.


    — Ça peut s'envisager en effet, dit-elle en haussant les épaules. Mais ce sera plus sombre.


    — Tu en penses quoi ? demande Muriel à son mari.


    Pendant que Serge cherche ses mots, Adèle relit les messages de Bertrand, dépitée. Elle s'interroge sur les raisons de ce revirement. Ce n'est pas dans ses habitudes de changer d'avis. A-t-il eu connaissance de son véritable projet ? Tente-t-il de la confondre, de la piéger ? La chose est peu probable, d'abord parce qu'elle ne voit pas comment il aurait pu être mis au courant, ensuite parce que son mari ne s'embarrasse pas de simulations ni de faux-semblant. Bertrand dit les choses telles qu'il les pense, sans s'encombrer des formes. S'il avait eu vent du moindre mensonge, la confrontation aurait été directe.


    Le pire, c'est sans doute que, pour une raison qu'elle ignore, il souhaite réellement lui faire plaisir.


    Un comble.


    Adèle se met en quête des possibles solutions. Elle doit trouver un moyen de lui faire renoncer à cette soirée, tout en lui laissant croire qu'il maîtrise la situation. Mais les perspectives s'épuisent plus vite qu'elle ne les envisage et, déjà, elle sait que l'affaire est pliée : une tentative de le faire changer d'avis risque de provoquer l'effet inverse, et le convaincre de la laisser y aller seule ne ferait que le rendre soupçonneux. Bertrand a un sixième sens pour détecter les entourloupes. Insister est la dernière chose à faire.


    — Un ton aubergine très pâle, alors, tranche Serge avec prudence.


    — On peut essayer ? demande Muriel.


    Retour aux couleurs. Adèle acquiesce aussitôt. L'idée de Serge est vouée à l'échec, les deux couleurs ne se marient pas, mais elle sait qu'elle mettra plus de temps à les convaincre qu'à leur en faire la démonstration. Elle assemble les deux teintes demandées et attend les réactions.


    — C'est parfait ! s'extasie Muriel.


    Adèle la dévisage, interdite.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée… commence-t-elle en souriant avec conviction. Cette alliance peut faire illusion sur une petite surface, mais quand je vois la superficie de vos murs, je peux vous garantir que c'est la déprime assurée.


    — Vous croyez ?


    Adèle maîtrise un soupir. Muriel fait partie de ces personnes tellement sûres d'elles qu'elles en oublient de réfléchir. S'y opposer frontalement ne servira qu'à l'entêter plus encore.


    — C'est mon avis, répond-elle avec douceur. L'important, c'est que ça vous plaise.


    Elle passe encore une demi-heure à proposer, comparer, argumenter. Muriel aime bien l'association du gris et d'un rose très pâle mais, cette fois, c'est Serge qui n'est pas convaincu. On finit par trancher, ce sera une même couleur sur tous les murs, et on revient au céladon. En somme, ils valident la première proposition de la décoratrice.


    Après quelques autres mises au point, Adèle prend congé du couple.


    Sur le chemin du retour, elle passe en revue les solutions. Elle envisage un instant de jouer cartes sur table, d'expliquer à Bertrand qu'il s'agit d'une sortie entre filles, juste une soirée comme ça pour s'amuser. Sa soirée tennis à elle.


    L'instant d'après, elle abandonne l'idée. Ce serait faire aveu de mensonge, ce que Bertrand ne lui pardonnerait pas.


    Après avoir fait le tour de la question, elle se rend à l'évidence : sa soirée avec Perrine tombe à l'eau. Elle va devoir l'annuler, la reporter du moins, et s'y prendre autrement la fois prochaine. Elle sélectionne le numéro de son amie sur le tableau de bord. Lorsque la voix de Perrine résonne dans l'habitacle, elle se confond en excuses.


    Comme elle s'y attendait, son amie ne cache pas sa déception.


    — Ne me fais pas ce coup-là !


    — Je suis désolée. Cas de force majeure !


    — Ah oui ? Et c'est quoi, ton cas de force majeure ?


    Adèle hésite. Elle sait qu'elle va s'enfoncer une fois de plus dans le mensonge, trop honteuse d'avouer à Perrine qu'elle n'a pas eu la permission de son mari, ou tout comme. Elle invente une histoire de repas de famille le lendemain à la campagne, soixante kilomètres à faire de bon matin, des discussions à tenir pendant une bonne partie de la journée. Elle n'a plus vingt ans, elle ne peut pas se permettre une gueule de bois. Elle avait complètement oublié l'événement.


    Perrine comprend, à regret. Ce n'est que partie remise. Elles s'embrassent et raccrochent.


    Adèle se gare devant l'école de Lucas et reste là, absorbée par ses pensées, plongée dans le silence de l'habitacle. Immobile. Pour un peu, elle retiendrait sa respiration.


    Ne pas bouger.


    Au bout de quelques minutes, un mouvement dans son rétroviseur attire son attention : derrière elle, un car vient se ranger devant le bâtiment scolaire. Aussitôt, une cohorte de parents l'encercle, impatients de retrouver leurs chères têtes blondes. Adèle se secoue. Ses réflexions se dissipent et, avec elles, cette brume opaque qui embrouille son esprit et l'empêche d'y voir clair.


    Elle coupe le moteur, défait sa ceinture de sécurité, se hâte de rejoindre les autres parents.


    Plus tard dans la soirée, elle informe Bertrand que le dîner chez Perrine est reporté, celle-ci ayant contracté le Covid. Bertrand ne peut s'empêcher de feindre le regret, quel dommage, lui qui se faisait une joie ! Puis, abandonnant l'ironie, il la console en programmant le dîner chez Gino ce samedi même. Suivi de ce qu'elle sait. Elle ne perd pas au change, il lui promet une soirée tellement plus drôle, plus intense, plus… Enfin, elle voit ce qu'il veut dire.


    Adèle acquiesce.


    Oui, elle voit.

  


  Chapitre 15


  
    L'attente commence, à la fois pénible et nécessaire. Hugues a demandé à recevoir la réponse par mail. Deux jours après l'envoi des deux bâtonnets enduits de salive, il vérifie sa messagerie tous les quarts d'heure, sursaute dès que son téléphone vibre, contrôle le son, passe de longs moments à scroller, incapable de se concentrer. Il attend cette réponse autant qu'il la redoute. Il la guette. Il la craint. Il passe d'une exaltation pleine de promesses à une panique viscérale. Il s'en veut. Qu'est-ce qui lui a pris de faire ce test, les choses ne seront plus jamais les mêmes, il fait la plus grosse bêtise de sa vie. Quand va-t-elle arriver, cette fichue réponse ?


    Ce soir-là, sur le coup des 19 heures, après sa dernière leçon et quelques courses sur le chemin, Hugues arrive chez son père. Ils ont prévu de dîner ensemble. Au menu, des crottins de Chavignol (cuisson simple et rapide au four), accompagnés d'une bonne salade. Rien qu'ils ne puissent maîtriser, impossible à rater. La journée ne s'est pas trop mal déroulée. Hugues a donné trois cours particuliers dont deux dans la même famille, un gamin de dix ans puis sa sœur de huit, ce qui lui a permis d'économiser le temps de transport.


    En pénétrant dans le hall du petit appartement, rue des Oliviers, son cœur se serre, quelques secondes seulement, le temps d'entendre les bruits familiers de la présence d'André. Il se manifeste d'un « c'est moi ! » sonore et soulagé, se débarrasse de sa veste, pénètre dans le salon. André l'accueille depuis son fauteuil, face à une télévision allumée mais muette.


    — Tu ne mets pas le son ? s'étonne Hugues en venant l'embrasser.


    — Non, le son m'emmerde, répond André. L'image aussi, d'ailleurs ! ajoute-t-il en éteignant d'une pression énergique sur la télécommande.


    Puis il se lève et suit son fils dans la cuisine.


    La pièce est exiguë. Ils se meuvent en crabe et en excuses, passent et se laissent passer, pardon, non c'est moi, attends, je veux juste atteindre l'évier.


    — Je te sers une bière ? propose Hugues à son père qui l'aide déjà à ranger les courses.


    André accepte. Hugues ouvre le placard, celui où est rangée la vaisselle…


    Il se fige.


    Devant lui, en lieu et place des verres, assiettes et tasses habituellement entreposés, des dizaines de boîtes de chili con carne sont alignées les unes à côté des autres, et même les unes au-dessus des autres, quand la hauteur entre les étagères le permet.


    — Qu'est-ce que c'est que ça ? murmure Hugues, abasourdi.


    André n'a pas entendu la question. Il poursuit sa tâche, le nez dans le frigo. Son fils se tourne vers lui.


    — Papa ! s'exclame-t-il d'une voix plus sonore. C'est quoi, tout ça ?


    Cette fois, André réagit : il se redresse et avise les étagères du placard. La vision surréaliste de ces dizaines de boîtes le frappe visiblement, quelques instants de stupeur qu'il ne peut dissimuler. Très vite, il se reprend.


    — J'ai fait des courses, moi aussi, se contente-t-il de répondre avant de replonger dans le frigo.


    — Mais papa, enfin…


    Hugues s'interrompt. Il a perçu l'éclat de surprise dans les yeux de son père, trahissant sa stupéfaction puis, juste après, la décision de nier.


    — Pourquoi tu as acheté tout ça ?


    Toujours de dos, André hausse les épaules.


    — Pourquoi pas ? Ça peut servir.


    — Non, rétorque Hugues, légèrement irrité. Non, ça ne peut pas servir ! Tu ne vas jamais manger tout ça !


    — Qu'est-ce que tu en sais ?


    Silence. Quand la question est absurde, les arguments se dérobent.


    Hugues soupire.


    — Le fait n'est pas de savoir ou de ne pas savoir, finit-il par répondre. Le fait est que personne n'achète…


    Il fait un rapide calcul du nombre approximatif de boîtes avant de s'écrier :


    — Trente ! Trente boîtes de chili ! Bon sang, papa !


    Cette fois, André se retourne et fait face à son fils.


    — Il y a une loi qui interdit de posséder trente boîtes de chili chez soi ? demande-t-il sèchement.


    — Non, bien sûr que non, s'agace Hugues. C'est juste que… ça n'a pas de sens ! C'est stupide !


    Ce n'est pas tant la chose en elle-même qui l'exaspère que la mauvaise foi de son père. Bien sûr, il met cela sur le compte de la maladie, et ce genre d'incidents va se répéter, il le sait. Mais l'aplomb avec lequel André cherche à cacher son erreur le crispe. Il préférerait que son père admette sa bêtise plutôt que d'assumer faussement son achat.


    — En plus, tu n'aimes pas le chili ! ajoute-t-il en râlant.


    — C'est faux ! se défend André. J'adore le chili !


    — Non, papa, tu n'aimes pas le chili ! Tu n'as jamais aimé le chili ! Sans compter que tu as dû dépenser une fortune pour tout ça, ça t'a fait au moins…


    Il s'interrompt une fois encore, estime la boîte de chili à deux euros environ.


    — Soixante euros ! rugit-il, à présent vraiment énervé. Merde, papa, soixante boules jetées à la poubelle ! Comme si on avait les moyens !


    Devant lui, le vieil homme ne dit plus rien. Ses traits se tendent, sa mâchoire se contracte, ses yeux s'assombrissent.


    — En plus, ça prend une place de dingue… poursuit Hugues, emporté par sa mauvaise humeur. Ça remplit toute l'armoire ! Et d'ailleurs, tu l'as mise où, la vaisselle qui était là ?


    Au regard qu'il lui jette, Hugues comprend que son père n'en a pas la moindre idée. Il ouvre les autres placards à la recherche de la vaisselle disparue. Peine perdue, celle-ci reste introuvable.


    — Tu l'as mise où ? insiste-t-il en perdant patience.


    André se tient devant lui, le visage fermé. On dirait un enfant monstrueux, un garnement difforme et penaud, un vaurien vieilli trop vite, avec cet air mauvais. Il garde les yeux baissés sans desserrer les dents.


    De plus en plus agacé, Hugues continue son exploration. Il ouvre le placard sous l'évier, vérifie dans le frigo, puis dans le four.


    La vaisselle s'y trouve, empilée sans ordre ni logique, les petites assiettes sous les grandes, les tasses à cheval sur des verres, eux-mêmes couchés sur le flanc. Il s'en faut de peu que quelques pièces ne tombent à terre, dont un verre qu'il rattrape de justesse.


    — Merde, papa ! soupire-t-il, excédé. Dans le four ! Franchement !


    Il se penche et entreprend d'en sortir les tasses lorsque la voix d'André éclate dans son dos :


    — Mais tu m'emmerdes avec tes reproches ! Bordel de merde ! Je ne vais tout de même pas me faire engueuler par mon fils dans ma propre maison ! Si ça me plaît, à moi, d'acheter trente boîtes de chili, qu'est-ce que ça peut te faire ? En quoi ça te dérange ? Ce sont mes sous, mes placards, mes boîtes de chili ! Et ma vaisselle ! Que je range où je veux !


    Hugues s'est redressé et considère son père, effaré.


    — Papa…


    — Pour qui tu te prends ? le coupe André sans cesser de rugir. C'est quoi, cette façon de me parler ? C'est toi qui vas faire la loi, peut-être ? Je ne te demande rien, moi ! Si vraiment ça t'ennuie, ma façon de vivre et de ranger mes affaires, je ne te retiens pas, tu peux rentrer chez toi et t'occuper de ta propre vaisselle !


    — Mais non, papa, ça n'a rien à voir ! C'est juste que…


    — C'est juste que rien du tout ! Ce n'est pas à mon âge que je vais commencer à me justifier sur ce que je fais, ce que j'achète et la façon dont j'organise ma vie. Si ça ne te plaît pas, c'est le même prix ! En attendant, la porte est là !


    Joignant le geste à la parole, André lui indique la porte d'entrée.


    Hugues en reste sans voix. La véhémence de son père le sidère, il ne s'attendait pas à une si vive réaction.


    — C'est bon, j'ai compris, dit-il d'une voix plus mesurée, cherchant à apaiser l'échange. Ne t'énerve pas, papa, ça n'en vaut pas la peine.


    — Ah non ? vocifère encore le vieil homme, hors de lui. Et pourquoi je ne m'énerverais pas, moi aussi ? Qui est-ce qui s'énerve, ici ?


    — Oui, tu as raison, c'est ma faute ! plaide Hugues en adoptant un ton pacifique. Je m'excuse. Vraiment. Je suis désolé.


    André ne l'entend pas de cette oreille. Il se dirige vers la porte d'entrée qu'il ouvre toute grande.


    — Parfait ! dit-il en indiquant la sortie. J'accepte tes excuses. En attendant, je te demande de sortir de chez moi !


    — Papa, enfin ! se défend Hugues d'un ton cette fois plus alarmé. Ne le prends pas comme ça ! Je t'ai dit que j'étais désolé !


    — Et moi, je t'ai dit que je voulais que tu partes. Tu reviendras quand tu auras réfléchi à ton comportement.


    Hugues le dévisage, frappé par ses dernières paroles. Et soudain, la situation lui apparaît dans toute son ampleur : devant lui se tient son père, au sens propre du terme. Non pas André, non pas un homme atteint d'Alzheimer, mais son père, plus présent que jamais. Loin de s'effacer devant la maladie, le parent qu'il est ressurgit et s'impose, peut-être même au détriment de l'homme, faisant de Hugues un fils à part entière. Celui-ci retrouve les sensations qui l'assaillaient lorsque, enfant, André le grondait. Ses colères étaient toujours très vives, mais elles s'apaisaient aussi vite qu'elles avaient éclaté. Il fallait juste attendre que l'orage s'épuise, sans rien faire qui puisse en attiser les foudres. Hugues se murait, raidi par l'anxiété, la tête fichée entre ses deux épaules, les bras tendus le long du corps, telle une sentinelle vaillante qui affronte la tempête. Tenir tête ou se justifier ne servait à rien, si ce n'est à prolonger la fureur et souvent même à la redoubler. Le mieux était encore d'attendre que ça passe.


    De tout cela, il s'en souvient tandis que, face à lui, André le prie de partir, fulminant devant la porte grande ouverte. Hugues ravale sa fierté et, faisant profil bas, décide d'obéir à son père. Comme quand il était enfant. Qu'importe qu'il ait aujourd'hui quarante ans et depuis longtemps dépassé l'âge d'être grondé. Ça le touche, ça le prend au cœur et à la gorge, cette situation tant de fois vécue à une époque révolue, des épisodes qu'il pensait ne pas revivre un jour. Il y a quelque chose de réconfortant dans la colère d'André. Alors il baisse la tête, récupère sa veste et se dirige vers la porte.


    — Tu ne veux pas que je te prépare les crottins ? demande-t-il en sortant de la cuisine.


    — Pas besoin, rétorque André d'un air pincé. J'ai des boîtes de chili à vider.


    Hugues se retrouve devant l'ascenseur. Derrière lui, la porte se referme, ça claque dans son dos, il sursaute, le cœur serré, sonné par la tournure des événements. Un sentiment familier le saisit pourtant, la sensation que, pour la première fois depuis longtemps, les choses sont à leur place. C'est à la fois triste et rassurant, ça le déchire autant que ça le console, son père est bien là, encore, toujours, fidèle à lui-même.


    Les portes de l'ascenseur s'ouvrent.


    Ce n'est qu'une fois dans la cabine qu'il prend son téléphone. Une notification l'informe au premier coup d'œil : DNAtest lui a envoyé un mail.


    Le vide se fait en lui.


    Il touche aussitôt la notification, qui le conduit vers un écran d'accueil. On lui demande un code, quatre chiffres, une forme à dessiner du bout du doigt. Seul compte le chemin. Le sien trace un L. Un, quatre, sept, huit. L comme Lucas.


    Ça mouline pendant quelques secondes. Normal, pas de réseau dans l'ascenseur. Il faut attendre le rez-de-chaussée. Alors seulement, Hugues peut en déchiffrer le contenu.


    Les premières lignes ne sont qu'une succession de chiffres répartis sur deux colonnes, l'une attribuée à l'enfant, l'autre au père présumé, langage crypté énigmatique, impossible à interpréter.


    En revanche, au bas de la missive, la réponse se révèle, claire et précise, immédiate, flagrante, incontestable. Elle ne laisse aucune part au doute.


    Hugues la fixe un long moment, la bouche sèche.


    Tout s'embrouille dans sa tête.


    Puis, juste après, un grand calme l'envahit.

  


  Chapitre 16


  
    En sortant de l'immeuble de son père, Hugues se dirige à grands pas vers le Carrefour, à l'angle de la rue des Oliviers. Une fois dans le magasin, il estime d'un rapide coup d'œil le nombre de caisses ouvertes : à cette heure tardive, proche de la fermeture, seuls trois employés sont encore en service. Quelques personnes s'attardent dans les rayons, d'autres attendent pour payer leurs courses. C'est la fin de la journée, certains se hâtent de rentrer chez eux.


    Sans perdre de temps, il se dirige vers la première caisse. Un jeune homme scanne un à un les articles d'un client.


    — Bonjour, pardon de vous déranger, j'aimerais savoir : vous étiez de service, cet après-midi ?


    Le caissier le regarde, d'abord étonné, avant de répondre par la négative.


    — Je cherche un ou une de vos collègues qui travaillait cet après-midi et qui a encaissé les courses de mon père, explique-t-il en élevant la voix afin d'être entendu.


    Le caissier hausse les épaules en signe d'ignorance.


    — Il est comment, votre père ?


    — C'est un vieil homme de quatre-vingt-sept ans. La plupart du temps, il porte une casquette grise et un pardessus beige. Il habite au bout de la rue, il vient tous les jours ici. Aujourd'hui, il a acheté une trentaine de boîtes de chili con carne.


    — Oui, c'est moi, dit la troisième caissière. Difficile de l'oublier, avec toutes ses boîtes de conserve…


    Hugues la dévisage : c'est une femme d'une trentaine d'années, légèrement bedonnante, les traits déjà affaissés et le brushing fatigué. De sa chevelure sort une mèche de cheveux d'un rose délavé. Contrairement à ses collègues, elle se tient debout devant sa caisse.


    — Ça ne vous est pas venu à l'esprit qu'il n'avait plus toute sa tête ? lui demande-t-il d'un ton chargé de reproches en s'approchant d'elle.


    — J'en sais rien, moi, rétorque l'employée dans un haussement d'épaules. Je ne suis pas responsable des courses des clients. Chacun est libre d'acheter ce qu'il veut.


    — Peut-être, objecte Hugues. Mais quand on voit un vieil homme acheter trente boîtes de chili, on se pose des questions, non ?


    — Si vous croyez que j'ai le temps de m'en poser, des questions !


    Puis, sans plus se soucier de rien, la caissière retourne aux articles de sa cliente.


    Hugues ne la lâche pas des yeux. Cette nonchalance le perturbe, ça lui fait comme un trou dans l'estomac, ça le crispe, tant de désintérêt, si peu d'empathie. Il imagine son père face au détachement de cette femme, vieillard hébété cherchant à conserver un reste de dignité. Il détaille la caissière, soudain démuni devant cette absurde évidence. Que faire, que dire ? Elle a raison, bien sûr, elle n'est pas responsable des achats des clients. Hugues mesure la vulnérabilité des plus faibles, ainsi que sa propre impuissance. Comment faire pour les protéger de ce genre d'individus, pas méchants en soi, juste négligents et insensibles ?


    Ceux qui ne se posent pas de questions.


    Ceux qui traversent la vie sans s'inquiéter des autres, dénués de bienveillance et de générosité.


    Ceux qui peuplent ce monde que nous laisserons un jour à nos enfants.


    — C'est terrible, ce que vous venez de dire, fait-il remarquer en s'approchant encore.


    La caissière ne réagit pas. Peut-être n'a-t-elle pas entendu. Hugues hésite, ça ne sert à rien, il ferait mieux de laisser tomber. Il regarde autour de lui, constate l'indifférence des gens, chacun rivé à son chariot, ses achats. Que manque-t-il ? Ah oui, de la mayonnaise, et aussi un paquet de pâtes. Un père vient se placer dans la file, accompagné de son fils, un gamin de sept ou huit ans, peut-être même neuf. Hugues a du mal à estimer son âge. À vue de nez, l'âge de Lucas.


    Lucas.


    — Vous réalisez que c'est à cause de gens comme vous que le monde va mal ? insiste-t-il d'une voix plus forte.


    Cette fois, la caissière a parfaitement entendu. Elle tourne vers lui un regard las.


    — Écoutez, monsieur. Il est 20 h 20, j'ai presque fini ma journée, et je n'ai vraiment pas envie de me prendre la tête avec cette histoire de boîtes de conserve. (Elle revient à sa cliente.) Ça fera cinquante-six euros soixante.


    La femme a déjà sorti sa carte qu'elle insère dans le terminal bancaire. Hugues l'observe, et leurs regards se croisent, juste avant qu'elle ne compose son code. Impossible de lui donner un âge précis. Elle le dissimule derrière une épaisse couche de fond de teint. Ses sourcils sont tracés à l'eye-liner, ses yeux se cachent derrière une rangée de faux cils et le relief de sa bouche occupe tout le bas de son visage. Tout est faux chez elle. Hugues se sent idiot, tout seul avec sa révolte et cette situation banale qui, aujourd'hui, le frappe de plein fouet. Il est soudain responsable de quelqu'un, lui qui, jusqu'à présent, n'a jamais eu qu'à se préoccuper de lui-même. Une petite voix le tance, lui enjoint de lâcher l'affaire. C'est inutile, tu perds ton temps. Pourtant, c'est plus fort que lui, impossible de renoncer.


    — Mon père souffre d'Alzheimer, s'obstine-t-il en revenant à la caissière. Parfois, il perd la tête et fait n'importe quoi. Je ne peux pas le surveiller constamment.


    — Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? s'agace l'employée.


    — Il vit dans cette rue, il vient tous les jours faire ses courses ici. Ce n'est pas compliqué de faire un peu attention, si ?


    La caissière l'ignore. Elle tend son ticket à la cliente et la remercie d'un grognement maussade.


    La cliente termine de ranger ses courses.


    Juste derrière elle, le père attend qu'elle cède la place. À côté de lui, son fils louche sur les bonbons exposés devant la caisse.


    Hugues a maintenant le cœur au bord des lèvres. Quelque chose dans sa poitrine s'enflamme, entrave son souffle, le consume d'une révolte acide. Un élan brutal le saisit à la gorge. Ça l'envahit, un désir fou de se jeter sur la caissière et de lui arracher sa stupide mèche rose délavé. Il ferme les yeux, avale une salive inexistante, cherche à détourner ses pensées.


    — Sans compter qu'il a une toute petite pension, ajoute-t-il encore d'une voix blanche. Toutes ces boîtes de conserve lui ont coûté les yeux de la tête. Et bien sûr, il n'a pas conservé le ticket.


    — On a chacun nos problèmes, monsieur ! s'impatiente la caissière dans un soupir excédé.


    Hugues blêmit. Une colère sourde déferle et lui tord le ventre. Vertige blanc, soudain vide, la tête, le cœur, plus rien, pensées étanches, desséchées, les sens à l'agonie et l'âme racornie. Il rassemble ce qui lui reste de volonté pour endiguer la lame de fureur qui l'envahit. Peine perdue. Déjà, ses poings se serrent, sa mâchoire se contracte, son visage se crispe. Son esprit se brouille.


    — Moi, je trouve qu'il a raison, dit la cliente qui a fini de ranger ses courses. On devrait pouvoir compter les uns sur les autres.


    La caissière la dévisage, l'œil rond, soudain décontenancée.


    — Autrefois, les petits commerçants créaient du lien social, poursuit la dame d'une voix grave. Ils connaissaient les habitudes de leur clientèle. Si l'un d'eux avait un comportement étrange, ils s'en inquiétaient.


    Hugues la considère à son tour, stupéfait de trouver une alliée. Sa colère s'en trouve clouée sur place.


    — De quoi je me mêle, vous ? lui crache la caissière, de plus en plus excédée.


    — De ce qui me regarde, rétorque aussitôt la cliente. Et de ce qui vous regarde aussi. Si nous ne sommes pas là pour nous préoccuper les uns des autres, qui le fera ?


    Bref silence marqué par la stupeur de la caissière. Celle-ci ouvre la bouche, bien décidée à réagir, mais les mots se dérobent.


    — Je ne suis pas payée pour ça ! finit-elle par lancer, à court d'arguments.


    — En fait, si, répond calmement la cliente. Vous êtes aussi payée pour ça. En tout cas, vous devriez l'être.


    — Dites, ça ne vous dérangerait pas de poursuivre votre discussion un peu plus tard ? intervient le père qui attend son tour. Je n'ai pas que ça à faire, moi !


    Moment de flottement. La cliente se tourne vers lui, s'apprête à dire quelque chose, semble se raviser. Puis, haussant les épaules, elle saisit son sac de courses et se dirige vers la sortie. En passant devant Hugues, elle lui adresse un sourire désolé.


    — J'aurais essayé, murmure-t-elle avant de s'éloigner.


    Elle disparaît bientôt derrière les portes du magasin.


    Lui, il reste planté là, les bras ballants.


    La caissière a repris sa routine, passant un à un les articles du client suivant, comme s'il ne s'était rien passé.


    Satisfait, le père commence à ranger ses articles. À côté de lui, son petit garçon réclame un paquet de bonbons.


    Lucas.


    Une vague d'émotion envahit Hugues, fulgurante. Ça le prend à la gorge, comme tout à l'heure sa colère, mais cette fois c'est une lame de fond. Il s'en faut de peu qu'il n'éclate en sanglots, là, dans ce supermarché, entre deux caisses.


    Alors, sans demander son reste, il fait demi-tour et déboule dans la rue comme s'il avait le diable à ses trousses.
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    Les vêtements gisent déjà au sol. L'effeuillage se fait de façon plus pragmatique qu'auparavant. Dix années de vie commune ont gagné en efficacité ce qu'elles ont perdu en découvertes. Adèle et Bertrand se glissent sous la couette et s'enlacent aussitôt, ils se palpent, se caressent les épaules, le dos, les fesses, pressés l'un contre l'autre. Bientôt, ils se séparent pour rejoindre d'autres parties du corps de l'autre. Ils savourent les premières étreintes, ils choisissent le tempo des étapes, leurs mains connaissent le chemin, leur bouche aussi. L'intérêt n'est plus dans la surprise, il est dans l'abandon.


    Le dîner chez Gino s'est déroulé dans la sérénité d'un bon moment, ils ont chacun pris leur plat attitré, parce que l'habitude se faufile partout. Elle devient rituel, elle rend hommage aux délices des débuts. Prendre autre chose serait une trahison. Alors il a dévoré ses pâtes alle vongole, elle a dégusté son escalope milanaise. Deux verres de prosecco à l'apéritif, puis un vin blanc pour lui, un rouge pour elle, un café, un dessert et, bien entendu, l'inévitable limoncello : la soirée a suivi le chemin tout tracé d'une gracieuse routine pour finalement les mener jusqu'au lit.


    À présent, Bertrand embrasse le corps d'Adèle et descend vers son ventre. Elle s'abandonne dans un soupir de plaisir. C'est le moment qu'elle préfère. Bertrand le sait, il va droit au but : il glisse entre ses jambes jusqu'à sa toison, puis jusqu'à son intimité qu'elle lui offre sans pudeur. Il l'embrasse d'abord, elle soupire, il la titille du bout de la langue, il la fait gémir, ça lui remonte jusque dans la gorge, c'est chaud, c'est délicieux. Adèle sent son cœur se soulever sous des assauts de volupté. Bertrand sait exactement ce qu'elle aime, ce qu'elle veut, il ne la lâche pas, sa langue la fouille et c'est bon, c'est tellement bon. Elle se tord au gré des vagues de délices, alors il fait durer le plaisir jusqu'à la faire jouir, fort, très fort, et même lorsqu'il la pénètre ensuite, le plaisir continue d'irradier dans tout son corps, écho d'une jouissance sur le point de la laisser chancelante.


    Ce n'est qu'après le reflux, lorsque, pantelants, ils se séparent pour reprendre leurs esprits, quand leurs corps sont à nouveau dissociés, à présent vidés d'énergie, oui, ce n'est qu'à ce moment-là qu'Adèle sent la seconde lame d'émotion remonter depuis son ventre jusque dans sa poitrine. Elle la connaît bien, cette déferlante de tristesse qui se brise en elle et charrie dans son sillage des fragments de regrets. Ça lui reste comme un poids sur l'estomac, sans qu'elle s'en explique la raison, une sensation d'imposture, une terrible envie de disparaître. L'impression de ne plus être à sa place. Des sanglots galopent dans sa gorge, ils ruent, ils piétinent son cœur. Il s'en faut de peu qu'elle cède aux pleurs, qu'elle contient de toutes ses forces tandis que Bertrand la prend dans ses bras et lui murmure des mots doux.


    Il l'aime.


    Il l'aime tellement.
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    L'homme qui se tient face à Hugues est aussi austère que son bureau, l'un et l'autre sinistres et d'une tenue impeccable. Tout est à sa place, rien ne dépasse, les livres sur l'étagère, les fournitures sur le bureau, le costume trois-pièces dont l'avocat est vêtu, et jusqu'à sa moustache à l'impériale, seule fantaisie qu'il semble s'être accordée. Devant lui, un unique feuillet : l'impression du résultat du test de paternité. Hugues vient de lui exposer les faits. Il espère avoir été clair, car ses mots n'ont pas toujours été précis. La sévérité de cet homme le perturbe, sa façon de le fixer sans ciller, d'une immobilité parfaite, impossible de savoir ce qu'il pense.


    À présent, il se tait et attend, comme un malade son diagnostic. Ses mains sont moites, son cœur cogne dans sa poitrine, résonne jusque dans ses tempes. Un court instant, il se revoit chez Mistral avec son père, juste avant les résultats. Les deux rendez-vous ont en commun une gravité solennelle, ces moments qui marquent la mémoire, de ceux dont on se dit plus tard : je ne le savais pas encore, mais ma vie était sur le point de basculer.


    Chez Mistral, il était un fils.


    Aujourd'hui, il est un père.


    Ses pensées sont interrompues par l'avocat.


    — Au vu des éléments que vous venez de me fournir, la contestation de la filiation paternelle vis-à-vis du père légal va être difficile, voire impossible à obtenir.


    Les mots giflent l'air comme un couperet qui tombe.


    — Ah bon ? s'insurge Hugues dans un réflexe révolté. Pourquoi ? Mon test est sans équivoque, c'est marqué là, juste en bas, 99,99 % de fiabilité : Lucas est mon fils, je suis son père biologique !


    L'avocat laisse échapper un rictus. C'est bref, mais c'est net, seule concession faite à son immuable impassibilité.


    — La question n'est pas là, réplique-t-il d'une voix neutre. La procédure pour contester un lien de paternité de manière officielle est une démarche judiciaire très réglementée. Elle s'applique à une série de cas bien définis dont le seul souci est l'intérêt de l'enfant. En ce qui vous concerne, et compte tenu du fait que le père légal participe à l'éducation de l'enfant depuis plus de cinq ans, seul le ministère public a autorité pour contester le lien de filiation. Il faut cependant savoir que cette contestation n'intervient que dans deux circonstances très précises : soit la conception de l'enfant déroge à la loi, par exemple dans le cas d'une fraude à l'adoption ou d'une grossesse pour le compte d'autrui. Soit certains indices rendent la filiation invraisemblable, par exemple si la personne qui a reconnu l'enfant est trop jeune pour être son père, ou encore si l'on peut prouver avec certitude qu'il n'était pas dans la même zone géographique que la mère au moment de la conception. Dans toutes les autres occurrences, le lien de filiation n'est pas contestable.


    Cette réponse inexorable laisse Hugues muet. La dernière phrase résonne dans sa tête et trouble sa conscience.


    « Dans toutes les autres occurrences, le lien de filiation n'est pas contestable. »


    « Dans toutes les autres occurrences. »


    « Occurrences. »


    Hugues se demande quel genre d'homme utilise le mot « occurrence » dans le langage parlé.


    — En d'autres termes, votre cas est indéfendable, conclut l'avocat.


    Assommé, Hugues met quelques secondes à réagir.


    — Et comment je fais, moi ? demande-t-il ensuite, abasourdi.


    — Comment vous faites quoi ?


    — Comment je fais valoir mes droits ?


    — Vos droits ? s'étonne l'avocat. Mais vous n'en avez pas, de droits !


    Devant la mine de plus en plus ahurie de Hugues, l'homme de loi pousse un soupir navré.


    — Monsieur… (Il jette un rapide coup d'œil à l'en-tête du test de paternité.) Monsieur Lionel. Il ne suffit pas de s'envoyer en l'air – pardonnez-moi l'expression – avec une inconnue pour prétendre avoir des droits sur le fruit de vos ébats. Le droit à la paternité implique bien plus de choses qu'un simple échange de fluide, à commencer par la notion de devoir. En d'autres termes, pour avoir des droits, il faut s'acquitter d'un certain nombre de devoirs.


    Hugues dévisage l'avocat. C'est la deuxième fois que celui-ci utilise l'expression « en d'autres termes » et, sans trop savoir pourquoi, la chose l'irrite au plus haut point.


    — OK ! s'exclame-t-il sans maîtriser tout à fait son agacement. Pas de souci, je suis prêt.


    — Vous êtes prêt à quoi ?


    — À m'acquitter de mes devoirs.


    Nouveau rictus ironique de l'avocat, plus marqué cette fois.


    — Les choses ne se passent pas comme ça, monsieur Lionel, commence-t-il par dire d'une voix un peu lasse.


    — Ah oui ? s'agace Hugues. Elles se passent comment, les choses ? ajoute-t-il en encadrant le mot choses de deux guillemets dessinés avec ses doigts.


    Face à l'exaspération palpable de son client, l'avocat prend le temps de choisir ses mots.


    — J'ai bien peur qu'à ce stade, vous n'ayez plus vraiment de recours. L'enfant est trop âgé.


    — « Trop âgé » ?


    — En effet. Comme je vous l'ai dit, la loi est très claire à ce sujet : au-delà de cinq ans, et hormis les deux cas de figure évoqués, si le père légal a participé à l'éducation de l'enfant, il n'est plus possible de contester le lien de filiation. Il aurait fallu entreprendre cette démarche plus tôt.


    — J'aurais bien voulu, moi, entreprendre cette démarche plus tôt ! Seulement voilà : je ne savais pas que j'avais un fils. Personne n'a jugé bon de m'en avertir !


    Sa voix se tend, ses mots vibrent, son souffle même se fait plus court, plus saccadé.


    — Je ne doute pas un seul instant que la situation vous ait échappé, admet l'homme de loi. Je peux toutefois vous assurer que…


    — La situation ne m'a pas échappé, comme vous dites ! le coupe Hugues et, cette fois, tout son corps se crispe. Quand cette femme a découvert qu'elle était enceinte, quand elle a décidé de garder le bébé, a-t-elle pensé un seul instant à me demander mon avis ? C'était déjà mon enfant, autant que le sien ! Elle aurait dû m'en avertir ! Sous prétexte que cela se passait dans son ventre, je n'avais déjà plus rien à dire ?


    — Oui. En gros, c'est cela, répond l'avocat avec un certain détachement.


    — Pardon ?


    L'homme de loi laisse à son tour échapper un geste d'impatience.


    — Cela se passait dans son ventre et vous n'aviez déjà plus rien à dire, répète-t-il, légèrement excédé.


    — C'est dégueulasse ! s'insurge Hugues.


    Stupeur de l'avocat, bref mouvement oculaire, un quart de seconde, les yeux au ciel. Puis, revenant à lui, il le dévisage :


    — Avez-vous déjà entendu parler du droit des femmes à disposer de leur corps ? Le combat féministe, Me Too, ça vous dit quelque chose ?


    — Quel rapport ?


    — Vous êtes contre l'avortement ?


    — Non ! Bien sûr que non ! Mais je ne vois pas en quoi…


    — Le droit à l'avortement est non seulement un acquis majeur depuis la loi Veil, mais surtout un élément structurant de l'égalité entre les sexes, le coupe-t-il d'un ton beaucoup plus tranchant. Il s'agit avant tout d'un soin de santé de base. Cela va même beaucoup plus loin, puisque le droit de disposer de son corps s'oppose à l'esclavage moderne, à la torture, à l'excision, au travail forcé et au viol. Mais si les femmes peuvent décider de ne pas garder un bébé, cela implique qu'elles peuvent également décider de le garder et de lui donner naissance. C'est comme ça. L'un ne va pas sans l'autre. Alors oui, dans votre cas, c'est injuste. L'éthique aurait voulu que cette femme vous demande votre avis, si tant est qu'elle ait eu conscience que cet enfant était le vôtre. Disons que vous êtes une victime collatérale des progrès sociaux de notre civilisation.


    L'argumentaire est imparable et prend Hugues de court, balayant toutes les considérations sur ses acquis, ses droits et autres prérogatives. Il cherche la parade, défendre sa cause, étayer son point de vue. Rien ne lui vient à l'esprit, rien qui soit à la hauteur de tant de vérité, et ça l'agace plus encore.


    — Vous êtes dans quel camp ? finit-il par lâcher, à court d'arguments.


    — Pardon ?


    La question est si grossière qu'elle laisse l'avocat pantois. Hugues le réalise trop tard, le sentiment d'injustice a altéré sa réflexion. Il se sent soudain pitoyable, conscient de l'insignifiance de ses exigences.


    — Laissez tomber, se contente-t-il de grommeler.


    L'homme de loi hoche la tête en signe d'évidence. Puis il se lève, mettant ainsi fin à l'entretien. Hugues tarde à suivre le mouvement, comme s'il avait encore une chance d'obtenir gain de cause.


    D'un geste de la main, l'avocat lui indique la sortie.


    À regret, Hugues se lève à son tour.


    — Si j'ai un conseil à vous donner, c'est celui-ci, dit l'homme de loi en le raccompagnant jusqu'à la porte de son bureau : trouvez-vous une femme dont vous tomberez amoureux et que vous aimerez avec sincérité. Fondez une famille. Vous connaîtrez alors le bonheur de voir grandir votre enfant et de participer à son éducation. Ce lien-là, personne ne pourra le contester.

  


  Chapitre 19


  
    — Trouver une femme, fonder une famille, regarder son enfant grandir, participer à son éducation… Ce lien-là, personne ne pourra le contester !


    Hugues parodie l'avocat, la voix grave et sentencieuse, l'accent soigné, à l'image d'une moustache à l'impériale qui s'agite sous le nez de son dépit. Penché sur le fauteuil de Linda qu'il pousse à travers les allées d'un parc, il achève de raconter son histoire : le test de paternité, le séisme que cette nouvelle a provoqué dans sa vie, sa visite chez l'homme de loi.


    — Rappelle-moi, c'est combien d'années d'étude pour devenir avocat ? ajoute-t-il, passant d'une diction guindée à un ton amer.


    Dans son fauteuil, Linda ne répond rien, démunie. Elle maîtrise sa stupeur, effarée par le récit de son ami. Cet enfant naturel n'est encore qu'un concept, une idée folle. Elle peine à encaisser le choc d'émotions contraires, entre raison et compréhension, lesquelles ne sont pas toujours compatibles. Elle cherche surtout quelque chose à dire, un avis éclairé, quelques mots perspicaces, des paroles sinon sensées, du moins réconfortantes.


    — Tu espères quoi, au juste ? finit-elle par lancer malgré elle.


    Elle se contorsionne pour lire l'expression de Hugues, observer sa réaction.


    Celui-ci ralentit le pas avant de s'arrêter. Avec lui, le fauteuil s'immobilise. Il la regarde alors comme si elle venait de lui soumettre une énigme.


    — Je n'en sais rien.


    Il se lance ensuite dans un état des lieux de ses réflexions, enchaîne sur l'évolution de son état d'esprit, puis commente l'injustice dont il est victime, ce à quoi Linda ne peut s'empêcher de réagir : « victime » est peut-être un grand mot : quand on s'envoie en l'air avec une fille qu'on ne connaît pas, on s'inquiète avant tout d'un quelconque moyen de contraception.


    — Une capote, c'est pourtant la base ! conclut-elle, mordante.


    — Je lui ai demandé si elle prenait la pilule ! se défend Hugues. Elle m'a assuré qu'on ne courait aucun risque !


    — Elle était bourrée ! s'exclame Linda, ulcérée par une si piètre excuse. Il fallait prendre tes responsabilités ! Tu ne peux pas toujours compter sur les autres !


    Hugues ne répond rien. Il se remet en route, poussant maintenant sans douceur le fauteuil de son amie.


    Ils avancent en silence pendant quelques instants.


    — Bon, reprend Linda plus doucement, tu sais quoi, sur ce gamin ?


    — Pas grand-chose. Il a huit ans, il a l'air plutôt réservé, il a de l'oreille. Il vit dans une grande maison, dans le quartier du Logis…


    Linda siffle d'admiration.


    — Ils ne s'emmerdent pas ! Ils font quoi, ses parents ?


    — Je n'en sais rien.


    En revanche, il confirme leur aisance financière, lui décrit la maison dans laquelle Lucas et son père sont entrés, avenue des Martourets. Linda connaît bien cette avenue, elle y a fait du baby-sitting quand elle était étudiante : deux gamins adorables qu'elle allait chercher à l'école trois fois par semaine, et dont elle s'occupait jusqu'en début de soirée. Un joli souvenir, qui date d'avant l'accident et son fauteuil roulant. Elle connaît le quartier du Logis : un environnement privilégié, c'est spacieux, la vie y est douce. Ces gens-là n'ont pas les mêmes problèmes que les autres. Elle mesure à son tour le fossé qui les sépare de son ami, deux univers que tout oppose, tant de contrastes, et jusqu'à des visions de la vie parfois peu compatibles. Hugues n'a rien à faire dans ce tableau.


    — Laisse tomber ! conseille-t-elle. Vous n'évoluez pas dans le même décor. Tu risques d'y laisser des plumes.


    — Pourquoi ? Parce qu'ils ont du fric et que je n'en ai pas ?


    — Entre autres, oui.


    — Tu ne trouves pas ça périmé, comme argument ?


    — Que ça le soit ou non, c'est une réalité. Tu cherches quoi, au juste ? À faire valoir tes droits ?


    Hugues est pris au dépourvu. Il bégaie une suite de sons confus qui trahissent sa perplexité.


    — C'est pour ça que tu es allé voir un avocat, non ? insiste Linda. En gros, tu voudrais que ton fils te reconnaisse, c'est ça ?


    Pas de réponse.


    — Je ne veux pas t'ennuyer, mais en général, c'est le contraire : c'est le père qui reconnaît l'enfant.


    — OK, s'agace Hugues. Et après ?


    — Après ?


    Une nouvelle fois, elle se contorsionne dans son fauteuil pour lui parler en face.


    — Ouvre les yeux, bon sang ! On dirait un conte de fées pour abrutis ! Ce genre d'histoire, ça ne fonctionne que dans l'autre sens : un homme très riche découvre qu'il est le père biologique d'un gamin très pauvre. Il veut faire quelque chose pour l'enfant, parce que c'est son fils après tout, sauf qu'il ne sait pas comment s'y prendre. Alors il donne du fric. Il paie le droit d'être père. Mais tout le monde sait que ce n'est pas ça, être père.


    — Justement ! approuve Hugues. Moi, je n'ai pas de fric, j'ai autre chose à offrir !


    — Ah oui ? ironise-t-elle. Tu as quoi à offrir, au juste ?


    — Un autre point de vue, une vision différente des choses, une culture différente aussi, l'amour de la musique, par exemple…


    Linda éclate d'un rire sans joie.


    — Et tu comptes t'y prendre comment ?


    Il ne répond pas, une nouvelle fois pris de court.


    — Tu comptes arriver chez eux, la bouche en cœur, leur annoncer que tu es le père biologique de Lucas et que tu as plein de choses à lui offrir ? raille-t-elle sèchement.


    Il s'arrête à nouveau.


    — Non, bien sûr que non, mais…


    Il s'interrompt, réfléchit quelques secondes avant de poursuivre :


    — Je n'arrête pas de me dire que ce gamin est mon fils et que je dois prendre mes responsabilités, justement. Que pour la première fois de ma vie, j'ai un rôle à jouer dans une autre existence que la mienne. C'est ça, être un père, non ? Le fric n'a rien à voir là-dedans.


    Linda le considère avec pitié.


    — Redescends sur terre, Hugues. La meilleure chose que tu puisses faire pour ce gamin, c'est lui foutre la paix. En te manifestant, tu vas juste tout détruire. Tu veux prendre tes responsabilités de père ?


    Elle marque une courte pause pour la forme. Puis elle enchaîne :


    — Alors le bonheur de ton fils passe avant tout. Et son bonheur, c'est ignorer ton existence. Il a une famille qui s'occupe de lui, il ne manque de rien… Il est très heureux comme ça.

  


  Chapitre 20


  
    Les cris prennent toute la place, impossible de les ignorer. Lucas n'essaie même pas, au contraire, il suit les échanges avec attention, l'oreille tendue vers les mots qui s'affrontent, les reproches qui fusent, les ripostes qui s'enchaînent. Bataille en ordre dérangé, les deux voix se chevauchent dans un chaos d'éclats. Celle du père, grave, accuse. Les aigus d'Adèle récusent. Il l'accable, elle se révolte. Lucas peine à dénouer les enjeux, et d'ailleurs il s'en fout. Il connaît l'issue du combat, souvent la même, une victoire remportée sans surprise, trop facile. Il le sait, aux cris succéderont les larmes, sanglots étranglés par la colère, comme un cheval fou que l'on retient autant que possible avant de lâcher la bride. Alors les pleurs remplaceront les mots. Puis il y aura le silence.


    Lucas connaît le protocole par cœur.


    Il écoute pourtant, tapi dans l'escalier, petit forçat dans son pyjama rayé. Les forces en présence se combattent, aucune ne démérite. Pour l'instant, elles tiennent chacune leur position et se disputent le dernier mot, celui qui clouera le bec de l'autre.


    Aujourd'hui, il est question de cigarette. Son père accuse sa mère de fumer en cachette. Ça pue dans toute la maison, comment peut-elle le nier ? Sa mère réplique : d'abord, elle ne fume pas, et quand bien même, elle est adulte, elle n'a de compte à rendre à personne ! Son père n'en disconvient pas, tout ce qu'il lui demande, c'est d'être honnête. Il tient le mensonge en horreur. Lucas le sait, son père est capable des colères les plus extrêmes quand il soupçonne la moindre dissimulation. Ça le rend fou. L'enfant l'a appris à ses dépens chaque fois qu'il s'est fait prendre en flagrant délit de mensonge, pour cacher une maladresse, pour échapper à une corvée ou pour éviter une punition, décuplant la fureur de son père. Celui-ci ne ment jamais. Jamais. Ni dans les faits ni dans les mots. Il n'a peur de rien. Son honnêteté ne connaît aucune exception. Il dit toujours : « La vérité est notre seule force. » Quitte à être méchant. Quand maman s'habille pour être belle et que papa n'aime pas, il ne lui cache pas son opinion. Ou bien quand il n'aime pas le repas qu'elle a préparé, il ne le mange pas. Il repousse l'assiette en disant que ce n'est pas bon. Qu'elle ferait mieux de prendre des cours de cuisine. Dans ces cas-là, il ne s'énerve pas, il le dit très calmement, mais il ne fait pas semblant. Jamais. En revanche, s'il décèle un vrai mensonge, proféré dans le but de camoufler la vérité, alors là, tous aux abris !


    Au rez-de-chaussée, Adèle perd patience, à deux doigts de craquer. Elle jure ses grands dieux qu'elle n'a jamais fumé dans la maison ! Bertrand fait part de ses doutes, mots blessants, ton cynique. Surtout, il ne veut pas qu'elle fume devant l'enfant : elle fait ce qu'elle veut avec sa santé, libre à elle de se foutre en l'air si ça lui chante, mais la santé de leur fils, elle n'y touche pas ! Adèle ricane, ça lui va bien de jouer les pères modèles, lui qui n'est pas foutu de nourrir Lucas avec autre chose que des pâtes. Il conteste. C'est faux ! Les propos dérapent, ils s'enlisent dans de nouveaux reproches, ils s'attaquent et se dénigrent. Ils s'accusent.


    Le ton monte.


    Puis quelque chose claque dans l'air.


    Lucas sursaute, soudain aux aguets. Le silence qui suit est assourdissant. L'enfant se lève malgré lui, la curiosité le tenaille, il descend de quelques pas, pieds nus sur le bois des marches qui grincent et trahissent sa présence. Il se fige. En bas, tout semble s'être arrêté, pétrifié dans la stupeur d'une gifle, car c'est bien de cela qu'il s'agit, le doute n'est pas permis. Lucas retient son souffle, maintenant à l'affût d'une réaction. Vont-ils s'apercevoir de sa présence ?


    Ni bruit ni mouvement.


    Au bout d'une éternité, la voix d'Adèle retentit. Elle demande pardon, elle ne voulait pas, elle ne sait pas ce qui lui a pris. Juste après, des pas martèlent le plancher, ceux de Bertrand, c'est sûr, reconnaissables à cette lourdeur pesante, un rythme martial. Ils se rapprochent du hall d'entrée, et donc de l'escalier, escortés par les regrets d'Adèle. À l'évidence elle le suit, elle se confond en excuses, tente de l'arrêter comme on veut stopper une hémorragie. Peine perdue, Bertrand se dirige vers la porte du salon, il va débouler dans le hall d'une minute à l'autre. Lucas grimpe les marches à toute vitesse.


    Parvenu à l'étage, à l'abri des regards, l'enfant s'immobilise et reprend sa position de guet. Adèle et Bertrand occupent à présent le vestibule, lui en partance, veste au bout du bras, enfilée avec des gestes brusques, elle en émoi, cherchant à le retenir, s'il te plaît, je suis désolée, je n'aurais pas dû !


    Pour toute réponse, un autre claquement retentit dans la maison, celui de la porte d'entrée.


    Puis, à nouveau, le silence.


    Pas longtemps en vérité : comme prévu, les sanglots d'Adèle s'échappent du rez-de-chaussée.


    Alors Lucas rejoint sa chambre en catimini, ni vu ni connu, comme s'il n'en était jamais sorti.

  


  Chapitre 21


  
    Avenue des Martourets. La maison, que Hugues surveille derrière son pare-brise, se dresse juste en face. La bâtisse en impose, une façade en pierre qui s'élève sur deux niveaux sans compter les combles, hautes fenêtres ornées de châssis de bois peints en bleu, volets de la même couleur, perron, porche discret mais charmant, habillé de lanternes et de guirlandes de lumières, gage de bon goût et d'hospitalité. On soupçonne à l'arrière la présence d'un jardin sans toutefois pouvoir en deviner la surface. On l'imagine d'une jolie taille, ni trop grand ni trop petit, faussement sauvage, avec ses fleurs et ses buis, son coin terrasse, une pergola très certainement, et même, on le jurerait, un point d'eau quelconque, une fontaine par exemple. L'avenue serpente à travers le quartier, bordée de ces habitats dans lesquels la vie doit ressembler à un concerto pour violon en si mineur.


    À l'intérieur de sa voiture, Hugues observe ce décor idyllique. Il a vu les Moreau rentrer chez eux, Marie et Lucas d'abord, très vite suivis par le père dont il ignore le prénom. Deux véhicules sont venus s'ajouter au tableau : une Audi qui transpire le confort, et puis celui de Marie. La vieille Fiat verte dont la portière côté conducteur est bleue apporte une touche de fantaisie au décor. Tandis qu'il épie la maison, immergé dans l'ambiance raffinée de ce quartier nanti où le bruit des voitures a laissé place au chant des oiseaux, ce faubourg rural qui conserve les avantages de la ville en évitant les inconvénients de la campagne, il prend le pouls du monde dans lequel Lucas évolue. La demeure laisse échapper l'écho du quotidien, des bribes d'habitudes, des fragments de vie. Hugues tente de les saisir au vol, comme ça, sans intentions précises, juste pour savoir. Un éclat de voix plus haut qu'un autre l'interroge, ça semble plutôt animé à l'intérieur. Des mouvements se devinent derrière les fenêtres, des sons s'échappent parfois, que le vent porte jusqu'à lui, bruits informes dont le sens lui échappe pour la plupart.


    À 21 heures, le jour commence à baisser et les lumières s'allument, celles de la rue et celles de la maison, comme l'éclairage d'une pièce de théâtre. Hugues distingue un peu mieux ce qui se passe à l'intérieur. Là non plus, rien d'édifiant. Il devine les silhouettes plus qu'il ne les voit. Elles se meuvent dans un ballet décousu. Marie passe à plusieurs reprises devant les fenêtres du rez-de-chaussée, le père apparaît aussi quelquefois. Ce ne sont que des allées et venues, des passages. Le seul qu'il n'aperçoit pas, c'est Lucas, sans doute dans sa chambre à l'arrière de la maison, car aucune des fenêtres du premier étage n'est éclairée.


    Comment est-ce, à l'intérieur ? Moderne et froid, classique, fonctionnel, chic ? Genre IKEA, conforme au goût commun ou, au contraire, personnel et audacieux, de ces mobiliers glanés ici et là, qui portent en eux le souvenir d'un endroit, d'une époque ? Les questions de Hugues s'évanouissent lorsque la porte d'entrée s'ouvre, laissant apparaître le père. Celui-ci déboule à l'extérieur de la maison et claque la porte derrière lui, à l'évidence en colère. Hugues se redresse sur son siège, soudain sur le qui-vive. Il suit l'homme des yeux. Celui-ci se dirige à grands pas furieux vers sa voiture, dans laquelle il s'engouffre. Puis, passant la première, il s'extrait de sa place de parking et disparaît au bout de la rue.


    Passé le premier instant de surprise, Hugues scrute à nouveau la maison. À l'intérieur, rien ne bouge. Cette fois, plus de doute : il y a de l'eau dans le gaz entre Marie et son homme. Ou alors, n'est-ce qu'une dispute ordinaire, de ces querelles que les couples se livrent, cet écueil du quotidien si difficile à éviter ?


    Il reste là une dizaine de minutes encore, avant de se secouer : il est temps de rentrer chez lui. Pourtant il ne quitte pas la maison des yeux. Il mesure l'incongruité de sa présence, ce guet absurde pour voler un peu d'une intimité défendue, quelques miettes de vie privée, comme un destin parallèle dissimulé dans la pénombre. La sortie furibonde du père incite le constat, celui de poser un jugement sur la santé du couple. Cet éclat de colère est-il occasionnel ou récurrent ? Lucas semble être un enfant introverti, qui porte sur le monde un regard farouche, empreint d'une méfiance viscérale. De nouvelles questions se bousculent : quand il a passé la nuit avec elle, Marie était-elle déjà en couple avec l'homme qui partage aujourd'hui sa vie ? Est-il au courant de la situation ? Marie et lui se sont-ils rencontrés plus tard, alors qu'elle était déjà enceinte, ou même après la naissance du petit garçon ? En tombant amoureux de la mère, peut-être cet homme a-t-il fait le choix courageux d'adopter l'enfant et de le faire sien ?


    Les propos de Linda lui reviennent en mémoire : de quel droit Hugues viendrait-il réclamer une place dans cette histoire, au risque de briser une famille et de rendre un enfant malheureux ? Son propre fils, de surcroît…


    Il repense à la scène de l'autre jour, la chute de Lucas et l'indifférence du père. La rudesse de l'homme l'avait interloqué mais, après tout, comment interpréter avec justesse une situation dont on ignore tout ?


    Hugues soupire. Au même moment, comme un rappel des priorités de sa propre existence, son portable se met à vibrer.


    Il baisse les yeux sur l'écran d'accueil : un appel de son père.


    À l'autre bout du fil, le vieil homme lui fait part de ses inquiétudes.


    — Allo fiston ? Ta mère n'est pas rentrée, et elle ne répond pas sur son portable. Tu sais où elle est ?


    Coup de poignard dans la poitrine, entre la gorge et le cœur, qui l'étourdit et lui coupe le souffle. Hugues garde le silence quelques secondes, incapable de répondre. S'il dit à son père qu'elle est morte et qu'elle ne rentrera pas, André revivra le choc de la nouvelle et la douleur de la perte, intacte, comme au premier jour.


    — J'arrive, papa, se contente-t-il de répondre. Ne t'inquiète pas, tout va bien. J'arrive tout de suite.


    Il s'assure que son père a bien compris. Celui-ci grommelle qu'il l'attend. Puis Hugues met le contact et s'apprête à quitter son poste d'observation.


    Au moment où il va passer la marche arrière, un mouvement à l'étage de la maison attire son attention : l'une des fenêtres s'ouvre et la tête de Lucas apparaît. Hugues interrompt son geste. Il se penche vers l'avant afin d'englober la scène. L'enfant s'accoude à la fenêtre. Alors qu'au premier abord il semble juste vouloir admirer la vue, il poursuit son mouvement et se hisse sur le rebord, puis s'installe en équilibre précaire, une jambe au-dehors, l'autre à l'intérieur.


    Hugues retient un geste d'effroi : pendant un instant, il anticipe la chute, comme si Lucas allait se jeter dans le vide. Il veut sortir de sa voiture, se précipiter vers la maison, tenter d'éviter le pire, sauver l'enfant. Mais celui-ci semble à présent parfaitement stable : les genoux ramenés contre la poitrine, position désinvolte qui trahit l'habitude, il se tient assis dans le cadre de la fenêtre.


    De son côté, Hugues se détend.


    Il hésite néanmoins sur la conduite à tenir. Rester là au cas où, surveiller le garçon, être prêt à intervenir ? Ou bien avertir Marie ? Mais comment justifier sa présence dans le quartier, précisément ici, en face de la maison ? Sans compter que son propre père l'attend, inquiet et vulnérable.


    Hugues se penche à nouveau afin d'estimer la situation, les yeux levés vers l'étage : Lucas court-il un risque réel ?


    La scène qui s'offre à lui le laisse sans voix.


    L'enfant est toujours installé dans l'encadrement de la fenêtre. Son bras droit prend appui sur son genou, dans une attitude parfaitement décontractée.


    Sa main gauche, elle, porte à ses lèvres une cigarette, sur laquelle il tire une grande bouffée.


    Puis il recrache la fumée en un long trait régulier.

  


  Chapitre 22


  
    Le soir n'arrête plus de se déplier. Il s'étire en longueur, il se traîne, d'une lenteur désespérante. À son image, le silence s'est faufilé dans chaque recoin de la maison. Lucas dort depuis deux heures, du moins est-il dans sa chambre, dans son lit, lumières éteintes. Adèle, elle, s'est réfugiée dans le fauteuil, le grand, celui qui lui vient de son père, dans lequel elle peut tenir tout entière, jambes repliées contre elle. Comme quand elle était petite.


    Elle attend.


    Bertrand n'est pas encore rentré.


    Le salon est plongé dans la pénombre. Adèle guette le passage des voitures dont les phares balaient le plafond d'un faisceau lumineux, allumant dans les angles de la pièce une danse d'ombres mouvantes. Chacune d'elles peut annoncer le retour de Bertrand.


    Un retour qu'Adèle souhaite autant qu'elle le craint.


    Si son corps est immobile, c'est le chaos dans sa tête : elle envisage les conséquences de cette dispute partie de rien, déplore son point de départ, se lamente. C'est si con, pourquoi les choses dégénèrent-elles ainsi ? D'autant qu'elle n'a jamais fumé dans la maison. Les accusations de Bertrand sont sans fondement. La solitude l'accable, elle aimerait appeler quelqu'un mais le courage lui manque, celui de mettre des mots sur son désarroi, de prendre le risque d'éclater en sanglots et de se vautrer dans les plaintes, pour ensuite devoir expliquer, raconter, se dévoiler.


    Se mettre à nu.


    Cette seule idée la fatigue déjà.


    Elle souhaite le retour de Bertrand pour engager une confrontation. Mettre derrière elle ce moment qu'elle sait long, pénible, éprouvant. Si du moins il lui adresse la parole. Il est fort probable qu'il rentre et passe devant elle sans un regard, sans un mot, pour aller se coucher en lui tournant le dos. Elle ne sait pas ce qu'elle préfère. La bouderie peut durer des heures, parfois des jours. Rien ne peut le détourner de son amertume. C'est une rancœur compacte, pleine de fiel et de virulence. Elle ne comprend pas comment il peut alimenter la tension entre eux, cette chape de plomb qui oppresse sa poitrine au point d'entraver sa respiration. Elle ne comprend pas la satisfaction qu'il retire de ces heures d'indifférence, comme si elle était devenue quantité négligeable, encombrante, un déchet. Elle ne comprend pas comment le même homme peut à la fois la porter aux nues et la descendre plus bas que terre. Elle ne comprend pas.


    Plus mystérieuse encore, sa propre dépendance. La possibilité qu'il puisse un jour la quitter la terrifie. À cette seule pensée, son cœur se décroche, ses poumons se déchirent, son sang se vide : peur viscérale qui phagocyte sa raison au moindre désaccord. À partir de là, les dés sont pipés : chaque dispute prend un tour accablant, qu'elle est incapable de gérer. Le détachement de Bertrand la paralyse, elle n'est rien quand elle n'existe pas dans son regard, misérable petite chose sans intérêt. Alors elle capitule. Elle admet des erreurs qu'elle n'a pas commises, elle avoue des défauts, elle reconnaît des torts inexistants. Elle supplie, elle mendie son indulgence, elle promet de faire attention.


    Elle se hait quand elle est comme ça.


    Et soudain, elle comprend le mépris que Bertrand lui voue.


    Aujourd'hui, bien sûr, l'affaire est différente. Elle a porté la main sur lui. Elle l'a frappé. Il va le lui faire payer, elle le sait. Elle s'y attend, elle s'y prépare. Sans doute le mérite-t-elle. Aujourd'hui, c'est vrai, elle doit reconnaître sa faute. Elle ne sait pas ce qui lui a pris. Elle a perdu pied, elle s'est emportée. Ça lui arrive rarement. En général, elle est dans le contrôle.


    Le plafond s'allume enfin. Deux faisceaux plus intenses que les précédents abrègent son tourment. Cette fois, c'est lui, pas de doute. La voiture se range juste devant l'allée. Le moteur se coupe en même temps que les phares, replongeant le salon dans la pénombre. La portière claque, les pas de Bertrand gravissent les trois marches du perron.


    Enfin la porte s'ouvre.


    Adèle hésite, sur le point de se lever pour l'accueillir, se confondre en excuses, engager la discussion. Quand elle est dans cet état-là, elle serait capable de se traîner à ses pieds, prête à tout pour éviter de se coucher dans une indifférence glaciale.


    Elle se redresse au moment où il pénètre dans la pièce. Il allume la lumière et la découvre là, debout devant le fauteuil, les yeux rougis par les pleurs. Elle, elle aimerait se jeter dans ses bras pour demander pardon. Le regard qu'il lui jette l'arrête net. Le message est clair : la réconciliation sera âpre à obtenir. Elle va devoir faire pénitence.


    L'espace d'un instant, elle se demande si le jeu en vaut la chandelle.


    Pourquoi s'inflige-t-elle cela ?


    Qu'est-ce qui la pousse à endurer cette histoire ?


    Adèle frissonne, effrayée par ses propres pensées. Elle se reprend dans un hoquet alarmé, la vie sans Bertrand n'a pas de sens, elle le sait. Aucun homme ne peut l'aimer comme lui. Leur amour est organique, ils ne peuvent se passer de l'autre.


    Le moment d'après la retrouve affolée. Elle lui lance un regard suppliant, les lèvres tremblantes, le souffle court, elle aimerait tant qu'il la prenne dans ses bras et la serre contre lui, qu'ensemble ils rejoignent leur lit, juste se blottir l'un contre l'autre puis s'endormir jusqu'au lendemain. Elle aimerait tant que les choses soient simples. Ne pas avoir à payer le prix fort pour chacune de ses erreurs.


    — Je vais dormir dans le salon, lui annonce-t-il d'une voix trop calme.


    — Tu ne veux pas qu'on discute ?


    Sa voix à elle est à peine un murmure.


    Pour toute réponse, il ricane dans un haussement d'épaules, les yeux au ciel.


    — Bertrand, mon amour, pardonne-moi, implore-t-elle entre deux sanglots. Je suis sincèrement désolée. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je…


    — Je suis fatigué, Adèle, soupire-t-il en l'interrompant. On parlera de tout ça demain. En attendant, j'ai besoin de dormir.


    Elle capitule à regret. Inutile d'insister. Elle sait qu'une longue nuit l'attend, les yeux grands ouverts dans le noir à attendre que le jour se lève. Une nuit à se battre contre ses démons, à se sentir happée par l'obscurité, à négocier avec ses angoisses. Éprouver l'exil de sa conscience, affronter une solitude sauvage. Et puis s'éteindre à petit feu sous les mâchoires d'un étau, la boule au ventre, les poumons comprimés dans la sangle de ses regrets. Sombrer au petit matin, étourdie de fatigue et de chagrin. Voilà ce que sera sa nuit.


    Bertrand sort de la pièce sans un mot, y revient quelques instants plus tard, les bras chargés d'une couverture et d'un oreiller, qu'il dispose sur le canapé. Et pendant qu'il prépare sa couche, sans un mot, lèvres serrées, Adèle quitte à son tour le salon pour rejoindre leur chambre, ce territoire commun aujourd'hui zone sinistrée d'un amour blessé.

  


  Chapitre 23


  
    La colère a duré une semaine. Une semaine de silence, de regards vides d'intérêt quand regard il y a eu. Sept longues journées d'un détachement froid et calculé, sept interminables soirées chargées de rancœur, sans un sourire, sans un mot léger. Surtout, sept nuits blanches, seule dans ce lit immense à tourner en rond dans sa tête, perdue au milieu des draps, à chercher un sommeil fuyant. Épuisée au petit matin. Et pourtant, afficher un sourire au petit-déjeuner, pour donner le change, montrer que l'on est disposée à discuter. Opposer à la faute la douceur et la réflexion.


    Mais sept matins sans un mot complice. Partir au travail avec pour seul au revoir un « salut » froid et morose. Parcourir les heures au pas de course, alors que chaque foulée lui coûte. Ces journées-là sont épuisantes. Adèle ne peut s'empêcher d'espérer recevoir à tout moment un SMS de Bertrand, un message WhatsApp dont la tendresse annoncerait la fin des hostilités.


    Son téléphone reste muet.


    Le soir, au premier regard, le couperet tombe : l'heure de l'armistice n'a pas encore sonné.


    Le plus dur, c'est de faire semblant : adopter une attitude avenante, d'abord pour tromper Lucas, lui faire croire que tout va bien. Ensuite, pour ne pas sombrer. Adèle n'en mène pas large. Son ventre n'est qu'une écorce creuse et sèche, elle a mal partout tant elle est tendue, elle n'avale presque rien. Elle tente des approches, cherche le dialogue. Pour cela, il faut attendre que Lucas ne soit pas dans les parages : Bertrand ne supporte pas de le mêler à leurs disputes.


    Par un hasard désespérant, c'est précisément dans ces moments que l'enfant s'attache à leurs pas. Lui qui, en général, passe des heures dans sa chambre sans se manifester, que l'on appelle dix fois pour passer à table et qui se sauve sitôt le repas avalé, lui que l'on voit peu, n'est jamais aussi présent que lorsque Adèle a besoin d'être seule avec Bertrand. Comme s'il sentait que sa présence n'était pas souhaitée et qu'il décidait de s'opposer aux attentes de sa mère. Ou comme s'il connaissait l'enjeu de la situation et ne désirait pas la soutenir.


    Quel intérêt Lucas aurait-il à ce que ses parents restent fâchés ?


    Si Adèle et Bertrand donnent l'impression d'une routine ordinaire, l'ambiance sonne faux, la bonne humeur est feinte. L'enfant doit forcément le sentir. L'inquiétude d'Adèle est palpable, tout comme la colère de Bertrand. Alors pourquoi reste-t-il là, à tourner autour d'eux comme une mouche agaçante ?


    Adèle s'interroge parfois sur la sensibilité de son fils. Ses bonheurs, comme ses chagrins, sont discrets. Il doit pourtant éprouver des émotions, comme tout le monde… Mais l'enfant ne semble pas fait du même bois.


    Elle ne le comprend pas toujours.


    Pour autant, elle l'aime, profondément. Elle prend plaisir à partager des moments avec lui, jouer au Uno par exemple, ou le laisser gagner aux échecs, mais aussi préparer ses repas, veiller à son hygiène, le conduire à des goûters d'anniversaire, recevoir Louis. À ses côtés, la vie se déroule sans heurts, même s'il est capable de joyeuses révoltes.


    Sa retenue déconcerte parfois sa mère. Il ne court pas vers elle lorsqu'elle vient le chercher à l'école, il ne saute pas de joie lorsqu'il reçoit ses cadeaux d'anniversaire, et dieu sait que certains ont été fantastiques. Il ne se roule pas par terre lorsqu'il n'y a plus de chouquettes chez De Weerdt, leur boulangerie préférée, il ne se met pas en colère lorsqu'on lui refuse quelque chose, tout cela sans qu'Adèle sache réellement s'il contient ses émotions ou s'il n'éprouve qu'un intérêt modéré pour ces événements du quotidien.


    Comme si rien ne pouvait l'atteindre.


    La chose est sournoise. C'est une lassitude latente. Un calme ennuyeux. Quand Lucas était plus petit, Adèle résistait souvent à l'envie de le secouer pour qu'il exprime quelque chose, n'importe quoi, le faire pleurer, le faire rire, le faire crier. Très vite elle chassait ces pensées indignes, mais celles-ci revenaient, perfides, la remplissant de honte. Il y eut une période, Lucas avait cinq ans environ, durant laquelle elle était obnubilée par l'absence de ses réactions, leur sobriété. Elle l'observait sans cesse, analysait chacune de ses expressions, cherchant à déceler la vérité de ses émotions. Elle le sollicitait alors, le couvrait d'une tendresse excessive, à laquelle l'enfant répondait avec un certain détachement. Ni fougue ni rejet. Ce fut un passage compliqué, tant Adèle était persuadée que son fils n'éprouvait rien, ou pas grand-chose, d'une sensibilité peu développée. Dépourvu d'affect. Il était gentil, d'humeur souvent égale, mais il manquait quelque chose, un élan spontané, un feu primaire. D'aussi loin qu'elle se souvienne, Lucas a intériorisé ses émois. Bébé, il pleurait peu, et toujours pour une bonne raison. Dans la petite enfance, il était d'une sagesse étonnante, parfois même agaçante. C'était reposant, mais elle ne pouvait s'empêcher d'y voir une anomalie. Peut-être même une déficience. Ceci la conduisit à consulter un pédopsychologue, quatre séances au terme desquelles le thérapeute conclut que tout allait bien. Lucas était un petit garçon normal, sans doute plus réservé qu'un autre, un peu timide aussi, peut-être. L'émotion est un concept propre à chacun, il s'exprime de mille et une manières, son intensité varie d'une personne à l'autre.


    Adèle trouva dans ces paroles un certain réconfort, mais elle ne cessa jamais d'être vigilante.


    Bertrand ne partageait pas ses inquiétudes. Ce fut, à cette période, un sujet de tensions entre eux, débats houleux sur la personnalité de l'enfant, tant Adèle exprimait ses craintes. Bertrand lui opposait une confiance aveugle, se montrait bientôt agacé par les doutes de sa femme, ajoutant de la culpabilité à son tourment. Leur fils n'était pas dans la norme des enfants ordinaires, les turbulents, les bruyants, les capricieux, les expansifs, les exubérants… Où était le problème ? Le thérapeute lui-même l'avait affirmé : Lucas était tout à fait normal. Dès lors, pourquoi s'inquiéter ? Pourquoi se plaindre d'avoir un enfant gentil et docile ?


    Adèle finit par taire son malaise, par le garder pour elle.


    Comme aujourd'hui, elle se mit à donner le change. Sourire. Afficher une légèreté factice, étouffer les questions qui la taraudent, faire semblant.


    Comme si de rien n'était.


    Ce soir, Adèle se sent rompue, l'esprit en miettes. Elle n'en peut plus de faire semblant. Dans sa poitrine crépite un souffle meurtri, elle envisage la reddition, épuisée d'être sur le qui-vive, à la recherche d'une paix qui ne vient pas. Elle balaie les débris de dignité qui lui restent et attend Bertrand, résignée. À son entrée, elle se jettera dans ses bras et, au milieu des sanglots, elle le suppliera de lui pardonner. Elle ne sait plus de quoi, quel point de départ, quelle faute, ah oui, la cigarette, l'odeur de tabac froid dans la maison que, personnellement, elle n'a pas remarquée, les accusations de Bertrand, ses propos blessants, cette force qu'il brandit sous son nez, triomphant, comme s'il était capable de ne plus l'aimer en un claquement de doigts, juste parce qu'il l'avait décidé, ou même pire, de la mépriser pour ses actes et ses pensées, pour ce qu'elle fait, pour ce qu'elle est. Elle ferait tout pour que ça s'arrête. Pour qu'il soit de nouveau son gentil mari, amoureux et prévenant, dont le regard la rend si belle. Elle ferait tout pour redevenir l'être d'exception qu'il voit habituellement en elle. Elle avouera sa faute, celle qu'elle n'a pas commise, et implorera son pardon.


    Elle se giflera devant lui pour payer son geste.


    Elle se trainera à ses pieds.


    Les bruits familiers du retour de Bertrand résonnent au-dehors : portière qui claque, gravier qui crisse, pas sur les marches du perron, porte qui s'ouvre. Puis se ferme.


    — Hello hello ! retentit une voix, claire et avenante, depuis le hall d'entrée.


    Le cœur d'Adèle, à l'agonie depuis sept jours, tressaille. Tout son corps se tend. Elle qui se tenait avachie sur une chaise de la cuisine se lève, pleine d'espoir. Fin des hostilités. Elle le sait, elle l'a reconnu dans le ton de sa voix. Bertrand vient d'annoncer un accord de paix. Elle s'apprête à lui répondre, je suis dans la cuisine, mais déjà il pénètre dans la pièce. Elle se hâte de poursuivre un mouvement feint, comme si elle se dirigeait vers le frigo, surprise en pleine activité. Prudente, elle conserve une attitude réservée, concentrée sur sa tâche. Au passage, il l'attire à lui et embrasse ses lèvres. Adèle en pleurerait de soulagement. Elle lui rend son baiser, lui demande s'il a passé une bonne journée, l'air de rien.


    L'air de rien.


    Bertrand acquiesce, pas trop mauvaise, et toi ?


    — Excellente ! ment Adèle. J'ai enfin signé le contrat avec les Bruyneel. On entame le chantier lundi prochain.


    Il la félicite, elle est la meilleure. Adèle lui sourit. C'est comme une chanson dont on reprend le refrain en chœur, après un couplet aux paroles incertaines. On a envie de chanter à tue-tête, au risque de sonner faux. Adèle s'en fout, la musique de la vie reprend, c'est tout ce qui compte. Elle porte sur Bertrand un regard reconnaissant. Lui, il louche plutôt vers les fourneaux.


    — On mange quoi, ce soir ?

  


  Chapitre 24


  
    En pénétrant dans sa classe, la semaine suivante, Hugues s'assure de la présence de Lucas. L'enfant est à sa place, le dernier banc à gauche, comme à son habitude. Alors que les autres élèves parlent entre eux ou sont absorbés par l'écran de leur smartphone, Lucas, lui, attend, perdu dans ses pensées. La gravité de son attitude lui confère une aura douloureuse, il ressemble à ces enfants étourdis par de trop lourdes préoccupations, isolés dans leurs tourments.


    — On va commencer la leçon, annonce Hugues d'une voix forte afin de dompter le chahut ambiant. Mais auparavant, j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider à… (Il hésite, cherche ses mots, s'agace de lui-même.) Pour m'aider ! tranche-t-il comme s'il ne devait rendre de compte à personne. Lucas, tu veux bien venir avec moi ?


    Surpris, le garçon semble arraché à ses réflexions. Il porte un regard intrigué sur le professeur avant de réagir, s'extrayant maladroitement de son banc.


    — Je n'en ai pas pour longtemps, précise Hugues, autant à l'adresse de l'enfant que pour l'ensemble de la classe.


    Puis, comme s'il avait peur de changer d'avis, il se dirige vers la porte à grands pas mécaniques. Lucas le suit comme un automate. L'espace d'un instant, on dirait qu'ils accomplissent une chorégraphie malhabile, une pantomime un peu ridicule. Alors qu'ils s'apprêtent à sortir de la pièce, Marceau lance, narquois, dans un souffle suffisamment sonore pour que toute la classe l'entende :


    — C'est son chouchou !


    Hugues ralentit et se tourne vers le frondeur.


    — Tu es jaloux, Marceau ?


    — Oh ben non, m'sieur ! répond aussitôt le garçon. Il n'y a pas de raison !


    Des rires fusent, que le professeur ignore. Lucas, lui, baisse la tête. Ils sortent tous les deux, abandonnant la classe au chahut hilare des élèves.


    Hugues s'éloigne dans le couloir, Lucas sur ses talons. Le professeur adopte une attitude légitime, conforme à ses intentions, il marche droit vers son objectif, celui qu'il n'a cessé de redéfinir depuis la semaine précédente.


    Depuis la vision de Lucas, huit ans, fumant à la fenêtre de sa chambre.


    Cette image le tourmente, charriant les questions, passant d'une certitude à un doute, s'interrogeant sur la suite. Que faire ? Il ne peut pas se taire, détourner les yeux comme si de rien n'était. Cette paternité clandestine, c'est un peu comme un chewing-gum collé à sa semelle : il aimerait bien s'en débarrasser, mais pas moyen. Il a un fils, un garçon, un être humain qui porte ses gènes, qui ressemble à son père, ce vieil homme dont la mémoire flanche. C'est son portrait craché au même âge. Ce n'est pas rien. Il en est désormais responsable, il a un rôle à jouer, c'est comme une idée fixe, impossible de s'en défaire. Il l'a vu, son gamin, en train d'aspirer la fumée mortelle, répétant ce geste obscène pour un enfant si jeune, terrible contraste entre la candeur du corps et la trivialité du geste. Comment s'y prendre ? Qui aborder ? Comment justifier qu'il sache ce que même les parents du garçon ignorent ?


    À présent, l'élève et le professeur remontent le couloir. Un peu plus loin, Hugues s'arrête devant une classe déserte, dans laquelle il pénètre. L'enfant le suit, morose. Une fois seuls, Hugues lui indique deux cartons, un grand et un petit.


    — Moi, je prends le grand. Tu peux m'aider pour le petit ? dit-il en saisissant le carton en question, qu'il tend d'autorité à Lucas.


    L'enfant n'a pas le temps d'accepter que Hugues le lui pose dans les bras. Le professeur s'apprête ensuite à s'emparer du plus grand carton quand, fronçant les sourcils et plissant le nez, après avoir reniflé deux ou trois fois avec emphase, il pose sur son élève un regard intrigué.


    — Ça… Ça sent la cigarette… Tu ne trouves pas ?


    Lucas se trouble, pique un fard, bredouille :


    — Je sais pas…


    Hugues se penche vers le garçon sans cesser de humer l'air.


    — C'est toi qui sens comme ça ?


    — Non ! s'exclame Lucas, outré par la question.


    Le professeur feint le doute. Il renifle encore et porte sur l'enfant un regard soucieux. Puis il lui reprend le carton des mains pour s'accroupir à sa hauteur.


    — Lucas, commence-t-il avec douceur. Tu es un petit garçon très sensible et très intelligent. En plus, tu as beaucoup de talent. Je ne sais pas trop ce que représente la musique pour toi, et sans doute es-tu encore trop jeune pour le savoir toi-même, mais j'ai l'impression que tu as un avenir là-dedans. Tu fais beaucoup de progrès ces derniers temps et…


    Hugues s'interrompt. En face de lui, Lucas le considère d'un œil rond, soudain méfiant, surpris par le tour que prend la conversation. Conscient qu'il est en train de provoquer l'effet inverse de ce qu'il recherche, le professeur se reprend.


    — Bref, ce n'est pas ce dont je voulais te parler. Je t'observe depuis quelque temps et je vois bien que tu es préoccupé. Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ?


    Lucas ne réagit pas. Il continue de fixer Hugues comme si celui-ci cherchait à lui tendre un piège.


    — Tout va bien chez toi ? demande encore le professeur de sa voix la plus bienveillante.


    Sans dire un mot, Lucas acquiesce d'un bref mouvement de tête. Il jette ensuite un rapide coup d'œil en direction de la porte. Hugues saisit le regard au vol, réalisant le malaise de l'enfant. Il mesure le caractère déplacé de sa démarche, tel un importun qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Il voudrait le détromper, lui dire la vérité, lui révéler à quel point ils sont proches, un fait qu'il est le seul à connaître. Impossible bien sûr, ce qui ajoute encore à son trouble, cette sensation d'imposture un peu perverse, presque indécente. Et puis il y a cette phrase qui lui vient à l'esprit, « Je suis ton père, Lucas », et la référence ajoute au sentiment croissant d'embarras, avec la désagréable conviction que, dans toute cette affaire, il est du côté obscur de la Force.


    — Lucas, reprend-il sans trop savoir ce qu'il va dire, uniquement guidé par l'urgence de mettre fin au silence. Je… Je veux que tu saches que, si tu as besoin d'aide, ou juste envie de parler, je suis là, pour toi. Tu peux tout me dire, même si tu as fait une bêtise. Je ne dirai rien à tes parents, je te le promets. Tu peux me faire confiance.


    Lucas se contente de hocher la tête sans dire un mot. Et une nouvelle fois, il regarde du côté de la porte avec l'envie évidente de quitter la pièce.


    Hugues sent ses dernières réserves d'aplomb disparaître, dissipées par un soupir qu'il ne peut retenir. Il se redresse. D'une voix faussement joyeuse, il propose à l'enfant de retourner en classe puis, joignant le geste à la parole, il se dirige vers le couloir. Parvenu à la porte, il se retourne et constate que Lucas n'a pas bougé.


    — Tu viens ?


    — Et les cartons ?


    Hugues reste quelques secondes sans réaction : l'absurdité de sa conduite lui saute aux yeux.


    — Laisse tomber, dit-il finalement d'une voix sans timbre. Je m'en occuperai plus tard.


    C'est la dernière fois que Lucas assiste à son cours.


    *

    *     *


    Le jeudi suivant, en pénétrant dans la classe, il trouve la place de l'enfant vide. Il suppose d'abord un retard, avant de comprendre qu'il ne viendra pas. À la fin de la leçon, en passant devant le secrétariat, il doit se faire violence pour ne pas appeler les parents et demander ce qui se passe.


    Le lundi d'après, toujours pas de Lucas. Sensation d'alerte, les questions se bousculent dans sa tête. Il passe le cours dans un état fébrile, cherchant des raisons à l'absence de l'élève.


    Les deux semaines suivantes, le banc du fond de la classe reste vide.


    Cette fois, Hugues n'hésite plus : il trouve le numéro sur la fiche d'inscription de Lucas, sous le nom de « Mme Moreau » – toujours pas de prénom –, et justifie son appel par un prétexte administratif.


    À l'autre bout de la ligne, Adèle s'étonne, elle a informé le secrétariat la semaine précédente : Lucas ne veut plus suivre les cours de solfège.


    Elle a donc désinscrit son fils.


    On ne l'a pas prévenu ?

  


  Chapitre 25


  
    La rue des Oliviers.


    Hugues met un temps fou à trouver une place de parking. Il tourne dans le quartier à la recherche d'un bout de trottoir, les yeux rivés sur la route. Dans sa tête, c'est pareil, ça tourne en rond, ça gravite, amarré aux méandres de sombres pensées, impossible de s'en dégager. Il s'y est mal pris avec Lucas, et voilà le résultat, il lui a fait peur, le gamin s'est sauvé.


    Et maintenant, il fait quoi ?


    Se résoudre à lâcher l'affaire. Hormis une séquence ADN identique, il n'est rien pour l'enfant, l'enfant n'est rien pour lui. Ils ont vécu toute leur vie l'un sans l'autre, ils ne se connaissent pas, ils n'ont aucun souvenir en commun. À peine partagent-ils un goût pour la musique, et sans doute ont-ils une oreille plus aiguisée que la moyenne. Ça s'arrête là. Et ça ne doit pas aller plus loin.


    Devant lui, une voiture manœuvre pour quitter son stationnement. Hugues hésite, il est assez loin de la rue des Oliviers. Peut-être en cherchant encore parviendra-t-il à trouver une place plus proche de l'immeuble de son père… Dans le rétroviseur, un véhicule se rapproche, suivi d'un autre. À cette heure-ci, le quartier est encombré. Tant pis. Il met son clignotant et entame le créneau. Il faut savoir se contenter de ce qui se présente.


    On ne choisit pas toujours sa place.


    Quelques minutes plus tard, il pénètre dans l'appartement d'André. Son cœur se serre, comme chaque fois qu'il ouvre la porte et que bruits et odeurs lui parviennent. Il décèle tout de suite la présence du vieil homme, le chuintement assourdi de la radio, les effluves d'une cuisine élémentaire. L'épisode des boîtes de chili s'est estompé dans les replis de l'oubli. André n'a gardé aucun souvenir de la dispute, stupéfait de trouver dans ses armoires tant de conserves, du chili con carne qui plus est, lui qui n'a jamais aimé ça !


    — C'est moi, papa ! annonce Hugues dès le hall d'entrée.


    Il se défait de sa veste, puis il passe dans le salon, où il découvre son père assoupi dans le fauteuil. L'image l'impressionne : la tête d'André est rejetée vers l'arrière, elle repose sur le dossier, rides figées dans le sommeil. Sa bouche est entrouverte, ses yeux mi-clos. L'espace d'une seconde, Hugues le croit mort. Un léger ronflement le détrompe, mais le choc l'a secoué et il met quelques instants à s'en remettre.


    Pour être certain que tout va bien, il s'approche de son père et pose sa main sur son bras.


    — Papa… Réveille-toi…


    André tressaille. Il ouvre les yeux, comme tiré d'un mauvais rêve, se redresse à la hâte, on dirait qu'il vient de se faire surprendre en flagrant délit. Il s'excuse déjà, il ne sait pas ce qui lui a pris, il est désolé…


    Tandis qu'il se justifie de mots hagards, son regard croise celui de Hugues.


    Il se fige alors, surpris, aussitôt sur la défensive.


    — Qui êtes-vous ? demande-t-il de cette voix outrée qui trahit l'indignation. Que faites-vous chez moi ?


    Hugues se glace. Il fronce les sourcils et cherche dans les yeux de son père la confirmation de sa reconnaissance.


    En face de lui, André le dévisage comme on détaille un étranger.


    Dans le silence de la pièce, Hugues mesure la violence de la perte. Ça lui tombe dessus, ça l'assomme, ça le dévaste. Il considère son père d'un œil suppliant, l'implorant de ne pas partir, pas tout de suite, pas maintenant. L'agonie de l'esprit est pire que celle du corps. L'être aimé n'est plus qu'un organisme déserté, sans âme ni lumière, vide d'une histoire qui l'animait d'émotions et le rendait unique.


    — C'est moi, papa, murmure-t-il d'une voix exsangue. Hugues. Ton fils.


    André semble étonné. Il le regarde plus attentivement, se redresse sur son fauteuil pour se rapprocher, l'observe encore un temps. À présent convaincu, il se laisse à nouveau aller contre le dossier.


    — Salut fiston, soupire-t-il, soulagé. Tu vas bien ?

  


  Chapitre 26


  
    De sa voix haut perchée, Mme Bistre ramène le calme dans sa classe. C'est la fin de la semaine, les enfants sont à la fois fatigués et excités, heureux et exigeants, faussement obéissants. Pas la peine d'essayer de focaliser leur attention sur une leçon, c'est le moment idéal pour un temps créatif. Elle sort du placard la caisse en bois remplie des galets ramassés sur la plage, et annonce :


    — La fête des Pères approche à grands pas ! Cet après-midi, vous allez peindre vos galets.


    Clameur enthousiaste dans la classe. Les enfants se réjouissent bruyamment, forçant l'institutrice à élever la voix.


    — Doucement ! ordonne-t-elle en s'emparant de trois bassines vides. Je vais vous rendre vos galets, que vous allez d'abord nettoyer à l'eau savonneuse. Ulysse, Louis et Lula, vous allez remplir les bassines d'eau, en faisant bien attention de ne pas en mettre partout.


    Les trois écoliers se lèvent, ravis de la mission.


    Outre les armoires et le bureau de l'institutrice, la classe est meublée de trois grandes tables, autour desquelles les élèves sont installés. Chaque table reçoit sa bassine d'eau, dans laquelle Mme Bistre verse un peu de savon liquide. Elle distribue ensuite des brosses à dents usagées, que les enfants utiliseront pour frotter leur pierre. Puis elle donne à chacun son galet, à l'aide du prénom inscrit dessus.


    Lucas reçoit donc le gros galet en forme de noix de coco. Il n'a plus adressé la parole à Louis depuis la sortie scolaire, la rancune tenace. Celui-ci a bien tenté de faire la paix, mais chaque tentative a lamentablement échoué, Lucas lui opposant une froide indifférence.


    — Il faut que le galet soit le plus propre possible, explique Mme Bistre tandis que les enfants plongent leur brosse à dents dans l'eau et frottent leur caillou avec énergie.


    Lucas s'applique à la tâche, d'autant que la surface à nettoyer est importante. À mesure qu'il s'acharne sur la pierre, ses mouvements se font brusques, et la rancœur ressurgit, nourrie par un sentiment d'injustice.


    — Ensuite, vous le sécherez soigneusement avec ceci, ajoute l'institutrice en déposant sur chaque table un rouleau d'essuie-tout.


    Puis elle distribue aux élèves des pots de peinture acrylique de différentes couleurs, avec la consigne de laisser libre cours à leur fantaisie. Elle leur recommande de laisser parler leur sensibilité, sans chercher la perfection : l'important ici n'est pas de reproduire une image sans défaut, mais plutôt de dégager une émotion. Elle évoque la notion d'abstraction qui peut aussi raconter quelque chose, décrire un état, provoquer un émoi.


    — Vous pouvez peindre un objet, un personnage ou un paysage, mais également des formes ou des aplats de couleurs. Ce qui compte, c'est que vous exprimiez quelque chose.


    Lucas contemple son galet en se demandant ce qu'il va bien pouvoir y peindre. Sa forme rappelle une noix de coco, mais également, en le positionnant dans un certain sens, un visage encore dépourvu de traits.


    Une grosse tête.


    Il repense à la créature surgie des flots qu'il avait imaginée ce jour-là, celui de la sortie scolaire. Celui de la trahison de Louis. Il revoit son visage terrifiant, son regard plein d'éclairs et sa gueule furieuse.


    L'enfant réfléchit un bref instant. Sa colère s'agite dans son cerveau, elle l'encourage, ce projet lui plaît. Elle s'agite au fond de lui. Il s'y accroche, car il a besoin d'elle pour peindre ce qui rugit dans sa tête. Pour exprimer quelque chose, comme dirait Mme Bistre.


    Alors, il se met au travail.

  


  Chapitre 27


  
    — Vous avez du sirop de caramel ?


    — On doit avoir ça en boutique.


    — Alors un café frappé avec du sirop de caramel, s'il vous plaît.


    — Et pour monsieur ?


    — Une Heineken.


    — Une pinte ou un demi ?


    — Un demi, merci.


    Le garçon tourne les talons et les voilà seuls. Sourires empruntés, quelques notes de silence les encombrent, qu'il faut vite balayer, raclements de gorge ou paroles inconséquentes.


    — Vous venez souvent ici ?


    — Jamais.


    Il a la quarantaine bien sonnée. Adèle le pensait plus jeune, sa photo de profil est trompeuse, comme souvent. Pas malin, le gars. Le leurre est une technique vieille comme le monde, mais elle comporte des risques. Aujourd'hui surtout, les femmes ne s'en laissent plus conter : face au modèle en chair et en os, beaucoup font demi-tour avant même d'avoir passé commande.


    — Vous avez trouvé facilement ?


    C'est drôle ce vouvoiement, sachant ce qu'ils s'apprêtent à faire. Ça ne déplaît pas à Adèle, ça fait un peu vieillot, ça donne un côté désuet à la situation, mais ça augure aussi un échange un peu coincé. Pas tout à fait ce qu'elle attend.


    Elle acquiesce, amusée. Le café se situe en plein centre-ville, pas très compliqué à localiser. Cela dit, c'est gentil de vouloir meubler une conversation moribonde. L'un et l'autre savent parfaitement comment ça va se terminer. Ils sont là pour ça. La décence leur impose de faire d'abord connaissance, un minimum du moins, d'échanger quelques mots. On n'est pas des bêtes.


    Adèle s'en passerait bien.


    Elle n'a déjà que peu de temps libre pour en perdre en palabres inutiles.


    — C'est… Vous êtes une habituée de… De ce genre de rencontre ?


    L'inévitable question. Dans deux secondes, il va lui dire que c'est la première fois qu'il fait ça. Elle feindra de le croire et dira la même chose. Ça rassure. Ça permet l'indulgence. Si l'échange est décevant, ce sera la faute au manque d'expérience, au stress, à l'embarras.


    La chose se fait en général dans une chambre d'hôtel à proximité. Il y a quelques années, elle acceptait parfois de se rendre chez eux, du moins chez ceux qui n'étaient pas mariés. Depuis qu'elle est tombée sur un pervers, elle n'a plus voulu prendre de risques. Épisode malheureux d'une quête sinueuse, à la recherche d'une impossible satiété, Adèle a bien cru, cette fois-là, y laisser des plumes. Captif de sa névrose, l'homme était incapable de raisonnement ou de compassion. Il ne voyait en elle qu'un objet soumis à ses désirs, qui n'avaient rien de léger. Elle s'en est tirée par chance, sans doute même par hasard, consciente que le destin ne lui laisserait pas une seconde chance. À l'époque, elle dénichait ses « conquêtes » directement dans les bars ou dans les boîtes de nuit. Ce n'est que plus tard, après la terrible frayeur de se voir livrer en pâture à un détraqué sexuel, qu'elle s'est inscrite sur cette application pour sélectionner ses partenaires. Depuis, elle prend le temps de faire connaissance, et si l'homme semble droit dans ses bottes, elle passe à l'étape suivante.


    — C'est quoi votre prénom ?


    — Marie. Et vous ?


    — C'est joli, ça, Marie. Moi, c'est Jean.


    Elle ne lui rend pas la politesse, elle se fout de son prénom, le trouve quelconque. Elle apprend qu'il est marié, mais que sa femme a renoncé depuis longtemps aux plaisirs de la chair. Celle-ci est d'ailleurs au courant de ses « incartades » – il utilise ce mot-là –, non pas de façon précise, souligne-t-il, elle ignore quand, où et avec qui, mais du moins sait-elle qu'il a une vie sexuelle active.


    — Et vous ? Vous êtes mariée ?


    Adèle réprime un soupir agacé. Hors de question de livrer quoi que ce soit sur elle : situation familiale, professionnelle, état d'esprit ou même ses attentes. D'elle, il n'aura qu'un corps, qu'il pourra utiliser à sa guise.


    Chaque grosse dispute avec Bertrand s'achève dans les bras d'un autre homme. Un inconnu, dénué d'amour et de tendresse. Un anonyme qui ne connaîtra rien d'elle, ni son prénom ni son âge, encore moins ses émotions. C'est sa façon à elle de se salir, de transformer sa souffrance morale en souillure physique, de livrer à un étranger cet organisme dont Bertrand a piétiné le cœur. Leurs querelles la laissent à chaque fois exsangue. Elle se sent laide, comme s'il avait craché sur son âme. À l'outrage de son amour-propre, elle veut opposer une offense à son corps, celui précisément que Bertrand adore. Celui qu'il s'approprie, dont il se considère le possesseur exclusif, comme si elle était son bien. Ce corps-là, elle veut l'avilir de la même façon qu'il a saccagé son estime de soi.


    — Non, je ne suis pas mariée.


    — Comment est-ce possible ? s'exclame Jean avec emphase. Une si belle femme !


    Adèle s'apprête à rétorquer que le mariage n'est pas l'apanage des gens beaux. La preuve, lui-même est marié.


    Elle se contente de se lever.


    — On y va ?


    Il suit le mouvement, soudain fébrile, et tous deux se dirigent vers la sortie du bar.


    Alors qu'elle marche vers la chambre d'hôtel, Adèle commence déjà à ressentir le baume de la revanche. L'unique moyen qu'elle a trouvé pour passer à autre chose. Oublier les heures à attendre que son mari la regarde avec amour, les nuits entières à espérer qu'il reprenne possession d'elle. Quand elle se sera donnée à cet homme, quand elle aura malmené ce corps que Bertrand estime posséder, alors seulement elle pourra oublier, peut-être même pardonner.


    Savourer sa vengeance.


    En rentrant à la maison, après l'acte, le corps encore plein de cet inconnu, elle s'offrira à son mari. Elle jouira de le savoir se mélanger à l'autre, elle se délectera de cette trahison, avec la sensation d'avoir obtenu justice.
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    Hugues reprend sa place derrière le pare-brise de sa voiture, planqué dans la rue de Lucas, pas très loin de la maison qu'il voit à présent de biais, sur sa gauche. De là où il se trouve, il remarque certains détails qui lui avaient échappé lors de son premier guet : le contraste entre le style ancien de la façade et la modernité du châssis, par exemple, comme une grossière contradiction dont il se dégage pourtant un charme absolu. La glycine qui court le long des murs aussi, et qui n'est pas au mieux de sa forme, dont plusieurs branches sèches mêlent leur teinte brune au vert du feuillage. Un appentis en mauvais état, adossé à la pierre de la maison, tel un amas de briques qui menace à tout moment de s'effondrer, et devant lequel sont entassées des planches de bois, ainsi que des bûches. Celles-ci trahissent la présence d'un feu ouvert dans la maison. On imagine l'odeur et le bruit des flammes qui crépitent dans la cheminée. En y regardant de plus près, la maison des Moreau trahit une forme de liberté décomplexée, un mélange d'audace et de négligence, un haussement d'épaules ou un éclat de rire. Sans doute tout cela à la fois.


    À mesure qu'il observe la bâtisse, une boule se forme dans son ventre. Sa propre solitude le prend à la gorge, quand il pense à son appartement, deux pièces au mobilier fonctionnel plutôt qu'esthétique. Pas de cadre au mur, peu de décorations, des cloisons, un sol, un plafond. Ce qui lui semblait vital lui paraît à présent dérisoire. Il se voit soudain de haut, là, tout seul dans sa voiture, à attendre il ne sait quoi, quantité négligeable, perdu au milieu de la ville, grain de sable parmi les autres. Tous pareils, rien pour s'extraire de la masse. Inaperçu. Un sentiment de vide l'envahit, qui le remplit d'appréhension. Le silence l'oppresse, cette tranquillité à laquelle il tenait tant et dont il se demande maintenant à quoi elle peut bien servir.


    À la seule idée de ne plus revoir Lucas, il a éprouvé le besoin de venir ici, de s'inscrire dans le décor, d'intervenir d'une manière ou d'une autre. S'imposer dans l'histoire, n'en déplaise à Linda. Si la loi refuse de lui accorder sa place de père, il va la prendre d'une autre façon. Au téléphone, Marie a dit tout ignorer des raisons pour lesquelles son fils veut arrêter le solfège. Elle subodore que la discipline ne lui plaît pas tant que ça, auquel cas il est inutile d'insister.


    Et maintenant, que faire ?


    Alors qu'il se pose la question, la porte de la maison s'ouvre, laissant apparaître la maman de Lucas. Celle-ci rejoint l'avenue et, délaissant sa voiture, longe le trottoir en direction d'une rue perpendiculaire. Hugues la regarde s'éloigner, pétrifié par l'urgence d'une décision à prendre.


    Dans un sursaut résolu, il sort de sa voiture, traverse l'avenue au pas de course et se presse de la rejoindre.


    — Ma… Madame !


    Adèle ralentit le pas, se retourne, considère avec curiosité l'homme qui se hâte vers elle. À l'évidence, elle ne le reconnaît pas. Elle fait encore quelques pas avant de s'arrêter tout à fait quand, essoufflé, il parvient à son niveau. Devant le regard intrigué qu'elle lui porte, Hugues se présente :


    — Je suis Hugues Lionel, le professeur de solfège de votre fils. Nous nous sommes déjà croisés à l'école de musique.


    — Oui, tout à fait, je me souviens ! s'exclame-t-elle en lui adressant un sourire courtois.


    — Je me rendais justement chez vous, se justifie-t-il. Vous pouvez m'accorder quelques minutes ?


    Adèle jette un rapide coup d'œil à sa montre. Un air de contrariété passe dans ses yeux, qu'elle maîtrise aussitôt.


    — Ça vous dérange de m'accompagner ? Je vais faire une course à l'épicerie du coin.


    Hugues lui emboîte le pas. Pendant quelques mètres, ils cheminent côte à côte en silence : mis au pied du mur, et sans préparation, le professeur de solfège cherche désespérément quelque chose à dire.


    — Je vous écoute… l'informe Adèle tandis que le silence perdure.


    Quelques brèves hésitations supplémentaires puis Hugues se lance : il parle des dispositions de Lucas pour la musique, de cette oreille que l'enfant possède et qui laisse deviner de réelles aptitudes, ainsi que d'un sens du rythme particulièrement développé pour un garçon de son âge. À ses côtés, Adèle l'écoute avec attention et ponctue chaque phrase d'un « merci » reconnaissant. Hugues se récrie, pas besoin de le remercier, Lucas est doué, vraiment, il sort du lot. Ça fait dix ans qu'il enseigne dans différentes écoles de musique. Des élèves comme lui, il n'en a pas rencontrés souvent.


    — Ah oui ? s'étonne Adèle, et cette fois sa surprise paraît sincère.


    Hugues confirme. Puis il ajoute :


    — C'est pour cela que je trouve vraiment dommage qu'il arrête le solfège. Je veux dire : c'est plus que dommage, c'est désolant, c'est… malheureux !


    Adèle hoche la tête d'un air navré.


    — Oui, je sais, soupire-t-elle. Il y a deux semaines environ, quand il est rentré du cours, il a décrété ne plus vouloir y retourner.


    — Vous savez pourquoi ?


    — Aucune idée.


    Hugues garde le silence quelques secondes. Une idée germe dans son esprit, si évidente qu'il s'étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt. Le tout, à présent, est de trouver la bonne manière de présenter les choses.


    — Je peux faire une suggestion ?


    — Allez-y…


    — Si mes souvenirs sont bons, au cours de la dernière leçon, un de ses camarades s'est moqué de lui et l'a traité de « chouchou »…


    — Ah bon ? réagit Adèle. Chouchou de quoi, de qui ?


    — Mon chouchou, précise Hugues.


    — Et c'est vrai ? s'amuse-t-elle en dévisageant le professeur.


    — J'aime beaucoup Lucas et, comme je vous l'ai dit, je le trouve très doué, mais la notion de chouchou m'est étrangère. De toute façon, le problème n'est pas là. D'après ce que j'ai pu observer, Lucas est un petit garçon discret, plutôt introverti. Je ne le connais pas très bien, mais j'ai décelé chez lui un imaginaire fertile dans lequel il se réfugie souvent, ce qui le rend parfois étrange aux yeux de ses camarades.


    — Pas seulement aux yeux de ses camarades, fait remarquer Adèle sur un ton en demi-teinte. J'ai parfois l'impression qu'il vient d'une autre planète.


    Hugues se trouble à ces mots, jette un rapide coup d'œil à son interlocutrice avant de regarder à nouveau droit devant lui.


    — C'est peut-être le cas, dit-il dans un haussement d'épaules empreint de fatalisme. Personne n'y peut rien, ni vous ni lui. Du coup, ce n'est pas toujours facile pour un enfant comme lui de s'intégrer dans un groupe social, une classe par exemple. La moquerie de Marceau n'était pas bien méchante mais…


    — Qui est Marceau ? demande la mère.


    — C'est l'enfant qui s'est moqué de lui, rappelle Hugues. Et je pense qu'il y a un lien de cause à effet entre cet incident et la décision de Lucas d'arrêter le solfège.


    Parvenue devant l'épicerie, Adèle marque une pause.


    — OK, dit-elle en faisant face à Hugues. On fait quoi, alors ?


    Sans trop réfléchir, il se lance :


    — Dans un premier temps, je pense qu'il faudrait insister pour qu'il reprenne le solfège. Peut-être même ne pas lui laisser le choix. Il est à l'âge où l'on choisit toujours la solution de facilité. C'est aux parents de guider l'enfant vers le bon chemin, parfois même contre sa volonté…


    Adèle l'observe, légèrement amusée.


    — Vous avez des enfants ?


    La question résonne d'une façon si étrange que Hugues met quelques secondes avant de répondre.


    — Heu… Non…


    — C'est bien ce qu'il me semblait.


    Hugues l'interroge du regard.


    — On n'est plus au XXe siècle, monsieur Lionel, lui fait-elle remarquer, légèrement condescendante. Les gosses d'aujourd'hui ne font plus les choses juste parce que leurs parents le leur demandent. Et puis, je n'ai pas envie de lui mettre la pression. Il a déjà assez de contraintes comme cela à l'école. S'il est vraiment doué, il reviendra de lui-même vers la musique.


    Elle lui adresse un nouveau sourire, navré celui-là, une fin de non-recevoir.


    — Maintenant, excusez-moi, j'ai un dîner ce soir et je ne suis pas en avance. Si Lucas évoque le solfège ou la musique, promis, je vous recontacte.


    Puis elle le salue et se détourne avant de pénétrer dans l'épicerie.


    Hugues n'a pas le temps de réagir qu'elle a déjà disparu.


    Resté seul sur le trottoir, il peine à digérer son échec, d'autant plus contrarié que toute nouvelle tentative risque à présent d'être considérée comme une insistance déplacée. Il reste là sans bouger, face à l'épicerie, incapable de rebrousser chemin. Il vient de comprendre qu'il ne pourra pas obtenir gain de cause sans durcir le ton, et qu'il est vain d'espérer trouver en Marie une alliée.


    Dès lors, il n'a plus le choix.


    Il est temps à présent de mettre les points sur les i.
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    — Vous êtes encore là ? s'étonne Adèle en ressortant de l'épicerie quelques minutes plus tard.


    Dans ses mains, une bouteille d'huile d'olive. Elle lance à Hugues un coup d'œil agacé avant de reprendre le même chemin en sens inverse.


    Le professeur de solfège lui emboîte le pas.


    — Je crois que vous n'avez pas très bien compris l'ampleur du problème, attaque-t-il alors. Je ne vous laisse pas le choix : je veux que Lucas reprenne les cours de solfège.


    Adèle lui adresse un regard incrédule tandis que la surprise la fait ralentir. Puis elle éclate de rire.


    — Pardon ?


    Hugues s'arrête et se tourne vers elle, l'obligeant à s'immobiliser également.


    — À partir de la semaine prochaine, Lucas reprend les cours de solfège, répète-t-il avec calme.


    Quelque chose dans son attitude perturbe Adèle, une gravité nouvelle. Elle le dévisage, prend un air de défiance, un reste d'ironie plissant la commissure de ses lèvres.


    — C'est ridicule, glousse-t-elle dans un hoquet de dédain.


    Elle s'apprête à poursuivre sa route. Il la retient par le bras.


    — Vous vous souvenez quand on s'est vus à l'école, à la fin de mon premier cours ? Je vous ai appelée Marie…


    Légère tension. C'est imperceptible, pourtant Hugues le jurerait : elle s'est raidie au prénom de Marie. Elle attend qu'il poursuive, quelques secondes de défi, puis elle se dégage et croise les bras, jambes légèrement écartées, dans une posture d'offense autant que de défense.


    — Vous ne vous appelez pas Marie, n'est-ce pas ?


    — On ne peut rien vous cacher, siffle-t-elle, agacée.


    — Vous vous appelez comment ?


    — Ça ne vous regarde pas.


    Hugues hoche la tête. À son tour d'esquisser un sourire navré.


    — Malgré tout, je ne me suis pas trompé en vous reconnaissant cette fois-là, dit-il d'une voix calme. Nous nous sommes bel et bien déjà croisés, il y a longtemps.


    Elle ne le lâche pas des yeux, on dirait qu'elle le tient à distance.


    — Il y a neuf ans, précise-t-il avec gravité.


    Il l'observe lui aussi, curieux de l'évolution de son trouble, avide de saisir l'instant où elle prendra conscience de son identité.


    — Le Mirano, les shots de vodka, la fin de soirée chez moi… mentionne-t-il encore.


    Il escompte qu'elle comprenne, remonte à la source du récit. Adèle continue de le fixer, imperturbable.


    — Écoutez, je n'ai pas le temps de jouer aux devinettes.


    — Nous avons passé une partie de la nuit ensemble, finit-il par lâcher, déçu d'avoir à préciser.


    L'information semble la laisser de glace.


    — OK, dit-elle en haussant les épaules. Et après ?


    Surpris par si peu d'émotion, Hugues met quelques instants avant de réagir. Adèle en profite pour reprendre le dessus.


    — Nous avons couché ensemble, c'est ce que vous voulez dire ? La belle affaire ! Je ne vois pas le rapport avec Lu…


    Elle s'interrompt et se raidit.


    Ça y est.


    Cette fois, elle percute.


    C'est comme une collision à l'intérieur de son cerveau, des souvenirs qui se fracassent les uns contre les autres et entraînent dans leur chute les pans entiers d'une existence. Ses yeux s'agrandissent sous l'effet de la stupeur, au centre desquels s'allume une lueur de panique, l'éclat affolé de celle qui se sait perdue.


    — C'était quand ? demande-t-elle d'une voix sans timbre.


    — Il y a neuf ans, répète-t-il sur un ton lourd de sens.


    Elle le dévisage comme si elle voyait le diable en personne.


    — Vous n'avez aucune preuve, persifle-t-elle.


    Pour toute réponse, il plonge la main dans la poche intérieure de son veston et lui tend le test de paternité. Adèle saisit la feuille qu'elle détaille durant d'interminables secondes. Elle lève ensuite sur lui un regard incrédule.


    — Comment avez-vous eu ça ?


    — J'ai fait comparer mon ADN à celui de Lucas.


    — Comment ? répète-t-elle en durcissant le ton.


    — Par un laboratoire agréé…


    Adèle le coupe sèchement :


    — Je veux savoir comment vous vous êtes procuré l'ADN de mon fils.


    — Peu importe, esquive Hugues. Le fait est que je suis le père biologique de Lucas et que…


    — Ce n'est pas légal ! rugit Adèle. Vous n'avez pas le droit de récupérer son ADN sans mon accord. Je peux vous attaquer en justice pour cela !


    Stupéfait par cette menace, Hugues la considère avec une certaine curiosité.


    — Vous voulez rendre tout cela légal ? demande-t-il, cinglant.


    La question prend Adèle de court. Elle ouvre la bouche, sur le point de répondre, avant de se raviser.


    — Non, parce que si vous voulez rendre ça légal, moi ça me va, renchérit Hugues sur le même ton. Je ne demande même que ça.


    Les traits d'Adèle se creusent. Sans le quitter des yeux, elle garde le silence, dévastée, prenant la mesure des conséquences tentaculaires de cette nouvelle.


    — Que voulez-vous ? parvient-elle finalement à articuler, ahurie. De l'argent ? Combien ?


    — Ne soyez pas vulgaire ! réagit-il aussitôt avec dégoût.


    — Alors quoi ? demande-t-elle, plus affolée encore.


    Silence. Il prend le temps de formuler sa réponse. Il n'a rien prévu, rien anticipé, il agit à l'instinct, incapable de mesurer les enjeux. Pas assez de recul. Trop d'impacts, une confusion encombrante, les émotions qui se bousculent dans son esprit.


    Elle, elle attend, comme la victime son bourreau, pareille au condamné à mort qui sait qu'à tout moment, la guillotine va lui trancher la tête.


    — Je veux rester en contact avec mon fils, dit enfin Hugues avec une certaine douceur et, en disant « mon fils », une légère ivresse le saisit. Apprendre à le connaître. Développer des liens avec lui. Je veux faire partie de sa vie.


    — Vous êtes fou ? rugit-elle, toutes griffes dehors.


    Il hausse un sourcil interdit.


    — Ce n'est pas négociable, lui fait-il remarquer. C'est ça, ou…


    Il s'interrompt. Le silence fait planer entre eux le vertige d'une menace.


    La lame vient de s'abattre sur elle. Adèle titube, jambes fauchées. Elle manque de tomber, se retient de justesse à Hugues, lequel l'aide à retrouver l'équilibre.


    — Calmez-vous, s'empresse-t-il d'ajouter avec une compassion sincère. Je…


    Il la regarde. Cette fois, un pli soucieux barre son front.


    — Je ne suis pas venu ici pour vous menacer, ni quoi que ce soit de ce genre. Et je ne vous veux pas de mal. Écoutez… Ça m'est tombé dessus aussi brutalement que vous en ce moment. Et franchement, j'étais perdu. J'ai bien tenté d'oublier, faire comme si de rien n'était, mais je n'y arrive pas : savoir que j'ai un fils, ça me… (Il cherche un mot, hésite, soupire.) Je ne peux pas agir comme s'il n'existait pas, dit-il finalement. Et je veux jouer un rôle dans sa vie.


    Tandis qu'il parle, des larmes coulent sur les joues d'Adèle, entre panique et détresse. Hugues se tient gauchement devant elle, sans savoir comment réagir. Les pleurs de la jeune femme l'embarrassent. Il est ébranlé d'en être la cause, mal à l'aise dans ce rôle d'adversaire.


    — Votre mari… reprend Hugues sans parvenir à dissimuler tout à fait sa gêne. Vous étiez déjà ensemble lorsque…


    Adèle ne répond pas, mais ses larmes redoublent.


    Hugues détourne les yeux.


    — Si vous me permettez de revoir Lucas, il n'en saura jamais rien, je vous le garantis, murmure-t-il.


    La promesse ne semble pas soulager Adèle. Elle gémit, désespérée :


    — Ça n'a pas de sens… Comment voulez-vous que je fasse ? Lucas refuse de retourner à l'école de musique…


    — Peut-être devriez-vous ne pas lui laisser le choix, répète Hugues sur le ton de l'évidence. Lucas a commencé le solfège, il doit au moins terminer cette année scolaire. Ça fait partie de l'éducation, non ?


    Adèle l'observe, absorbée par de douloureuses pensées.


    — Ce n'est pas un enfant ordinaire, dit-elle dans un souffle. Il a un rapport aux autres très compliqué. J'imagine que c'est pour cela qu'il ne veut plus retourner au solfège : il se sent trop en décalage avec ses camarades.


    — Et si c'était moi qui venais chez vous ? (Elle l'interroge du regard.) Je donne également des cours particuliers à domicile, l'informe-t-il avec une certaine solennité. Alors, je me disais que…


    Les yeux d'Adèle s'écarquillent et l'implorent. Elle secoue la tête.


    — C'est hors de question !


    Hugues se rembrunit.


    — Je ne ferai rien qui puisse le blesser. Je vous le promets. Ni lui ni aucune personne qui compte à ses yeux. Je ne lui dirai même rien du lien qui nous unit. Je ne serai pour lui qu'un professeur qui vient toutes les semaines. J'essayerai juste de créer un rapport de confiance. C'est tout. On a tous eu dans notre scolarité un professeur qui nous a marqué, qui nous a influencé d'une manière ou d'une autre, et dont on se souvient. Je veux être ce professeur-là. Je n'ai pas le choix. Je veux seulement trouver une petite place dans sa vie. Et le voir, aussi. Juste le voir et le regarder grandir.


    — Vous êtes fou ! murmure Adèle, désespérée.


    Hugues soupire et la considère, sincèrement désolé.


    — C'est à prendre ou à laisser.
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    Recherche Google : « Hugues Lionel ».


    Pas de profil Instagram actif, juste un compte vide illustré d'une unique photo de profil vieille de cinq ans.


    En revanche, il est sur Facebook.


    Compte public.


    Quatre-vingt-trois amis.


    Photo de profil : un cliché de lui, du moins ça y ressemble, qui date d'il y a six ans. Il se tient debout sur une scène, le corps à moitié tourné vers la gauche dans un déhanché très glam, une guitare à la main, la tête penchée sur son instrument. Flou artistique, ambiance underground. Quarante-six likes. Deux commentaires : un certain Bastien lui demande s'il a bientôt de nouvelles dates de concert, ce à quoi Hugues répond qu'il le tient au courant ; une Linda le traite de beau gosse, émoji cœur.


    Photo de couverture : un coucher de soleil sur une ville, on ne sait pas laquelle. Douze likes, pas de commentaires.


    Peu de renseignements : travaille chez « Musicien », deux écoles mentionnées, une académie de musique, un conservatoire. Pas de lieu de résidence indiqué. Infos générales : homme, pas de date de naissance.


    Pas de publication depuis six mois.


    Avant cette date, de l'autopromotion pour ses cours de solfège à domicile, principalement. Succès mitigé, une dizaine de likes par publication. Quelques partages aussi : une vidéo de Serge Reggiani qui date de 1968, et dans laquelle il cite Baudelaire, cinq likes. Et puis, encore avant, des posts contestataires. « Quand on télécharge, on est un petit libéral de merde. » Aucun like.


    Adèle parcourt les publications, textes maladroits qui dénoncent le conformisme du monde musical, accusent un public conventionnel de suivre le mouvement des grosses machineries et de ne pas soutenir les artisans de la chanson : dès qu'il faut débourser cinq euros pour découvrir un artiste, il n'y a plus personne. Hugues déplore aussi le manque de diversité qui en découle, parce que les majors ne peuvent plus investir dans l'éclectisme et que le Net ne fera jamais rien émerger que ce qui existe déjà, même Oasis ! C'est un leurre de croire le contraire. N'en déplaise à la presse qui a clamé haut et fort qu'Oasis était l'exemple concret qu'un artiste pouvait exister tout seul grâce à Internet, tu parles, ils ont dû arrêter de le donner gratuitement, leur album ! Quelques likes confidentiels, peu de commentaires, qui tous se rangent à son avis et crachent sur le système en deux ou trois mots bien sentis. Nouveau post de Hugues qui déplore cette fois qu'on n'ait pas compris ce qu'il voulait dire : oui, OK, le système est pourri, mais il ne faut pas oublier que ce sont les vedettes qui financent les moins connus, en tout cas c'est comme ça que ça devrait fonctionner, quand les producteurs font leur boulot du moins, et qu'ils utilisent les bénéfices des stars pour prendre des risques et faire découvrir de nouveaux talents, mais bon, émoji qui réfléchit.


    Adèle se rend ensuite dans la galerie photos. Peu de photos de profil, hormis l'actuelle qui semble avoir été oubliée là ; un dessin de 2015 pour soutenir Charlie Hebdo, ainsi qu'une caricature de Chuck Norris. Très peu de clichés personnels, si ce n'est un souvenir de vacances sur lequel on le voit poser devant la tour de Pise qu'il fait semblant de redresser. Ah, et aussi une photo de lui en compagnie d'une femme en chaise roulante : ils se tiennent tous les deux côte à côte, Hugues s'accoudant sur le dossier du fauteuil. Le reste, ce sont principalement des informations d'horaires et de prix de ses cours particuliers.


    Adèle clique sur le nom de la femme en chaise roulante, Linda Potier. Elle tombe sur un profil bien entretenu, des publications régulières, des photos mises à jour. Linda est chef d'entreprise, elle dirige une start-up de location de voitures pour personnes à mobilité réduite, mettant en relation des particuliers qui ont besoin d'un véhicule adapté avec ceux qui en possèdent un et ne s'en servent pas tous les jours. Adèle découvre une femme dynamique et pleine d'humour, qui raconte les tribulations de la vie urbaine en fauteuil roulant, ses aventures et ses rencontres, les aberrations auxquelles elle est parfois confrontée : l'emplacement dédié aux personnes à mobilité réduite situé en haut d'un escalier dans une grande salle de concert, ou cette interdiction, lors d'un voyage touristique, d'entrer dans une mosquée sans préalablement avoir enlevé ses chaussures et… ses roues.


    Adèle se demande qui est cette personne pour Hugues. Sa femme ? Sa sœur ? Une amie ? Aucune information sur le lien qui les unit. Dans la galerie photos, elle retrouve plusieurs clichés de Hugues, toujours souriant aux côtés de Linda. Visiblement, ils se connaissent depuis longtemps : on les voit sur des images aux couleurs délavées, ados monstrueux au look improbable, une photo de classe qui doit dater du lycée, des souvenirs de voyages. Ils semblent très proches.


    Adèle soupire en éteignant son téléphone. La panique a laissé place à une réflexion fébrile : elle doit trouver le moyen de mettre Hugues Lionel à distance. Elle a déjà réfléchi à ce qu'elle pouvait lui donner en échange. Elle envisage de lui proposer une coquette somme d'argent, d'autant qu'il ne semble pas rouler sur l'or. Elle se souvient de sa réaction lorsqu'elle lui a demandé s'il voulait de l'argent. « Ne soyez pas vulgaire » a-t-il dit, mais peut-être n'a-t-elle pas présenté les choses sous le bon angle. Elle peut arguer qu'elle reconnaît le préjudice subi et qu'elle est prête à lui accorder réparation. De plus, si elle avance un chiffre, la chose sera beaucoup plus concrète. C'est facile de refuser « de l'argent ». Ça l'est moins de refuser des milliers d'euros.


    OK. Mais quelle somme ?


    Dix mille ? Vingt mille ? Cinquante mille ?


    Où trouver cet argent ?


    Souscrire à un prêt en cachette de Bertrand ?


    L'affolement regagne du terrain, Adèle ferme les yeux sous l'assaut de l'angoisse. Bertrand ne lui pardonnera jamais, elle le sait. Elle l'a perdu, définitivement. Pire, il cherchera à lui faire payer son infidélité et, elle le connaît, tous les moyens seront bons. Il fera feu de tout bois. Il se servira même de Lucas. Elle réprime un frisson de détresse, son ventre se noue plus encore, si c'est possible. Elle voudrait pleurer, sans y arriver tant elle est tourmentée. Depuis trois jours, elle ne dort pas. Elle imagine la débâcle qui s'apprête à fondre sur elle, à l'anéantir. Elle va tout perdre. Elle n'a rien pour se défendre. Bertrand réclamera la garde de Lucas, et même s'il n'est pas le père biologique de l'enfant, il obtiendra gain de cause : il l'élève depuis huit ans.


    À cette seule pensée, Adèle est prise de vertiges.


    Le plus dur, depuis trois jours, c'est de le regarder dans les yeux, lui parler de choses anodines, faire comme si de rien n'était. Adèle se sent illégitime. Elle ne mérite pas ce qu'il lui offre. Bertrand est l'homme le plus intègre qu'elle connaisse. Depuis qu'ils se sont rencontrés, il y a douze ans, jamais il n'a regardé une autre femme. Il est d'une fidélité absolue. Il n'est pas facile, très à cheval sur ses principes, d'une rigueur à toute épreuve, mais il y a quelque chose de terriblement rassurant dans la vie avec lui. Le doute n'existe pas à ses côtés. Il porte aux nues les fondements d'une loyauté sans faille. La confiance est le socle de son attachement et, sans confiance, il n'y a pas d'histoire possible. Quant à son amour, il n'a pas de prix. Adèle les entend, ses amies, ses clientes aussi parfois, se plaindre de leur mari, de leur conjoint, de leur amant, à regretter les premières heures, les attentions qui se perdent, l'habitude qui s'installe. Cette impression d'être devenues des associées plus que des objets de fantasmes. Elles se désespèrent d'assister, impuissantes, à cette négligence qui s'incruste dans leur couple en catimini, jour après jour, l'air de rien. Les mots d'amour se raréfient, ceux que l'on s'envoie ou que l'on se dit, ceux qui jalonnent une journée et la rendent plus belle, ceux que l'on se murmure le soir dans le creux de l'oreille. Ceux qui font battre le cœur. Alors, forcément, quand ils disparaissent, le cœur bat un peu moins fort. Aimer, ça occupe l'esprit, ça prend du temps, et celui que l'on accorde sans compter au début, qu'importent les minutes ou les heures, se perd peu à peu dans la valse échevelée des horaires.


    Bertrand, lui, n'a jamais diminué son amour pour elle. Elle est, à ses yeux, aussi précieuse qu'à leur début. Il le lui prouve chaque jour, dans la tendresse de ses messages, les émojis amoureux qu'il lui envoie, cette sensation qu'elle a d'occuper toutes ses pensées. Avec lui, les papillons dans le ventre n'ont jamais tout à fait disparu. Ils se sont faits plus discrets à certains moments, mais ils sont toujours revenus.


    Cette adoration a un prix : ce qu'il s'impose, il l'exige en retour. Quand il se sent trahi ou bafoué, il se renferme et devient distant, glacial. Elle n'est plus qu'une source d'indifférence, un détail.


    Ça fait longtemps qu'elle ne se sent plus à la hauteur de tant de faveurs. Mais elle en profite. Elle se voile la face et elle savoure. Elle a toujours su que ça se terminerait un jour.


    Voilà.


    Le jour est arrivé.


    Aujourd'hui, Adèle se sent sale, honteuse. Indigne. Sa trahison va dévaster Bertrand. Elle se prépare à le blesser au plus profond de son être, à le mettre à mort. Il pourra éventuellement lui pardonner son infidélité, un jour, peut-être. Pas le fait que Lucas ne soit pas son fils. Sa réaction sera à la mesure de sa douleur. L'indifférence ne suffira plus. Bertrand deviendra féroce.


    Il sera même capable de tout révéler à Lucas.


    Elle n'ose imaginer la déflagration qu'une telle nouvelle provoquera chez l'enfant. Car son père ne lui épargnera rien : il racontera à leur fils la nature profonde de sa mère, sa perversion, sa débauche. Il partagera avec lui la déception de s'être à ce point trompé sur son compte. Il l'avait vue belle, et forte, et droite. En vérité, elle était perfide et menteuse. Il lui dira tout ça, elle le sait. Elle le connaît. Il ne lui fera pas de cadeau.


    La vérité est notre seule force.

  


  Chapitre 31


  
    Hugues sonne à la porte des Moreau.


    Par ce geste simple, il sait qu'il pose un acte fort. Pour la première fois de sa vie, il dérange le destin. Il refuse la fatalité, il choisit l'itinéraire. Il ne sait pas où ça va le mener, mais il y va, et c'est le principal. La destination lui importe peu. En revanche, ce dont il est certain, c'est que ce voyage, il doit le faire.


    Du bruit derrière la porte. Hugues se redresse, lisse à la hâte les plis de ses vêtements, imprime un sourire avenant sur son visage. Il veut paraître gentil, rassurant, aux yeux de Lucas comme à ceux d'Adèle. Celle-ci surtout redoute sa présence, angoisse autant que rejet. Selon elle, il fait planer sur sa famille une menace latente. Il la comprend. Il éprouverait la même chose à sa place. Mais tout ceci n'est qu'une question de temps. Il doit faire ses preuves, lui démontrer qu'elle ne doit rien craindre de lui. Il veut seulement partager quelques moments avec son fils. Il ne dira rien au père officiel, jamais. Il ne veut pas briser leur famille, il lui en a fait la promesse. Adèle n'a pas eu d'autre choix que d'accepter.


    D'ailleurs, c'est elle qui ouvre la porte. Visage dur, elle l'accueille sans un mot.


    Hugues la salue avec une chaleur un peu forcée.


    Elle se contente de s'effacer pour le laisser entrer.


    Toujours sans rien dire, elle le précède jusqu'à la cuisine où Lucas attend, assis à table, son cahier de musique devant lui.


    La pièce est jolie. Située à l'arrière de la maison, elle donne sur le jardin, claire et spacieuse, décorée avec goût. Elle fait à elle seule la superficie de l'appartement de Hugues. La brique domine sur deux murs, face à face, teinte rose pâle qui s'accorde à merveille avec les deux autres parois carrelées à l'ancienne. Le mobilier est élégant sans être tape à l'œil, matériaux de qualité, du verre, de l'acier, du bois. Il s'en dégage une tranquillité sereine, la sensation d'être à l'abri. Par les hautes fenêtres, le jardin se dévoile dans une variété de couleurs et de matières, de formes aussi, de l'écorce, de la feuille, du pétale, de la mousse, de la terre, qui renvoie une lumière joyeuse et offre un charme bucolique.


    Malgré tout, il règne dans la pièce un silence gêné.


    — Salut Lucas ! s'exclame Hugues en forçant la joie. Ça me fait plaisir de te revoir !


    — 'lut…


    À l'évidence, la réciproque n'est pas vraie. Mine boudeuse, légèrement avachi sur sa chaise, l'enfant affiche une humeur morose. Hugues ne relève pas. Il s'installe à ses côtés, pose sa mallette sur la table, en sort son manuel de solfège. Puis, il se tourne vers lui.


    — OK. On en était resté où, la dernière fois que tu es venu à l'école de musique ?


    — Je sais pas.


    Réponse évasive et maussade, aussitôt relayée par le silence. Hugues ouvre le livret, en feuillette les pages. Il murmure les titres de chapitre et passe le texte en revue. Ça habille un peu le silence, ça lui donne une contenance.


    Adèle se tient debout à côté de la table. Elle l'observe comme un biologiste étudie une espèce curieuse, le front soucieux, fouillant les détails de la scène. Sa silhouette s'impose dans la pièce, semble occuper tout l'espace.


    Lucas, lui, ne cache pas son ennui.


    Hugues sélectionne une page et place le manuel devant son élève.


    — Tu peux me déchiffrer les cinq premières mesures ?


    L'enfant s'exécute. Il ânonne sans entrain une succession de notes. Hugues suit la partition des yeux, mais son attention est perturbée par la présence d'Adèle. Celle-ci se tient au milieu de la pièce, immobile, à l'évidence captivée par la leçon. Il lui jette un regard furtif, revient à Lucas, tente de suivre sur le livre, ne parvient pas à focaliser son attention. Lorsque l'enfant arrive au bout des cinq mesures, Hugues se tourne vers elle.


    — Excusez-moi… Je… Vous allez rester là ?


    La jeune femme semble s'extraire d'un sortilège, arrachée à ses pensées.


    — Non, parce que c'est difficile de se concentrer, précise Hugues, un peu agacé.


    — Oui, pardon, grommelle Adèle en se détournant.


    Elle rejoint le frigo, l'ouvre et en sort plusieurs légumes, dont deux pommes de terre qu'elle commence à éplucher. De temps à autre, elle jette un œil par-dessus son épaule.


    Entre-temps, Hugues a repris l'exercice avec Lucas. Il lui indique une ou deux erreurs, puis ils entreprennent d'identifier le tempo de chaque note. Au milieu d'une phrase musicale, pourtant, il s'interrompt et se tourne une nouvelle fois vers Adèle.


    — Vous faites quoi ?


    — De la soupe, répond-elle de dos, affairée devant le plan de travail.


    — Maintenant ?


    Elle se tourne à son tour vers lui, le jauge.


    — Oui, maintenant. C'est bientôt l'heure du repas…


    Hugues s'immobilise, visiblement accaparé par une intense réflexion.


    — Je peux vous parler en privé ? dit-il enfin, paraissant prendre une décision.


    Elle hésite, un peu agacée. Puis elle dépose son couteau, s'essuie les mains sur son pantalon et sort de la pièce sans un mot.


    Hugues se lève également.


    — Tu m'attends deux secondes, bonhomme ? dit-il à Lucas en se dirigeant vers la porte, à la suite d'Adèle.


    Il la retrouve dans le hall d'entrée. Elle l'attend, les bras croisés, la tête légèrement rejetée vers l'arrière, sur la défensive.


    — Vous jouez à quoi, là ? fulmine-t-il en la rejoignant. Je ne peux pas donner de cours de solfège à Lucas dans la cuisine pendant que vous préparez le repas ! J'ai besoin d'un minimum de concentration !


    — Je ne joue pas ! rugit-elle. Ceci n'a absolument rien d'un jeu pour moi ! Vous vous rendez compte de ce que vous m'imposez ?


    Elle poursuit à voix basse, sans pour autant perdre de sa virulence.


    — Vous croyez quoi ? Que parce que nous avons baisé une fois il y a neuf ans, vous pouvez débarquer dans ma vie et dicter votre loi ? Le marché, ce sont les leçons de solfège. J'ai réussi à convaincre Lucas, mais je veux être là. Pas question de vous laisser seul avec lui !


    — Alors le marché ne tient plus ! s'emporte Hugues à son tour.


    — Vous n'avez pas le droit !


    Adèle fulmine. Elle a fait un pas vers lui et le brave, sur la pointe des pieds, le menton levé. Plus grand qu'elle de quelques centimètres, Hugues la toise.


    — Je n'ai pas le droit de quoi ? réplique-t-il aussitôt. Et d'ailleurs, c'est quoi mes droits ? Vous y avez pensé, vous, à mes droits ? Vous avez pensé à moi quand vous avez découvert que vous étiez enceinte ? Vous deviez bien vous douter qu'il y avait une chance que ce ne soit pas votre mari, le père du bébé, non ? Ça ne vous a pas traversé l'esprit que j'avais peut-être envie d'être tenu au courant ?


    — Je suis désolée, je n'avais pas vos coordonnées…


    Hugues maîtrise un geste d'impatience.


    — De toute façon, ce n'est pas négociable : je veux une pièce fermée pour donner cours à Lucas.


    Adèle dévisage Hugues, sans rien dire, et l'on sent qu'elle réfléchit à toute vitesse. Puis elle fait demi-tour.


    — Suivez-moi.


    Elle le conduit jusqu'à une pièce qui se révèle être le bureau de Bertrand. Si l'endroit ne dégage rien d'harmonieux, décor austère et fonctionnel, il a du moins l'avantage de se trouver à l'écart des pièces communes.


    Satisfait, Hugues s'installe dans le fauteuil, face au bureau.


    Le fauteuil de Bertrand.


    Adèle l'informe qu'elle va chercher Lucas. Puis elle le laisse, sans autre forme de politesse.


    Resté seul, Hugues observe les lieux. De larges étagères garnissent les murs, sur lesquelles des dossiers se tiennent au garde-à-vous. Malgré le ciel bleu à l'extérieur, la fenêtre, parée de lourdes tentures sombres, dispense une lumière blanche dépourvue de chaleur. Un tapis s'étale au milieu de la pièce. Là, sur le bureau, quelques cadres arborent les visages d'Adèle et de Lucas à différents âges, yeux rieurs et sourires rayonnants, bonheur affiché. L'une des photos semble assez récente. Hugues s'en empare pour la détailler. Elle doit dater de cet été. Les teintes trahissent le soleil d'août, une journée à la mer, peau dorée et cheveux salés. Adèle est plus belle que jamais, son bronzage fait ressortir la clarté de ses yeux verts. À côté d'elle, Lucas éclate de rire.


    Rêveur, Hugues caresse la vitre du cadre : du bout de l'index, il suit la courbe de la bouche d'Adèle, dans un aller-retour d'une tendresse maladroite.


     


    Quelques instants plus tard, Lucas le rejoint et la leçon reprend.


    Les yeux rivés sur la partition, le petit garçon déchiffre les portées.


    — Tu as oublié quelque chose, lui fait remarquer Hugues.


    L'enfant fixe les notes sans réagir. Regard morne, mine taciturne, il transpire la lassitude. Hugues attend quelques secondes avant de le relancer :


    — Tu ne remarques rien ?


    Lucas continue de contempler la partition sans prononcer le moindre mot.


    À l'instar de sa mère, l'enfant ne cache rien de sa morosité. Hugues tente de l'ignorer. Il lui parle avec entrain, force le sourire et l'enthousiasme.


    — À la clé ! s'impatiente-t-il. Regarde les altérations à la clé !


    — Fa dièse ? suggère mollement Lucas.


    — Voilà ! s'exclame Hugues d'une voix triomphale.


    Puis, comme si tout était normal, il tapote la tête de l'enfant avec fierté.


    — OK, on reprend.


    Lucas s'exécute sans plus d'élan. Il se contente de débiter le nom des notes, et lorsqu'il arrive au fa, il omet une nouvelle fois de mentionner le dièse.


    — Dièse ! rappelle Hugues en laissant échapper une pointe d'agacement.


    — Fa dièse, répète Lucas dans un soupir.


    Hugues se tourne vers l'enfant.


    — Qu'est-ce que tu as, Lucas ? Ça ne te plaît pas, le solfège ?


    Silence. Le petit garçon ne quitte pas la partition des yeux, refusant ostensiblement le contact avec son professeur.


    — Tu peux me le dire, si ça ne te plaît pas, ajoute Hugues en abandonnant son enthousiasme excessif. Je ne me fâcherai pas, je te le promets.


    Lucas ne réagit pas. Pas plus qu'il ne bouge.


    — Ou alors, c'est à cause de ce qui s'est passé la dernière fois que tu es venu à l'école de musique ? poursuit encore Hugues. Quand je t'ai dit que tu pouvais me parler si tu avais le moindre problème…


    Toujours pas un mot. Hugues penche la tête pour rencontrer le regard du garçon.


    — Tu as des problèmes, Lucas ? demande-t-il avec gravité.


    Cette fois, l'enfant lève les yeux vers lui, unique effort concédé. Ses lèvres, quant à elles, restent closes.


    — Dis-moi, l'encourage-t-il.


    Silence.


    — OK, soupire Hugues. Tu as aussi le droit de ne rien me dire. Mais si tu continues de bouder comme ça à chaque leçon, ça va être compliqué de t'apprendre quoi que ce soit. Tu fais un effort, OK ?


    Lucas se contente de hocher la tête.


    Hugues reprend donc la leçon. Il demande à l'enfant de se redresser d'abord, de se concentrer ensuite.


    Celui-ci obéit à la première consigne.


    Pour la seconde, en revanche, la chose est plus difficile. Il passe d'une note à l'autre sans ardeur. Sa voix reste terne, le cœur n'y est pas.


    Hugues commence à s'impatienter. Accompagnant son élève, il déchiffre la partition et force le ton, comme on saisit la main d'un enfant pour lui imposer son rythme, en même temps que son bras bat la mesure dans un mouvement sec, de haut en bas et de bas en haut. Lucas tente de suivre, sa voix trottine sous celle du professeur, gauche, toujours en retard d'un demi-temps. Bientôt, elle s'emberlificote dans les notes, faisant du morceau de musique une bouillie de sons dissonants.


    — Ça ne va pas, s'énerve Hugues en arrêtant le massacre. On n'y est pas du tout ! Il faut y mettre un peu du tien, Lucas ! Je ne peux pas tout faire à ta place !


    À ces mots, l'enfant se raidit et lève vers son professeur un regard bouillonnant.


    — Je ne vous ai rien demandé de faire à ma place ! s'exclame-t-il, outré. Moi, je m'en fous du solfège, je m'en fous de la musique ! Je continue le solfège juste parce que maman m'a dit que je pourrai jouer plus longtemps à la Play !


    Silence.


    L'enfant a croisé les bras sur sa poitrine, résolu. Il fixe maintenant un point sur la table, moue renfrognée, buté. Hugues l'observe. Le fossé qui les sépare lui semble soudain infranchissable. Il voudrait lui parler de confiance, de l'importance de se voir, de construire quelque chose ensemble. Le solfège n'est qu'un prétexte. Il voudrait lui dire que s'ils partagent d'autres intérêts que la musique, s'ils passent du temps ensemble, lui, ça lui va, qu'importe, du moment qu'ils gardent le contact. Mais comment justifier ce besoin d'être avec lui sans passer pour un détraqué ?


    Lucas ne bouge pas. Sa silhouette se découpe en contre-jour, juste devant la fenêtre, par laquelle le soleil force les rideaux et se répand maintenant sur le bureau. L'enfant affiche une volonté farouche. Inflexible. C'est normal, il ne comprend pas.


    Il ne sait pas.


    Hugues soupire.


    — OK, dit-il en hochant la tête, et sa voix parait désincarnée. Tu n'aimes pas le solfège, je l'entends. Tu en as le droit, bien sûr, même si je ne suis pas sûr que ce soit totalement vrai.


    Il force ensuite l'enfant à le regarder en saisissant son menton qu'il tourne vers lui.


    — Alors écoute-moi bien, Lucas. Ce que je vais faire maintenant, c'est pour ton bien. Ça ne va pas te plaire, mais je te demande de me faire confiance. Tu me remercieras plus tard.


    Il fait une courte pause pour bien marquer l'importance de ce qui va suivre. Puis il se lance :


    — Il faut continuer les leçons de solfège, Lucas. C'est très important. Tu n'en comprendras la raison que plus tard, ou peut-être jamais, mais je ne te laisse pas le choix : je veux que tu dises à tes parents que tu aimes le solfège et que tu veux continuer les leçons.


    L'enfant le défie d'un haussement d'épaules.


    — J'ai pas envie.


    Hugues soupire une nouvelle fois.


    — Alors je vais être obligé de leur dire que tu fumes en cachette.

  


  Chapitre 32


  
    — On ne monnaie pas des cours de solfège contre des jeux vidéo ! C'est dégueulasse !


    Hugues fulmine. Il a écourté la leçon pour exiger une mise au point avec Adèle.


    — C'est vous qui me dites ça ? s'insurge celle-ci. C'est l'hôpital qui se fout de la charité ?


    — Où est le rapport ?


    — On ne monnaie pas l'affection d'un enfant contre un silence ! C'est dégueulasse ! dit-elle en parodiant le ton ulcéré d'Hugues.


    — Je n'ai pas eu le choix !


    — Moi non plus !


    Une nouvelle fois, ils s'affrontent, Adèle juchée sur sa révolte, Hugues penché sur sa légitimité, tous deux également scandalisés par l'attitude de l'autre.


    — Vous croyez que c'est facile d'obliger un enfant à faire ce qu'il refuse ? poursuit-elle, indignée. Comment je fais, moi, pour le convaincre de suivre vos cours dont il se fiche éperdument ?


    — C'est faux ! se vexe Hugues. Lucas était parmi les élèves les plus attentifs de ma classe ! Il aime la musique, ça se voit !


    — N'importe quoi ! ricane Adèle avec rancœur. Lucas est surtout un petit garçon qui a parfaitement appris à simuler l'intérêt pour qu'on lui foute la paix !


    — Ah bon ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous trouvez ça normal ?


    La question décuple la colère d'Adèle.


    — C'est vous qui allez m'apprendre ce qui est normal chez un petit garçon de huit ans ? réplique-t-elle aussitôt. Sérieusement ! Vous prétendez savoir comment fonctionne un enfant de cet âge-là ? OK ! Très bien ! Allez-y, je vous écoute !


    — Pardon ?


    — Je vous écoute, répète-t-elle. Puisque vous en savez plus que moi, dites-moi comment je dois m'y prendre !


    Pris au dépourvu, Hugues la considère d'un œil rond. Il tente de rassembler ses idées, il veut lui balancer quelques principes éducatifs imparables, histoire de lui clouer le bec. Rien ne lui vient, pas même une réflexion sur la personnalité de Lucas.


    En face de lui, Adèle attend ostensiblement, bras croisés sur sa poitrine, menton levé, furibonde. Ça le paralyse plus encore. Au bout d'interminables secondes, elle secoue la tête.


    — C'est bien ce que je pensais ! crache-t-elle avec mépris. Vous êtes complètement à côté de la plaque ! Le problème, ce n'est pas que vous ne connaissez pas Lucas, le problème c'est que vous n'entendez rien aux enfants.


    — Je n'entends peut-être rien aux enfants, mais j'ai tout de même quelques notions d'éducation. Et promettre plus de temps d'écran en échange de leçons de solfège, c'est un très mauvais message !


    — Je fais ce que je peux ! éructe Adèle. Le jour où vous aurez des gosses, vous pourrez venir donner des conseils !


    — J'ai un gosse ! explose Hugues à son tour. Vous pouvez vous mettre ça dans la tête ? J'AI un gosse.


    — Ce n'est pas ça, avoir un gosse ! réplique-t-elle encore, mordante. Vous connaissez sa couleur préférée, son plat préféré, ce qui le fait rire, ce qui lui fait peur, le nom de son doudou, le prénom de son meilleur ami, celui de son premier animal de compagnie ? Et d'ailleurs, c'était quoi, son premier animal de compagnie ? Un chien ? Un chat ? Un hamster ? Vous connaissez tout ça ? Non ? Alors vous n'avez pas de gosse !


    Hugues s'apprête à riposter quand un bruit de clé dans la serrure l'arrête. L'instant d'après, la porte s'ouvre et Bertrand apparaît. Le temps de reprendre contenance, Hugues et Adèle adoptent une attitude naturelle, comme interrompus au milieu d'une discussion ordinaire.


    — Bonjour mon cœur, s'exclame Adèle en accueillant son mari d'une voix un peu trop enthousiaste. Tu connais M. Lionel ? C'est le professeur de solfège de Lucas.


    Bertrand se tourne vers Hugues, lui sourit, main tendue, enchanté, comment allez-vous ? Hugues lui répond sur le même ton, aux accents néanmoins plus mécaniques, moi de même, très bien, merci, et vous ?


    Échanges de courtoisie, les deux hommes se font face.


    Pour Hugues, le temps se fige un bref instant. Il ne peut s'empêcher de détailler Bertrand. Lui trouve un air louche. Pas net. Ne l'aime pas, déjà. D'emblée. Avant même d'entamer la moindre discussion, d'échanger la moindre idée.


    — Je pensais que Lucas voulait arrêter le solfège… s'étonne Bertrand en se tournant vers Adèle.


    — C'est plutôt se rendre à l'école de musique qui lui pose problème, répond-elle d'un ton désinvolte. Le solfège, il aime bien. Et M. Lionel trouve qu'il a du talent. Il a proposé de lui donner cours à domicile.


    — C'est une bonne nouvelle, fait remarquer Bertrand en remerciant Hugues d'un hochement de tête.


    — Pas de quoi… grommelle le professeur malgré lui.


    Hugues pivote ensuite vers Adèle, prêt à l'informer qu'il va prendre congé, mais il suspend son mouvement. Bertrand le dévisage plus attentivement, le scrute soudain avec un vif intérêt.


    — On se connaît, non ?


    La question prend Hugues au dépourvu.


    — Pardon ?


    — Je vous ai déjà vu quelque part… dit encore Bertrand, songeur.


    Hugues le dévisage à son tour. De fait, les traits de Bertrand deviennent vaguement familiers. Il lui évoque quelque chose, un souvenir confus.


    — Lionel ? s'exclame alors Bertrand. Hugues Lionel ?


    Stupeur. Adèle fixe son mari, les yeux ronds, ahurie. Hugues détaille Bertrand avec plus d'attention, sans pour autant le situer à une période bien précise. Il pressent que, en effet, ils se connaissent.


    — Tu ne te souviens pas ? poursuit Bertrand d'une voix exaltée, passant au tutoiement.


    Hugues l'interroge du regard.


    — Bertrand Moreau ! précise celui-ci sur le ton de l'évidence.


    Bertrand Moreau, Bertrand Moreau… Hugues reste figé. Des Moreau, il y en a un paquet, c'est un des noms de famille les plus répandus. Il fouille sa mémoire à toute vitesse sans le quitter des yeux, passe en revue les époques, cherche un élément, un détail qui pourrait le mettre sur la voie.


    — Le CE2 ! continue Bertrand, de plus en plus excité par cette incroyable coïncidence. L'école du Bois de la Cambre, M. Piron, Mme Van Uytven !


    Le franc tombe soudain, comme un engrenage qui se décoince et fait repartir la machine. Hugues n'en revient pas. Bertrand Moreau !


    — On était dans la même année de CE2 ! explique Bertrand à Adèle. On s'est connus en culottes courtes, dans la cour de récréation.


    Puis, se tournant vers Hugues :


    — Ça alors ! Qu'est-ce que tu deviens ?

  


  Chapitre 33


  
    Bertrand Moreau.


    Malgré quelques ressemblances avec un lointain souvenir, Hugues peine à réaliser que le Bertrand Moreau d'autrefois se tient devant lui. Il n'en garde qu'une vague image. Il se rappelle un enfant furtif, souvent dans son coin, plutôt isolé. N'étant pas dans la même classe, ils ne se sont pas côtoyés de près, et l'indifférence due à leur jeune âge l'a empêché de s'intéresser à ce garçon singulier. Celui-ci était d'autant plus solitaire qu'il ne se rendait jamais aux anniversaires – ou peut-être n'était-il pas invité ? –, et qu'il manquait systématiquement toutes les sorties scolaires. Hugues peine à se remémorer la moindre fête dans laquelle il aurait croisé Bertrand. Quelques réminiscences néanmoins, parmi lesquelles le souvenir d'une histoire qui a fait grand bruit dans l'école, la chronique d'un scandale, de ces hontes enfantines qui vous marquent jusqu'à l'éternité de votre jeune existence.


    La chose se passe au mois de juin, lors de la fête de fin d'année. Parmi les élèves de la classe, certains présentent une chorégraphie de groupe, d'autres déclament un poème, seuls sur scène. Bertrand est de ceux-là. Lorsque vient son tour, il se présente face au micro et attend que le silence se fasse. Le brouhaha s'apaise bientôt, et tous les regards se tournent vers lui.


    Bertrand se tient debout, immobile, les yeux rivés sur l'assistance. Les secondes s'écoulent et rien ne se passe. Quelques raclements de gorge expriment une légère impatience. Derrière lui, l'institutrice lui chuchote que c'est bon, il peut y aller, tout le monde l'écoute.


    L'enfant ne bouge toujours pas. Il semble pétrifié. D'une voix plus sonore, l'institutrice l'encourage à se lancer. Un rire fuse dans l'assistance. Le temps se traîne dans un interminable mutisme.


    Ça n'en finit pas.


    Jusqu'au désastre.


    Dans un silence de plus en plus embarrassé, le bermuda de Bertrand se tache au niveau de l'entrejambe, tandis que ses mollets ruissellent. À ses pieds, une flaque. Une clameur de dégoût s'échappe de la salle, un brouhaha consterné. Presque aussitôt, Bertrand éclate en sanglots. La maîtresse vole à son secours, mais il est trop tard. Elle l'emmène vers les coulisses et demande à l'élève suivant de présenter son poème.


    L'année scolaire touche à sa fin. Deux longs mois de vacances viennent éponger le drame. On aurait pu penser qu'à la rentrée suivante, l'histoire serait oubliée.


    Il n'en est rien.


    Dès le premier jour de classe, Bertrand est rebaptisé « le pisseux » par les élèves de son année. Le sobriquet se répand bientôt dans l'école, tache nauséabonde dont la trace ne s'efface pas. Elle est d'autant plus incrustée dans la réputation de l'enfant que, au fil du temps, les versions se parent de détails graveleux. Il se chuchote que, à l'arrière du pantalon, une autre catastrophe s'est également produite, plus épaisse et plus sombre. L'on dit aussi que Bertrand pisse au lit la nuit, raison pour laquelle il ne participe à aucun voyage scolaire. L'on raconte encore que l'enfant a peur de son ombre et qu'il souille son pantalon à la moindre frayeur. Chaque fois qu'un écolier repère une flaque dans la cour de récréation, il s'écrie à haute voix : « Le pisseux est passé par ici ! » Pire, il n'est pas rare que des élèves se bouchent le nez quand ils le croisent dans les couloirs. Les humiliations se multiplient, les rumeurs se font de plus en plus sordides. Bertrand devient le souffre-douleur de l'école. Il doit vivre un calvaire, mais personne ne s'en soucie.


    Voilà qui est Bertrand Moreau.


    Le pisseux.


    Celui qui se tient en ce moment même devant Hugues.


    Celui qui élève son enfant.


    Hugues met quelques instants à prendre la mesure de la situation. S'il n'a pas activement participé à l'opprobre collectif, il ne peut se vanter de s'y être opposé. Ils sont beaucoup dans ce cas, une large majorité, tous indifférents au sort du pauvre enfant. Leur unique excuse est leur jeune âge. Il n'empêche. Face à l'homme qui se tient aujourd'hui devant lui, un mélange de gêne et de honte s'empare de Hugues. Il cherche une contenance qu'il ne trouve pas, peine à soutenir son regard, d'autant que Bertrand ne le lâche pas des yeux.


    — Raconte ! insiste celui-ci, alors que Hugues ne répond pas. Qu'est-ce que tu deviens ?


    Hugues se racle la gorge, chasse l'embarras qui transpire de tout son être.


    — Comme tu vois… Je suis musicien et je donne des cours de solfège.


    — C'est génial, ça ! s'exclame Bertrand en lui tapotant l'épaule, et Hugues décèle dans son ton quelque chose de condescendant.


    La bienséance le force à lui retourner la question, bien qu'il n'ait aucune envie d'entendre la réponse.


    — Et toi ? Qu'est-ce que tu deviens ?


    — Comme tu vois, fanfaronne Bertrand en désignant d'un large mouvement de main l'ensemble de la maison. Tout va bien !


    Pas besoin de plus. Tout est dans son geste autant que dans ses mots : sa réussite professionnelle et sociale, sa prospérité personnelle, la maison, le confort, l'aisance, mais aussi Adèle et Lucas.


    Il y a surtout ce plaisir de montrer, de prendre l'autre à témoin, d'afficher son succès. Exposer le chemin parcouru.


    Car, c'est bien connu, il ne sert à rien de s'élancer du plongeoir de la piscine si personne ne vous regarde.

  


  Chapitre 34


  
    Hugues Lionel.


    Bertrand n'en revient pas.


    Sitôt la porte refermée derrière le professeur de solfège, il éclate de rire. La vie est d'une ironie parfois féroce ! Retrouver Hugues Lionel, ici, chez lui, voilà bien la dernière chose à laquelle il s'attendait.


    Adèle non plus ne cache pas sa stupeur. Elle interroge son mari, Hugues et lui étaient-ils bons copains ? Ont-ils beaucoup joué ensemble ? Quel genre d'enfant était-il ? Bertrand esquisse une moue dédaigneuse. Il fait de Hugues un portrait peu élogieux, lui décrit un garçon sans grand charisme, un suiveur. Plus réservé que les autres, assez froid, en fait. On ne savait jamais ce qu'il pensait vraiment. À première vue, il semblait timide, plutôt introverti. En vérité, sa discrétion s'est révélée être plus de l'insensibilité que de la retenue. Il riait peu et pleurait encore moins. Il arborait souvent un visage impassible, et était toujours d'accord avec les autres.


    — Quels autres ? demande Adèle.


    — Maxime et sa bande.


    Bertrand évoque ces petites frappes qui n'ont cessé de le harceler durant deux interminables années scolaires. Il leur doit des affres et des peurs, des hontes, des rancœurs tenaces. Il leur doit des jours sombres et des nuits blanches. Le surnom « le pisseux » lui a collé à la peau de trop nombreux mois. Il a été couvert d'opprobre, vêtu de ridicule. Leurs quolibets résonnent à son oreille, il les entend encore rire, crier, l'insulter aussi. Il voit leur rictus plein de mépris, avec, dans leurs yeux, cette joie mauvaise de dominer. Il n'a rien oublié non plus des humiliations et des coups.


    Adèle connaît le passé douloureux de son mari. Bertrand n'a jamais fait mystère des brimades subies dans son enfance. Il lui a tout dit de son parcours chaotique, une jeunesse triste dans une banlieue déprimante, des parents au chômage, l'insécurité, les privations. Et puis l'école, un cauchemar : des professeurs indifférents à son sort, peu de compassion de la part de ses camarades, d'interminables moments de solitude. Il ne garde de cette période qu'un long et pénible souvenir.


    Elle sait aussi la détermination qu'il lui a fallu pour sortir de sa condition de victime, l'exigence qu'il a dû s'imposer pour ne plus être un souffre-douleur. Cette carapace dont il s'est paré pour affronter les croche-pieds de la vie. Très jeune, Bertrand a appris à se protéger. Désormais, il est imbattable dans l'art de la défense. Elle le sait mieux que quiconque.


    — C'est dingue, répète Adèle, abasourdie. Jamais je n'aurais cru que… Enfin… On ne dirait pas, comme ça ! Il a plutôt l'air d'un homme simple…


    Bertrand porte sur elle un regard froid.


    — C'est un sale type, crois-moi.


    Elle se trouble.


    — Vous étiez enfants, plaide-t-elle. Les enfants sont cruels…


    — Ceux-là étaient de vrais salopards. Hugues Lionel n'était pas le pire, mais il avait quelque chose de… je ne sais pas comment te l'expliquer. Comme si rien ne pouvait l'atteindre…


    Adèle frissonne. Les mots de Bertrand se collent à elle. Ils font écho à cette sensation latente, ce malaise qu'elle ressent parfois quand Lucas adopte l'attitude de retrait dont il est coutumier, quand il porte sur les gens qui l'entourent un regard distant. Quand ses réactions semblent parfaitement maîtrisées. Pas de débordement. Pas de rire, pas de larmes. Tout a sa place, toujours. Rien ne dépasse.


    Comme si rien ne pouvait l'atteindre…


    — Je me souviens d'un incident avec Hugues Lionel, continue Bertrand. Je n'ai jamais eu le fin mot de l'histoire, mais je sais qu'il était coupable.


    — Coupable de quoi ?


    Ils sont en dernière année, ils ont dix ans. Après la cantine, c'est l'heure de la classe. La sonnerie vient de retentir. Dans la cour de récréation, les enfants se mettent en rang. Bertrand est en retard, il revient des toilettes. En regagnant le préau, il traverse les couloirs encore déserts et passe devant sa classe. Tandis qu'il poursuit son chemin, il surprend Hugues face aux patères qui ornent le mur. Celui-ci sursaute à son arrivée, comme pris sur le fait, avant de disparaître sans demander son reste. Intrigué, Bertrand s'approche de l'endroit où se tenait Hugues. C'est précisément devant son propre portemanteau, là où son cartable est posé. À tous les coups, Hugues lui a volé quelque chose ! Fébrile, Bertrand fouille dedans, passe en revue ses cahiers, ses livres, son plumier… Rien ne manque. Pensif, il s'interroge, ne comprend pas ce que Hugues faisait là. Qu'importe. Peut-être l'a-t-il surpris juste avant son méfait ?


    « Monsieur Moreau ! Vous vous croyez au-dessus du règlement ? Les rangs, ce n'est pas pour vous ? » La voix de l'instituteur tonne dans son dos : avec tout ça, il n'a pas eu le temps de rejoindre la cour et les rangs. « Vous serez en retenue mercredi prochain », décide l'enseignant. « Ça vous fera passer l'envie de faire bande à part. » Bertrand tente de se justifier, mais l'instituteur ne veut rien entendre : la retenue sera doublée si l'élève s'entête à se défendre. Celui-ci capitule.


    Plus tard dans l'après-midi, alors que les écoliers sont concentrés sur un travail de mathématique, l'instituteur s'agite derrière son bureau. Il semble chercher quelque chose, fouille ses tiroirs, sa mallette, ses poches. Il s'agace. Puis il prend la classe à partie : sa montre a disparu, celle qu'il avait laissée sur son pupitre. Quelqu'un l'a-t-il vue ?


    Seul le vol des mouches lui répond.


    La suite, on s'en doute, précipitera Bertrand dans la plus grande injustice. L'instituteur accuse bientôt ses élèves du larcin, sans savoir lequel. Il demande au voleur de se dénoncer, sous peine de punition collective. Personne ne bouge. L'enseignant durcit ses menaces, une semaine sans récréation pour tout le monde si le coupable ne se livre pas. Pas de réaction. L'affaire prend de l'ampleur, comme la colère du professeur. Personne ne sortira de la classe tant que le voleur n'aura pas été confondu. Chaque cartable est fouillé. Et, bien entendu, on retrouve la montre dans celui de Bertrand.


    Il sait, lui, qu'il n'y est pour rien, mais personne ne le croit. Il sait que c'est Hugues qui, au lieu de prendre quelque chose dans son cartable comme il l'a cru au début, y a plutôt mis la montre, dans la petite poche latérale, que Bertrand n'a pas pensé à fouiller puisqu'elle était vide.


    La punition est de taille. De la part de l'instituteur et de celle de ses camarades, punis eux aussi comme l'avait promis l'enseignant. Des lignes à recopier sans fin après la classe, des retenues tous les mercredis après-midi pendant plusieurs semaines, Bertrand ne sait plus combien exactement, il a perdu le compte au fil de l'année. Surtout, une haine farouche envers lui, qui s'exprime maintenant de toutes les manières, et puis la solitude, plus douloureuse encore qu'auparavant.


    Bertrand termine son récit, un rictus glacial sur les lèvres.


    — Tu… Tu crois qu'il est toujours comme ça ? murmure Adèle, gravement.


    Haussement d'épaules, Bertrand marque son désintérêt.


    Il n'en sait rien.


    Ce dont il est certain, c'est que cet homme ne remettra plus un pied chez lui.


    — Pardon ? sursaute Adèle.


    — J'ai un peu de mal avec l'idée que ce mec s'introduise dans mon espace privé, précise-t-il d'un air d'évidence.


    Soudain, tout va très vite dans la tête d'Adèle. Elle fixe son mari d'un œil rond, mine pétrifiée, tandis que les mots de Hugues résonnent à sa mémoire : le professeur de solfège refuse tout compromis, hors de question de couper les ponts avec Lucas. Lui, tout ce qu'il veut, c'est trouver une place dans la vie de l'enfant. Et le voir, aussi. Juste le voir et le regarder grandir.


    Sans quoi, il révèle à tout le monde la terrible vérité.


    En face d'Adèle, Bertrand clôt le sujet :


    — En tout cas, il est hors de question qu'il s'approche encore de mon fils.

  


  Chapitre 35


  
    La pluie se met à tomber au moment où Hugues s'engage dans la rue des Oliviers, grosses gouttes aplaties sur son pare-brise, très vite abondantes. Il enclenche les essuie-glaces, lesquels rythment désormais sa progression dans un bruit de rouage rayé. Il roule au pas, met dix bonnes minutes avant de trouver où se garer, et cinq autres à rejoindre l'immeuble de son père. Pour ne rien lui épargner, la pluie redouble au milieu du trajet. Quand il pénètre dans l'appartement, trempé jusqu'aux os, il se sent complètement déprimé.


    — C'est moi, papa ! l'informe-t-il en se déchaussant dans le hall d'entrée.


    Le silence ne l'alerte pas tout de suite. Préoccupé par Lucas, il rumine les paroles de Marie, s'agace d'être dans une impasse, le dos au mur : l'enfant le rejette et la mère le déteste. Il a tout faux, il n'aurait pas pu s'y prendre plus mal.


    Ce n'est qu'en poussant la porte du salon qu'il éprouve une sensation d'absence. La télé est éteinte, le fauteuil d'André est vide. Un silence plane dans la pièce et se propage à mesure que Hugues visite la cuisine, la chambre et la salle de bains, toutes trois désertes.


    — Papa ?


    Ni réponse ni trace d'André.


    Quelques secondes, l'incompréhension l'assaille avant qu'une alarme ne retentisse dans son crâne. Hugues revient à la hâte dans le hall d'entrée et avise les chaussures de son père, de même que son pardessus et sa casquette suspendus au portemanteau. Il s'accroche un bref instant à ce constat rassurant : si ses effets sont là, c'est qu'il n'est pas loin.


    Il se rappelle ensuite que, dans l'état d'André, la logique n'a plus cours.


    L'instinct le pousse à sortir de l'appartement pour vérifier les parties communes, notamment la cage d'escalier.


    — Papa ?


    Le silence n'est troublé que par les bruits assourdis du voisinage.


    Il retourne à l'intérieur de l'appartement, s'empare de son téléphone, sélectionne le contact de son père.


    Messagerie.


    Dès lors, l'urgence le guide. Il n'a aucune information sur l'emploi du temps du vieil homme. Les questions se pressent dans sa tête, dont il n'a pas plus de réponse : depuis combien de temps celui-ci a-t-il quitté la maison, quelles raisons l'ont poussé à sortir, où est-il allé ? Le geste machinal, Hugues se rechausse rapidement, saisit sa veste encore mouillée et quitte l'appartement dans une hâte tourmentée. Quand il déboule dans la rue, il est incapable de prendre une décision. À droite ou à gauche ? Il reste pétrifié sur le trottoir, sondant les environs, cherchant la silhouette de son père parmi celles qui se pressent, dans un sens et dans l'autre. La pluie continue de tomber, impitoyable. Elle diminue sa visibilité, tout comme les passants qui le contournent sans ralentir.


    Finalement il prend à gauche, tous les sens aux aguets, tendu vers plus loin. Alors qu'il parvient au carrefour suivant, un nouveau dilemme se pose : trois possibilités, à gauche, à droite ou tout droit.


    S'il se met à la place de son père, il choisirait la gauche une seconde fois, seule direction que l'on peut prendre sans traverser la route. Il suit donc son instinct, il court plus qu'il ne marche, ses pas éclaboussent le bas de son pantalon, l'eau ruisselle sur son front, dans son cou, dans ses chaussures. Il tente d'embrasser toute la rue du regard dans l'espoir de reconnaître son père, de le localiser enfin.


    Au carrefour suivant, il ne réfléchit plus : cette fois, il va tout droit sans savoir pourquoi, juste parce qu'il faut aller quelque part, et c'est le même raisonnement qui oriente son choix un peu plus loin, quand les rues se croisent à nouveau. Il passe un bon quart d'heure à arpenter les artères du quartier. À mesure qu'il avance, son pas ralentit, autant à cause de la fatigue que du découragement.


    Il finit par s'arrêter, le souffle court.


    Là, il regarde autour de lui, complètement démuni. Il n'a aucune idée de l'endroit où peut se trouver son père. Il se sent seul, misérable, incapable de décider s'il doit rebrousser chemin ou, au contraire, poursuivre plus loin. Il réalise l'immensité de sa tâche s'il se met à chercher en sillonnant les rues au petit bonheur la chance.


    Et cette pluie qui ne faiblit pas.


    L'espace d'un instant, l'envie de tout laisser tomber le prend, il envisage de rentrer chez lui, de se mettre sous la couette pour n'en plus bouger.


    Juste après, il réalise qu'il n'a pas le choix : il ne peut pas abandonner son père, il est coincé. Il décide de rebrousser chemin. Peut-être André est-il rentré entre-temps ?


    Un sursaut d'espoir lui donne l'élan pour repartir. Il fait demi-tour et reprend sa course jusqu'à l'immeuble du vieil homme.


    L'appartement est désert.


    Commence alors l'attente, ponctuée d'appels, qui tous aboutissent à la messagerie. Hugues tourne en rond. Il va et il vient entre la porte d'entrée, guettant les bruits provenant des communs, et la fenêtre du salon, à l'affût des silhouettes qui passent dans la rue. Après une courte accalmie, la pluie s'est remise à tomber, ce qui ajoute encore à son inquiétude, d'autant qu'André est sorti en pantoufles, sans casquette ni pardessus. Il doit être trempé, perdu, démuni, peut-être même effrayé. Hugues vérifie l'heure à tout bout de champ, exaspéré par ce temps qui s'écoule à la fois trop vite et trop lentement. Trop lentement, car chaque minute lui semble des heures. Trop vite, car, à mesure que le soir tombe, la situation devient de plus en plus alarmante.


    À 20 heures, André n'est toujours pas là. Hugues est à bout de nerfs. La nécessité d'agir de manière concrète s'impose. Il doit signaler l'absence de son père, la chose lui paraît à présent évidente. Il ne peut plus se contenter d'attendre. Il va devenir fou.


    C'est le contact de Linda qu'il sélectionne sur son téléphone.


    Lorsque, au bout de deux sonneries, son amie répond, Hugues doit se maîtriser pour ne pas hurler.


    — Mon père a disparu !


    Au ton de sa voix, Linda comprend que l'affaire est sérieuse. Elle lui demande de se calmer, d'expliquer précisément ce qu'il se passe, de parler plus lentement, elle lui pose deux ou trois questions, cherche à connaître quelques détails. Une fois que la situation lui apparaît dans son ensemble, elle n'hésite plus.


    — OK. File au commissariat et signale sa disparition. Pendant ce temps-là, j'appelle les hôpitaux.


    Hugues acquiesce, tête secouée de mouvements fébriles, oui c'est ça, c'est exactement ce qu'il faut faire. L'étau qui l'oppresse se desserre légèrement. Il a la sensation de ne plus être seul. Son souffle sursaute dans un hoquet d'oxygène.


    Le commissariat, oui, c'est là qu'il doit se rendre.


    Il prend congé de Linda, et tous deux se promettent de se rappeler en cas de nouvelle. Puis il sort de l'appartement, soulagé de mettre fin à cette attente interminable, d'avoir un but, d'agir enfin, avant de dévaler l'escalier pour rejoindre la rue.

  


  Chapitre 36


  
    Au commissariat, l'attente recommence. Hugues a pourtant fait mention de la disparition de son père, un vieil homme atteint d'Alzheimer, parti de chez lui depuis plusieurs heures, seulement chaussé de pantoufles et sans manteau. On lui a demandé d'attendre dans le couloir, où sont disposées trois chaises bancales. Il a insisté sur l'urgence de la situation, on lui a promis de le recevoir rapidement.


    Hugues patiente donc.


    De nouveau, les minutes jouent avec ses nerfs, elles s'allongent puis s'écourtent tour à tour. Il s'assied sur la première chaise, tente de tuer le temps en scrollant sur son téléphone, l'éteint, se lève, fait les cent pas. Il s'impatiente. Revient à l'accueil et demande si on ne l'a pas oublié. La nuit va bientôt tomber, son père est dehors, quelque part, perdu, trempé et sans doute affolé. C'est un vieil homme de quatre-vingt-sept ans qui n'a plus toute sa tête. L'agent réitère ses instructions, attendez dans le couloir, on va venir vous chercher. Une terrible envie s'empare de Hugues, celle de saisir ce pantin par le revers de sa nonchalance et de le secouer, histoire de le réveiller. Il ronge son frein, se fait violence pour ne pas s'énerver. Ça ne servirait à rien si ce n'est à lui attirer des ennuis.


    Il retourne dans le couloir.


    Sur le mur, des affiches de prévention contre la drogue, contre les violences conjugales, contre le harcèlement. La peinture s'écaille en différents points, et les toilettes un peu plus loin dispensent une odeur âcre, relents fétides qui soulèvent le cœur. L'endroit est sinistre, des gens passent sans lui prêter attention. Bruits de portes que l'on ouvre et que l'on ferme, martèlement de pas dans les bureaux, dans les couloirs, sonneries de portables. Ça s'agite dans tous les sens et, pourtant, personne ne s'occupe de lui. Sensation de vacuité. On lui renvoie son insignifiance en pleine figure, il ne présente aucun intérêt. Pendant ce temps, André erre quelque part dans la ville, sans savoir où il se trouve, les pieds humides, pataugeant dans des pantoufles imbibées de pluie, trempé jusqu'aux os. Peut-être arrête-t-il l'un ou l'autre passant pour demander son chemin. Et sans doute ceux-ci passent-ils le leur sans répondre, pressés de rentrer chez eux car, de nos jours, on ne s'arrête plus pour un vieil homme qui, de toute évidence, perd la tête. Hugues maîtrise un geste de colère. La caissière de l'autre jour lui revient en mémoire et, avec elle, l'indifférence du monde, chacun rivé à son rôle, sans regarder autour de soi. On n'est pas payé pour ça. Il repense aussi à la cliente qui s'était rallié à sa cause, ainsi qu'au père et à son fils.


    Il repense à Lucas.


    Un voile d'amertume drape son cœur, impression de gâchis, c'est foutu. L'image de Lucas flotte dans son esprit. Elle a la légèreté des rêves qu'on ne réalisera jamais, un mirage qui disparaît dès que l'on s'en approche de trop près. Hugues s'immobilise, il s'accroche au visage de l'enfant. Celui-ci le regarde, et chacun de ses traits renvoie une gravité viscérale, comme s'il portait un fardeau trop lourd pour lui. Puis l'image disparaît dans un frisson de l'air.


    Hugues sursaute.


    Son téléphone vibre dans sa poche.


    Il s'en saisit, consulte l'écran : c'est Linda qui l'appelle.


    — Tu as du neuf ? demande-t-il sans préambule.


    Elle l'informe qu'un vieil homme a été admis au CHU Saint-Pierre en fin d'après-midi. Il n'avait pas de papiers d'identité, pas de portefeuille ni d'argent, pas de manteau ni même de chaussures.


    Hugues laisse échapper une bouffée de soulagement. L'étau qui l'oppresse depuis plusieurs heures se desserre un peu. C'est lui, c'est son père, pas de doute là-dessus !


    — Il va bien ?


    — Je n'en sais rien. On m'a demandé si j'étais de la famille, je n'ai pas réfléchi, j'ai dit non… Du coup, ils n'ont rien voulu me dire. Tu dois te rendre sur place.


    — OK, je file.


    Déjà il se met en route, quitte ce couloir sordide et l'indifférence des policiers, et sort du commissariat en courant.


    Le CHU Saint-Pierre se trouve à quelques pâtés de maisons. La pluie a cessé de battre, il évalue la distance, décide d'y aller à pied. Le trajet lui prend quinze minutes environ, qu'il fait au pas de course. À l'arrivée devant le bâtiment hospitalier, il est hors d'haleine.


    À l'accueil, les choses se compliquent : aucun André Lionel n'est inscrit au bureau des admissions. Hugues fronce les sourcils avant de comprendre : son père est atteint d'Alzheimer, il n'a sans doute pas été capable de dire son nom.


    On lui conseille de se rendre aux urgences, ce qu'il fait aussitôt.


    Sur place, même rengaine : pas d'André Lionel. Hugues y va de son couplet sur l'état du vieil homme. Derrière la vitre du guichet, l'interne secoue la tête. Il est désolé, il ne voit pas de qui il s'agit. Hugues se lance alors dans une description physique : un homme âgé, grand, sec, un menton proéminent, des pantoufles aux pieds.


    On s'excuse, ça ne dit rien à personne.


    Hugues perd son calme, son père a bien été admis ici, on le lui a affirmé au téléphone il y a une demi-heure.


    On lui demande la raison pour laquelle André Lionel aurait été admis. Était-il blessé ?


    — Je n'en sais rien, s'énerve Hugues. Non, je ne pense pas. Quelqu'un a dû le trouver dans la rue et l'amener ici.


    — On l'aurait conduit au commissariat, dans ce cas, fait remarquer une secrétaire installée un peu plus loin dans le bureau. Pas à l'hôpital.


    — J'en viens, du commissariat ! Il n'y était pas.


    — Alors je ne sais pas, capitule la jeune femme.


    — Et je fais quoi, moi ? s'impatiente Hugues. Je le cherche où, mon père ? Il doit bien être quelque part !


    — Moi je sais où il est, votre père.


    C'est une femme entre deux âges qui vient de parler. Elle se tient à l'entrée, moitié à l'intérieur, moitié dans le couloir. Elle est vêtue d'une combinaison bleu foncé, blouse à manches courtes et pantalon large, informe. Elle porte des Crocs roses.


    — Voulez-vous entrer dans le bureau, monsieur ? lui demande-t-elle en l'invitant d'un geste du bras vers l'intérieur du guichet.


    — Non, je veux juste que vous me disiez où est mon père.


    — Je vais vous le dire. Suivez-moi dans le bureau.


    Hugues s'apprête à durcir le ton, mais quelque chose le retient. Il se contente de soupirer et de pénétrer dans la pièce.


    La femme l'invite à s'asseoir.


    C'est sans doute là qu'il comprend, mais l'information est stockée loin dans sa conscience, là où elle ne peut pas mordre. Pas encore. Il devine qu'on ne va pas lui indiquer le nom d'un service, ni une direction à suivre, pas besoin de s'asseoir pour cela. Il fait comme s'il n'avait pas compris. Il veut tenir la douleur à distance, quelques instants encore.


    Alors il s'assied.


    La femme prend place en face de lui et, d'une voix douce, lui confirme qu'André a bien été transporté à l'hôpital. Elle doit néanmoins préciser que le vieil homme a été victime d'un accident de la circulation. Hugues ouvre la bouche pour parler, elle l'arrête d'un geste. Elle lui dit ensuite que, selon le conducteur de la voiture, André a surgi de derrière une camionnette garée en double file. L'homme n'a rien pu faire pour l'éviter. Il roulait lentement, mais le choc a été frontal. Le véhicule a percuté André de plein fouet.


    Il était déjà mort lorsque l'ambulance est arrivée.


    Hugues la fixe sans réaction. Il l'observe comme si elle parlait une langue étrangère. Ses traits sont soucieux, il semble absorbé dans une intense réflexion.


    — Monsieur… Vous comprenez ce que je dis ? murmure la femme.


    Alors il sursaute, porte sur elle un regard surpris, l'air de la découvrir seulement. Il hoche ensuite la tête : oui, oui, il a bien compris. Ça ne change rien, lui, tout ce qu'il veut, c'est voir son père. Peut-elle le renseigner sur l'endroit où il se trouve ?


    La femme le considère avec compassion. Puis, à regret, elle soupire :


    — À la morgue, monsieur, se contente-t-elle de répondre.

  


  Chapitre 37


  
    Être épuisée sans pourtant trouver le sommeil. La fatigue, omniprésente tout au long du jour, s'échappe sitôt Adèle couchée. La chambre est plongée dans l'obscurité, Bertrand dort à ses côtés. Son souffle rythme ses pensées. Au plus profond de la nuit, les contours familiers du quotidien s'évanouissent, ils laissent toute la place aux tourments : les yeux grands ouverts, Adèle se perd dans ses peurs.


    La soirée a été un cauchemar. Il a fallu taire ses craintes, dompter une inquiétude féroce, donner le change. Faire comme si de rien n'était. En elle, pourtant, c'était le chaos. Elle s'est sentie écrasée, déchirée par le dilemme : continuer de céder au chantage de Hugues ou respecter les exigences de Bertrand, chacune des options charriant dans son sillage des conséquences douloureuses. Elle a eu la sensation de devoir choisir entre mourir noyée ou être brûlée vive. À force de tourner et de retourner les circonstances dans tous les sens, elle a éprouvé une détresse absolue, dans laquelle elle a eu très envie de se laisser glisser.


    Tant pis.


    Advienne que pourra.


    C'est sans doute ce qui lui fait à présent entrevoir la seule issue qu'elle n'a pas encore envisagée. Elle s'étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt : la solution est là, toute simple. Elle n'aurait jamais dû céder à ce chantage absurde. Le tourment a éteint son jugement. Elle n'a qu'une seule chose à faire. Ce n'est pas sans risque, mais ce sera déterminant.


    La nuit est interminable. Adèle traverse toutes sortes d'émotions. Elle est tour à tour transie d'angoisse ou pleine d'aplomb, pétrie de doutes la plupart du temps. Elle passe des heures à ressasser ses arguments, les raisons qu'elle va soumettre à Hugues, la façon dont elle va s'y prendre pour qu'il disparaisse de sa vie. C'est la seule attitude à adopter, son unique chance de sauver sa famille. Lors de la prochaine leçon, elle fera connaître au professeur de solfège les termes du nouveau marché. Pas de négociations possibles. C'est un quitte ou double. Ensuite, quelle que soit l'issue, elle saura à quoi s'en tenir.


    Des bruits de pas se font entendre derrière la porte de la chambre, la tirant de ses réflexions. Adèle redresse la tête, écoute, attentive. C'est Lucas. Elle attend de voir ce qu'il va faire, juste se rendre aux toilettes avant de retourner dans son lit ou, au contraire, errer dans le corridor. L'enfant est somnambule, il lui arrive quelquefois de se lever dans son sommeil pour arpenter ses rêves de long en large dans la maison.


    Sous le jour de la porte se glisse l'ombre de deux petits pieds. Adèle se lève sans bruit, passe un gilet à la hâte, rejoint la porte qu'elle ouvre. L'enfant se tient là, au milieu du couloir, bien réveillé.


    — Mon chaton ! chuchote-t-elle en refermant doucement le battant derrière elle. Tu n'as plus sommeil ?


    — Je dois te dire quelque chose, maman, explique gravement l'enfant.


    — À cette heure-ci ?


    Elle prend la main du petit garçon qu'elle entraîne vers sa chambre. Ils pénètrent dans la pièce et se dirigent vers le lit où Lucas se glisse. Adèle s'installe d'une fesse à ses côtés, puis elle le borde.


    — Que se passe-t-il ?


    — C'est parce que j'aime beaucoup le solfège, débite-t-il d'une voix étrange, comme désincarnée.


    Surprise d'Adèle. Elle attend une suite qui ne vient pas.


    — OK, admet-elle. C'est… C'est nouveau ! Pas plus tard qu'hier, tu m'as dit que tu n'aimais pas le solfège et que…


    — Je me suis trompé, réplique précipitamment l'enfant. Je me suis rendu compte que ça me plaît vraiment et que je veux continuer les leçons.


    Adèle fronce les sourcils, pas certaine de comprendre.


    — Qu'est-ce que tu racontes ? Hier, j'ai dû te traîner jusqu'au bureau quand M. Lionel était là, et maintenant, tu me dis tout le contraire.


    Lucas s'agite dans son lit.


    — Je te jure que c'est vrai, maman !


    — Tu ne peux pas changer d'avis toutes les deux secondes, Lucas ! s'agace-t-elle plus sèchement. Moi, j'ai pris mes dispositions, et j'ai dit à M. Lionel que…


    Elle s'interrompt, surprise d'entendre des gémissements. Dans l'obscurité, elle distingue mal les traits de son fils. Elle se penche sur lui et, passant une main sur ses joues, s'étonne de les découvrir mouillées.


    — Tu pleures, mon chaton ? s'exclame-t-elle, abasourdie.


    Un gros sanglot vient mourir entre eux. Adèle attire aussitôt Lucas contre elle.


    — Mon P'tit Lu ! Que se passe-t-il ? C'est quoi, ce gros chagrin ?


    L'enfant se contente de pleurer sans répondre. Sa mère insiste : il doit lui dire ce qui le met dans un tel état. Quel que soit le problème, elle trouvera une solution, elle lui en fait la promesse. Lucas sèche alors ses larmes, puis il murmure que c'est juste parce qu'il veut retourner à l'école de musique pour le solfège.


    Silence d'Adèle. À toute vitesse, elle cherche la cause de ce revirement. Les phrases de Lucas sonnent faux, ses larmes même l'intriguent. Ça ne lui ressemble pas. L'explication est ailleurs.


    — Il t'a dit quelque chose, M. Lionel ? lui demande-t-elle, pleine de suspicions.


    — Non, rien ! se défend l'enfant, sans doute avec trop de véhémence.


    — Alors pourquoi tu pleures ?


    Panique de Lucas. Il bredouille que c'est parce qu'il a fait un cauchemar, et qu'il a eu peur dans le noir.


    Adèle n'en croit pas un mot. Mais devant l'angoisse de l'enfant, elle prend le parti de l'apaiser. Elle le plaint d'avoir passé un si mauvais moment, lui demande si le cauchemar est passé, le rassure, lui chuchote que tout va bien à présent. Qu'il faut dormir. Et que tout s'arrangera demain.


    Lucas semble se calmer. Elle reste près de lui quelques minutes encore, puis elle l'embrasse avec tendresse avant de quitter la chambre.


    De retour dans son lit, elle sait qu'elle ne trouvera pas le sommeil.

  


  Chapitre 38


  
    En poussant la porte de l'appartement de la rue des Oliviers, deux jours plus tard, Hugues retient un élan de chagrin. Il craint le moment qui s'annonce, retrouver son père à chaque coin de pièce, sa silhouette embusquée derrière chaque porte, le souvenir de sa voix, les vestiges de son odeur. Il s'est préparé, mais là, au seuil de l'instant, il est sur le point de faire demi-tour. Il lui faut rassembler tout son courage pour franchir le pas, celui qui le mène dans le hall d'entrée, avant de refermer la porte derrière lui. Le silence alors le happe, celui-là même qui régnait dans l'appartement lors de sa dernière visite, sinistre témoin de l'absence de son père.


    Durant la demi-heure qui suit, il se contente de passer d'une pièce à l'autre sans toucher à rien, juste poser son regard sur les murs, les meubles, les objets, s'imprégner d'une existence désormais éteinte. Il convoque le fantôme d'André, c'est forcé, passage obligé vers un deuil encore impossible. Il erre entre les souvenirs, s'accroche aux traces de vie : le magazine de la semaine précédente, ouvert à la page des mots croisés qu'André n'a pas achevés, sa montre posée sur le guéridon du salon, Hugues en ignore la raison, le pot de confiture à moitié consommée, rangé dans la bibliothèque alors que, dans le frigo, il retrouve le premier tome de l'œuvre de Proust, À la recherche du temps perdu, format poche, ayant appartenu à sa mère, comme un message adressé par son père depuis l'au-delà. Dans l'évier de la cuisine, une assiette sale et deux couverts attendent d'être lavés. Hugues les passe rapidement sous l'eau chaude, avant de les laisser sécher sur l'égouttoir.


    En levant les yeux, le placard. Qu'il ouvre. Trente boîtes de chili con carne se tiennent là, parfaitement alignées. Son cœur s'émiette, sa figure se décompose, la tristesse l'étouffe, quelques secondes en apnée. Il referme la porte et se détourne.


    Il se rend ensuite dans la chambre à coucher. Le lit est défait. Au centre du matelas, une forme oblongue, l'empreinte d'André, témoin des centaines, des milliers de nuits passées dans ce lit. Sans trop savoir pourquoi, Hugues s'étend à la place du vieil homme. Il épouse la trace laissée par son père et s'y abandonne de longues minutes, les yeux rivés sur le plafond, perdu dans son chagrin.


    Il entreprend enfin d'accomplir la tâche pour laquelle il est venu. Il ouvre la garde-robe afin d'y sélectionner un costume, celui que vêtira André pour l'éternité. Il lui faut également choisir une chemise, ainsi que des chaussettes. Celles-ci sont rangées dans un panier, lui-même entreposé au fond, forçant Hugues à fouiller les profondeurs du meuble. Il s'étonne de ne pas trouver la corbeille. Il poursuit ses recherches, sans succès, et passe à la commode.


    C'est au fond du troisième tiroir qu'il trouve le coffret. Abandonnant ses recherches, il l'ouvre distraitement, juste pour voir. Sans arrière-pensées.


    À l'intérieur, des papiers jaunis par le temps, ainsi qu'un carnet ordinaire.


    Le premier objet le saisit. Il le fixe, les sourcils froncés sur ce qu'il peine à réaliser : il s'agit d'un calicot de dimension réduite, un simple bout de toile dont le fond rouge met en valeur l'emblème qu'il affiche.


    Il ne comprend pas tout de suite. Il contemple, interdit, le contenu de la boîte, rejette l'évidence. Secondes irréelles. Ses pensées se figent, soudain vides. Il tente de les ranimer, se force à réfléchir. Son esprit est paralysé.


    Là, comme un mauvais génie libéré de sa prison, apparaît une croix gammée imprimée à l'encre noire.


    Peu à peu sa conscience hoquette, sa gorge s'assèche. Il déglutit, tente d'avaler une salive inexistante, tourne la page du cahier comme pour effacer l'innommable, le geste moite, les traits froncés, incrédule. Mais la suite l'entraîne un peu plus dans l'absurde, ce qu'il ne peut concevoir. Des photocopies d'articles de presse relatent, notamment, l'Entrevue de Montoire, illustrée par la photo du maréchal Pétain saluant Hitler, poignée de main odieuse, l'engagement dans la collaboration. D'autres feuillets mentionnent la montée du nazisme. On y découvre des reproductions du Petit Parisien à ses heures les plus noires, Pierre Laval annonçant la création de la milice française, des photographies de Goebbels, des coupures à la gloire d'Hitler.


    Le geste lent, Hugues continue de tourner les pages.


    Le cahier est soigné, bien entretenu malgré son ancienneté. Les copies sont collées avec soin, l'écriture est déliée et régulière. Plus loin, ce sont Mussolini et Franco, puis Salazar, qui font les gros titres. On les célèbre, on les encense, on vante leurs idées. Parfois, des notes écrites de la main d'André couvrent les pages. Des mots sautent aux yeux de Hugues : « Gestapo », « la France aux Français », « la juiverie », jusqu'à des réflexions personnelles sur le rôle de la femme dans la société. Il est dans le ton des valeurs de Vichy de l'époque, il déplore la montée du féminisme. Le propos se fait virulent. André condamne une France empêchée par le mensonge et l'hypocrisie. Entre deux pages, s'échappe un tract électoral de Jean-Marie Le Pen, datant de 1974, dans lequel le président du Front national prône la nécessité de rétablir l'ordre, la sécurité et les valeurs morales.


    Puis vient l'indicible, qui achève d'anéantir Hugues : des photos montrent André dans ses jeunes années, en compagnie de femmes et d'hommes qui, tous, portent un brassard néonazi arborant le symbole de la suprématie de la race blanche, le White Power avec, au centre, le poing gauche levé, opposé du logo du mouvement américain Black Power. Il pose fièrement devant l'objectif, le bras en l'air.


    Passé les premiers instants de stupeur, Hugues referme le cahier d'un geste brutal. Il secoue la tête pour en chasser les images, mais celles-ci sont imprimées sur sa rétine, gravées au fer rouge dans sa mémoire. Il peine à réaliser ce qu'il vient de voir, une réalité qu'il rejette de façon viscérale, épidermique. Ça lui retourne l'estomac.


    Les moments qui suivent le plongent dans l'hébétude. Il s'assied sur le lit, les jambes coupées, l'esprit en vrac. Cet homme-là n'est pas son père, il ne reconnaît ni ces paroles obscènes ni ce visage tordu par la haine. Son père à lui a toujours eu un caractère rigide, sans grande fantaisie, pétri de principes d'un autre temps. Tout cela il le sait, il se l'avoue, il l'accepte, il l'aime même, c'est son père, celui qu'il a toujours connu, celui dont il est issu. Au-delà d'une sévérité à toute épreuve qui lui faisait porter la rigueur au rang des plus hautes qualités, c'était un être bienveillant, dont la tendresse s'exprimait souvent au détour d'un regard ou d'un sourire. Hugues avait appris à les détecter, ces marques d'attention qu'André retenait sous une conduite sévère. Il n'a jamais douté de leur sincérité, l'essence même d'une personnalité dont il pensait connaître chaque facette.


    À présent, tandis qu'il tient devant lui ces feuillets, submergé par l'incompréhension, accablé par la honte, il éprouve la sensation affreuse de perdre son père pour la seconde fois.

  


  Chapitre 39


  
    Bertrand s'abîme dans l'étude d'un dossier, l'esprit tendu vers des données qu'il entre au fur et à mesure dans un tableau Excel. Dans sa tête, les chiffres se succèdent et s'alignent. Ils défilent au pas militaire, se rangent dans des colonnes comme de bons petits soldats. La discipline l'emporte vers un monde ordonné, régi par des lois mathématiques, entre rigueur et réconfort. Les nombres sont pour lui un lexique. Les doigts soudés au clavier, il les encode, listes de signes dont il maîtrise parfaitement le sens. Il les fait parler, il dialogue même, leur lance des défis. De leur lecture émerge un vocabulaire mystérieux dont il possède la clé. Chaque dossier est une mission, un itinéraire, un voyage.


    Le voilà parvenu au bout d'une colonne. Décrochant de l'écran, il s'étonne de la pénombre ambiante. Rapide coup d'œil à l'horloge de son ordinateur. L'heure indiquée le surprend. C'est déjà la fin de la journée.


    Renversé dans son fauteuil, il reprend pied dans le quotidien, celui des heures pleines de minutes, soixante au total, celui des horaires immuables. L'écho des opérations vibre encore, dernières vérifications avant de passer à la suite. Seul dans son cabinet de travail, il profite du calme et de la pénombre, de ces quelques instants vacants, avant de replonger dans l'entrain des comptes et des décomptes.


    Ensuite, il allume sa lampe et s'apprête à ouvrir un nouveau fichier. Quelque chose sur sa table de travail attire son attention, un changement lui semble-t-il, sans qu'il parvienne à en définir la nature. Il observe les cadres posés devant lui : les visages d'Adèle et de Lucas à différents âges affichent leur gaieté, yeux rieurs et sourire rayonnant.


    Bertrand fronce les sourcils, détaille son bureau plus attentivement, comprend maintenant ce qui le gêne : il manque un cadre, celui d'Adèle et de Lucas pendant les vacances en Grèce. Machinalement, il se baisse et sonde le sol. Pas de cadre. Il revient à la surface du bureau : nulle trace de la photo. De plus en plus intrigué, il se lève, fait le tour de la pièce, observe les étagères, déplace quelques dossiers pour s'assurer que l'objet ne s'y cache pas, retourne vers sa table, s'y installe à nouveau, ouvre les tiroirs, les fouille un à un, y perd son latin. Murmures dépités, soupir agacé. Les minutes passent à chercher la photo, ou plutôt à tourner en rond. C'est à n'y rien comprendre. Et plus il perd du temps à sonder les mêmes endroits, plus il s'entête à vouloir trouver, désormais obnubilé par le mystère, incapable de se remettre au travail. À bout de patience, il fait un dernier tour d'horizon, jette un ultime coup d'œil, sort de la pièce.


    Il rejoint Adèle dans la cuisine. Elle est adossée au plan de travail, son smartphone à la main, et scrolle avec application.


    — Tu n'as pas vu le cadre avec la photo de Lucas et de toi pendant les vacances à Santorin ? Celle qui était sur mon bureau.


    Adèle le regarde distraitement avant de secouer la tête.


    — Il n'y est plus, insiste Bertrand. Tu es sûre que tu ne l'as pas déplacé ?


    — Pourquoi j'aurais fait ça ?


    — Je n'en sais rien, c'est pour ça que je te pose la question. Cette photo a purement et simplement disparu.


    — Tu as regardé ailleurs ? Peut-être que la femme de ménage l'a rangée sur une étagère ?


    — Non, j'ai vérifié.


    Il réfléchit, les rides froncées d'incompréhension. Adèle, elle, ne quitte son téléphone ni des yeux ni du doigt.


    — Tu peux venir voir ? demande-t-il.


    Dans sa voix perce une pointe d'agacement. Aussitôt, Adèle relève la tête, éteint son appareil et le range dans sa poche. Elle suit son mari jusqu'au bureau.


    — Il était là, affirme Bertrand en indiquant un espace vide parmi les cadres.


    Adèle constate à son tour l'absence de l'objet. Elle répète ensuite les mêmes gestes que Bertrand : le tour du bureau, un coup d'œil au sol, la vérification des étagères…


    — J'ai déjà fait tout ça, s'irrite-t-il. Il n'est pas là.


    — Alors je n'en sais rien, capitule-t-elle, désolée.


    Il retient un geste d'impatience.


    — Il ne s'est tout de même pas volatilisé !


    Adèle secoue la tête, incapable de fournir une explication.


    — OK, admet-il. Tu n'y as pas touché. Moi non plus, et ça ne peut pas être Lucas… Alors c'est qui ?


    Le ton de Bertrand s'assèche, il écorche l'air, comme une griffe. Adèle déglutit. Elle se remémore la leçon de solfège, Hugues et Lucas installés ici même, il y a deux jours à peine. La faute s'insinue en elle, sans qu'elle puisse la contrer. Elle en éprouve la piqûre, un mal lancinant qui lui monte du ventre et prend possession de son cerveau. C'est un poison lent qui détruit tout sur son passage, force et volonté, bon sens, raison aussi. Lui, il la dévisage, et déjà elle sait qu'il attend un aveu.


    — Ça ne te paraît pas bizarre, un objet qui disparaît comme ça, tout seul ?


    Sa voix trahit son irritation.


    — Si, bien sûr ! convient Adèle. Mais je n'ai aucune idée de l'endroit où il peut se trouver.


    Elle se ferme peu à peu, dresse un rempart entre l'exaspération de son mari et ses propres craintes.


    En face d'elle, Bertrand se laisse submerger par son humeur, insupportable sentiment d'impuissance qui le rend fou. Il lui ordonne de dire la vérité : elle sait comme ce genre de chose peut l'énerver, non pas la disparition de l'objet, même s'il y tenait à cette photo, mais le fait de ne pas savoir, de ne pas comprendre.


    Elle nie, évidemment, farouche et déterminée, elle a appris à ses dépens que la vérité n'arrange rien, jamais. Il faut la cacher, l'enfouir, la pulvériser.


    Il l'accuse à présent de mentir, de vouloir le manipuler. Elle garde son calme et dément, elle ne cherche ni à lui donner raison ni à le convaincre. Bertrand poursuit : il veut lui faire admettre sa faute, passe des promesses aux menaces. Adèle connaît le chemin, les étapes à franchir, les virages à négocier. Elle garde le cap comme elle peut. En général, la technique est payante : Bertrand abandonne les hostilités au bout de quelques insultes restées sans riposte.


    Aujourd'hui, pourtant, la tempête ne faiblit pas. Le ton durcit et, avec lui, la colère enfle, elle se charge de rancœur, elle déforme les traits et les gestes. Il l'accule, rugit son dépit. On le prend pour un con ! Adèle brave le tumulte, elle se retranche bientôt derrière une carapace de mauvaise foi : elle en connaît les accents, elle a appris à les tapisser de vrai et d'évidence.


    Mais Bertrand ne s'y laisse pas prendre. Il ne lâche rien, repart à l'assaut des aveux, il veut savoir, il veut comprendre.


    Alors, abandonnant la défense, Adèle tente l'offensive. Elle se redresse, la tête d'abord, la poitrine ensuite, intime à Bertrand de cesser ses accusations, elle n'a rien fait, elle n'en peut plus de lui, de sa parano, elle refuse de supporter plus longtemps ses sautes d'humeur. Elle entame le virage de son départ, déjà elle fait demi-tour, effectue deux trois pas vers la porte.


    Derrière elle, Bertrand lui interdit de quitter la pièce.


    Adèle se fige, quelque chose dans sa voix lui glace le sang. Une frayeur sournoise se déploie, tentacules qui se ventousent à son identité et en dévore les aspérités, la laissant exsangue, pauvre petite chose sans relief. Elle se retourne, le découvre tout près, fulminant de rage. Elle soutient son regard, les muscles tendus à l'extrême, soudain démunie devant une telle colère. Comme s'il savait, saturé de certitudes. Il ne doute pas un seul instant.


    La culpabilité déferle à nouveau au creux de sa conscience. Elle se sait fautive, effrayée par les représailles si un jour il venait à apprendre la vérité. La peur ébranle son aplomb, ses propres mensonges se fissurent, auxquels elle ne croit plus elle-même, et la honte achève de la déséquilibrer. Elle se sent glisser dans un gouffre obscur, submergée de scrupules et de craintes.


    Pourtant, dans un ultime sursaut, elle se raccroche au dernier rempart avant la chute, celui des larmes et des sanglots. Ses yeux se gorgent d'eau, ses traits se défont, ses lèvres tremblent. Elle baisse la tête et se cache le visage dans les mains, d'où s'échappent ensuite des plaintes brisées, avant de s'abandonner à ses pleurs, cette fois sincères. Elle le supplie de lui pardonner, c'était un accident, elle ne l'a pas fait exprès. Elle répète les mêmes phrases, les mêmes mots, s'abîme dans une litanie désolée, elle implore sa raison.


    Ça y est, elle est à terre.


    Elle brandit le drapeau de la défaite.


    Elle a perdu la bataille.


    Alors, elle avoue : le cadre, elle l'a cassé en passant l'aspirateur il y a deux jours, le verre s'est brisé en tombant à terre et le support s'est démantelé. Elle l'a porté chez l'encadreur afin de le faire réparer. Elle n'a pas voulu lui en parler, le sachant réticent à ce qu'elle traîne dans son bureau. Ensuite, elle ne sait pas pourquoi, elle a préféré nier plutôt que de lui avouer l'incident.


    Elle est désolée.


    Elle lui demande pardon.

  


  Chapitre 40


  
    La pointe du stylo flotte au-dessus du papier, indécise. Elle hésite à se poser pour entamer sa course. Penché sur la feuille, Hugues rumine les mots d'accroche, sans savoir à qui il s'adresse exactement, son père ou l'homme qui l'a élevé et se prénomme André.


    L'enterrement se déroule le lendemain. Il doit prendre la parole, rendre hommage à…


    À qui ?


    Après la révélation viennent les questions. André est né en 1937. Sur les photos trouvées dans le coffret, il doit avoir une quarantaine d'années, on est donc à la fin des années soixante-dix, début quatre-vingt. À travers les notes écrites dans le carnet, Hugues a découvert que son père avait côtoyé l'horreur, un certain temps du moins, sans identifier de période précise, si ce n'est que, à l'époque, il n'avait pas encore rencontré Maryse, la femme qui allait lui donner un fils.


    De ce passé antérieur à sa naissance, Hugues ne connaît que les grandes lignes, une enfance rude dans un milieu rural, des parents agriculteurs que lui-même n'a pas connus, André ayant coupé les ponts avec eux peu avant la trentaine. Il ignore les raisons qui ont poussé son père à interrompre les relations. À la maison, durant son enfance, on n'abordait pas le sujet : papa n'avait pas de famille, la chose était acquise et la question réglée. Maman en avait, elle, de la famille, c'était bien suffisant, avec ses trois frères et ses deux sœurs, mariés pour la plupart, parents pour quelques-uns. Il y avait aussi les grands-parents, un couple charmant que Hugues adorait, brutalement disparus dans un accident de voiture sur la route des vacances. Il avait alors sept ans.


    Son père se livrait peu. Pendant longtemps, Hugues a mis cette discrétion excessive sur le compte d'un passé désagréable ou sans grand intérêt. Si André ne racontait rien, c'est qu'il n'avait rien à raconter. Maryse, femme volubile, compensait en paroles le silence de son mari. De son côté, une fois à l'âge adulte, Hugues n'a pas cherché à en savoir plus.


    Aujourd'hui, ce silence se teinte de honte.


    Alors qu'il s'apprête à lui rendre hommage, Hugues ressasse cette unique question : qui était son père ?


    Les mots se dérobent, impossible de s'adresser à quelqu'un sans le connaître, et le doute envahit maintenant sa conscience. Il les traque néanmoins, ces mots qu'il devra prononcer devant le cercueil. Son esprit se tient en embuscade, prêt à se saisir des termes qui traduiront son ressenti. Il est animé de colère et de rancœur, éprouve également du chagrin et de la honte, et puis de la curiosité aussi, un écheveau d'émotions qu'il peine à ordonner. Il voudrait dire à André toute la déception qui le ronge, l'accuser publiquement, l'engueuler, le renier, il voudrait lui demander des comptes, le faire comparaître au tribunal de l'idéologie. Comprendre enfin.


    Mais avant de coucher sur le papier le chaos de son âme, il doit savoir à qui il s'adresse, son père ou l'homme qui l'a élevé.

  


  
    
      Papa,


      Je m'adresse à toi pour la dernière fois.


      Ou peut-être est-ce la première.


      Comment savoir ? Tu es parti au moment où j'avais le plus besoin de toi, pour te connaître d'abord, te comprendre ensuite. Mais peut-être est-ce parce que tu es parti que j'ai tant besoin de te connaître et de te comprendre.


      Les grandes questions se posent à moi, celles qui définissent notre vision du monde et nous imposent des choix. Les miens sont difficiles, presque impossibles.


      Les parents sont des gens ordinaires. Pourquoi seraient-ils différents ? Leur personnalité se révèle aux yeux de leurs enfants à mesure que passent les années, tandis que ceux-ci grandissent et affûtent leur regard sur les choses et les individus. Eux-mêmes seront des parents différents de ce qu'ils sont en vérité. Ce P-DG d'une grande multinationale capable de réduire en esclavage des enfants à l'autre bout du monde ne devient-il pas le plus doux des hommes quand il rentre chez lui le soir et borde ses propres enfants ? Qui est-il vraiment ? De ses deux facettes, laquelle est la plus authentique ?


      On m'a menti. Tu es double, et j'ignore tout de ce deuxième père qui, soudain, se dévoile à moi. Le secret de son existence a été bien gardé, il n'a tenu qu'au hasard du destin que je découvre sa présence.


      Caché dans un placard comme un secret honteux.


      Je ne le connais pas, il m'est étranger. Mais je dois me rendre à l'évidence : lui aussi est mon père. Que je le veuille ou non, il fait partie de l'histoire. De notre histoire.


      J'imagine l'énergie que tu as dû déployer pour le dissimuler, le faire disparaître, le réduire à sa portion la plus congrue. Tuer celui qui ne pouvait être mon père. Sans doute parce que maman ne l'aurait pas accepté. J'imagine qu'elle a joué un rôle dans l'histoire. Je ne le saurai sans doute jamais.


      Aussi, ces derniers mots sont également les premiers, et j'ignore en vérité à qui j'écris.


      Puisque vous êtes deux, je vais m'adresser à chacun.


      Quelques mots d'abord à toi, papa, dont je connais l'âme et le visage, les contours et les détours, les silences et les sourires. Voici quelques mots à travers lesquels je te demande pardon. Je t'ai abandonné, malgré moi, pris sur d'autres fronts, absent par défaut. J'aurais dû te porter plus d'attention, être présent, je m'en excuse. Restent nos souvenirs, ceux qui te fuyaient et dont je vais prendre soin désormais, un trésor, un héritage. La pudeur nous a souvent empêchés de formuler certaines émotions, dont cet attachement qui nous lie depuis toujours. Aujourd'hui, j'ose te le dire enfin, et pardon d'avoir attendu si longtemps pour l'exprimer : je t'aime, papa.


      À cet autre père, tout juste révélé, en revanche je dis ceci :


      J'ignore qui tu es et ne veux pas le savoir. Tu ne fais pas partie de ma vie. Mon cœur et mes pensées te sont fermés. Retourne d'où tu viens, secret honteux que l'on cache au fond d'un placard comme un cadavre nauséabond. J'aurais aimé ne jamais connaître ton existence. Dès aujourd'hui, et jusqu'à la fin de mes jours, je vais m'employer à t'oublier, te renvoyer au néant dont tu n'aurais jamais dû sortir.


      Adieu papa.

    

  


  Chapitre 41


  
    L'eau lui arrive à la taille. Adèle lève les bras à l'horizontale. Elle cherche à éviter le contact avec la surface, pour maintenir quelques secondes de plus la chaleur du haut de son corps, encore sec, avant de s'immerger dans le grand bain. Les bruits l'éclaboussent, les cris des enfants, les directives du maître-nageur, la réverbération du son, elle frissonne, esquive un jeune nageur qui l'asperge au passage, se retient de lui demander de faire attention. La piscine, ça mouille.


    Perrine s'est élancée depuis presque une minute. Déjà elle atteint le bout de la ligne et s'apprête à faire demi-tour. Adèle se fait violence. Elle doit plonger, elle ne veut pas que son amie la trouve au point de départ. Alors, rassemblant son courage, elle s'élance et, tête la première, s'enfonce sous la surface de l'eau.


    Les longueurs se succèdent, dont elle finit par négliger le compte. Ses gestes s'accordent à sa pensée dans un mouvement répétitif, sur lequel elle calque sa respiration, laissant des images l'envahir : le visage de Bertrand puis celui de Lucas, si différents, la teinte de leur peau, la texture de leurs cheveux. Parvenue au bout du couloir de nage, elle plonge pour effectuer un demi-tour et repartir dans l'autre sens. L'eau engloutit les bruits, elle donne de l'ampleur à ses hantises. Adèle avale les mètres sous la surface, le souffle bloqué. Elle s'abîme dans la nage, bras et jambes déployés qu'elle ramène ensuite le long du corps. Ses poumons se vident, elle se noie, submergée par ce cauchemar liquide. Alors elle remonte à la surface et happe l'air, goulûment.


    L'heure s'écoule au fil des longueurs, imbibée de craintes et d'une odeur de chlore. À la sortie, Perrine lui propose un verre, histoire d'achever de se détendre. Adèle accepte, elle a le temps : aujourd'hui, c'est Bertrand qui va chercher Lucas à l'école. Elle propose Le Roi de pique, tout près de la piscine. Mais Perrine a d'autres plans.


    — Allons plutôt au Kakao-Ré ! propose-t-elle, pleine d'enthousiasme. C'est pas très loin, on y est en cinq minutes.


    Adèle s'étonne et fait la moue. Ce bar-karaoké est surtout fréquenté par des étudiants.


    — On a passé l'âge.


    — Mais non ! C'est sympa. Et puis, on pourra bitcher sur la jeunesse d'aujourd'hui.


    — « Bitcher » ? se moque Adèle. Sérieux ?


    Perrine rigole.


    — Je me mets dans l'ambiance.


    Péremptoire, elle entraîne son amie en direction du bar.


    Adèle abandonne et la suit.


    Le trajet est plus long qu'annoncé. Elles arrivent sur le coup des 18 heures, ou pas loin. Sans être bondé, l'endroit est déjà bien rempli, fréquenté par une jeunesse joyeuse et décomplexée, essaims bariolés dont les tenues désinvoltes flirtent avec le moche au nom du confort. Leurs voix lancent des rires et des éclats, ou l'inverse, des éclats de rire, clameurs juvéniles aux échos triomphants. Ils sont les maîtres du lieu et ils le font savoir. Au fond de la salle, une scène se découvre, sur laquelle quelques clients se succèdent, micro à la main, devant un public nonchalant. Les tubes s'enchaînent, certains plus harmonieux que d'autres, toujours chantés avec la même confiance, un plaisir assumé.


    Perrine et Adèle se fraient un passage jusqu'au bar où elles prennent place. Adèle observe les gens autour d'elle, cette population fière de son bon droit, qui se sent chez elle. Les deux amies feignent la détente, mais Adèle ne s'y trompe pas : avec leurs fringues aux accords douteux, leurs cheveux mouillés et leur trentaine bien sonnée, elles font taches dans le décor.


    — On se prend un mojito ? propose Perrine.


    Pendant que son amie passe commande, Adèle se donne une contenance, accoudée au bar, le regard dégagé, l'air de rien. Sur la scène, les premières notes de « Aline » résonnent, faisant réagir l'assistance. Adèle s'en étonne, c'est un tube vieux comme le monde, qu'elle pensait daté. Il n'en est rien. Quelques instants plus tard, la salle crie en chœur « Aline ! » pour qu'elle revienne, puis elle pleure à l'unisson, elle a trop de peine. Perrine se joint au monde, elle chante à tue-tête, encourageant son amie à l'imiter. L'ambiance est bon enfant. On rit et on chante, juste et faux, joyeuse cacophonie qui ne s'embarrasse de rien. Adèle puise dans son verre une légèreté factice, un sourire forcé. Sans très bien comprendre pourquoi, elle ne se sent pas à sa place. À côté d'elle, Perrine paraît tellement à l'aise.


    — C'est sympa, non ? lui demande celle-ci alors que l'Aline de Christophe n'est plus qu'une épave sur le sable mouillé.


    Adèle confirme d'un sourire. Elle s'apprête à commenter, mais déjà un déluge de notes déferle des haut-parleurs. Adèle reconnaît à la seconde, Polnareff, « Love Me, Please Love Me », leur chanson à elle et à Bertrand, celle sur laquelle il lui a déclaré sa flamme, la mélodie de leur amour. Ça lui fait un pincement au cœur, le souvenir d'une époque révolue, le temps d'avant Lucas, le temps d'avant tout ça. Alors que la nostalgie s'empare de ses pensées, les premiers mots s'élèvent dans l'air : love me, please love me, et la voix sur scène percute sa conscience, d'abord de manière confuse, une émotion familière, quelque chose de chaud dans la gorge.


    Adèle se retourne.


    Là, sur l'estrade, devant tout le monde, se tient Bertrand, noyé de lumière, un micro à la main. Il la regarde, et dans ses yeux brille la passion des premiers jours, l'envie de se fondre dans la nuit et d'y brûler sa vie, love me, please love me, je suis fou de vous. Adèle reste figée sur cette vision improbable, éberluée, sans comprendre comment la chose est possible, l'incroyable coïncidence d'être là, justement, et Bertrand, comment se fait-il que…


    Elle se tourne vers Perrine. Le faisceau lumineux, jusqu'ici braqué sur la scène et sur Bertrand, se déplace : il balaie la salle pour atteindre le bar et se poser sur elle en même temps que tous les regards. L'instant d'après, Bertrand est à ses côtés. Il lui chante la chanson, leur chanson, tous deux isolés dans la lumière, seuls au milieu de la foule, les yeux dans les yeux. Le silence s'est fait, plus personne ne parle, il n'y a plus qu'elle qui écoute, et Bertrand qui reprend confiance et se dit que tout pourrait changer aujourd'hui.


    Love me, please love me.


    Sa voix tremble un peu, il n'est pas toujours juste, il se trompe parfois dans les paroles, mais il est animé d'une grâce qui ne laisse personne indifférent.


    En face de lui, Adèle est pétrifiée.


    Quand enfin les derniers mots s'éteignent dans des larmes d'amour, c'est le triomphe. Tout le monde applaudit. Les lumières se rallument. Bertrand reste face à Adèle, sans la quitter des yeux et, dans un murmure qui ne s'adresse qu'à elle, lui chuchote :


    — Pardon.

  


  Chapitre 42


  
    Le miroir lui renvoie le reflet d'un homme triste. Silhouette grise, il se dégage de sa personne une désolation tangible, comme une peau supplémentaire, un tissu de peine. Hugues vérifie sa tenue, costume trois-pièces, sobre, gris, le nœud de sa cravate, sa coupe de cheveux, rafraîchie par Linda pour l'occasion. Puis son regard glisse vers la commode placée sous le miroir, garnie de quelques bibelots. Parmi eux, un cadre, dans lequel Adèle et Lucas sourient à l'objectif. La lumière trahit le soleil d'août, une journée à la mer, peau dorée et cheveux salés. Adèle est plus belle que jamais, son bronzage fait ressortir l'éclat de ses yeux verts. À côté d'elle, il y a Lucas.


    Sous le cadre, posée à plat sur la commode, une autre photo, teintée de blanc et de noir, visage grave, du gris dans les yeux.


    Papa.


    Hugues revient à son reflet, le cœur en berne. Les derniers jours ont été éprouvants, parcours aride, marche forcée dans un brouillard glacial. L'organisation des funérailles lui a demandé un effort de chaque instant pour gérer l'aspect administratif, difficile, absurde, mais aussi la logistique humaine, prévenir les proches, rassembler les vestiges d'une famille disséminée. Il lui a également fallu choisir le cercueil et répondre à cette question insensée, posée par l'agent des pompes funèbres :


    — Enterrement ou crémation ?


    Silence, choix impossible. Il a hésité, il ne savait pas, c'était compliqué, il n'en a jamais parlé avec son père. À côté de lui, Linda a tranché :


    — Enterrement.


    Hugues l'a remerciée d'un bref coup d'œil reconnaissant.


    On a ensuite parlé du déroulé de la cérémonie, de la confession du défunt, quelqu'un prendra-t-il la parole, y aura-t-il des intermèdes musicaux ? Pour la musique, Hugues s'en charge, il y aura une ou deux chansons et il interprétera un morceau au piano. Les mots s'inviteront également, il en dira quelques-uns, tout comme sa tante Yvette, c'est certain, très attachée à André. Une date a été fixée, ce samedi après-midi, aujourd'hui donc, dans quelques heures.


    Mais avant ça, il y a Lucas. Une leçon proposée par Hugues à la place de celle qu'il a dû annuler jeudi, trop occupé à tout organiser. L'urgence de voir l'enfant s'est imposée comme une réponse à la mort, une vie qui débute, un destin qui se joue. Opposer à la douleur de la perte du père un moment d'échange avec le fils. Sans rien dire de ce qui l'anime. Simplement être là, près de lui. Taire son chagrin sous le nom des notes et des temps, celui qui oscille de gauche à droite à l'image d'une pendule ancienne, vague espoir d'éternité. Voir Lucas est la seule chose qui lui donnera la force d'affronter les obsèques de son père.


    Hugues consulte sa montre. Il est temps de se mettre en route. Il vérifie sa tenue une dernière fois, sonde les poches de son veston.


    Dans la droite se trouve son discours, les derniers mots qu'il adressera à son père.

  


  Chapitre 43


  
    Adossée au plan de travail de la cuisine, le regard dans le vague, Adèle attend Hugues. Celui-ci a décommandé la précédente leçon, « pour raisons personnelles » a-t-il dit, la mettant au supplice. Elle vient de passer trois jours supplémentaires dans ce purgatoire sans fin, pétrie d'incertitudes. Aujourd'hui enfin, elle peut passer à l'action. Elle s'est sentie si tendue ces derniers jours que l'issue lui importe peu. Elle veut juste que son calvaire prenne fin.


    Lucas est dans sa chambre, il joue à la Play.


    Bertrand ne rentrera pas avant une heure.


    Elle, elle se tient debout dans la cuisine, immobile, prête à ouvrir la porte au professeur.


    Le carillon d'entrée résonne.


    Adèle prend une large inspiration et traverse les trois pièces qui la séparent de la porte. Qu'elle ouvre. Hugues se tient sur le seuil. Il porte un costume dont l'élégance la surprend. Il s'est mis en frais. Elle le défie du regard, moitié peur, moitié semonce, elle le jauge, elle le…


    Quelque chose dans ses traits l'interpelle. Elle fronce les sourcils, intriguée par ce masque qu'elle ne lui connaît pas : ses yeux sont vides de toute lumière, éteints. Ils traînent derrière eux un sillon de peine, du chagrin en bâton, compact comme du bois, dur comme de la pierre. Il la regarde néanmoins, hoche la tête en guise de salut et s'avance. Elle a tout juste le temps de s'effacer pour le laisser entrer.


    — Vous allez bien ? ne peut-elle s'empêcher de demander.


    — J'ai connu mieux.


    Adèle chasse la sensation de pitié qui l'étreint et le mène jusqu'à la cuisine. Il s'en étonne, elle l'informe qu'elle doit lui parler. Hugues s'installe à la place qu'elle lui indique, puis elle s'assied en face de lui.


    — Vous ne pouvez plus venir ici, lâche-t-elle sans préambule, le ton grave. Bertrand ne veut plus que vous vous approchiez de Lucas. C'est à cause de votre passé commun au CE2… Il n'a pas de très bons souvenirs avec vous. J'ai essayé de le faire changer d'avis, mais il n'a rien voulu entendre. Je n'ai rien pu faire.


    Elle se tait et le regarde, sans intention aucune, dans l'attente de ce qu'il va dire.


    Décontenancé, Hugues masque mal son dépit.


    — Ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire que vous ne pouvez plus voir Lucas, répète patiemment Adèle.


    — OK. Et on fait quoi, du coup ?


    — Rien. Vous rentrez chez vous et vous nous laissez tranquilles.


    — Et comment je fais pour garder le contact avec Lucas ?


    Adèle soupire.


    — Sérieusement, Hugues ! dit-elle en expulsant un rire sans joie, et c'est la première fois qu'elle l'appelle par son prénom. Vous ne pensez pas que votre démarche est puérile ? Je me suis renseignée : légalement, vous n'avez aucun droit. Et jusqu'à présent, vous n'êtes parvenu qu'à vous faire détester de Lucas. Il faut vous rendre à l'évidence : vous n'obtiendrez rien. Je suis désolée. Maintenant, vous pouvez tout révéler à Bertrand si ça vous chante, je ne peux pas vous en empêcher. Je suis fatiguée d'angoisser toute la journée, sans savoir si mon couple existera encore demain. Je sursaute chaque fois que Bertrand m'envoie un message, chaque fois qu'il en reçoit un, ou dès que son téléphone sonne. Si ça vous démange tant que ça, si vous avez vraiment besoin de tout détruire autour de vous, sincèrement, ne vous gênez pas. Dites-lui tout. Ce sera sans doute mieux ainsi.


    Puis elle se lève et l'invite à rejoindre le hall d'entrée. Elle le précède sans attendre sa réaction. Déjà, elle quitte la pièce.


    — Vous ne pouvez pas m'éjecter comme ça ! se défend-il en s'attachant à ses pas.


    — Ah non ? C'est pourtant ce que je fais !


    — Ça n'a pas de sens ! poursuit Hugues, fébrile. Je ne fais rien de mal, je ne gêne personne, je ne fais qu'enseigner les rudiments du solfège à Lucas et… D'ailleurs, c'est quoi cette histoire de mauvais souvenirs avec Bertrand, au CE2 ?


    — Une histoire de montre volée, ça ne vous rappelle rien ?


    — Pardon ?


    Adèle se retourne pour lui faire face.


    — Vous l'avez fait accuser d'avoir volé la montre de l'instituteur alors qu'il n'y était pour rien, lui remémore-t-elle, pleine de ressentiment.


    — De quoi ? s'exclame-t-il, sincèrement surpris. C'est quoi, cette histoire ? Je n'ai jamais fait accuser personne de vol !


    — Ce n'est pas ce qu'il dit.


    Hugues veut contester, elle le coupe d'un geste agacé.


    — De toute façon, on s'en fout ! Bertrand ne veut plus que vous ayez le moindre contact avec Lucas. Et, ne vous en déplaise, c'est son fils. C'est lui qui décide qui s'approche de son enfant ou non. Maintenant, si vous voulez bien sortir de chez nous…


    Elle s'éloigne en direction du hall.


    Hugues reste cloué sur place. Tout se glace autour de lui. Un vertige le saisit, comme une nausée : le cœur qui se tord, la poitrine qui dégorge. Sensation de solitude à ce point aiguë qu'elle lui perfore les poumons. Son souffle vient mourir sur ses lèvres. Hugues peine à respirer tant sa vie lui paraît misérable. Il est seul au monde, sans famille, sans personne sur qui veiller. Sans personne pour prendre soin de lui. En quarante ans d'existence, il n'a rien bâti.


    Il ne compte pas.


    Il n'est rien.


    Hugues se remet en route comme un automate. Il se contente d'obéir.


    Dans le hall, Adèle l'attend devant la porte, qu'elle s'apprête à ouvrir.


    Elle le découvre, les joues baignées de larmes.


    — Vous pleurez ? demande-t-elle, ahurie.


    Alors, comme s'il cédait à une injonction formelle, pantin déglingué, soumis au verdict du monde, Hugues s'écroule et se raccroche à elle, à l'image d'un noyé sur le point de rendre son dernier souffle. Adèle manque de faire un pas en arrière pour l'éviter, mais la détresse de Hugues la frappe de plein fouet.


    Elle n'a d'autre choix que de le recevoir dans ses bras.


    Les instants qui suivent s'écoulent au rythme des sanglots du professeur. Ils se tiennent au milieu du hall, l'un contre l'autre, enlacés. Il pleure dans son cou et mouille ses cheveux de larmes. Elle est trop stupéfaite pour réagir. Alors elle attend qu'il se calme.


    — Je voudrais dire au revoir à Lucas, murmure-t-il ensuite en cherchant à se reprendre.


    — Pardon ?


    Il se détache d'elle, essuie ses yeux d'un geste sec, puis répète sa requête d'une voix plus sonore.


    Adèle le regarde, déconcertée.


    — C'est hors de question, réplique-t-elle, sans animosité, juste dans l'évidence.


    — Pourquoi ?


    Elle le dévisage à présent avec plus d'attention, et sur son visage passe l'éclat d'une inquiétude.


    — Vous comprenez ce que je dis ? Bertrand ne veut plus que vous vous approchiez de son fils !


    — C'est juste pour lui dire au revoir. Vous ne pouvez pas me refuser ça !


    — Si, puisque c'est précisément le nœud du problème ! dit-elle sans maîtriser tout à fait son impatience. Bertrand m'a fait promettre de…


    — Bertrand n'est pas là ! plaide encore Hugues en l'interrompant. C'est une sorte de parenthèse dans le secret que nous partageons. Je…


    — Non ! le coupe-t-elle à son tour.


    C'est sans doute là qu'il comprend qu'il n'y a plus rien à faire. Qu'il vient d'être éjecté du tableau. Qu'il n'a pas sa place ici. Il entrevoit alors ce qui l'attend : l'enterrement de son père, puis son appartement désolé, le silence, ce qu'en musique on appelle un soupir, ce temps qui frissonne, une vie en suspens.


    — Ne me laissez pas seul… supplie-t-il dans un murmure.


    Sa détresse est si palpable qu'elle effraie Adèle. Elle reste là, devant lui, sans savoir quoi dire ni quoi faire. Puis elle lui tourne le dos, brutalement, parcourt les deux mètres qui la séparent de la porte d'entrée, qu'elle ouvre en grand.


    — Il faut partir, maintenant. Bertrand ne va pas tarder à rentrer.


    — Je… Je veux juste lui dire au revoir…


    Adèle sent que les choses lui échappent.


    — Je vous ai dit que ce n'était pas possible.


    Elle espère qu'il va capituler, mais Hugues ne bouge pas. Il continue de la fixer de ses yeux suppliants. Tout dans son corps l'implore, ses lèvres qui tremblent, son bras qui se lève vers elle, le pas en arrière qu'il fait vers l'intérieur de la maison.


    Laissant la porte ouverte, nerveuse, elle le rejoint.


    — Hugues, s'il vous plaît ! s'exaspère-t-elle en lui saisissant le bras pour le mener vers la sortie. Ne rendez pas les choses plus difficiles qu'elles ne le sont déjà !


    À ces mots, Hugues se raidit. Le visage de Lucas explose dans sa tête, cédant la place à celui de son père à huit ans, la photo en noir et blanc, dont l'apparence se transforme soudain, vieillit en un éclair, se creuse de rides profondes, s'affaisse, se délave. André s'impose à lui, son père, dont la trahison lui broie le cœur. La douleur est si vive qu'il doit se retenir de ne pas crier. D'autres silhouettes envahissent ses pensées, une horde de gens sans visage, des corps anonymes, indifférents, ceux qui passent leur chemin, ceux qui ne sont pas payés pour ça.


    À ses côtés, Adèle s'impatiente. Elle passe maintenant son autre bras derrière son dos pour l'entraîner vers la porte. Le contact de cette main le révulse, cette façon qu'elle a de le pousser vers la sortie, de se débarrasser de lui comme d'un encombrant. Une rage sourde gonfle, là, au niveau du ventre, cette colère qui macère en lui depuis si longtemps, elle se répand jusqu'à sa poitrine, se diffuse dans ses membres. Alors il se bloque, il résiste, avant de se dégager d'un mouvement brutal. Adèle n'a d'autre choix que de le lâcher. Il en profite pour s'avancer vers la cage d'escalier dont il gravit la première marche en appelant Lucas, tête levée vers l'étage.


    Les tempes d'Adèle pulsent à plein régime. Elle se précipite vers Hugues qu'elle dépasse en deux bonds pour lui faire face.


    — Lucas n'est pas là ! s'exclame-t-elle, fébrile.


    — Vous mentez ! Je veux juste dire au revoir à mon fils.


    Il fait un pas de côté. Adèle l'imite aussitôt, tel le reflet d'un miroir.


    — Laissez-moi passer ! lui ordonne-t-il, et quelque chose vrille dans sa pupille, une lueur d'excès, un trop-plein d'amertume, le comble d'un chagrin.


    Mais Adèle l'affronte, une marche au-dessus de lui, à hauteur égale. Il tend la main vers elle. Elle l'évite en grimpant d'une marche. Il fait de même, menaçant. Cette fois, Adèle prend peur. Elle voudrait fuir, mais le seul champ libre la conduit à l'étage, là où, précisément, se trouve Lucas. Elle peine à mettre de l'ordre dans ses idées, à trouver la parade pour éloigner Hugues, prendre la bonne décision. Tout va trop vite, et l'urgence achève de l'embrouiller. Alors, mue par son seul instinct, par l'impérieuse nécessité de se débarrasser de lui, elle se jette dessus à corps perdu. Pris au dépourvu, Hugues n'a pas le temps de s'esquiver. Il la reçoit de plein fouet, cherche en vain à se retenir à la rampe, bascule vers l'arrière et tombe à la renverse. L'élan précipite Adèle à sa suite. Elle pousse un cri et vacille à son tour.


    Ils tombent tous les deux au pied de l'escalier.


    Étourdi par la chute, Hugues met quelques secondes à se relever. L'instant d'après, il l'enjambe, s'élance alors de nouveau dans l'escalier. Il veut retrouver Lucas, lui crier la vérité, il est son père, le seul, le vrai, celui qui lui a donné la vie.


    Un bond en avant, l'ébauche du second, puis il s'étale de tout son long sur les marches de l'escalier : la main d'Adèle s'est cramponnée à sa cheville.


    Hugues se redresse aussitôt, il étouffe sous la colère. Il la saisit par le bras pour la forcer à se relever, ce qu'elle parvient à faire, tant bien que mal. Les choses s'enchaînent ensuite très vite, sans ordre ni logique. Il l'agrippe à deux mains et la secoue de toutes ses forces en rugissant. Adèle tente de se protéger d'abord, de se dégager ensuite, elle se débat, mais sans succès, s'épuise, et la conscience d'être à la merci de ce fou la fait hurler de terreur. Ses cris résonnent dans la tête de Hugues, ils attisent sa peur et décuplent sa colère. Il veut la faire taire, alors il la saisit par le cou et plaque violemment sa main contre sa bouche.


    — Taisez-vous ! lui intime-t-il dans un murmure affolé.


    Elle le supplie du regard, ses yeux égarés cherchent à lui parler, sa bouche aussi, mais les mots restent coincés, plaintes étouffées.


    Maintenant, Adèle panique. Elle rue et se cabre, s'agite dans tous les sens, Hugues ne parvient plus à la maîtriser, forcé de lâcher son visage pour la saisir par la taille, la presser contre lui afin de l'immobiliser. Libérée de son bâillon, elle se remet à crier sans cesser de se débattre. Hugues disjoncte, il perd son sang-froid, il faut qu'elle se taise, il faut que…


    Son crâne explose soudain dans un bruit mat et spongieux à la fois, un choc dont la violence l'étourdit, expulsant sa conscience loin de son corps. Les instants qui suivent se distordent puis se voilent d'obscurité. Il lâche Adèle qui se tait. Il titube, cherche à s'agripper à quelque chose, mais ses mains ne rencontrent que le vide.


    Il tombe à genoux.


    Derrière lui, une ombre se matérialise.


    Quand il tourne la tête, Bertrand est là, dans le hall, une planche de bois à la main, de celles rangées contre l'appentis à l'extérieur de la maison.


    Hugues est si étonné qu'il se contente de hocher la tête. Puis, sans trop savoir pourquoi, il dit :


    — Salut le cocu !

  


  Chapitre 44


  
    Faisant tourner ses roues, Linda remonte l'allée jusqu'au crématorium. Les larges portes d'entrée s'ouvrent à son approche. À l'intérieur, une hôtesse d'accueil s'avance à sa rencontre.


    — Pour M. Lionel, ce sera dans le salon violet, lui dit-elle en indiquant une direction.


    — Son fils est arrivé ?


    L'hôtesse l'ignore, mais elle l'informe que quelques personnes patientent déjà dans la salle d'attente à l'entrée du salon. Linda la remercie. En roulant jusqu'à l'endroit indiqué, elle constate que Hugues n'est pas encore présent. Cinq personnes attendent, qu'elle ne connaît pas, deux hommes et une femme d'un certain âge, les deux autres plus jeunes, qui sont les aides d'André, familiales et ménagères.


    Linda consulte sa montre, la cérémonie va bientôt commencer. Elle s'étonne de l'absence de Hugues, décide de l'appeler. La messagerie se déclenche au bout de la quatrième sonnerie. Elle pianote rapidement un texto l'informant qu'elle est arrivée, salon violet, elle l'attend. Puis elle range son téléphone.


    Au cours des dix minutes qui suivent, sept autres personnes viennent s'ajouter au groupe. Parmi eux, Linda reconnaît Yvette, la tante de Hugues et sœur de sa mère Maryse, accompagnée de son quatrième mari, de quinze ans son cadet. Les autres sont également des personnes âgées, des proches d'André, hormis une jeune femme d'une trentaine d'années qui semble s'être trompée de lieu. D'ailleurs, elle demande à Yvette s'il s'agit bien de l'office consacré au vieux monsieur qui habite – habitait, pardon ! – rue des Oliviers. La vieille dame le lui confirme. Elle prend alors place parmi l'assemblée et patiente, elle aussi. Linda l'observe quelques instants, intriguée par sa présence. Elle n'est pas du tout le genre de personnes de l'entourage immédiat d'André, avec son brushing fatigué et sa mèche de cheveux d'un rose délavé.


    Une employée du crématorium entre à son tour dans la pièce et demande si Hugues Lionel est bien là, afin que l'on puisse commencer. Devant la réponse négative générale, elle propose d'attendre quelques minutes encore. Linda vérifie sa messagerie : pas de réponse. Elle soupire discrètement, intriguée.


    Elle réessaye d'appeler.


    Cette fois, la messagerie se déclenche tout de suite, comme si Hugues avait éteint son téléphone depuis le dernier appel de son amie.


    Linda reste suspendue un bref moment à cette réflexion, sans comprendre. Sans doute est-il sur le point d'arriver.


    Mais les minutes passent, et Hugues ne donne pas signe de vie. L'employée revient, plus embêtée cette fois. Il faut maintenant commencer la cérémonie, la salle doit être rendue une demi-heure plus tard. C'est Yvette qui prend les choses en main et donne son accord.


    — Il ne va pas tarder, assure-t-elle en guise d'excuse.


    L'employée acquiesce d'un hochement de tête, soulagée. Elle se dirige vers les portes du salon, qu'elle ouvre avec respect. Une salle se découvre alors, dont les murs clairs aux reflets violets accentuent la sobriété. Des gradins sur deux étages font office de sièges. Au centre trône un cercueil posé sur une dalle en marbre blanc. Au fond, contre le mur, un piano. Les gens s'avancent avec lenteur. Au grand soulagement de Linda, son fauteuil passe sans difficultés.


    La cérémonie commence. Du moins s'amorce-t-elle, car c'est Hugues qui, le premier, devait prendre la parole. Une nouvelle fois, Yvette et l'employée s'interrogent sur le déroulement des opérations et l'on s'accorde à passer à la suite, une chanson de Charles Trenet qu'André fredonnait souvent : « Boum ! »


    L'air enjoué s'élève dans la pièce, donnant au moment un côté incongru, par la légèreté de la mélodie et des paroles, l'allégresse des violons, la joie des instruments à vent, la voix pleine d'entrain du grand Charles, boum, quand votre cœur fait boum, et celui de chacun se serre au souvenir d'André. Puis Yvette prend la parole et évoque ce beau-frère un peu bourru, pourtant plein de tendresse et de gentillesse. La mémoire de sa sœur s'invite dans ses mots, elle se rappelle les déjeuners du dimanche, la naissance de Hugues, les fêtes de Noël. Un second morceau de musique prend le relais, l'Adagio d'Albinoni, de circonstance cette fois, et chacun se recueille au son grave des instruments à cordes.


    Linda a parqué son fauteuil dans un coin de la salle. Elle tente de se concentrer, mais l'absence de Hugues l'inquiète de plus en plus. Elle surveille son téléphone, lequel reste muet.


    La cérémonie prend fin dix minutes plus tôt que prévu. L'employée invite l'assemblée à rendre un dernier hommage au défunt, puis à se retrouver dans un salon attenant, où une boisson chaude et une collation seront servies.


    Hugues n'est toujours pas là.


    Linda comprend que quelque chose ne va pas.

  


  Chapitre 45


  
    Hall d'entrée, porte fermée. Bertrand achève un dernier tour de clé avant de s'adosser au mur, anéanti. Il regarde autour de lui comme s'il appelait au secours. Il ploie sous son propre poids.


    — Bertrand ? résonne la voix d'Adèle depuis le salon.


    Il s'étonne qu'elle soit au rez-de-chaussée. Elle devrait être à l'étage, auprès de Lucas. Quand elle apparaît dans le hall, il se reprend :


    — Qu'est-ce que tu fais là, où est Lucas ?


    Adèle le rassure, l'enfant est dans sa chambre, trop occupé à combattre les monstres virtuels pour affronter ses propres démons.


    Elle avise ensuite le sol, où, une heure auparavant, le corps de Hugues gisait dans une mare de sang. Il ne reste rien de la dispute. Hugues a disparu. Volatilisé. Comme s'il n'était jamais venu.


    — Il est où ?


    Adèle attend la réponse. Les derniers événements l'assaillent, dont elle ne parvient pas à chasser les images. Dans sa tête résonnent le bruit des coups, les cris de rage, les plaintes. Elle se revoit en train de hurler pendant que Bertrand s'acharne sur Hugues. Elle le supplie d'arrêter, mais ses cris se perdent dans ce brasier de haine. Elle s'époumone en vain. Dans l'urgence, elle joue le tout pour le tout et se jette sur son mari afin de le détourner de sa fureur. La technique fonctionne, elle l'entrave de ses bras, le forçant à s'interrompre. Elle s'agrippe à lui de toutes ses forces et le détourne. Il ne peut à présent poursuivre sans risquer de la blesser.


    Il s'arrête et lâche la planche, dont le bois est taché de sang.


    Ensuite, c'est la stupeur. Une immobilité ahurie, un silence de plomb, la conscience qui s'affole. Adèle et Bertrand se figent devant le corps de Hugues. Celui-ci gît au sol, sans bouger, sans gémir, sans…


    Bouleversée, Adèle se précipite pour estimer son état. Sa tête est contusionnée en plusieurs endroits. Son front, son arcade sourcilière et son menton présentent des plaies, qui saignent abondamment. Il respire cependant.


    — Il faut appeler les secours ! murmure-t-elle, horrifiée.


    Bertrand est hors d'haleine, le souffle furieux. Il la regarde comme si elle parlait une langue étrangère.


    Elle se relève et se dirige vers la cuisine où se trouve son téléphone. Au moment où elle s'apprête à quitter le hall, un mouvement attire son attention vers l'escalier. Elle lève la tête et réprime un haut-le-cœur.


    À mi-chemin entre les deux étages, assis sur une marche, se tient Lucas, le front appuyé entre deux barreaux de la rampe. Le regard de l'enfant est halluciné. Il fixe le corps de son professeur de solfège, à terre, le visage en bouillie.


    Adèle se tourne vers Bertrand qui, à son tour, lève la tête et découvre son fils. Un éclat de détresse passe dans ses yeux, très vite remplacé par un regain de rage.


    — File dans ta chambre ! hurle-t-il en direction de l'enfant.


    Lucas ne bouge pas. Il reste pétrifié sur sa marche. Bertrand se tourne alors vers Adèle et lui ordonne de faire dégager le gosse. Il crie, les traits déformés par l'urgence et l'angoisse. Adèle se sent submergée par cette peur qui transpire du visage de son mari et, affolée, elle gravit les marches quatre à quatre pour emmener Lucas à l'étage.


    Mais une fois à la hauteur de son fils, elle peine à le faire bouger, petit corps raidi par l'horreur. Elle insiste, il se dégage d'un geste sec, elle lui intime de venir avec elle. En bas, Bertrand hurle de plus belle, mêlant les ordres qu'il donne : à son fils celui de se lever et de suivre sa mère, à Adèle celui de le dégager de là. Celle-ci s'énerve à son tour. Elle empoigne l'enfant par les épaules, le force à se lever. Le petit garçon cède enfin et, hébété, se laisse entraîner.


    Adèle mène l'enfant jusqu'à sa chambre et s'enferme avec lui. Elle le saisit ensuite et le serre contre elle de longues secondes, cherchant à retrouver ses esprits. Puis elle s'agenouille à sa hauteur et lui demande si ça va.


    En face d'elle, Lucas se contente de hocher la tête.


    Elle attend qu'il parle, qu'il s'affole, qu'il l'interroge, pourquoi, comment, et maintenant ? Elle se dit que s'il cède à la panique, s'il se fâche, s'il s'écroule en pleurs, elle aura quelque chose à faire, un rôle à jouer. Elle pourra se détourner de sa propre peur pour s'occuper de lui. Elle observe la figure impénétrable de son petit garçon. Elle sonde son regard pour découvrir ce qu'il recèle. Mais déjà Lucas s'est enfermé dans son univers, une galaxie lointaine dont l'accès lui est inconnu.


    Elle le reprend dans ses bras, une longue étreinte ponctuée de mots épars, chuchotés depuis le fond de son ventre. Elle passe des regrets aux promesses. Par-delà son désarroi, elle mesure le traumatisme qu'il subit, en ce moment même, les images qui viennent de marquer sa rétine, le chaos qu'il gardera en mémoire. Elle hoquette malgré elle, lâchant des sanglots secs dans un bruit de détresse absolue. Puis elle se force au calme, cherche à reprendre ses esprits. Fébrile, elle s'écarte de l'enfant qu'elle contemple avec gravité tandis qu'elle cherche en elle-même un reste d'assurance. Peine perdue. Chaque parcelle de son corps, chaque fragment de son esprit a cédé au tourment.


    Alors, du fond d'un soupir, elle tente une explication. Elle dit à Lucas que son papa n'a fait que la défendre. M. Lionel l'a agressée juste avant, il est devenu fou et s'est mis à l'étrangler, comme ça, sans raison. Papa n'a pas eu le choix. Elle le répète à plusieurs reprises : papa n'a rien fait de mal.


    Elle lui demande ensuite s'il a bien compris ce qu'elle vient de lui dire.


    En face d'elle, Lucas se contente de hocher la tête.


    Elle se dit qu'il est sous le choc. Il faut lui laisser le temps. La réaction viendra plus tard, c'est normal. Elle n'a qu'à se tenir prête, rester à l'affût des émotions de l'enfant. Elle sera là pour l'apaiser.


    — Je peux jouer à la Play ?


    L'enfant a parlé d'une voix ordinaire, dépourvue d'émotion. Adèle considère son fils avec étonnement. Elle fronce les sourcils, penche la tête sur le côté, en proie au doute. Elle s'apprête à refuser puis se ravise. Peut-être a-t-il besoin de s'immerger dans un univers familier. De retrouver ses repères. Sans doute même de se décharger dans son jeu, un monde différent de celui dans lequel il se débat en ce moment. Elle hoche la tête à son tour, non sans lui demander de nouveau si tout va bien.


    Lucas acquiesce.


    Elle lui donne alors la permission et l'enfant se sauve aussitôt en direction de la console.


    Le temps passe au son métallique du jeu, des minutes durant lesquelles Adèle reste aux aguets, assise sur le lit de son fils, sans prendre de décision, incapable de trancher sur une conduite à adopter. Elle brûle de sortir de la pièce, de rejoindre Bertrand pour évaluer la situation. Mais en laissant Lucas seul, elle prend le risque qu'il la suive et provoque une nouvelle fois la fureur de son père. Nul doute que celui-ci la tiendrait responsable de la présence de l'enfant. Elle se voit contrainte de rester là, les nerfs aux abois.


    *

    *     *


    — Je peux avoir un goûter ?


    Adèle sursaute. Elle perd le fil de ses pensées. Elle consulte sa montre, réalise qu'une heure est passée, sans que Bertrand se soit manifesté d'une manière ou d'une autre. Elle se lève, à l'affût d'un mouvement dans la maison. Elle ne perçoit rien, ce qui l'intrigue plus encore.


    — Je vais te chercher quelque chose à manger, dit-elle en se tournant vers Lucas. Tu restes là, OK ? Tu ne bouges pas !


    L'enfant promet, du ton de celui qui ne comptait de toute façon pas faire le contraire. C'est à peine s'il lève le nez de son jeu.


    — J'arrive tout de suite, dit-elle en se glissant hors de la chambre.


    Puis elle se presse de rejoindre le rez-de-chaussée.


    Au bas des escaliers, le hall est vide. Aucune trace du drame, ni corps ni sang. Bertrand a tout nettoyé. Elle se dirige vers le salon et l'appelle, à voix basse d'abord, puis plus sonore. Les deux pièces en enfilade qui mènent vers l'arrière sont également désertes. Adèle s'apprête à poursuivre en direction de la cuisine mais se fige au milieu de la pièce : dans son dos, la porte d'entrée vient de claquer.


    — Bertrand ?


    Elle fait demi-tour et se hâte vers le hall pour découvrir Bertrand adossé au mur, à côté de la porte.


    — Qu'est-ce que tu fais là ? lui demande-t-il, tendu. Où est Lucas ?


    Elle le rassure : leur fils est devant la Play, il ne risque pas de descendre. Elle l'interroge à son tour :


    — Il est où ?


    Bertrand tressaille. Son visage se creuse, ses yeux se détournent, éperdus de craintes.


    — Dans la cave.


    Adèle réprime un spasme d'horreur. Elle répète « dans la cave », sans y croire, deux fois, trois fois, puis quatre, comme pour matérialiser l'information, dans la cave, là, sous notre toit, juste sous nos pieds ?


    — Tu viens d'où, alors ? demande-t-elle encore. Tu faisais quoi dehors ?


    Bertrand tient à la main des clés de voiture.


    — J'ai récupéré ses clés dans sa poche, je cherchais sa voiture.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour la faire disparaître, répond-il sur le ton de l'évidence. Mais je ne l'ai pas trouvée.


    — Disparaître ? Pourquoi ? Et pourquoi la cave ? sanglote-t-elle, de plus en plus épouvantée.


    — Que voulais-tu que je fasse ? s'énerve Bertrand en perdant son sang-froid. Je n'allais pas le sortir en plein jour, devant tous les voisins !


    — Je pensais que tu l'avais conduit à l'hôpital ! s'exclame-t-elle, incrédule. Il a besoin de soins, sans quoi il va mourir.


    À cette évocation, les traits de Bertrand s'effondrent. Il hoquette et jette à Adèle un regard noyé de détresse. Elle secoue la tête sans le quitter des yeux, à peine un frémissement, puis de plus en plus fort, rejet absolu de cette réponse.


    — Il est mort ? parvient-elle à murmurer.


    Bertrand baisse la tête.


    Il se met ensuite à tourner en rond, la démarche chaotique, remplissant l'espace de sons éplorés, chargés de désespoir. De ses plaintes émergent des mots, qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait ? Il demande pardon aussi, il implore la pitié, Adèle ne sait pas s'il s'agit de celle de Dieu ou de la sienne.


    La sonnerie d'un téléphone le fige soudain, l'interrompant en plein sanglot : une lambada métallique se trémousse dans les airs, tellement incongrue qu'elle rend l'instant grotesque. Adèle et Bertrand suspendent leur souffle. Ils se dévisagent. Puis Bertrand semble comprendre. Il fouille ses poches, fébrile, en sort un portable qu'il pose à terre et qu'il écrase ensuite avec une violence désespérée. La lambada poursuit sa mélopée entraînante, tandis que Bertrand s'acharne sur l'appareil, trois coups de talons supplémentaires. À bout de forces, le son finit par se distordre, puis il s'évanouit. Bertrand se baisse, ramasse les morceaux, en extrait la carte mémoire qu'il pulvérise également sous sa chaussure.


    — Son téléphone, explique-t-il, récupéré dans son veston.


    Adèle fixe à présent les débris de l'appareil dans la main de Bertrand. À son tour, elle se prend la tête, tremblante. Elle respire fort, les traits figés par l'horreur. Elle vrille de tout son corps, halète une question, toujours la même, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi ne l'a-t-il pas conduit à l'hôpital, pourquoi n'a-t-il pas appelé la police ? Ils auraient pu expliquer, se justifier. Hugues était chez eux, il l'a agressée en premier, c'est lui qui a commencé !


    À ces mots, Bertrand se redresse et lui lance un regard incrédule.


    — Les flics ? Tu voulais que j'appelle les flics ? Tu crois vraiment que j'ai la moindre chance de m'en sortir ? C'est un homicide, Adèle ! Je suis bon pour la tôle ! Tu es consciente de ça ?


    — Pas si nous invoquons la légitime défense ! insiste-t-elle. Je peux témoigner. Je peux leur dire, moi, qu'il était en train de m'étrangler. Il s'est introduit chez nous, il est devenu agressif, il…


    Bertrand la considère cette fois avec pitié.


    — Et Lucas ? la coupe-t-il d'un ton amer. Il peut témoigner, lui aussi, tu crois ?


    Silence. L'évocation de l'enfant les jette tous les deux dans le plus grand désarroi.


    — Tu peux me dire exactement depuis combien de temps il était là, tapi dans l'escalier, à regarder ce qui se passait ? poursuit Bertrand à voix lente. Tu peux me dire exactement ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu ? (Il marque une courte pause.) Tu peux me dire s'il a entendu Hugues Lionel me traiter de cocu ?


    Le mot éclate entre eux et les mutile, semant le chaos dans leurs esprits. Ils se regardent, anéantis.


    Le silence retombe alors, plus lourd que jamais, il s'abat sur eux comme s'il plongeait tous les bruits du monde dans une obscurité totale.

  


  Chapitre 46


  
    — Je viens signaler la disparition d'un ami.


    — OK. Je vais prendre votre déposition. Suivez-moi.


    Après une demi-heure d'attente, on s'occupe enfin de Linda. Celle-ci suit le policier à travers les couloirs du commissariat, trajet parsemé d'embûches qu'elle contourne adroitement, jusqu'à ce qu'une photocopieuse bouche le passage.


    — On va plutôt passer par là, note l'agent en revenant sur ses pas.


    Elle le suit dans l'autre sens. Il passe par son propre bureau, trop encombré pour la recevoir, et ressort, un ordinateur portable sous le bras. Puis ils arpentent d'autres corridors, jusqu'à une salle meublée d'une table et de quatre chaises. L'agent s'empresse d'en déplacer une afin que Linda puisse y insérer son fauteuil. Ensuite, il prend place en face d'elle, allume son ordinateur, et lui adresse un sourire engageant.


    — Je vous écoute.


    Linda fait part de son inquiétude : son ami d'enfance, Hugues Lionel, qu'elle connaît par cœur, ne s'est pas présenté cet après-midi aux funérailles de son père, dont il était très proche. Il n'a pas non plus téléphoné ni laissé de message pour justifier son absence. Linda insiste : jamais Hugues n'aurait manqué les obsèques de son papa. Il avait tout préparé, son discours, ainsi que le morceau de piano qu'il allait interpréter, qu'il avait minutieusement répété depuis quelques jours.


    L'agent écoute avec attention. Il s'enquiert de l'âge de Hugues, de sa situation familiale et professionnelle, de son état physique et psychologique. Il interroge également Linda sur les habitudes de son ami, son mode de vie, son entourage. Au bout d'un certain nombre de questions bien ciblées, il dresse un portrait grossier du personnage et, par conséquent, de la situation.


    — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


    — Hier soir, affirme Linda. Vers 23 heures. Je l'ai appelé pour savoir comment il allait.


    — Et comment allait-il ?


    — Pas trop mal, vu les circonstances. Il peaufinait son discours.


    — Avez-vous vérifié ses dernières connexions sur les réseaux sociaux, ou sur WhatsApp, par exemple ?


    — Oui, répond Linda. La dernière fois qu'il s'est connecté à Facebook, c'était ce matin, vers 8 heures. Sur WhatsApp, il était 11 h 13.


    — À quelle heure avait lieu l'enterrement de son père ?


    — 14 heures.


    Le policier marque une courte pause.


    — Ça s'est déjà produit ? demande-t-il ensuite.


    — Qu'est-ce qui s'est déjà produit ?


    — Qu'il s'absente comme ça, sans donner de nouvelles.


    Linda avoue son ignorance. Même s'ils se côtoient régulièrement, ils peuvent parfois rester une semaine sans se contacter.


    — En somme, il se peut qu'il se soit déjà absenté de la sorte, mais que personne ne s'en soit rendu compte, résume le policier.


    — Oui, sauf qu'ici, les circonstances sont particulières, objecte Linda. Depuis le décès de son père, nous nous appelons tous les jours. Et je peux vous affirmer qu'il n'aurait jamais raté les funérailles. Pas volontairement, en tout cas. S'il n'est pas venu cet après-midi, c'est qu'il s'est passé quelque chose.


    — Peut-être que le courage lui a manqué ?


    — C'est peu probable. Hugues a beaucoup de défauts, mais il n'est ni lâche, ni fuyant.


    — Il ne s'agit pas de lâcheté, ni de fuite. Chacun de nous appréhende ce genre d'épreuve comme il peut. C'était peut-être au-dessus de ses forces…


    — Je n'y crois pas.


    Le policier réfléchit avant de hocher la tête en se raclant la gorge.


    — Vous ne pensez pas qu'il est encore un peu tôt pour s'alarmer ? Je veux dire : d'après ce que vous me dites, ça ne fait même pas vingt-quatre heures que vous n'avez plus de nouvelles de votre ami, et nous savons qu'il était encore actif sur WhatsApp à 11 h 13, aujourd'hui. En vérité, seul le fait qu'il ne se soit pas présenté aux funérailles de son père est problématique. Mais compte tenu de son âge et de son état de santé, rien ne nous permet de considérer cette absence comme inquiétante.


    Linda remarque que le policier n'utilise jamais le mot disparition. Il parle d'« absence », de « manque de nouvelles ». À l'évidence, il ne prend pas l'affaire au sérieux.


    — À partir de quand considérez-vous qu'une disparition – et elle insiste sur le mot – est inquiétante ? demande-t-elle sans cacher son agacement.


    Le policier prend le temps de lui répondre :


    — En règle générale, il faut attendre quarante-huit heures sans nouvelle d'une personne majeure pour considérer la disparition comme inquiétante. De toute façon, à partir du moment où vous ne disposez pas d'indices sérieux indiquant que la personne est possiblement en danger, je ne peux pas en référer au procureur pour ouvrir une enquête. Dans le cas de votre ami, je n'ai aucun élément qui puisse me faire penser qu'il est en danger. Je comprends que son absence aux obsèques de son père ne lui ressemble pas et que ça vous inquiète, mais il existe également une série d'explications plausibles dont la plus logique serait qu'il n'a tout simplement pas eu le courage d'affronter cette épreuve. Peut-être que…


    — Vous pouvez géolocaliser son téléphone ? le coupe Linda.


    — Malheureusement non, regrette le policier. Je n'ai pas le droit de géolocaliser un téléphone si ce n'est pas dans le cadre d'une enquête.


    — Alors je fais quoi, moi ? demande sèchement la jeune femme.


    — Si j'ai un conseil à vous donner, la meilleure chose que vous ayez à faire, c'est de rentrer chez vous et d'attendre. Je suis persuadé que votre ami va bientôt donner signe de vie. (Linda s'apprête à insister.) Si vraiment vous n'avez pas de nouvelles dans les jours qui viennent, l'arrête aussitôt le policier, s'il ne s'est pas présenté à son travail, et s'il ne s'est toujours pas connecté sur les réseaux sociaux, alors revenez me voir et, je vous le promets, j'ouvrirai une enquête.


    — En gros, je dois attendre que la situation soit vraiment alarmante pour que vous acceptiez de m'aider ?


    — Non. Je pense juste qu'il y a de fortes chances que votre ami soit bientôt de retour.


    Linda toise le policier, révoltée. Elle ignore si Hugues est en danger. Ce dont elle est certaine, c'est que son « absence » n'est pas normale. Le peu de cas que l'agent fait de ses craintes l'agace. Elle voudrait lui dire qu'il fait une grave erreur à ne pas donner l'alerte dès à présent. Surtout, elle se sent plus seule que jamais. L'inertie institutionnelle est insupportable. Plus que tout, sa propre immobilité l'exaspère. Son sentiment de solitude se double d'une impuissance qui achève de la mettre en rage. Là, par exemple, elle donnerait cher pour pouvoir se lever et partir d'un pas résolu en claquant la porte derrière elle, expression flagrante de son mépris.


    Au lieu de cela, elle doit se contenter de faire marche arrière avec son fauteuil dans une manœuvre complexe, avant de rouler jusqu'à la porte et d'attendre qu'on la lui ouvre, sortie bien moins fracassante que celle qu'elle aurait souhaitée.

  


  Chapitre 47


  
    Le froid, d'abord, se révèle à sa conscience. Ça se dévoile par vagues, acérées comme une lame. Ça monte depuis ses pieds, paralyse ses jambes, son ventre, ça rampe jusqu'à sa poitrine, ça tétanise ses poumons. Souffle coupé. Bouche entrouverte, il happe l'air glacé comme une bouffée de givre. Un vent tranchant lui écorche la trachée, l'expiration est douloureuse, l'inspiration un calvaire. La souffrance rugit au plus profond de son être.


    Ça, c'est juste pour respirer.


    Avec le souffle vient le mouvement. Hugues tente un geste, se ravise aussitôt. Cherche à ouvrir les paupières, impossible, avant de comprendre qu'il est perdu dans l'obscurité. Ses yeux sont ouverts sur d'infinies ténèbres, incapable de percevoir si l'espace autour est vaste ou étroit. Pour savoir, il doit tendre le bras. La première tentative lui arrache un haut-le-cœur. Son bras gauche semble disloqué, comme désolidarisé de son épaule, inerte. Hugues parvient heureusement à mouvoir le droit sans trop de souffrances. Il tâte la nuit alentour, cherche des contours, un mur, un meuble, un objet. Ne rencontre que le vide.


    Il sonde alors son propre corps, à commencer par son visage.


    Nouveau choc.


    La texture d'abord. Un terrain accidenté, poisseux, d'où suinte une écume visqueuse et collante, et dont il ne reconnaît pas le relief. Les formes ensuite, qui ne correspondent pas à ce qu'elles devraient être. L'arête du nez se confond avec les joues, ses lèvres se répandent sur son menton, son arcade sourcilière s'ouvre comme un fruit gâté.


    À la douleur vient s'ajouter l'angoisse. Une peur viscérale le saisit à la gorge, empoigne son cœur, prend sa raison à revers. L'incompréhension le torture. Où est-il ? Dans quel état ? Pourquoi ? Ses souvenirs sont confus. Ils se meuvent dans une pénombre compacte, à l'image de celle qui l'entoure, et se dérobent à sa mémoire. Son bras sonde le sol. Sous ses doigts, il sent une pierre d'où monte un froid qui le pénètre. La mort vient de là, il le comprend, elle se répand sous lui et l'envahit peu à peu. L'évidence le gifle : s'il reste là, il mourra.


    Il doit puiser tout au fond de lui la force nécessaire pour prendre appui sur son bras droit. L'effort que lui demande ce simple mouvement lui arrache une plainte. Avec elle, le son se matérialise, éventre le silence dont Hugues prend seulement conscience : un désert sonore, lugubre, sinistre, qui laisse éclater la réalité de son état. Où qu'il soit, et quelle qu'en soit la raison, il est seul. Désespérément seul.


    C'est maintenant une détresse absolue qui l'étreint jusqu'à l'écraser. Il bascule dans l'abattement, une chute sans fin, il tombe, pris de nausée, un interminable vertige. Acculé par le désespoir, il essaie de nouveau de se redresser, poussant de toutes ses forces sur son bras valide. La douleur le transperce comme une flèche et le fauche d'un trait implacable. Il retombe lourdement sur le sol avant de percevoir la collision de sa tête contre la pierre, dans un écho supplicié.


    Puis il perd connaissance.

  


  Chapitre 48


  
    La chambre est plongée dans une pénombre douillette, éclairée de douceur. Lucas se blottit bien au chaud dans ses draps moelleux. Juste le temps de se cacher, Adèle apparaît à la porte et le rejoint. Elle s'installe d'une fesse sur le lit, attend qu'il réapparaisse.


    — Mon chaton, ce n'est pas le moment de jouer. Je dois te parler.


    Quelques secondes encore, puis la petite tête remonte à la surface, contrariée. Adèle l'observe, hésite à se lancer. Le repas du soir a été expédié et silencieux, hormis des raclements de gorge et le bruit des couverts. Elle a grignoté sans appétit, raide sur sa chaise, les pensées en vrac. Lucas était avachi, le corps maussade, tout son être absorbé par une assiette à moitié remplie dont il semblait ne pas savoir quoi faire. Il picorait lui aussi, du bout de sa fourchette qu'il tardait à porter à sa bouche. Bertrand était blême.


    Les mots qu'ils n'ont pas prononcés durant le repas, Adèle doit les dire maintenant.


    — Tu sais, parfois les adultes aussi se disputent, commence-t-elle en bordant l'enfant, pelotonné dans son lit.


    — Comme dans la cour de récré ?


    — Oui, c'est ça. Comme dans la cour de récré.


    Adèle l'observe un instant, puis elle poursuit :


    — Ce qui s'est passé tout à l'heure, entre papa et M. Lionel, ce n'était pas bien. Mais c'est M. Lionel qui a commencé, papa a été obligé de faire ce qu'il a fait.


    Elle arbore un sourire fêlé, tordu comme ses mots, sans quitter son fils des yeux, et dans les siens suintent le remords et la honte, des larmes de boue.


    — Je ne veux pas que tu t'inquiètes, ajoute-t-elle, et à présent son sourire se décompose en grimace. M. Lionel va bien. Il a eu deux ou trois bobos, mais il est rentré chez lui et il va se soigner.


    — Il va encore venir ici, M. Lionel ? demande Lucas.


    — Non. On est très fâchés contre lui. Je suis désolée, Lucas. Si tu veux, je t'inscrirai à un autre cours de solfège.


    Lucas semble réfléchir, puis il secoue la tête.


    — C'est quoi, un cocu ? demande-t-il ensuite.


    Le ventre d'Adèle se noue.


    — On ne dit pas un « cocu », on dit un « coucou ». C'est un oiseau.


    — Pourquoi M. Lionel a appelé papa le coucou ?


    — Je n'en sais rien, répond-elle en secouant la tête.


    Puis elle se tait, préfère ne pas approfondir le sujet. Heureusement pour elle, Lucas passe à une autre question.


    — Pourquoi ils se sont battus, papa et M. Lionel ?


    — Je te l'ai dit, M. Lionel a été méchant avec moi et papa m'a défendue.


    — Oui, mais pourquoi M. Lionel a été méchant avec toi ?


    Cette fois, c'est Adèle qui prend le temps de la réponse.


    — Tu sais, M. Lionel, il a l'air gentil, comme ça. En vérité, il a de gros problèmes dans la tête.


    — C'est quoi, ses problèmes ?


    Nouveau temps de réflexion, durant lequel Adèle hésite.


    — Il croit des choses qui ne sont pas vraies, finit-elle par dire.


    — Quelles choses ?


    — Eh bien…


    Soupir. Adèle cherche une manière d'évoquer la réalité sans la révéler, s'en approcher du moins, négocier avec sa conscience : mentir à son fils lui déchire le cœur. Elle abandonne pourtant l'idée, la vérité et elle sont fâchées depuis bien longtemps.


    — Quelles choses ? répète Lucas, aussi impatient qu'intrigué.


    — Il croit que papa et moi, nous sommes méchants avec toi, se décide-t-elle finalement. À cause de ça, il veut t'emmener avec lui.


    Lucas ouvre de grands yeux effrayés.


    — Je ne veux pas partir avec lui ! s'exclame-t-il, soudain inquiet.


    — Bien sûr que non, mon poussin ! le rassure-t-elle. Jamais nous le laisserons faire ça. Nous t'aimons trop !


    Elle se penche vers lui et l'attire contre sa poitrine dans une étreinte rassurante, pour lui autant que pour elle, le nez enfoui dans les cheveux de l'enfant qu'elle respire comme on se drogue.


    De retour sur l'oreiller, Lucas considère sa mère avec gravité.


    — Tu sais maman, M. Lionel, il n'a pas été gentil avec moi non plus.


    — Ah bon ? réagit aussitôt Adèle, en alerte. Qu'est-ce qu'il t'a fait ?


    — Il croit aussi des choses qui ne sont pas vraies.


    Adèle s'alarme à l'idée que Hugues ait pu dire quoi que ce soit à l'enfant.


    — Comme quoi, par exemple ?


    Cette fois, c'est Lucas qui hésite.


    — Il dit que je fume en cachette, révèle-t-il sur le ton de celui qui dit n'importe quoi. Mais c'est pas vrai !


    Adèle est tellement surprise par cet aveu qu'elle met un instant avant de réagir.


    — Hein, maman, que c'est pas vrai ? insiste Lucas.


    — Non, bien sûr que non ! s'exclame-t-elle en se reprenant. Quelle idée absurde !


    L'enfant hoche vigoureusement la tête. Puis il se blottit contre sa mère.


    — M. Lionel, il est très méchant.


    — Oui, il est méchant, confirme-t-elle d'une voix douce.


    — Il ne viendra plus, hein, maman ?


    — Non. Plus jamais. Je te le promets, mon poussin.


    Adèle ferme les yeux, le cœur serré, terrorisée par l'incroyable réalité de ses paroles : pour le coup, elle est certaine de dire la vérité.

  


  Chapitre 49


  
    Le jour décline, il s'éteint à mesure que les doutes de Linda augmentent, qu'il tapisse à présent d'une ombre inquiétante. De retour chez elle, la jeune femme roule en rond, le téléphone à la main. Elle passe de WhatsApp à Facebook dans un aller-retour incessant, guettant la connexion.


    Les applications de Hugues restent muettes.


    Elle tente de le joindre encore, sans grand espoir, laisse tout de même quelques autres messages, on ne sait jamais. Elle se noie maintenant dans ses pensées, entre l'urgence de bouger et son impuissance, plus terrible encore que sa paralysie, ses pauvres jambes mortes qui ne servent à rien. À bout de patience, elle empoigne ses roues et sort de chez elle.


    Elle se gare quinze minutes plus tard devant l'immeuble de Hugues. Une fois hors de son véhicule adapté, Linda lève les yeux vers le cinquième étage. Comme elle s'y attendait, les fenêtres de l'appartement sont plongées dans l'obscurité, trahissant l'absence. Elle roule malgré tout jusqu'à la porte du bâtiment, que peut-elle faire d'autre ? Les obstacles se dressent dans son esprit, elle connaît l'immeuble, l'ascenseur en panne une fois sur deux. La porte de l'appartement ensuite, fermée : si Hugues n'est pas là, impossible de pénétrer à l'intérieur de son logement. Enfin, même si elle parvenait à l'ouvrir, cette porte, l'entrée, trop étroite pour son fauteuil, oblige son ami, quand elle vient lui rendre visite, à la prendre dans ses bras pour lui faire passer le seuil, parodie d'une noce bancale.


    Linda poursuit sa route pourtant, que peut-elle faire d'autre ?


    Devant le tableau des sonnettes, elle s'apprête à appuyer sur n'importe quel bouton : en général les gens ouvrent, a fortiori lorsque c'est une femme qui se présente à l'interphone. Pas besoin : une mère de famille sort justement de l'immeuble. Linda en profite pour entrer, remerciant au passage la dame qui lui tient la porte.


    Quelques secondes plus tard, elle appelle l'ascenseur.


    Le mécanisme de l'appareil se déclenche, entraînant la cabine vers le rez-de-chaussée. En deux temps trois mouvements, la voici au cinquième étage. Jusqu'à présent, tout se déroule à merveille.


    Par acquit de conscience, elle tambourine à la porte de Hugues. Pas de réponse, ni un quelconque signe de vie provenant de l'intérieur. Le battant, pourtant un vieux modèle en PVC, ne laisse apparaître aucune faiblesse. À moins de crocheter la serrure ou de tenter de glisser une carte dans l'interstice entre la porte et le chambranle, comme dans les films de gangsters, Linda ne voit pas comment entrer. Elle essaie tout de même le coup de la carte bancaire. Que peut-elle faire d'autre ?


    — Linda ?


    Sursaut affolé. Linda se retourne d'un bloc, déjà prête à prendre ses jambes à son cou – ah mais non, impossible ! Elle reconnaît la voisine de Hugues, Annette, qui sort de chez elle, surprise de la découvrir sur le seuil en train de tripoter la serrure de son ami. Elles ont déjà bu l'apéritif ensemble, savent les liens qui les rattachent l'une et l'autre à Hugues.


    — Tout va bien ? demande encore la voisine.


    Linda lui résume la situation : le décès d'André – Annette l'apprend, elle est désolée, toutes ses condoléances –, l'absence de Hugues aux obsèques, son silence depuis.


    — Tu as sonné chez lui ?


    — Oui, il ne répond pas…


    — Tu comptes faire quoi, du coup ?


    — Je n'en sais rien, avoue Linda. La police n'estime pas la disparition inquiétante, ils parlent juste d'absence. Mais j'ai un sale pressentiment. Déjà, je voudrais m'assurer que… Tout va bien…


    Coup d'œil vers la porte. Annette met quelques secondes avant de comprendre l'allusion.


    — Tu penses que…


    — Non ! temporise Linda. Enfin, je ne crois pas. Ce n'est pas le genre de Hugues. Mais ce n'est pas non plus son genre de disparaître sans donner de nouvelles, alors…


    Bref silence entre les deux femmes.


    — Non, parce que j'ai la clé, moi, lâche finalement Annette. On s'est échangé nos clés il y a quelques années, juste au cas où.


    Linda n'y croit pas. Elle écarquille les yeux, quelle chance, tu peux ouvrir la porte, s'il te plaît ? Annette acquiesce aussitôt, soucieuse, oui pas de problème. Elle retourne chez elle, revient avec une clé, ouvre.


    — Hugues ? appelle-t-elle en passant sa tête. C'est Annette. Et il y a Linda aussi.


    Pas de réponse.


    Les deux femmes se tiennent sur le seuil, à présent indécises.


    — Tu veux que j'aille voir ? propose Annette.


    — Ce serait peut-être plus simple… répond Linda en avisant son fauteuil.


    La voisine hésite, consulte rapidement sa montre, se décide à entrer. Elle traverse alors le petit vestibule, derrière lequel deux pièces aux dimensions modestes se succèdent. L'une fait office de cuisine et de salon, l'autre de chambre. Elle fait rapidement le tour de l'appartement, vérifie la salle de bains ainsi que les toilettes, puis revient vers la porte d'entrée.


    — Il n'y a personne, confirme-t-elle, soulagée.


    Elle veut refermer derrière elle, mais Linda l'arrête.


    — J'aimerais jeter un coup d'œil.


    Annette ne cache pas son embarras.


    — Je dois partir, dit-elle en consultant de nouveau sa montre. Je suis déjà en retard et je ne sais pas si…


    — Je comprends, la coupe Linda. Tu vois, Hugues et moi, on se connaît depuis l'enfance, et je sais qu'il y a quelque chose de pas normal. Ce n'est sans doute rien, mais j'ai besoin de m'assurer que tout va bien. En tout cas, pas trop mal. Je voudrais juste voir chez lui si je ne trouve pas quelque chose qui me mettrait sur une piste.


    Annette la considère avec perplexité.


    — OK, décide-t-elle ensuite. Tu veux que je t'aide à…


    Elle indique le fauteuil d'un coup d'œil.


    — Si tu pouvais me porter jusqu'au salon, accepte Linda. Après, je me débrouillerai. Il faut juste laisser mon fauteuil à l'entrée, pour que je puisse repartir. J'ai l'habitude.


    Elle ment. Regrimper seule dans son fauteuil est un vrai parcours du combattant, mais elle pressent que c'est le seul moyen de pouvoir fureter dans l'appartement de Hugues.


    — OK, répète finalement Annette. Comment je dois m'y prendre ?


    Linda lui indique la manière de procéder, la prendre sous les aisselles pour qu'elle puisse s'agripper à son cou, puis la saisir par la taille et avancer jusqu'au canapé.


    Les deux femmes procèdent ainsi et la voici assise dans le salon. Annette hésite encore un peu.


    — Bon, je dois vraiment y aller, déclare-t-elle ensuite. Je te fais confiance. En revanche, je reprends les clés, tu n'auras qu'à claquer la porte en sortant. Ça ira ?


    — Oui, ne t'inquiète pas, je vais me débrouiller. Merci.


    Annette se décide à quitter l'appartement, laissant Linda seule.


    De sa place, celle-ci observe chaque recoin avec attention. A priori, elle ne voit rien d'étrange. Tout semble normal. Le désordre ambiant est bien celui de Hugues, ni plus ni moins que d'habitude, vaisselle de la veille dans l'évier, partitions abandonnées un peu partout, sur la table basse ainsi que sur le piano, ouvert quant à lui. Un paquet de biscuits traîne sur la cheminée, du courrier gît sur le canapé, juste à côté d'elle, un tee-shirt pend sur le dossier d'une chaise. Linda songe soudain qu'elle aurait dû demander à Annette de vérifier la penderie, s'assurer que, pour une raison ou une autre, Hugues ne soit pas parti en voyage. Elle soupire, rassemble ses forces et entreprend le parcours jusqu'à la chambre, quelques mètres seulement.


    Elle commence par se déplacer jusqu'au bout du canapé, d'où elle se laisse glisser à terre. Elle rampe ensuite vers la pièce d'à côté, à la seule force de ses bras, ses jambes derrière elle, pauvres membres inutiles. Parvenue au pied de la penderie, elle se place en biais, de façon à ne pas entraver l'ouverture des portes qu'elle tire vers elle. L'intérieur se découvre, qu'elle sonde aussitôt : à première vue, rien ne manque. Ce constat la laisse perplexe, sans trop savoir si elle doit s'en inquiéter plus encore.


    Elle entreprend ensuite de se hisser sur le lit. L'opération lui demande un véritable effort, d'autant plus éprouvant qu'elle n'a aucune prise solide à laquelle s'accrocher. Elle parvient néanmoins à prendre appui sur le matelas et, agrippée au drap du dessous, en tirant d'un coup sec sur ses bras, elle réussit à grimper sur le lit.


    Là, nouveau tour d'horizon. Ici aussi, rien d'inhabituel : le fourbi ordinaire du quadra célibataire. Elle se contorsionne et examine les meubles, les objets, le sol. Elle détaille le plafond, puis revient au mobilier.


    Le coffret posé sur la table de nuit attire son attention.


    Prenant appui sur ses bras, elle se déplace jusqu'au petit meuble et s'empare de l'objet, qu'elle pose sur ses genoux. Ensuite seulement, elle l'ouvre.


    La stupeur la paralyse plus encore que son état. Carnet, photos et calicot dévoilent l'impensable. Linda feuillette les pages chargées d'offenses, les mots et les images, insultes au passé, tant d'idées qui blessent. Elle reste un long moment devant les clichés, à détailler le visage d'André ainsi que celui des hommes et des femmes qui l'entourent, le bras à l'horizontale, leurs traits victorieux, la lueur dans leurs yeux chargés de puissance. Elle passe du saisissement à l'incrédulité, puis à l'incompréhension. Bientôt, les questions l'envahissent : Hugues était-il au courant des idées nauséabondes de son père ? Pourquoi ne lui en a-t-il jamais parlé ? À moins qu'il ne les ait découvertes que récemment ? Elle ne reconnaît pas ce coffret, ne se souvient pas l'avoir jamais vu parmi les affaires de son ami. Se peut-il que Hugues ait trouvé ces vestiges dans les affaires de son père défunt ?


    Enfin elle décroche de l'odieux contenu, se perd dans ses réflexions. Peu à peu, les rouages d'un raisonnement grincent dans son esprit. Elle se met à la place de son ami et, mon Dieu, oui, tout est clair à présent : le choc ressenti à la vue de ces documents indignes d'abord, le refus devant l'évidence ensuite, la honte enfin, insurmontable dans l'immédiat. La disparition de Hugues s'explique. Il n'est ni en danger ni en voyage. Il se cache, il se terre quelque part, rongé par la colère. Elle comprend seulement maintenant l'impossibilité pour son ami de rendre hommage à son père.


    Le policier avait raison : il finira bien par revenir. Il faut juste lui laisser le temps de digérer.

  


  Chapitre 50


  
    Et maintenant ?


    Dans les coulisses du soir qui tombe, les avis s'opposent. Révulsée à la seule pensée de la présence du corps dans sa propre maison, Adèle veut s'en débarrasser au plus vite, profiter de l'obscurité. L'urgence chevillée au cœur, elle accumule les arguments, en premier lieu la nécessité de faire disparaître toute trace du drame. Elle marche de long en large dans le salon, incapable de rester en place, rythmant ses pas de paroles affolées. Le temps presse. Elle insiste bien sur ce point. Ils ont peut-être encore une chance de s'en sortir, si du moins ils agissent rapidement. Elle ignore si la disparition du professeur a déjà été remarquée. Elle croit savoir qu'il vivait seul, mais son absence ne va pas tarder à être constatée.


    À la fièvre d'Adèle, Bertrand oppose à présent un immobilisme glaçant. La hâte est mauvaise conseillère, les erreurs se font toujours dans la précipitation, il veut prendre le temps de réfléchir. Il réalise qu'il joue sa vie, son avenir, pas question de laisser la moindre place au hasard. La peur le domine. Il doit l'apaiser avant de prendre une décision. Il veut retrouver son calme et son sang-froid. Faire un choix en pleine possession de ses moyens.


    Péremptoire, il intime à sa femme de se calmer : il ne bougera pas tant qu'il n'aura pas analysé la situation.


    Adèle se retient de bondir.


    — On ne va tout de même pas passer la nuit avec ce cadavre dans la maison ?


    Bertrand s'agace : elle voit une autre solution ?


    Adèle s'affole, hors de question de laisser les choses en l'état, il faut régler le problème là, maintenant, tout de suite.


    — On ne fera rien avant que j'y voie plus clair ! s'impatiente Bertrand.


    Le couple s'affronte, tendu à l'extrême. Bertrand hausse le ton. Oui, ils se débarrasseront du cadavre, mais pas n'importe quand, ni n'importe comment. De toute façon, cette nuit ou la prochaine, quelle différence ? Le corps ne bougera pas.


    Pendant un long moment, ils ne parlent pas. Ils sont assis l'un en face de l'autre, Adèle, dans le fauteuil qui lui vient de son père, les jambes repliées contre elle, le visage enfoui dans ses genoux. Elle se terre dans l'hébétude de son affolement. Une idée surtout l'obsède : Bertrand ne lui a fait aucun reproche quant aux derniers mots de Hugues. Salut le cocu. Ni sanglot ni colère. Pas une question, pas une réflexion, pas même la plus petite indignation. La gravité de la situation explique sans doute ce silence : entre un meurtre et un adultère, les priorités s'imposent. Mais il n'y a pas que ça. Plus que toutes les menaces, le mutisme de Bertrand la terrifie. Ça ne lui ressemble pas. C'est une bombe à retardement qui, au moment où elle s'y attendra le moins, lui explosera au visage et l'anéantira définitivement. Elle le sait. Elle s'y prépare.


    Bertrand, lui, a pris place dans le canapé, juste en face, les mains posées sur ses cuisses. Il fait les cent pas dans sa tête, envisage les solutions. Comment sauver les meubles d'une existence sur le point de s'effondrer ?


    Les choses s'attardent, elles stagnent dans le silence feutré de l'effroi, à peine dérangé par les bruits du dehors, la rue toute proche, les grincements de la maison.


    Adèle est maintenant prostrée, épuisée.


    Bertrand finit par redresser la tête.


    — OK. On va se débarrasser du corps, déclare-t-il d'une voix blanche. Et ensuite, on partira.


    Adèle le regarde à son tour, sans comprendre.


    — Partir où ?


    — N'importe où, ailleurs, loin.


    — Pour quoi faire ?


    — Je n'en sais rien, on verra.


    — On verra quoi ?


    Il ne répond pas. Alors elle répète :


    — On verra quoi ?


    Il la fixe quelques secondes sans rien dire, puis il se lève et se dirige vers la porte du salon en direction du hall d'entrée. Adèle le suit des yeux, abasourdie.


    — Tu vas où ?


    — J'arrive.


    Elle quitte le fauteuil d'un bond, presse le pas jusqu'à lui et le dépasse.


    — Tu comptes faire quoi ? dit-elle en se plantant devant lui, l'empêchant d'avancer.


    — Je te l'ai dit : je vais nous débarrasser du corps. C'est ce que tu voulais, non ?


    — Oui, mais après ?


    — Après ? Il faut qu'on disparaisse, Adèle. Qu'on mette les voiles. Qu'on débarrasse le plancher pendant un petit moment.


    Il tente de la contourner, mais elle le suit en miroir.


    — Pour aller où ? s'énerve-t-elle.


    — Je n'en sais rien, s'emporte-t-il à son tour. Tout ce que je sais, c'est qu'on ne peut plus rester ici.


    Adèle sent la panique monter en elle.


    — On ne peut pas faire ça ! glapit-elle, ahurie. On ne peut pas quitter notre maison, abandonner tout ce qu'on a construit, renoncer à notre existence.


    Bertrand se fait mordant, le ton glacial.


    — Ça, il fallait y réfléchir avant de t'envoyer en l'air avec le premier venu. Tu t'en doutais, non ? Pendant que vous baisiez tous les deux, tu devais bien te douter que tu étais en train de mettre notre existence en danger. Tu n'es pas idiote au point d'avoir cru que ça resterait sans conséquence, rassure-moi ? Pourtant, ça ne t'a pas empêchée de prendre le risque.


    Il la considère avec un dégoût infini, comme si ses yeux lui crachaient au visage.


    — J'espère que tu as pris ton pied au moins…


    Adèle baisse la tête, elle éprouve la blessure du mépris, cette lame qui lacère les dignités et crève les estimes de soi plus férocement qu'une insulte.


    Bertrand poursuit, implacable :


    — On est dans la merde, Adèle. Et cette merde, tu en es responsable. Alors maintenant, tu vas faire exactement ce que je te dis. Tu me le dois. Ce serait absurde de rester là sans bouger, à attendre que les flics viennent nous cueillir. Et ce serait inconscient de ma part de prendre le moindre risque, sans savoir ce que tu vas faire, si tu vas me dénoncer un jour, ou te confier à quelqu'un, demain, après-demain, dans une semaine ou dans un an. Tu l'as dit toi-même : quelqu'un va forcément remarquer l'absence de ce mec, même s'il vit seul. Ce n'est qu'une question de temps. Il y aura une enquête de police, tu peux en être certaine. Je ne sais pas comment ils feront le lien avec nous ni à quel moment ils arriveront ici, mais ils finiront par venir sonner à notre porte, crois-moi. Et là, personne ne sera en mesure de dire comment nous réagirons, ni toi ni moi, encore moins Lucas. Je ne te parle même pas des pressions que nous devrons affronter. Nous ferons des erreurs, ça ne fait pas un pli. Nous sommes des oiseaux pour le chat, Adèle ! Ils te monteront contre moi, et je ne donne pas cher de ta résistance. Alors seulement j'envisagerai de fuir, de disparaître à mon tour pour échapper à l'enfer de la prison. Sauf qu'il sera trop tard. Je serai coincé, fait comme un rat. Il vaut mieux qu'on disparaisse maintenant, tant qu'on le peut encore. On n'a pas le choix. Tu nous as mis dans la merde, Adèle, une merde monumentale dont tu es responsable.


    — Je ne t'ai jamais demandé de le tuer ! se défend-elle, révoltée.


    — Non, mais je l'ai fait pour toi !


    Adèle se fige, terrassée par l'argument. Bertrand la détaille maintenant avec une déception manifeste, une déconvenue teintée d'amertume. Elle mesure le fossé qui les sépare désormais. Elle voudrait le faire changer d'avis, le convaincre de sa bonne foi. Le cœur à l'agonie, elle le supplie de lui pardonner. Elle lui dit qu'ils dépendent l'un de l'autre, plus encore qu'auparavant, ils doivent faire front commun, s'unir pour se protéger : leurs destinées sont intimement liées. Jamais elle ne le dénoncera, elle lui en fait la promesse.


    Bertrand l'observe sans rien dire. Puis il la contourne avant de poursuivre vers le hall d'entrée.


    Adèle reste pétrifiée dans le salon.


    Bertrand sort de la maison, laissant la porte ouverte derrière lui.


    Il se dirige ensuite vers l'appentis où il se saisit d'une pelle.

  


  Chapitre 51


  
    Un éclat de blanc arrache Hugues à l'obscurité, on dirait que la lumière le secoue par les yeux. Il tremble dans sa torpeur, à présent extirpé du néant par des pas lointains. Ses souffrances se réveillent en même temps que sa conscience. Le froid a saisi chaque centimètre de sa peau, qu'il ronge sans pitié dans une sensation de brûlure infernale. Son épaule irradie une douleur aiguë à travers tout son bras, le moindre mouvement lui coupe la respiration. Son crâne pulse à plein régime, prêt à exploser. Hugues imagine sa cervelle lui sortir par les yeux, les narines et la bouche. À cette pensée, une nausée déferle dans sa poitrine, avant de remonter vers sa gorge à la vitesse de l'éclair, le forçant à se ramasser sur lui-même dans un spasme sec.


    Les pas se rapprochent.


    D'instinct, Hugues se relâche puis se fige. Il se terre dans son habit de mort, oripeaux funèbres qui lui servent aujourd'hui de corps, plus proche du cadavre que du vivant. Par-delà son tourment, il réalise que son ultime espoir de survie ne dépend que de son immobilité : n'opposer aucune résistance, ne constituer aucune menace, ne pas bouger, ne pas respirer.


    Les pas sont maintenant tout près. Quelqu'un s'approche de lui.


    Hugues n'est plus qu'une masse inerte. Il s'abandonne à son cauchemar, il se désolidarise de son corps, son esprit flotte. Il se voit vêtu d'or et de pourpre, un fouet à la main, chaussé de bottes luisantes. Il fait les cent pas dans une cage immatérielle, tenant sa douleur à distance. Lorsque celle-ci gronde trop fort, il fait claquer son fouet. Elle recule alors, penaude, avant de tenter une nouvelle fois de montrer les dents.


    Soudain, deux chaussures se matérialisent devant son visage, Hugues en perçoit l'odeur de cuir ainsi que le chuintement des semelles. Il sent la présence d'une personne le dominer de toute sa hauteur. Il ne comprend rien à ce qui se passe, impossible de se rappeler les circonstances dans lesquelles il a échoué ici. Il attend, sans savoir ce qu'il risque, d'autres coups sont possibles, peut-être est-on venu l'achever ?


    Les secondes qui suivent se perdent dans une attente effrayée.


    Puis deux voix viennent combler son tourment. Une femme et un homme discutent au-dessus de lui, se répartissent les tâches. Ce n'est qu'à ce moment qu'il se souvient. Il reconnaît Bertrand et Adèle, reconstitue les événements : Lucas, son fils, les cours de solfège, Adèle qui l'informe qu'il n'aura plus de contact avec l'enfant. Bertrand qui s'acharne sur lui. Sa tête qui explose.


    Ensuite, ils le saisissent l'un par les poignets, l'autre par les chevilles, et s'apprêtent à le porter vers l'escalier. Au moment où l'on tire sur ses bras, le gauche se déboîte complètement, ses tendons s'étirent, ses muscles se déchirent. La douleur est fulgurante, elle rugit comme un fauve et se jette sur lui pour le dévorer.


    Hugues perd de nouveau connaissance.


    Alors le temps s'évanouit à son tour et végète dans un néant glacé.


    Quand il reprend ses esprits, sans savoir depuis quand il est inconscient, quelques minutes ou plusieurs heures, il se découvre allongé sur du carrelage. La lumière est à présent halogène et, en regardant autour de lui, il reconnaît le hall d'entrée des Moreau. L'endroit est désert, il perçoit de l'agitation à l'extérieur, d'ailleurs la porte d'entrée est entrouverte. En tournant la tête sur le côté, il devine un objet posé contre le mur à une dizaine de centimètres à peine de lui : le cartable de Lucas.


    Aussitôt, l'urgence l'empoigne et le secoue, la nécessité de laisser une trace s'impose, dire sa présence, accuser ses meurtriers. Il glisse sa main valide dans la poche de son veston à la recherche de quelque chose, sans trop savoir quoi, trouver un objet à cacher là, comme les cailloux blancs du petit Poucet. Ses doigts rencontrent du papier, qu'il saisit et sort de sa poche. En le portant à son unique œil valide, il reconnaît la lettre adressée à son père. Il étouffe un souffle de victoire : du papier, c'est le plus sûr moyen de laisser un message. Il lui faut un stylo pour marquer quelques mots. Il replonge dans ses poches qu'il tâte d'une main aveugle, n'y trouve rien, s'en agace. Son regard se porte de nouveau sur le cartable de Lucas. Un stylo s'y trouve, c'est certain ! Surmontant un vertige de douleur, il tend la main pour l'ouvrir, sonde l'intérieur, pressé, fébrile.


    Son geste se fige soudain.


    Derrière la porte du salon, du mouvement et des sons, des bruits de pas, des voix qui chuchotent.


    Dans l'urgence de l'instant, Hugues abandonne son exploration et, le geste désespéré, plonge la lettre adressée à son père dans le cartable de l'enfant.

  


  Chapitre 52


  
    Linda repose le coffret sur la table de nuit. Elle reste encore un peu, assise sur le lit, partagée entre le réconfort de ne plus s'inquiéter pour Hugues et la peine de savoir son ami en détresse, seul quelque part. Par acquit de conscience, elle lui téléphone une fois encore, tombe directement sur sa messagerie, décide de lui laisser quelques mots. Elle lui dit qu'elle est passée chez lui et qu'elle a trouvé le coffret. Elle ajoute qu'elle comprend sa désillusion, son chagrin même, mais que les choses ne sont sans doute pas aussi simples. Elle le supplie de se manifester, de lui donner des nouvelles afin de la rassurer. Elle lui rappelle qu'il n'est pas seul : elle est là, pour lui, comme toujours, prête à le soutenir et à apaiser ses tourments. Elle termine en lui disant qu'elle l'attend, et qu'elle l'embrasse. Puis elle coupe la communication, range son téléphone dans sa poche et se prépare à partir.


    La distance qui la sépare de la porte d'entrée n'est pas bien grande, mais à la seule force de ses bras, Linda sait l'effort qu'elle s'apprête à fournir. Elle s'accorde quelques instants de répit, durant lesquels elle examine la chambre une dernière fois. Son regard accroche les bibelots posés sur la commode, devant le miroir de la chambre. Parmi eux, deux visages se devinent dans un cadre dont elle ne perçoit qu'une partie de la photo.


    Intriguée, Linda se contorsionne afin d'en voir un peu plus. Peine perdue, l'image se dérobe, trop de biais pour être vue dans son ensemble. La jeune femme plisse les yeux, fixe la photo plus attentivement. Qui sont ces deux personnes ? Elle n'en a pas la moindre idée. Pire, elle n'a jamais vu ce cadre, détail qui pique sa curiosité. Elle évalue alors l'espace autour d'elle, la disposition des lieux, la distance qui la sépare de la commode. Elle avise le fauteuil à la droite du meuble, lui-même à l'opposé de la porte d'entrée.


    Linda hésite.


    Rapide coup d'œil sur sa montre.


    21 h 43.


    Soupir.


    Elle se déplace jusqu'au bout du lit puis, une nouvelle fois, se laisse glisser au sol. Ses bras la tractent jusqu'au fauteuil. Elle entreprend ensuite de se hisser dessus. Elle manque de basculer à plusieurs reprises, mais parvient à s'y installer. Là, elle n'a plus qu'à tendre le bras et à saisir le cadre, qu'elle découvre enfin dans son ensemble.


    Elle ne comprend pas tout de suite qui sont cette femme et cet enfant. Elle prend le temps de les observer, détaille l'ambiance, la peau dorée de leur visage, les grains de sable dans leurs cheveux, le bleu du ciel et de la mer, un décor si étranger à Hugues, lui qui ne part jamais en vacances. Sourcils froncés sur de nouvelles questions, elle remarque une autre photo, cette fois posée à plat sur la commode. De sa main libre, elle s'en saisit. André à l'âge de huit ans la regarde, dont elle reconnaît les traits, graves, dépourvus de joie, figés dans leur noir et blanc. Tout le contraire du petit garçon réjoui et plein de couleurs dans le cadre. Mais la similitude entre les deux enfants lui saute aux yeux.


    — Toi, tu dois être Lucas, murmure-t-elle en détaillant le petit minois radieux.


    En vérité, elle n'y comprend rien. Mais la présence de la photo l'alerte, trahissant l'évidence que Hugues est toujours en contact avec l'enfant.


    Les réflexions de Linda vagabondent, la menant de déductions en déductions : celle, d'abord, que Hugues n'a pas abandonné l'idée d'intervenir dans la vie de Lucas. Ce dont il ne lui a jamais parlé. Elle a cru que son silence prouvait son renoncement. Il n'en est rien. Elle songe alors que, s'il ne lui a rien dit de ses projets en cours, c'est peut-être parce que leur évolution ne va pas dans le sens escompté. Enfin, elle envisage la possibilité que ces éléments ne soient pas étrangers à l'absence de son ami. Elle ne sait ni comment ni pourquoi, mais elle sent qu'ils font partie du mystère. S'il y a une piste à explorer, c'est bien celle-là, la seule qui se présente en tout cas. Elle se souvient que Hugues lui a parlé du quartier du Logis, de l'avenue des Martourets, qu'elle connaît bien.


    Sans plus tergiverser, elle retourne le cadre qu'elle ouvre pour en extraire la photo. Puis, empilant les deux clichés, elle les plie et les glisse dans sa poche.


    Il est temps de repartir. Sans plus perdre de temps, Linda se laisse à nouveau glisser vers le sol, sur lequel elle rampe en direction de la porte d'entrée. Tandis qu'elle se traîne, progressant à la force de ses bras, les doutes reviennent à l'assaut de ses pensées : elle se sent à nouveau pleine d'incertitudes, inquiète quant au sort de son ami.


    La voilà devant la porte d'entrée qu'Annette a refermée derrière elle. Ce n'est qu'au pied du battant que Linda réalise l'impossibilité pour elle de l'ouvrir : la poignée est trop haute, elle ne peut pas l'atteindre. Elle ferme les yeux dans une grimace pleine de lassitude. Merde, comment va-t-elle sortir ? Elle fait demi-tour, revient dans le salon, avise la chaise rangée contre une petite table. Elle n'a pas le choix : elle va devoir se traîner jusque-là, puis revenir en tirant la chaise derrière elle à l'aide d'un bras pendant qu'elle progressera à la force de l'autre.


    Elle éprouve un vertige accablé, découragée à l'avance par l'épreuve qui l'attend.


    Puis elle pousse un profond soupir et se remet à ramper.

  


  Chapitre 53


  
    Depuis que Hugues gît sur le carrelage du hall, Adèle fonctionne au radar. Ses membres cèdent à l'urgence, ils bougent par défaut, se contentent d'obéir aux injonctions de Bertrand. Jusqu'ici, la mort du professeur de solfège n'était qu'un concept, une suite de mots sans valeur. Le savoir dans sa cave l'avait remplie d'horreur pendant un moment, puis son cerveau s'était accoutumé à cette idée. Elle affronte maintenant les événements comme on surmonte des épreuves, étape par étape, focalisée sur l'immédiat. L'heure d'après n'existe pas. Demain encore moins.


    À présent qu'il est couché dans l'entrée, bien réel, plaies ouvertes, traits figés dans la souffrance, elle perd toute notion de jugement. Les faits s'embrouillent dans sa tête, elle se passe en boucle le souvenir du professeur penché sur elle, le visage déformé par la colère – ou était-ce la peur, elle ne sait plus –, puis l'intervention salutaire de son mari. Elle se répète qu'ils n'ont pas eu le choix, qu'ils ont dû parer au plus pressé. Le destin les a mis au pied du mur. Son esprit empile des excuses autour de sa raison.


    — OK, on va le porter jusqu'au jardin.


    La voix de Bertrand résonne au loin, à laquelle elle s'accroche. Elle en perçoit le ton, impérieux, dépourvu d'âme, ce qui la rassure malgré tout. Elle se dit qu'il maîtrise la situation, qu'il va les sortir de là.


    — Aide-moi à le soulever, ordonne-t-il.


    Elle hoche la tête. C'est tout ce qu'elle peut faire. Il la dépasse sans plus attendre, s'approche de Hugues, évalue la situation. Puis, il se positionne d'autorité au niveau de sa tête.


    — Prends-le par les chevilles.


    Adèle s'exécute. Bertrand se penche et le saisit sous les aisselles.


    Au moment où il le soulève, Hugues laisse échapper une plainte.


    Adèle pousse un cri de stupeur.


    Bertrand est tellement sidéré qu'il lâche le corps, qui retombe lourdement sur le sol. La chute provoque un nouveau soubresaut du supplicié, qui se ramasse sur lui-même en gémissant. Hugues ouvre son œil valide, l'autre étant désormais enfoui sous une paupière déchirée et tuméfiée.


    — Il vit toujours ! s'exclame Adèle, hallucinée.


    Comme pour le lui confirmer, Hugues tend le bras vers elle, et tente de prononcer quelques mots. Ceux-ci se déversent de sa bouche dans une bouillie de sons informes.


    Adèle se tourne vers Bertrand, remplie d'espoir.


    — Il vit toujours ! répète-t-elle comme s'ils étaient sauvés.


    Pleine d'énergie, elle se précipite vers son sac à main, accroché à l'une des patères du portemanteau. Elle se fige soudain, consciente que, Hugues en vie, son secret est à nouveau menacé, condamné à errer entre l'ombre et la lumière, ce purgatoire infernal qui ne lui laisse aucun repos. L'effroi la saisit à la seule pensée de revivre ces instants d'incertitude, la réduisant à l'état d'otage, tourmentée par une volonté étrangère. Juste après, sa conscience se rebelle, écœurée par ses doutes. Comment peut-elle hésiter ? Un homme agonise à ses pieds et elle craint pour son couple !


    Adèle déglutit et poursuit son mouvement.


    — Tu fais quoi ? lui demande Bertrand tandis qu'elle saisit son téléphone portable.


    — J'appelle les secours ! répond-elle sur le ton de l'évidence.


    Déjà, elle déverrouille l'écran d'accueil.


    — Attends !


    Bertrand enjambe le corps et la rejoint d'un pas nerveux. Puis il lui prend le téléphone des mains.


    — Attends, répète-t-il, fébrile. On doit réfléchir.


    Il a perdu sa froide maîtrise et s'agite, le geste impatient, le regard fuyant.


    Adèle le considère, éberluée.


    — Réfléchir à quoi ? demande-t-elle dans un murmure ahuri.


    — À ce qu'on va faire ! réplique-t-il d'une voix fiévreuse.


    — On va appeler les secours !


    Elle continue de le dévisager, interdite par cette question folle, insensée, que faut-il faire ? Le destin vient de leur donner une seconde chance de les sauver, tous autant qu'ils sont, le corps de Hugues, leurs propres âmes, leur existence aussi, leur famille enfin. Ne pas saisir cette chance serait pure folie.


    Bertrand la tire de ses pensées.


    — Tu ne comprends pas que, s'il témoigne, je suis foutu ? l'interroge-t-il comme si elle perdait la tête.


    Adèle s'apprête à répliquer… Bertrand ne lui en laisse pas le temps.


    — Je l'ai laissé pour mort, Adèle ! Ensuite, je l'ai caché dans notre cave avec l'intention évidente de m'en débarrasser. Tout m'accuse. Ses empreintes sont partout. S'il parle, je suis bon pour la tôle !


    — Pas si nous le sauvons, justement ! s'obstine-t-elle dans un souffle désespéré. Jusqu'à présent, c'était un accident dont il était en partie responsable. On peut tout expliquer : son agression, ton intervention pour me sauver. Ça a mal tourné, puis on a paniqué. Ce sont des choses qui arrivent et que l'on peut comprendre. Et puis, ce sera sa parole contre la nôtre. Mais si nous l'abandonnons maintenant, si nous n'appelons pas les secours, si nous le laissons comme ça, ou pire… Ce sera un meurtre, Bertrand. Tu réalises ?


    Elle marque une courte pause, pleine d'espoir de le convaincre.


    — Nous pouvons encore tout arranger, ajoute-t-elle, la voix brûlante.


    Bertrand secoue la tête, pas convaincu. Sa mâchoire se crispe, son visage se ferme, Adèle y lit cette peur aveugle, celle qui paralyse les pensées. Elle fixe ensuite le téléphone, qu'il tient dans sa main.


    — Je t'en supplie, appelle les secours.


    Sa voix n'est qu'un filet livide.


    Bertrand continue de refuser, sa main enserre plus encore l'appareil, qu'il ramène derrière son dos. Puis il recule, enjambant à nouveau Hugues.


    Ils se tiennent maintenant de part et d'autre du supplicié. Le temps s'arrête, et avec lui tout le reste, le souffle, les corps et les pensées, il aspire les secondes, il pétrifie le monde. Seul Hugues bouge, il tremble, il gémit. Sa respiration sursaute par à-coups dans un bruit rauque de douleur.


    — On n'a pas le choix, murmure Adèle, comme si elle s'arrachait à un sortilège.


    Bertrand ne réagit pas, pas tout de suite. Il reste là, il la regarde, blême, les yeux éteints.


    — OK, admet-il soudain. Si tu penses que c'est la bonne chose à faire, alors…


    Il lui tend le téléphone, juste au-dessus du corps de Hugues. Adèle s'apprête à s'en saisir.


    — Tu es bien consciente qu'en appelant les secours, tu me condamnes, continue-t-il en relevant légèrement le bras, tenant ainsi le téléphone hors de sa portée.


    Elle s'immobilise.


    Il poursuit :


    — On ne survivra pas à ça, Adèle. Quelle qu'en soit l'issue. C'est lui ou c'est moi. Tu ne nous sauveras pas tous les deux.


    Il n'ajoute rien d'autre et tend le téléphone vers elle.


    Adèle n'a plus qu'à saisir l'appareil.

  


  Chapitre 54


  
    Une odeur d'effroi. Il la respire, à moins qu'il ne la dégage, ou les deux à la fois, elle se mêle à lui en circuit fermé. Il paraît que les animaux sentent l'odeur de la peur. Il est comme l'un d'eux, une bête qui agonise dans la nuit. Hugues navigue entre délire et conscience, tantôt des éclairs de lucidité, tantôt une torpeur hébétée. Il perd la notion du temps, celle de chaleur aussi, celle de souffrance enfin. Il grelotte malgré une fièvre brûlante, il se tord sous une vague de nausée, juste avant de ne plus rien ressentir, comme s'il était déjà mort. À cette idée, son esprit se rebelle, il se cabre, il gémit, il implore.


    Il ne veut pas mourir.


    Au-dessus de lui, deux silhouettes. Les sons qu'elles émettent lui sont incompréhensibles. Il cherche à leur parler, à attirer leur attention, à leur dire qu'il est là, qu'il va mal. Il a besoin d'aide. Il rassemble ses forces. L'instant d'après, il abandonne jusqu'à l'idée de cligner des yeux. La douleur est trop violente, elle lui crève les poumons, elle lui tord les viscères. Et si, finalement, la mort était la solution ?


    Il est sur le point de capituler lorsque l'une des deux silhouettes se penche sur lui et lui parle. Il ne comprend rien de ce qu'on lui dit, mais il sait, il sent qu'on va le soigner. Son calvaire touche à sa fin. La voix ressemble à des notes incompatibles, elles se cognent les unes aux autres, elles grincent dans la dissonance d'un désaccord majeur.


    Il sent maintenant qu'on le transporte. Les secousses le déchirent, ses os se désunissent puis s'entrechoquent. Il aimerait que ça s'arrête, qu'on le repose. Tant de mouvements le mutilent, mais il tient bon, il sait que c'est le prix de son salut. Un vent glacé l'enveloppe, ça y est, ils sont dehors. Il le sent à l'air, aux bruits, à la pénombre soudaine. Il grelotte. Son bras gauche brinquebale dans le vide au rythme des pas.


    Soudain son vœu se réalise : on le pose. Le contact avec le sol est plus mou que prévu, en tout cas plus chaud que la pierre de la cave ou le carrelage du hall, un peu comme un tapis. Ou une couverture. Juste après, on le recouvre. C'est une couverture. Un pan se rabat sur son visage, et le contact du tissu rugueux sur ses plaies à vif le blesse. Il gémit, tente de dégager son visage, veut bouger son bras valide. Celui-ci est coincé par le tissu qui, à présent, il le réalise, l'enveloppe. Il essaie une nouvelle fois de se mouvoir, de redresser son bras…


    Impossible.


    Une chaleur oppressante l'envahit, cette couverture l'étouffe, il n'en supporte pas le toucher, il se débat pour se libérer. Tandis qu'il s'agite, l'espoir de se dégager s'amenuise en même temps qu'une peur viscérale le submerge. Il veut sortir de là, respirer à l'air libre. La température de son corps s'affole, elle passe du mordant de la glace à celui du feu, il transpire, il suffoque. Et plus il remue, plus il souffre. Le fil rude de la couverture l'écorche et décuple sa douleur. Il ne comprend pas pourquoi on ne lui vient pas en aide. Il veut crier, mais seule une plainte étouffée s'extirpe de sa gorge et vient mourir dans son oreille. Il réalise qu'on ne peut pas l'entendre.


    Alors que la panique le saisit à bras-le-corps, on le pousse, sur la hanche, un coup sec, dont l'écho se répercute jusque dans ses os. Il se sent projeté sur le côté, puis se retrouve face contre terre, le nez écrasé par le poids de sa tête, qu'il ne parvient pas à redresser sans d'atroces souffrances. Son épaule démise le met au supplice. Une deuxième poussée le fait pivoter en sens inverse, mais la suivante le replace en fâcheuse posture. C'est maintenant une succession ininterrompue de pressions sur les hanches et sur les côtes, qui le font rouler pendant d'interminables secondes. Ses poumons se vident plus vite qu'ils ne se remplissent. Hugues se débat dans cette couverture qui lui arrache la peau, elle avive ses plaies, elle les pétrit, elle les tourmente.


    Par-delà son mal, il perçoit à nouveau des voix, un tumulte, des mouvements chaotiques. Des sons lui transpercent le crâne, certains aigus, d'autres plus graves. Grave aussi cette sensation d'imminence, l'intuition que tout se joue maintenant. Il fait un effort surhumain pour focaliser son attention sur les mots, mais son esprit se dérobe comme un garnement insolent.


    Soudain, il bascule. Un vertige le submerge, puissant, brutal, lui retournant l'estomac. L'instant d'après, il percute une surface dure avec une violence qui achève de l'étourdir. La douleur est fulgurante. Elle le dévore, elle aspire son souffle, elle l'entraîne avec elle dans des contrées inconnues. Elle le perd. Hugues a vaguement conscience d'une odeur de terre mais, très vite, il se laisse dériver vers le calme revenu, l'absence de mouvement surtout, et puis le silence.


    Une dernière pensée le traverse, absurde : il ne connaitra jamais le prénom de Marie.


    Ensuite, la nuit se jette sur lui. Il hoquette, le corps tordu de crampes, avant de se rendre, réduit à néant.


    Puis il ferme les yeux, et tout devient blanc.

  


  Chapitre 55


  
    Allongée sur le dos à même le sol, la tête contre le battant de la porte, Linda tient la chaise à bout de bras. Depuis un quart d'heure, elle la soulève au-dessus d'elle dans l'espoir d'atteindre la poignée. Hugues ne possède que des chaises pliantes en plastique, trop légères pour supporter son poids, qui basculent dès qu'elle tente de se hisser dessus. Et même si elle parvenait à s'y installer, elle gênerait l'ouverture de la porte. La seule solution est de se servir du dossier pour faire passer la poignée entre ses barreaux, trouver le bon point d'accroche, puis tirer dessus afin de l'abaisser. L'opération est délicate, le dossier de la chaise ne cesse de glisser au moment où Linda l'attire vers elle, manquant à chaque fois de la blesser. Elle recommence pourtant sans relâche, supportant le poids de la chaise à bout de bras. Bientôt ses épaules s'endolorissent, ses muscles fatiguent, la forçant à s'octroyer quelques instants de répit, ce qu'elle fait à contrecœur, pestant contre elle-même et contre Annette qui a fermé la porte derrière elle.


    Après plusieurs tentatives, elle réussit à coincer la poignée entre deux barreaux du dossier. Reprenant espoir, Linda étouffe un cri de victoire. Elle entame alors la traction vers le bas, lentement. La poignée suit le mouvement. Linda retient son souffle. Puis elle tire la chaise en biais, afin que celle-ci appuie sur la poignée en même temps qu'elle imprime à la porte un mouvement latéral.


    La porte s'ouvre !


    À bout de forces, Linda lâche la chaise qui retombe à ses côtés. Elle se tourne ensuite et rampe jusqu'à son fauteuil, resté sur le seuil de l'appartement. Un dernier effort pour se hisser dedans et elle s'affale, les muscles endoloris, avant de s'octroyer un bref moment de repos.


    Tandis qu'elle récupère, elle consulte sa montre.


    23 h 12.


    Trop tard pour passer chez des gens à l'improviste, a fortiori des gens que l'on ne connaît pas.


    Mais Linda n'est pas une fille polie. Elle empoigne ses roues et les fait rouler jusqu'à l'ascenseur. Trajet retour jusqu'à sa voiture. Contact, première, elle démarre et prend la direction du quartier du Logis. Elle ne sait pas très bien ce qu'elle va y faire, ni même à quelle porte sonner, elle ne connaît pas le numéro de la maison du petit Lucas. Elle s'y rend pourtant, elle n'a que cette piste-là à suivre avant de rentrer chez elle, reléguée à la vacuité de son immobilité. Tout plutôt que retrouver cette insupportable sensation d'impuissance.


    Sentiment d'urgence.


    Elle fonce.


    Il lui faut une dizaine de minutes pour rejoindre l'avenue des Martourets. La voie est large, pareille à son souvenir, même si ça fait longtemps qu'elle n'est plus passée par ici. Elle retrouve cette atmosphère préservée, à l'abri des cris du monde. Elle longe l'avenue une première fois, reconnaît la maison des enfants dont elle s'occupait dans sa jeunesse. Pincement au cœur. Elle les aimait bien, ces gosses de riches, ils étaient gentils, très bien éduqués et surtout, ils l'adoraient en retour. Elle se demande ce qu'ils sont devenus. La maison n'a pas changé, à première vue elle est toujours aussi belle, vaste et…


    Linda se recentre. Elle contemple l'avenue dans son ensemble, estime le nombre de maisons, et donc la probabilité de localiser celle du petit Lucas, dont le nom de famille est…


    Elle n'en sait rien.


    Tout en roulant lentement, la tête penchée vers l'avant pour mieux voir, elle détaille les habitations, sans savoir ce qu'elle cherche, ni ce qu'elle va faire. Les maisons défilent sous ses yeux. Elle erre dans l'avenue, fait plusieurs allers-retours, incapable de rentrer chez elle. Elle lutte contre la déception, se convainc qu'elle n'est pas venue ici pour rien. Il y a forcément quelque chose à faire, une information à glaner. Mais aucun indice ne lui indique la bonne porte, aucune…


    Linda se fige. Elle ralentit avant de freiner d'un coup sec, et se range en double file à côté d'une voiture.


    Frein à main, moteur coupé.


    Elle se contorsionne afin de voir à l'intérieur du véhicule : à l'évidence, celui-ci est vide.


    Fébrile, elle sort par la portière latérale grâce à une rampe d'accès automatisée : son fauteuil faisant office de siège avant, la voilà sur le trottoir en un rien de temps. Elle fait le tour de l'autre véhicule et sonde l'intérieur à travers les vitres.


    Plus aucun doute : il s'agit bien de la voiture de Hugues.


    Il est ici, quelque part, dans l'une de ces maisons.


    En tout cas, il y est passé.


    C'est donc bien ici qu'elle va trouver les réponses à ses questions.


    Linda pivote son fauteuil et embrasse l'avenue d'un coup d'œil circulaire. À vue de nez, celle-ci comporte une quarantaine de maisons de chaque côté, ce qui fait environ quatre-vingts portes auxquelles frapper. Linda soupire. Elle essaie de ne pas trop réfléchir et se dirige vers la maison la plus proche. Peut-être aura-t-elle de la chance : en montrant la photo de la mère et de l'enfant, prise dans le cadre chez Hugues, et en précisant que l'enfant se prénomme Lucas, l'un ou l'autre voisin saura sans doute la renseigner.


    Mais alors qu'elle s'engage dans l'allée qui mène à la porte de la première maison, elle s'immobilise, les yeux ronds sur la façade : pour atteindre l'entrée, il faut grimper trois ou quatre marches avant d'accéder à la sonnette. Elle tourne la tête vers les habitations voisines, celles de gauche puis celles de droite, pour constater qu'un grand nombre présentent la même caractéristique : un seuil rehaussé d'un mètre environ, situé en haut d'un escalier.


    Une porte hors d'atteinte pour elle.


    Linda reste un instant sans réaction. Elle commence à être à court d'idées. Surtout, les obstacles à surmonter pour retrouver son ami se succèdent et l'épuisent. Une porte fermée, quelques marches à monter, et la voilà hors service, inutile. Le découragement menace. Elle va devoir se contenter d'attendre quarante-huit heures avant de retourner au commissariat pour déclarer la disparition de Hugues. En espérant, cette fois, être prise au sérieux.


    À regret, elle fait demi-tour et rejoint son véhicule.


    Sur le point de mettre le contact et de rentrer chez elle, elle hésite. De l'autre côté du pare-brise, les demeures s'alignent à la manière d'un décor, elles se dressent en rangs serrés de part et d'autre de l'avenue, comme si elles avaient quelque chose à cacher. Linda trépigne. Son impuissance à agir la rend folle.


    Alors, dans un geste de dépit, elle écrase son klaxon qui se met aussitôt à retentir dans la nuit, brisant le silence et l'insupportable paix qu'il protège. Le vacarme est pénible, il rebondit le long des façades, il emplit tout l'espace, il s'impose, grossier et sans vergogne. Linda insiste. Elle redouble d'impatience, alternant les longues plaintes sonores de l'avertisseur et des coups brefs et répétés. Elle veut alerter les gens, réveiller les consciences, secouer le monde, elle veut faire sortir les habitants de chez eux, elle veut leur parler. Si elle ne peut aller à eux, ce sont eux qui viendront à elle.


    Il faut tout de même attendre trois à quatre minutes avant qu'une porte ne s'ouvre, un peu plus loin sur la droite. Un homme en sort, s'arrête sur le seuil, observe la rue. À l'intérieur de sa voiture, Linda exulte : enfin, ce n'est pas trop tôt ! Sans cesser de klaxonner, elle fait des appels de phares, ajoute de la lumière au son. L'homme lui répond par des gestes agacés, lui intimant à l'évidence de cesser. Linda poursuit de plus belle. Interdit, l'homme met les mains sur les hanches, encore hésitant. De l'autre côté de l'avenue, une autre porte s'ouvre. Cette fois, c'est une femme qui apparaît, en peignoir.


    Ça y est, l'homme se décide enfin à se diriger vers elle. Linda attend qu'il soit tout proche avant de lâcher le klaxon. Puis elle baisse sa vitre.


    Elle ne lui laisse pas le temps de râler. Elle s'excuse, avant d'expliquer la situation en termes concis : elle cherche un ami qui a disparu sans laisser de traces, il devait enterrer son père aujourd'hui et ne s'est pas présenté aux obsèques. Mais sa voiture est ici, c'est celle-là, précise-t-elle en indiquant la voiture à côté de la sienne. Elle est donc persuadée qu'il n'est pas loin, ou que quelqu'un sait quelque chose…


    Fébrile, elle sort la photo d'Adèle et de Lucas et la montre.


    — Vous connaissez ces gens ? Ils habitent cette rue…


    L'homme la considère d'un air ahuri, sans jeter le moindre coup d'œil à la photo.


    — C'est pour ça que vous faites tout ce boucan ? s'insurge-t-il. Ça ne vous viendrait pas à l'idée de bouger vos fesses pour aller sonner aux portes sans réveiller tout le quartier ?


    Pour toute réponse, Linda ouvre sa portière et lui montre son fauteuil. L'homme est embarrassé, oui, bon, OK, en effet, c'est plus compliqué.


    — Alors ? insiste-t-elle en lui remettant la photo sous le nez.


    Il prend enfin le temps d'examiner les deux visages. Une lueur passe dans son regard, Linda y décèle le signe d'une reconnaissance, mais l'homme ne dit rien. Il la dévisage ensuite avec circonspection.


    — Écoutez, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Si votre ami a disparu, vous devez voir ça avec les flics.


    — J'y suis allée, chez les flics ! s'énerve-t-elle. Pas plus tard que cet après-midi. Il faut attendre quarante-huit heures avant qu'ils ne considèrent son absence comme une disparition inquiétante.


    L'homme hausse les épaules.


    — Peut-être parce que, en effet, ce n'est pas inquiétant. Il a disparu depuis quand, votre ami ?


    — Depuis ce matin.


    — Et c'est pour ça que vous faites chier tout le monde ? s'énerve-t-il en perdant patience. Rentrez chez vous, et foutez la paix aux gens !


    Il s'apprête à faire demi-tour, mais Linda ne lui en laisse pas le temps. Elle écrase une nouvelle fois son klaxon, ce qui fait sursauter le bonhomme.


    Il se retourne, furieux.


    — Bordel ! aboie-t-il. Vous allez la fermer, oui ? Je vais appeler les flics, moi, si ça continue !


    — Allez-y ! l'encourage Linda en maintenant la pression sur son avertisseur. Appelez les flics, je ne demande que ça !


    L'homme reste une poignée de secondes sans savoir quoi faire. Le klaxon hurle, ça lui fracasse le crâne, il se tend de plus en plus, les nerfs à vif.


    — OK, ça suffit, dit-il en plongeant la main dans sa poche. Vous voulez les flics, vous allez les avoir !


    Il en sort son téléphone, et passe un coup de fil en s'éloignant en direction de sa maison.


    À l'intérieur de l'habitacle, Linda continue de s'acharner sur le klaxon. D'autres portes s'ouvrent, des rideaux se tirent, laissant entrevoir des visages interloqués. Ils fouillent la rue des yeux, quelques-uns sortent de chez eux, intrigués par le vacarme. Linda les observe en retour, elle détaille les gens, leur visage, leur allure. Ils sont maintenant plusieurs à se diriger vers elle, passablement agacés. Linda verrouille les portes de sa voiture. Elle poursuit ensuite son examen de la rue et de ses habitants.


    Un peu plus loin, une silhouette attire son attention. C'est une femme. Elle se tient sur son perron et regarde dans sa direction. Par acquit de conscience, Linda compare avec la photo…


    C'est elle !


    Marie, ou quel que soit son prénom. C'est elle.


    C'est la mère du petit Lucas.


    Linda passe la première et se dirige vers la maison, toutes sirènes hurlantes. Arrivée devant la bâtisse, elle donne un dernier coup de klaxon avant de déverrouiller la porte de sa voiture et d'en descendre, sans quitter la femme des yeux.

  


  Chapitre 56


  
    Le bruit s'élève dans les airs comme une longue plainte un peu nasillarde, terriblement agaçante. Il retentit dans tout le quartier, traverse les murs, en ressort à peine affaibli, contourne les demeures, enjambe les toits pour se répandre dans les jardins, de l'autre côté des maisons. Une alarme. C'est ce qu'Adèle a cru au départ : une alarme s'est déclenchée dans la rue. À l'image de sa conscience, elle hurle dans sa tête, elle l'avertit, elle veut la mettre en garde, il n'est pas trop tard. Elle peut encore tout arranger, mais le temps presse. C'est une question de minutes, peut-être même de secondes.


    Soudain, l'alarme se tait. Le silence s'abat sur le jardin comme une chape de plomb, plus effrayant encore que le chahut. Seul le bruit de la pelle et des grognements de Bertrand troublent le combat intérieur d'Adèle. Elle maîtrise une vague de panique, prête à supplier Bertrand d'arrêter, à se jeter sur lui, à lui arracher la pelle. Mais subitement la sirène reprend.


    — Va voir ce qui se passe ! lui demande-t-il en continuant de creuser avec l'énergie du désespoir.


    Tendue, Adèle entre dans la maison qu'elle traverse au pas de course jusqu'à la fenêtre du salon. Elle tire un pan de la tenture et examine l'extérieur. Devant la maison, rien, ce qui l'oblige à poursuivre son chemin jusqu'à la porte d'entrée. Une fois sur le perron, elle avise un peu plus loin une voiture garée en double file, le klaxon hystérique. Un homme se tient à proximité, téléphone à l'oreille, passablement énervé. Sur le seuil d'une maison en face, une femme vocifère. D'autres voisins sortent de chez eux et se dirigent vers la voiture.


    Adèle ne comprend pas trop la situation, mais qu'importe. Elle s'apprête à retourner dans le jardin, mais la voiture se met en mouvement et roule dans sa direction. Intriguée, elle attend : autour du véhicule, le voisinage s'impatiente, l'accompagne dans sa trajectoire, quelques-uns frappent à la vitre, d'autres interpellent le conducteur. Ou plutôt la conductrice, Adèle identifie clairement une femme derrière le volant. Sa silhouette se découpe derrière le pare-brise, cheveux ramenés en chignon et cou gracile, tendu vers l'avant. Celle-ci ne lâche pas son avertisseur, elle le fait hurler sans discontinuer, malgré les récriminations des voisins. Le vacarme est insupportable. Pourquoi cette femme s'évertue-t-elle à klaxonner de la sorte, à cette heure avancée ? Adèle scrute la scène, de plus en plus incommodée par le tapage, intriguée aussi. La voiture va bientôt dépasser sa maison, elle attend de voir ce qui va suivre. À sa grande surprise, le véhicule s'arrête et, dans l'indignation générale, la conductrice en sort… dans un fauteuil roulant.


    Le souffle d'Adèle se bloque : elle reconnaît parfaitement la femme à mobilité réduite qui pose sur les photos aux côtés de Hugues sur son compte Facebook. Pétrifiée, son cœur martèle sa poitrine, bat dans ses tempes, fait venir à sa conscience la raison de la présence de cette femme. Celle-ci fait maintenant rouler son fauteuil jusqu'à son perron, accompagnée par l'essaim de voisins agacés. Parmi les plus excédés, quelques-uns l'alpaguent, mais le fauteuil fait forte impression : ceux qui n'attendaient que sa sortie pour lui tomber dessus se trouvent soudain décontenancés.


    — Vous êtes la maman de Lucas ? la hèle-t-elle d'une voix forte, presque agressive.


    Sans attendre de réponse, elle va droit au but :


    — Mon ami Hugues Lionel a disparu depuis ce matin : il devait enterrer son père cet après-midi, il ne s'est jamais présenté aux obsèques. Vous savez où il se trouve ?


    Adèle en reste abasourdie. Prise de court, elle est incapable de répondre. L'urgence l'empêche de réfléchir. Mentir, nier, ignorer ?


    Elle abandonne cette idée.


    Autour de Linda, certains voisins poursuivent leurs vociférations, ça va pas bien dans votre tête, tout ce vacarme à cette heure du soir, vous vous croyez seule au monde ou quoi ?


    D'autres, en revanche, commencent à s'intéresser à ce qui se passe.


    Adèle cherche à gagner du temps.


    — Qui avez-vous dit ?


    Elle voudrait avertir Bertrand, mais elle est coincée. Tout ce monde devant sa maison, autant de témoins, d'observateurs, et cette femme tout droit sortie d'un cauchemar.


    — Je peux entrer ? demande Linda.


    Adèle est dos au mur. Elle doit réagir, éloigner ces gens, neutraliser cette femme, détourner son attention.


    — Vous voulez parler du professeur de solfège de mon fils ? s'enquiert-elle en haussant la voix pour se faire entendre. Il est venu ici, en effet. Mais il est reparti depuis un bon moment déjà.


    — Ah oui ? Alors pourquoi sa voiture est-elle toujours là ?


    Le cœur d'Adèle manque un battement.


    La voiture de Hugues.


    Elle feint l'ignorance en haussant les épaules.


    — Je n'en sais rien.


    — Je peux entrer ? répète Linda, d'un ton nettement plus sec.


    Sa question ressemble furieusement à un ordre.


    — Non, se défend Adèle. Je ne vous connais pas, je ne vois pas pourquoi je vous ferais entrer chez moi.


    — Je vous préviens, s'impatiente Linda. Je continuerai à klaxonner jusqu'à ce que je sache ce qui est arrivé à mon ami !


    Vive réaction des voisins.


    — Et moi, je vous préviens, dit l'un d'eux en pointant sur Linda un doigt menaçant. Si vous touchez encore une fois à ce klaxon, j'appelle les flics !


    À l'évocation des flics, Adèle se glace.


    — Je les ai déjà appelés, les flics, précise un autre voisin, satisfait.


    Cette fois, elle manque de défaillir.


    — OK, c'est bon, vous pouvez entrer, accepte-t-elle d'une voix résignée en s'adressant à Linda. Pas la peine d'en arriver là.


    Déjà Linda s'avance dans l'allée vers le perron. Au pied des marches, elle s'arrête.


    — Il va falloir m'aider à grimper, déclare-t-elle, péremptoire.


    Adèle la regarde, les yeux ronds.


    — Je n'y arriverai pas toute seule !


    — Appelez votre mari ! réplique Linda. Vous avez bien un mari, n'est-ce pas ?


    — Il est occupé, répond aussitôt Adèle, tendue.


    En prononçant ces mots, elle frôle le vertige. La situation la submerge, elle ne maîtrise plus rien. Bertrand est dans le jardin, de la terre plein les mains. Et cette folle qui veut pénétrer chez eux, à quelques mètres à peine de Bertrand…


    Et de Hugues.


    Linda se tourne vers les voisins.


    — Quelqu'un peut m'aider à monter les marches ?


    Les nerfs d'Adèle sont sur le point de lâcher.


    — Attendez, je vais chercher mon mari.


    Sans attendre de réaction, elle file à l'intérieur de la maison et débouche dans le jardin, les yeux agrandis par l'effroi.


    Bertrand est courbé sur le trou qu'il achève de reboucher. À son arrivée, il se redresse.


    — Alors, c'était quoi ?


    Adèle se fige à la vue de son mari.


    Il est couvert de terre de la tête aux pieds, le visage en sueur, les cheveux en bataille. Son regard a quelque chose de féroce, il dégage une brutalité inquiétante. Elle réalise à quel point il donne l'impression d'un criminel, ainsi maculé de terre, une pelle à la main à cette heure du soir. Si la femme en fauteuil roulant le voit ainsi, elle n'aura aucun doute sur le sort réservé à son ami.


    Ils sont foutus.


    — C'était quoi ? s'impatiente-t-il tandis qu'Adèle garde un silence atterré.


    — Il y a une femme, dehors, elle… Elle veut entrer chez nous…


    Elle peine à trouver ses mots tant elle est sidérée.


    — Putain, Adèle ! Tu te réveilles, oui ? C'est quoi cette histoire ?


    — Elle connaît Hugues, elle le cherche. Je crois qu'elle se doute de quelque chose.


    — Comment ça, elle se doute de quelque chose ? s'énerve Bertrand. Tu te fous de moi ? C'est qui, cette femme ?


    Adèle ne répond pas tout de suite. Elle réfléchit à toute vitesse, envisage les issues possibles, dévisage Bertrand, se tourne vers la maison, hésite.


    Regarde le trou à moitié rebouché.


    Son sang pulse à plein régime dans ses veines, il tambourine dans ses tempes, elle doit fournir un gros effort pour se concentrer. Le brouhaha des voisins réunis devant sa porte lui parvient par vagues. Elle doit faire vite, trouver la parade, prendre une décision. Elle reporte une nouvelle fois son regard sur Bertrand, la pelle à la main.


    — Tu me réponds, oui ? bouillonne-t-il.


    Adèle ferme les yeux et retient un sanglot de détresse. Quelque chose se brise en elle, une promesse faite à la vie, un espoir oublié. Elle éprouve la morsure du remords. Ça lui arrache le cœur, la forçant à se retrancher derrière la certitude qu'elle n'a pas le choix. Alors, rassemblant son courage, elle s'approche de son mari.


    — Je n'ai pas le temps de t'expliquer maintenant. Cette femme, c'est l'amie de Hugues et, apparemment, elle en sait beaucoup sur nous. Elle est devant la porte, et la moitié de la rue aussi. Je suis obligée de la faire entrer, sans quoi elle appelle les flics. Je vais m'arranger pour la faire partir au plus vite. Mais toi, tu ne dois te montrer sous aucun prétexte. C'est la seule solution pour nous en débarrasser. Tu restes dans le jardin, quoi qu'il arrive. Je te préviendrai dès que ce sera terminé.


    Bertrand l'observe, indécis.


    — OK ! finit-il par dire. Je monte à la salle de bains me doucher et me changer.


    — Non ! Tu vas mettre de la terre partout et on n'a pas le temps de nettoyer. Reste là, ne bouge pas.


    Bertrand acquiesce, le front barré d'un pli soucieux.


    Adèle le contemple quelques secondes encore, résistant à l'envie de se jeter dans ses bras et de s'effondrer en larmes. De lui demander pardon. Puis elle tourne les talons et disparaît dans la maison.


    De retour sur le perron, elle constate que Linda n'a pas bougé. Certains voisins sont toujours là, d'autres sont rentrés chez eux.


    Elle descend les marches d'un pas chancelant.


    Parvenue au niveau de Linda, elle se penche et chuchote à son oreille.


    — Votre ami est ici. Il est venu ce matin pour donner une leçon de solfège à mon fils. Ensuite, les choses ont mal tourné. Mon mari et lui se sont battus, et mon mari a fini par le tuer. Je suis désolée de vous apprendre ça comme ça, mais je n'ai pas le choix. J'ai tenté de m'interposer, mais mon mari est devenu fou. Il est en train d'enterrer le corps dans le jardin. J'ai peur. Je suis en danger. Mon petit garçon est en haut, dans sa chambre. Prévenez les flics, mais je vous en supplie, dites-leur qu'il y a un enfant de huit ans dans la maison. Par pitié. Aidez-nous.

  


  Chapitre 57


  
    Même s'il ne dort pas, un klaxon au dehors le tire de sa torpeur. Lucas se redresse dans son lit, tous les sens aux aguets. Il se lève alors, rejoint la fenêtre et observe la rue en contrebas.


    Des gens sortent de chez eux et crient après une voiture qui s'avance jusque devant la maison, puis s'arrête. Une femme en chaise roulante en sort. Il l'entend discuter avec sa mère. Quelques mots lui parviennent, elles évoquent le professeur de solfège, de cela il en est certain. Sa mère retourne dans la maison. S'ensuit un moment durant lequel il ne se passe rien. Quand elle réapparaît, elle parle à l'oreille de la femme en chaise roulante. Alors celle-ci fait demi-tour, remonte dans sa voiture et s'en va.


    Chacun rentre chez soi.


    L'avenue des Martourets retrouve son calme.


    À son tour, Lucas retourne dans son lit et finit par s'endormir.


    Plus tard dans la nuit, une autre sirène l'arrache à son sommeil. Sa chambre est baignée d'une lumière bleutée qui tremble et vire au rouge par intermittence. Des bruits résonnent au-dehors, puis dans la maison, celui de pas nombreux et lourds. Des voix d'hommes aussi, et également celle de sa mère. Elle pousse des cris aigus et révoltés.


    Lucas se lève. Il entrouvre la porte de sa chambre avant de jeter un œil dans le corridor. Rien. Tout se passe au rez-de-chaussée. Il se glisse dans le couloir et se dirige vers l'escalier. Parvenu en haut des marches, il guette l'agitation, perçoit des ordres, mains en l'air, ne bougez pas, comme dans les films. La surprise le frappe, c'est le mot, il se sent étourdi par le choc, comme une gifle à l'intérieur de lui. Il piétine quelques instants sur le palier de l'étage, sans savoir quoi faire.


    Il a peur.


    Alors il descend une marche, prudent, sans faire de bruit. Il reste un moment là. Son père tente de s'expliquer, il ne comprend pas, c'est quoi ce bordel ? On lui intime de se taire. Les voix résonnent dans la maison, les ordres claquent et se répondent à mesure que les policiers investissent les pièces. Sa mère supplie : son petit garçon est à l'étage, elle veut aller le chercher. L'instant d'après, des foulées pesantes gravissent l'escalier. Lucas n'a pas le temps de prendre ses jambes à son cou que deux hommes vêtus de bleu apparaissent devant lui, révolver à la main. L'enfant est pétrifié. Il sent son pyjama s'imbiber d'un liquide chaud qui lui coule le long des jambes.


    — Ça va, bonhomme ? lui demande le premier policier. N'aie pas peur, tes parents sont en bas, on va aller les rejoindre.


    L'homme range son arme dans son étui et saisit l'enfant par un bras tandis que son collègue le dépasse pour s'engager dans le couloir.


    — Il y a quelqu'un avec toi en haut ? s'enquiert-il encore.


    Lucas secoue la tête. Il garde le regard baissé, petit corps raidi contre le policier. À la peur vient s'ajouter la honte d'avoir fait sous lui, et aussi celle d'être ainsi porté par des bras ennemis.


    En descendant au rez-de-chaussée, on le conduit au salon où se trouvent ses parents, assis sur le canapé, raides et pâles, tenus en joue par deux policiers. Leurs mains sont ramenées derrière leur dos. À son entrée, sa mère pousse un cri de soulagement mêlé à quelques sanglots. Elle s'apprête à se lever, mais on lui ordonne de ne pas bouger. Elle se rassied d'emblée et lui lance un regard aux abois, mêlé de larmes.


    Il veut s'échapper pour se réfugier près de sa maman, mais le flic le maintient fermement. Lucas ne quitte pas sa mère des yeux. Son visage le bouleverse, ce qu'il y lit, la distance qui les sépare, comme un gouffre infranchissable. Celui de son père lui glace le sang, aussi blanc que le marbre, marqué de fatalité mauvaise. Sa mère est rivée à lui, son père fixe un point droit devant, sans lui adresser le moindre regard.


    Du jardin parviennent des clameurs, puis une voix s'élève de la radio d'un des policiers.


    « C'est bon, on l'a. On a trouvé le corps ! »


    Son père ne bouge pas, ni ses membres ni ses traits. Sa mère fond en larmes.


    Ses parents.


    Lucas grelotte. À les voir ainsi tous les deux livrés aux forces de l'ordre, impuissants et vulnérables, quelque chose se brise en lui. Le sol s'ouvre sous ses pieds, gueule béante sur le point de l'engloutir.


    Mais alors qu'il s'attend à basculer dans les profondeurs de son effroi, au moment où le vertige le saisit, il se sent soulevé de terre. Depuis le fond de l'abîme se déploie un monstre velu et recouvert d'écailles, mélange de poils et de cornes, le nez écrasé par la rage. Sa bouche est émaillée de dents pointues, ses yeux lancent des éclairs. Lucas reconnaît le monstre des mers surgi des flots, aperçu lors de sa sortie scolaire. Cette vision le cloue sur place. Hoquet de terreur, sensation de fuite. La créature a gagné en puissance depuis la journée des galets, elle semble plus féroce. L'enfant étouffe un cri de victoire. La créature est venue les sauver, lui et ses parents, il le sait. Déjà elle rugit, faisant trembler les policiers. Elle va les prendre un à un et leur arracher la tête, les décapitant d'un coup de dents.


    Dans le salon, son père ne bouge pas. Sa mère pleure. Les policiers les tiennent en joue, les somment de se lever et de les suivre. On parle de garde à vue et de procureur. Tandis qu'on les emmène, sa mère s'inquiète pour lui. On lui demande d'indiquer le numéro d'un parent ou d'un proche qui puisse venir le chercher et le prendre en charge. Elle donne les coordonnées de ses parents.


    Puis on l'enveloppe dans une couverture, on lui met des chaussures et on le fait sortir de la maison. En s'éloignant vers le hall d'entrée, il entend sa mère rugir son prénom, Lucas ! Lucas ! Alors lui, il hurle à son tour, maman ! Il se débat, mais le policier le maintient toujours contre lui. L'enfant se démène de plus belle. Le monstre a disparu, réduit à néant, comme une bulle de savon qui éclate. Ne reste de lui que l'écho de son cri et l'odeur de la mer.


    Une fois à l'extérieur, on le remet à une femme en uniforme, avec instruction de le conduire au commissariat où ses grands-parents viendront le chercher. On lui remet comme un paquet encombrant, du moins le flic s'en débarrasse-t-il avec soulagement. La femme prend le temps de s'agenouiller à sa hauteur et de lui sourire. Elle s'adresse à lui avec douceur et gentillesse, lui dit de ne pas s'inquiéter, tout va s'arranger. Puis elle l'entraîne vers une voiture garée un peu plus loin.


    En s'éloignant de la maison, Lucas remarque la femme en chaise roulante, celle de tout à l'heure, qui klaxonnait sans cesse. Elle se tient sur le trottoir, devant la maison. Elle aussi, elle pleure. Au moment où ils se croisent, leurs regards s'accrochent, se suivent à mesure qu'ils s'éloignent, ne se quittent pas, se cramponnent l'un à l'autre, jusqu'au bout.


    Jusqu'à ce que l'enfant quitte la rue à bord de la voiture, laissant bientôt derrière lui l'avenue des Martourets, ses trottoirs pavés de dalles et bordés de gazon, et ses cerisiers du Japon.

  


  Chapitre 58


  
    L'affaire fait grand bruit dans le quartier.


    Un corps enterré dans le jardin des Moreau, le couple emmené par la police, menottes aux poings ! Des gens bien comme il faut, au-delà de tous soupçons ! Des gens que l'on saluait tous les jours, sans imaginer un seul instant de quoi ils étaient capables ! Des gens comme tout le monde.


    Des gens ordinaires.


    Les voisins sont sous le choc. D'autant que beaucoup d'entre eux y étaient, ce soir-là, devant la maison des Moreau, trop occupés à s'indigner contre cette femme en chaise roulante. À quelques mètres à peine, M. Moreau enterrait un cadavre qu'il venait de tuer à coups de planche de bois.


    S'ils avaient su !


    Adèle et Bertrand sont mis en garde à vue, séparément. Au bout de quelques heures, Bertrand passe aux aveux. Procureur, juge d'instruction, mise en examen… La machine judiciaire est en marche.


    Adèle, quant à elle, reste en garde à vue. Son cas est plus complexe, les enquêteurs peinent à déterminer ses responsabilités : si elle n'est pas directement responsable des blessures qui ont entraîné la mort de Hugues, elle apparaît dans un premier temps comme complice de meurtre. Sa version des faits corrobore celle de Bertrand sur un point en particulier : elle n'a porté aucun coup, mais n'a rien fait non plus pour empêcher le pire. Elle est soupçonnée de non-assistance à personne en danger et de recel de cadavre.


    Au cours de l'audition, son comportement alerte les enquêteurs. Elle pleure beaucoup, ne cesse de s'inquiéter du sort de son mari, révèle une vraie difficulté à communiquer. Spectatrice sidérée du drame, elle n'arrête pas de répéter que tout est sa faute : Bertrand n'a fait que la défendre, il ne l'a pas fait exprès, il n'a jamais voulu tuer personne. La garde à vue est prolongée de vingt-quatre heures. Les enquêteurs ordonnent une expertise psychologique pour déterminer sa responsabilité pénale, savoir si son discernement est altéré ou aboli. Très vite, l'expert appelé sur place repère un état d'emprise conjugale : confusion, anxiété, culpabilité, honte, dévouement à l'autre. Tout dans son comportement trahit la domination psychologique que Bertrand exerce sur elle. Son avocat ne s'y trompe pas et invoque l'article 122-2 du Code pénal, selon lequel toute personne ayant agi sous l'emprise d'une force ou d'une contrainte à laquelle elle n'a pu résister n'est pénalement pas responsable.


    Au terme de la garde à vue, elle est remise en liberté : elle devra se soumettre à un suivi judiciaire en attendant le procès. Elle a interdiction d'entrer en contact avec les personnes liées à l'affaire. Elle ne peut plus revoir Bertrand. La maison de l'avenue des Martourets est désormais une scène de crime, mise sous scellés. Adèle ne peut pas non plus y retourner. Ses parents ont recueilli le petit Lucas, ils accueilleront également leur fille.


    La voilà dehors. Sa sœur vient la chercher et toutes deux regagnent le domicile de leurs parents. Lucas est là. Adèle s'attend à ce qu'il se précipite dans ses bras. Il n'en est rien. L'enfant dispute une partie de dames avec son grand-père, c'est à peine s'il lève les yeux sur elle. Adèle étreint le petit garçon comme on s'accroche à une bouée. Elle le serre contre son cœur, enfouit son visage dans ses cheveux et pleure un long moment sans pouvoir s'arrêter.


    Elle lui demande pardon.


    Leur existence vient de voler en éclats. La brutalité du séisme la laisse sonnée plusieurs jours durant, un état d'absence qui empêche les mots de se frayer un chemin jusqu'à ses lèvres. Les pensées se morfondent, le sommeil s'agite, les cauchemars peuplent les jours. Les nuits sont blanches. Adèle peine à établir le contact avec son fils, à lui fournir des explications. D'abord, parce qu'elle ignore comment aborder le sujet. Ensuite, parce qu'elle se débat avec sa conscience, lutte épuisante et sans merci.


    Le silence de l'enfant ne l'aide pas. Lucas est hors d'atteinte, plus distant que jamais. Adèle fait quelques tentatives pour s'ouvrir à lui, toucher son cœur, lui parler, mais le courage lui manque. Elle traîne des jours entiers au creux de l'angoisse, se heurte à ses peurs, tourne en rond, bientôt submergée par le remords. Cette période est une longue route d'errance. L'absence de Bertrand achève de la perdre, et la vide chaque jour davantage de ses forces. Elle le pleure, elle l'implore. Elle oscille entre la peur et l'amour. Avec lui, elle s'étiole. Sans lui, elle se meurt. Elle l'espère autant qu'elle le fuit. Elle ne cesse de se repasser les événements en boucle, cherche à refaire le parcours en sens inverse, à déjouer les pièges, à réécrire l'histoire. Elle s'égare dans des rêves impossibles.


    Si le passé la ronge, l'avenir la tourmente plus encore. Linda sait-elle quelque chose du lien qui unit Hugues à Lucas ? Va-t-elle en témoigner au procès ? À moins que la défense de Bertrand ne s'en serve comme d'une circonstance atténuante : apprendre que l'enfant que l'on aime et élève depuis huit ans n'est pas le sien, ça peut donner des envies de meurtre. Ça n'excuse pas, mais ça explique. Adèle frissonne à l'idée que Bertrand et Lucas puissent apprendre la vérité dans un tel contexte. Durant plusieurs jours, la hantise la dévore, son corps et son âme, l'abandonnant à son sort. Elle est laminée. C'est épuisant d'avoir peur. Puis elle rassemble ses forces, le peu qu'il lui reste. Elle s'en nourrit pour prendre contact avec Linda, laisser son numéro de téléphone sur sa messagerie Facebook.


    Une semaine plus tard, celle-ci la contacte.


    *

    *     *


    Malgré le caractère défendu de leur démarche, les deux femmes se retrouvent dans un jardin public. Elles déambulent dans les allées parmi les joggeurs, les mères et les landaus, l'une poussant l'autre dans un silence embarrassé.


    Quand enfin elles sont sur le point de parler, Adèle range le fauteuil près d'un banc sur lequel elle s'installe.


    À sa grande surprise, c'est Linda qui prend la parole. Celle-ci va droit au but : elle invoque la nécessité pour elle de savoir, de connaître la raison pour laquelle son ami a trouvé la mort, quels furent ses derniers instants.


    Vertige du précipice.


    Mensonge ou vérité ?


    Question éternelle, choix irréversible.


    Adèle se sent attirée par le vide, happée par des bras effrayants surgis du néant. La tentation est grande de s'y laisser entraîner. Elle lutte pourtant, se retient de lâcher prise.


    Alors elle raconte. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne cède rien au mensonge. Elle avance de mot en mot à travers son histoire. Elle parle de Bertrand, de cet amour difficile, de ses propres doutes et de ses peurs. Elle pleure, elle demande pardon. Elle sait qu'elle n'est pas à la hauteur. Son récit serpente entre les choix et les erreurs. Et quand vient le moment du face-à-face, celui où Bertrand lui demande de choisir, appeler les secours et sauver Hugues ou bien se taire et le sauver, lui, elle marque un temps d'hésitation.


    — J'avais tellement peur, dit-elle dans un sanglot. Je ne voulais pas aller en prison.


    — Vous y étiez déjà, en prison, murmure Linda.


    Adèle achève son récit en lambeaux, terrassée par ses aveux. Ceux-ci ne lui apportent aucune paix. Elle tremble à l'idée d'affronter son mari, lors du procès d'abord.


    — Il ne sortira pas de sitôt, prédit Linda d'une voix dure.


    Adèle ferme les yeux dans une supplique muette. Quand elle les rouvre, elle implore la femme en chaise roulante et, d'une voix brisée, lui demande le silence autour de la paternité de Hugues. L'argument peut servir à la défense, explique-t-elle. Bertrand pourrait s'en tirer à meilleur compte. Surtout, elle veut protéger Lucas de la terrible vérité.


    — Vous feriez mieux de la lui dire, la vérité, lui conseille Linda. Il finira par l'apprendre, un jour ou l'autre. Et si ce n'est pas le cas, ce sera pire.


    — Je ne peux pas lui faire ça, gémit Adèle.


    — Les secrets de famille sont de la nourriture pour nos monstres intérieurs. Rien ne fait plus de dégât qu'un cadavre dans le placard. Il finit toujours par ressortir quand on s'y attend le moins. Et souvent, les dommages qu'il engendre sont irréparables. (Un silence songeur plane entre les deux femmes.) Je veux bien me taire pour le procès, décide alors Linda. Mais promettez-moi que vous direz la vérité à Lucas. Il faut qu'il sache qui était ce professeur de solfège un peu étrange, et pourquoi il a agi ainsi.


    Adèle promet. Puis elle se lève et se place derrière le fauteuil qu'elle se remet à pousser dans les allées.


    Une manière pour elle d'éviter le regard de Linda.


    Elle sait qu'elle vient de renouer avec son vieux complice, celui auquel elle finit toujours par se raccrocher, juste avant de tomber.


    Celui qui est toujours là pour lui tendre la main.


    Le mensonge.

  


  Chapitre 59


  
    Dimanche matin.


    Lucas se réveille de bonne heure. En ce mois de juin, le soleil brille déjà haut dans un ciel sans nuages. Il sort de son lit, chausse ses pantoufles, rejoint la cuisine pour prendre son petit-déjeuner. Comme il s'y attendait, sa grand-mère est levée : elle sirote son café en faisant son Sudoku.


    — Tu es déjà debout, mon poussin ? s'étonne-t-elle en voyant apparaître l'enfant. Tu es bien matinal !


    Lucas hoche la tête. Il la rejoint, s'installe à table tout en louchant sur les donuts préparés pour lui. Tandis qu'il mord dans l'un d'eux, elle lui sert un grand verre de jus d'orange.


    — Qu'est-ce que tu as envie de faire, aujourd'hui ? lui demande-t-elle ensuite.


    — Voir papa, répond-il la bouche pleine.


    Sa grand-mère s'assombrit. Elle passe dans ses cheveux une main désolée.


    — Je ne sais pas si ça va être possible, chaton.


    — Pourquoi ?


    — Tu le sais bien. Ta maman n'a pas le droit d'y aller pour l'instant.


    — Mais moi je peux ?


    — Ce n'est peut-être pas une très bonne idée. Et puis, tu ne peux pas y aller seul, tu dois être accompagné d'un adulte.


    — Et toi ? Tu ne veux pas venir avec moi ?


    La vieille dame soupire.


    — C'est un peu compliqué. Je ne peux pas faire les choses contre l'avis de ta maman, tu comprends ? Mais elle va finir par changer d'avis, et peut-être qu'on pourra y aller ensemble. Il faut juste un peu de patience. Laisser du temps au temps.


    — Mais c'est la fête des Pères ! J'ai un cadeau pour lui !


    Nouveau soupir.


    — Je sais, mon poussin, je sais.


    Elle lui adresse un regard navré qui clôt la discussion.


    Lucas achève son donut, mais l'appétit n'y est plus. C'est à peine s'il trempe les lèvres dans son jus d'orange. Il reste là, immobile, perdu dans ses pensées. Les quelques paroles bienveillantes de sa grand-mère n'y changent rien. Et lorsque Adèle entre à son tour dans la cuisine, il tressaille, se lève, et quitte la pièce sans un mot.


    — Qu'est-ce qu'il a ? demande-t-elle à sa mère.


    — Il veut voir son père.


    Adèle soupire à son tour.


    — Ça lui passera avant que ça me reprenne, marmonne-t-elle entre ses dents.


    — Tu ne peux pas l'empêcher de voir son père, lui fait remarquer sa mère.


    Adèle se tait.


    Ce n'est pas son père, pense-t-elle.


    De retour dans sa chambre, du moins dans la pièce qui lui a été attribuée chez ses grands-parents, Lucas tourne en rond. Il enrage de ne pouvoir offrir son cadeau, ce galet monstre dont il est si fier, à la fois beau et terrible.


    Et puis il y a la lettre. Découverte dans son cartable, il ignore comment elle est arrivée là. Il l'a lue, ne l'a pas vraiment comprise, mais quelque chose de confus résonnait en lui.


    Il a tout préparé.


    Le galet emballé dans un joli papier cadeau.


    Et la lettre qu'il connaît presque par cœur.


    Alors, pour combler l'absence, pour vaincre aussi le ressentiment et pour désobéir au destin, il ouvre le tiroir de la commode dans lequel il a rangé le cadeau et la lettre. Puis, il se tient au centre de la pièce et offre ses présents à un père imaginaire.


    
      Papa,


      Je m'adresse à toi pour la dernière fois.


      Ou peut-être est-ce la première.


      Comment savoir ? Tu es parti au moment où j'avais le plus besoin de toi, pour te connaître d'abord, te comprendre ensuite. Mais peut-être est-ce parce que tu es parti que j'ai tant besoin de te connaître et de te comprendre.


      Les grandes questions se posent à moi, celles qui définissent notre vision du monde et nous imposent des choix. Les miens sont difficiles, presque impossibles.


      Les parents sont des gens ordinaires. Pourquoi seraient-ils différents ? Leur personnalité se révèle aux yeux de leurs enfants à mesure que passent les années, tandis que ceux-ci grandissent et affûtent leur regard sur les choses et les individus. Eux-mêmes seront des parents différents de ce qu'ils sont en vérité. Ce P-DG d'une grande multinationale capable de réduire en esclavage des enfants à l'autre bout du monde ne devient-il pas le plus doux des hommes quand il rentre chez lui le soir et borde ses propres enfants ? Qui est-il vraiment ? De ses deux facettes, laquelle est la plus authentique ?


      On m'a menti. Tu es double, et j'ignore tout de ce deuxième père qui, soudain, se dévoile à moi. Le secret de son existence a été bien gardé, il n'a tenu qu'au hasard du destin que je découvre sa présence.


      Caché dans un placard comme un secret honteux.


      Je ne le connais pas, il m'est étranger. Mais je dois me rendre à l'évidence : lui aussi est mon père. Que je le veuille ou non, il fait partie de l'histoire. De notre histoire.


      J'imagine l'énergie que tu as dû déployer pour le dissimuler, le faire disparaître, le réduire à sa portion la plus congrue. Tuer celui qui ne pouvait être mon père. Sans doute parce que maman ne l'aurait pas accepté. J'imagine qu'elle a joué un rôle dans l'histoire. Je ne le saurai sans doute jamais.


      Aussi, ces derniers mots sont également les premiers, et j'ignore en vérité à qui j'écris.


      Puisque vous êtes deux, je vais m'adresser à chacun.


      Quelques mots d'abord à toi, papa, dont je connais l'âme et le visage, les contours et les détours, les silences et les sourires. Voici quelques mots à travers lesquels je te demande pardon. Je t'ai abandonné, malgré moi, pris sur d'autres fronts, absent par défaut. J'aurais dû te porter plus d'attention, être présent, je m'en excuse. Restent nos souvenirs, ceux qui te fuyaient et dont je vais prendre soin désormais, un trésor, un héritage. La pudeur nous a souvent empêchés de formuler certaines émotions, dont cet attachement qui nous lie depuis toujours. Aujourd'hui, j'ose te le dire enfin, et pardon d'avoir attendu si longtemps pour l'exprimer : je t'aime, papa.


      À cet autre père, tout juste révélé, en revanche je dis ceci :


      J'ignore qui tu es et ne veux pas le savoir. Tu ne fais pas partie de ma vie. Mon cœur et mes pensées te sont fermés. Retourne d'où tu viens, secret honteux que l'on cache au fond d'un placard comme un cadavre nauséabond. J'aurais aimé ne jamais connaître ton existence. Dès aujourd'hui, et jusqu'à la fin de mes jours, je vais m'employer à t'oublier, te renvoyer au néant dont tu n'aurais jamais dû sortir.


      Adieu papa.

    

  


  
    Au terme du procès d'assises, Bertrand est condamné à trente ans de réclusion criminelle, Adèle écope d'une peine avec sursis. Lucas grandit dans l'ombre du drame, dont on ne parle plus, secret honteux que l'on dissimule dans les placards du passé. Il va parfois voir son père en prison mais, avec le temps, les visites s'espacent pour bientôt s'interrompre.


    Adèle s'installe dans un autre quartier. Elle élève seule son fils dans le silence de sa faute.


    Comme si de rien n'était.


    Le nom du professeur de solfège ne sera plus jamais prononcé.


    La maison de l'avenue des Martourets reste inoccupée durant les deux années qui suivent la tragédie, avant d'être mise en location.


    Après une scolarité moyenne, Lucas cherche sa voie. Il est un temps attiré par les métiers du son et envisage un BTS Audiovisuel. Il s'en détourne pourtant et entre dans une école de commerce. Au bout de cinq années d'études, il devient contrôleur de gestion, une activité qui l'occupe sans le passionner.


    Durant ses études, Lucas rencontre Solenne, une étudiante en comptabilité. Ils se plaisent, se marient, donnent naissance à un petit garçon, Bastien.


    Deux ans plus tard, le jeune couple s'installe dans la maison de l'avenue des Martourets.


    Aujourd'hui, cela fait cinq ans qu'ils y vivent.

  


  Chapitre 60


  
    À première vue, l'avenue des Martourets n'a pas tellement changé, si ce n'est peut-être le modèle des voitures devant les maisons, plus fuselées, roues intégrées à la carrosserie, reliée chacune à une prise électrique fichée dans le sol. Elles se ressemblent toutes, à quelques exceptions près : teintes métallisées, blanches ou grises pour la plupart, peu de couleurs en général. Elles sont électriques et connectées, véhicules autonomes qui appartiennent à la communauté.


    Le Logis flirte avec la ville sans jamais se laisser embrasser, joyeux et séduisant. Il y fait bon vivre. On s'y promène volontiers, devant une laisse ou derrière un landau. Sur les trottoirs, des cerisiers du Japon bordent l'avenue, rose éclatant au printemps, vert volontaire en été, rouge écarlate en automne. Les maisons, quant à elles, sont assez semblables à ce qu'elles étaient il y a vingt ans, même si plusieurs d'entre elles ont été rebâties ou rénovées depuis, à l'identique pour certaines, dans un style plus moderne pour d'autres.


    Celle des Moreau n'a pas changé. Sauf peut-être le porche qui aurait besoin d'une couche de peinture fraîche. Et les jouets de Bastien qui jonchent le devant du perron, que Lucas ramasse quand il rentre. Aujourd'hui ne fait pas exception, un vélo couché sur le flanc traîne devant la porte d'entrée. Lucas le récupère au passage et le dépose à l'intérieur, sur le côté, au pied du portemanteau.


    Tandis qu'il se débarrasse de sa veste, Lucas épie les bruits de la maison. Solenne doit être dans leur chambre ou dans la salle de bains. Sans doute se prépare-t-elle à sortir, pressée de le voir rentrer de son jogging, non pour partager quelques moments avec lui, mais pour qu'il prenne le relais auprès de Bastien. C'est le jour de la fête des Pères : Lucas a prévu de passer du temps avec son fils. Il sait qu'il va recevoir un cadeau, de ces objets fabriqués en classe, présents maladroits et émouvants. Pour l'heure, l'enfant est sans doute dans sa chambre, sous son casque de réalité virtuelle avec lequel il fait ses devoirs, ou peut-être joue-t-il à un jeu d'aventures, bien loin de la morosité ambiante.


    Lucas achève de se déchausser avant de monter à l'étage. Sur le trajet, il passe devant la chambre de Bastien, dont il pousse la porte…


    La pièce est vide.


    — Tu sais où est Bastien ? demande-t-il en pénétrant dans sa propre chambre.


    Il s'attend à découvrir Solenne occupée à se préparer devant le miroir, son attention focalisée sur son reflet. Il n'en est rien. La première chose qu'il voit, c'est la large valise ouverte sur le lit, que sa femme remplit avec méthode. L'image le cloue sur place. Il s'immobilise, les yeux maintenant rivés sur la garde-robe à moitié vide.


    — Qu'est-ce que tu fais ?


    — Je m'en vais.


    Lucas se tend, stupéfait, pas certain d'avoir bien compris. Il lui demande de répéter, ce qu'elle fait en détachant les trois syllabes. Il reste un instant sans réaction et se contente de la regarder, elle, ses gestes, son corps, ses traits. Il ne la reconnaît pas. Un goût amer envahit sa bouche, ça le fait grimacer. Dans sa gorge, une aigreur redouble, qui se répand ensuite dans sa poitrine.


    — Tu vas où ? demande-t-il au bout d'un moment.


    — Pour l'instant, je vais m'installer chez mes parents, le temps de me retourner et de trouver quelque chose.


    Elle lui répond d'une voix contenue, poursuivant ses allers-retours entre la garde-robe et la valise. Il déglutit, conscient d'être à un carrefour. Leurs chemins se séparent, elle va prendre à droite, lui à gauche, ou le contraire.


    — Et Bastien, il est où ? questionne-t-il encore, la gorge de plus en plus serrée.


    — Chez les Boutonnet. Il dort là-bas jusqu'à demain, il ira à l'école avec Léa. Je le récupère en fin de journée.


    — Tu aurais pu me demander mon avis.


    Solenne repose le pull qu'elle est en train de plier.


    — On a besoin de parler, Lucas. De s'organiser. Sans Bastien dans les pieds.


    Lucas se contente de hocher la tête.


    La rupture couve depuis des mois. Sans doute même une ou deux années. Deux ans à ne rien voir, à faire semblant en tout cas. Deux ans à louvoyer entre les discussions, les mises au point. À esquiver les disputes. À se dérober.


    À hocher la tête.


    — Je n'en peux plus de tes hochements de tête, dit Solenne en soupirant.


    Il manque de la hocher à nouveau, sa tête, se retient de justesse.


    — Je n'en peux plus de tes silences, ajoute-t-elle sur le même ton un peu las. Et je n'en peux plus de ton indifférence.


    — Je ne suis pas indifférent, dit-il d'une voix terne.


    Solenne ne peut s'empêcher d'esquisser une moue pleine d'ironie.


    — Que tu le sois ou non ne change rien. En tout cas plus maintenant. Je ne saurai de toute façon jamais ce que tu ressens. J'en ai marre. J'ai atteint mes limites. (Elle hésite, puis se reprend.) Enfin, non, je les ai atteintes depuis longtemps, mes limites, mais là, je suis arrivée au bout de mes capacités.


    — Tes capacités à quoi ?


    Elle le considère en silence, et dans ses yeux passe un éclat de mépris.


    — Le simple fait que tu sois là, devant moi, ça m'épuise. Chaque mot que je dois t'adresser me demande un effort que je n'ai plus envie de fournir. Je n'ai même plus la force de te parler, Lucas, tu te rends compte ?


    Il la regarde à son tour, pris de court, incapable d'adopter l'attitude adéquate, du moins celle qu'on attend de lui. Il devine qu'il devrait s'insurger, s'indigner des propos de Solenne, sans doute même en souffrir. Il sonde ses émotions, perçoit cette tension qui peu à peu s'installe au creux de son estomac, encore incertaine, comme s'il ne réalisait pas vraiment.


    — Toi, bien sûr, tu n'as rien à dire, continue Solenne, pleine de rancœur. Toi, ça fait longtemps que tu ne te fatigues plus à me faire la conversation. Quel intérêt ? Après tout, je ne suis que ta femme.


    Ça, ça le touche. Il trouve cette remarque injuste. Il ne comprend pas bien pourquoi elle dit ça, elle sait comment il est, le fait qu'elle soit son épouse ne change rien à l'affaire. Son ventre se tend un peu plus.


    — Tu sais bien que ça n'a rien à voir, dit-il, plus sèchement.


    — Ça a à voir avec quoi, alors ? Qu'est-ce que j'aurais dû faire pour mériter ton attention ? On dirait que tu bouges par habitude et que chaque mot que tu m'adresses t'arrache les tripes.


    À mesure qu'elle parle, son ton se durcit, son visage aussi, elle se pare de morgue, maintenant tordue par une haine farouche. Lucas, lui, serre les dents, sa mâchoire se crispe en même temps que ses yeux se vident, bientôt inaccessible.


    — Oh, tu peux me le faire, ton regard de glace qui te déconnecte de tout, comme si on t'avait blessé à mort ! Comme si c'était moi, la mauvaise, l'horrible mégère qui te rend la vie impossible.


    Elle monte dans les aigus, sa voix prend de l'ampleur et ricoche dans le crâne de Lucas. Ça l'excède plus encore. Il a la sensation que le son lui écorche le cerveau. Il se détourne d'elle, tentative dérisoire d'échapper à cet insupportable raffut.


    — Ça va ? poursuit-elle, de plus en plus virulente. Je ne t'ennuie pas trop ? Tu crois que tu peux encore m'accorder un peu d'attention ? Ah non, pardon, j'oubliais ! Je ne la mérite pas, ton attention ! Et puis, pour quelle raison, grand Dieu ? Non mais, pour qui je me prends !


    Elle expulse un rire mauvais, grappes de notes dissonantes qui agressent Lucas. Lui, il ne bouge pas. Il se concentre sur les secondes de silence qui traînent entre deux attaques. Il se focalise sur ce sang qui bouillonne déjà dans ses veines. À moitié détourné, il fixe un objet sur la table de nuit, un gros galet oblong en forme de noix de coco, sur lequel s'étalent les contours d'un monstre, gueule ouverte aux dents pointues, éclairs dans les yeux, sourcils furieux. Il se souvient de cette journée à la mer, de la chasse aux galets, de la trahison de… Comment s'appelait-il, cet enfant sournois qui disait être son ami ?


    Lucas sonde sa mémoire. Le prénom s'y cache quelque part, bien enfoui dans les couches du passé. Il l'a sur le bout de la langue, mais il se dérobe. Ce dont il se rappelle en revanche, c'est le monstre surgi des flots de son imagination, effrayante créature hostile et sans pitié. Il rugit en lui, se déploie à mesure que les souvenirs affleurent, charriant des sensations mêlées de peur et de puissance.


    Ce n'est pas la première fois que le monstre se manifeste. La plupart du temps, il dort profondément, mais les conflits qui émaillent l'existence, une dispute de couple, un désaccord avec un collègue, le manque de sommeil quand Bastien était bébé, ces tensions qui jalonnent le quotidien, tout cela a parfois réveillé la créature. Quand c'est le cas, Lucas parvient à la dominer. Il lui suffit de pousser une gueulante et elle se calme. Il lâche un peu de lest, la laisse grogner, puis la ramène dans les replis de son détachement. En général, ça marche. Aujourd'hui, pourtant, elle est plus puissante que les autres fois. Surtout, elle se gonfle à mesure que sa femme le provoque, pleine de cynisme. La voix de Solenne l'horripile. Ses mots le heurtent, ils écorchent sa raison, ils le malmènent. Tandis qu'elle l'accable de reproches, Lucas se raidit, son souffle se fait plus court, ses muscles se tendent.


    Elle l'attaque à présent sur son insupportable penchant à tirer la tête au lieu d'avoir une conversation franche et directe. Elle le traite de lâche. Il n'a pas de cran, il fuit le conflit plutôt que l'affronter, seul moyen selon elle de le résoudre. Elle le plaint d'être si distant avec les autres. Et quand elle parle des autres, elle s'inclut dans le lot. Elle a toujours cru qu'elle parviendrait à percer sa carapace, mais elle doit se rendre à l'évidence : elle n'y arrivera pas. De toute façon, elle n'en a plus envie. Elle ne veut plus gâcher sa vie avec quelqu'un qui ne communique pas.


    Comme il se tait, elle s'énerve de plus belle.


    — Tu vas rester là, devant moi, sans rien dire ?


    Elle attend qu'il ouvre la bouche, mais Lucas ne bronche pas.


    — Bordel, Lucas, tu vas me parler, oui ? continue-t-elle, de plus en plus crispée. Tu ne peux pas garder le silence comme ça, à attendre que ça passe, ou que je laisse tomber avant toi.


    Lucas sent le monstre gagner toute la surface de son corps, bientôt difficile à contenir. Il canalise ses pensées, trop occupé à museler la créature pour répondre à Solenne. Elle, elle prend son inertie pour une provocation de plus. Ça la rend folle, elle bouillonne devant lui, ses yeux, ses gestes, son souffle. Elle ne cesse de le blâmer, ses mots se transforment en crachats, elle projette des sons comme des postillons. Sans le savoir, elle nourrit le monstre de ses plaintes, de ses reproches, de cette voix aussi, aiguë, perçante, terriblement agaçante. Elle ne réalise pas que Lucas cherche à empêcher la créature de gagner du terrain. Il l'affronte, mais celle-ci gagne en puissance à mesure que Solenne l'abreuve : elle se déploie, elle gronde, fait trembler les fondations mêmes de son être, dont la personnalité se ratatine, de plus en plus effrayée, hésitante, fragile.


    — S'il te plaît, bredouille-t-il, déchiré. Reste.


    Solenne lui jette un regard dépité, légère hésitation qu'elle balaie d'un soupir amer.


    — C'est trop tard. J'ai rencontré quelqu'un.


    Pour Lucas, c'est le coup de massue, ses dernières digues cèdent sous la violence de l'aveu. La révélation le laisse hébété, secondes de sidération pendant lesquelles la créature en profite pour prendre le contrôle.


    Juste après, elle le pulvérise pour exister à part entière.


    Un vertige le déséquilibre, il se rattrape de justesse au montant du lit, avant de pousser un cri de douleur, terrible et furieux. Solenne lui fait face, elle frémit tandis que les traits de son mari se troublent d'une ombre inquiétante. Il la pousse. Elle bascule sur le lit, déséquilibrée par l'attaque autant que par la surprise, soudain muette. Il se jette sur elle et, cédant à la puissance dévastatrice de sa sauvagerie, il lui assène un premier coup, puis un second, le poing serré, sur le visage.


    À présent, Solenne hurle, la douleur explose dans sa tête. Elle se débat, tente de parer les chocs, cherche à le repousser. Peine perdue. Elle s'affole, elle se démène, bras et jambes lancés dans les airs, sans ordre ni logique, mouvements chaotiques guidés par la peur. Ses cris envahissent la chambre et attisent la fureur de Lucas. Lui, il veut juste qu'elle se taise. Il le lui dit, tais-toi, mais tais-toi ! Ses mots rythment ses coups, impitoyablement. Alors elle crie de plus belle, déchaînée par la panique. Et plus elle crie, plus il frappe, dans un cercle vicieux infernal.


    Solenne encaisse, elle continue de se débattre et parvient un moment à le repousser. Déstabilisé, il manque de basculer en arrière. Elle en profite pour se retourner sur le ventre, rampe ensuite vers la tête du lit. Son regard tombe sur le galet monstre. Elle tend le bras et s'en saisit. L'instant d'après, Lucas se précipite sur elle. Elle a juste le temps de se retourner et de le frapper le plus fort possible, le galet à la main. Elle percute son épaule avec une violence qui la surprend elle-même.


    À son tour, Lucas pousse un cri de douleur. À nouveau déséquilibré, il se retient à elle, s'agrippe à ses cheveux d'une main tandis que, de l'autre, il attrape son poignet. Alors, s'abandonnant à sa fureur, il lui arrache le galet et l'abat de toutes ses forces, encore et encore.


    Dès le premier impact, Solenne s'affaisse lourdement sur le lit, sans plus opposer de résistance, inerte. À peine trouve-t-elle la force de gémir, une pauvre supplique qu'elle sait déjà inutile.


    Puis elle perd connaissance et, sous les coups effrénés de son mari, s'enfonce dans les draps glacés de la mort.

  


  Épilogue


  
    L'affaire fait grand bruit. Dans le quartier du Logis, on ne parle que de ça : tout le monde y va de son commentaire, personne n'en revient. Les gens sont sous le choc. La famille Boutonnet surtout, trois maisons plus loin, dont les filles allaient souvent jouer chez Bastien. Ils côtoyaient les Moreau, n'étaient pas vraiment intimes, suffisamment tout de même pour avoir partagé quelques apéritifs avec les parents, ou parfois un dîner improvisé, quand il se faisait tard et que les enfants rechignaient à se quitter. Au micro du journaliste venu frapper à leur porte pour en savoir plus, ils ont avoué avoir du mal à y croire : les Moreau étaient des gens charmants, et jamais personne n'aurait pu présager une telle tragédie.


    D'autres voisins témoignent en ce sens. La discrétion des Moreau est largement commentée, leur gentillesse aussi, ainsi que leur amabilité. Ces dernières années, Solenne Moreau s'est investie dans la fête du quartier et a contribué à l'ambiance festive, développant des liens de convivialité avec l'ensemble des habitants de la rue. Lui, il était plus discret, mais c'était quelqu'un de calme. Un peu taiseux, peut-être. En tout cas, pas du tout le profil d'un homme violent, capable d'une telle sauvagerie.


    La nouvelle de leur possible séparation surprend tout le monde. C'était un couple sans histoire. Jamais on ne les a entendus se disputer ! Quand on les croisait dans le quartier, ils avaient l'air de bien s'entendre. Sans doute devait-il y avoir quelques chamailleries, comme dans tous les couples. De l'extérieur, ils avaient l'air plutôt bien ensemble.


    On n'y comprend rien.


    Une peur rétrospective s'empare du quartier. On côtoyait un monstre et on ne le savait pas. Au fil des récits, on frémit en se rappelant tel regard de M. Moreau, ou telle parole dont on n'a pas pris la mesure, et que l'on interprète aujourd'hui de manière bien différente. On se dit que, sans le savoir, on a failli être agressé, peut-être même assassiné. On se sent un peu comme des survivants.


    Les pensées vont ensuite à Bastien. Pauvre gosse ! Si jeune et déjà frappé par un si tragique destin ! Que va-t-il devenir ? Quelqu'un a-t-il des nouvelles ? Les Boutonnet ont appris par l'école qu'une de ses tantes l'a recueilli, installée dans un quartier voisin avec sa famille, une petite fille de quatre ans et un bébé de six mois. On ignore s'il pourra rester là-bas. Pour l'instant en tout cas, il se trouve dans un milieu familial aimant et rassurant. On s'interroge pourtant : que va-t-il ressortir de tout cela ? Comment surmonter un tel traumatisme ? Va-t-il en conserver des séquelles psychologiques ?


    En attendant, les avis sont unanimes : tous s'accordent à dire qu'on ne sait jamais ce qui se passe derrière les façades, celles des maisons comme celles des hommes.


    En parlant de maison, justement, celle des Moreau est désormais au centre de toutes les attentions. Les curieux ralentissent à son niveau. Certains même remontent l'allée jusqu'aux fenêtres du rez-de-chaussée pour jeter un œil à l'intérieur, à l'affût d'un détail. Ce soir encore, au journal télévisé, un sujet est consacré à l'affaire. Devant le no 10 de l'avenue des Martourets, un journaliste prend la parole en direct, micro à la main, et conclut son sujet :


    — De l'avis général, M. Moreau était un homme au-dessus de tout soupçon, apprécié de ses collègues, de ses voisins et de ses proches. On le décrit comme quelqu'un de poli, une personnalité bienveillante, toujours prêt à rendre service. Avec sa femme, ils formaient un couple en apparence heureux, respecté de tous. Personne n'aurait pu prédire une telle tragédie. Alors, forcément, on s'interroge : comment un homme ordinaire et sans histoire peut-il se transformer du jour au lendemain en bête sanguinaire ? Comment le monstre peut-il se cacher aussi longtemps sous un tempérament à ce point paisible ?


    Le journaliste marque une courte pause avant de reprendre d'un ton grave :


    — Ici, dans le quartier du Logis, c'est la question que tout le monde se pose.
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