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INTRODUCTION À LA PREMIÈRE ÉDITION DE 2013

Frank Herbert restera à jamais connu comme l’auteur de Dune, le chef-d’œuvre de science-fiction qui a lancé sa carrière et l’a fait connaître à travers le monde. Mais il fut un écrivain aux multiples facettes qui s’est essayé à de nombreux genres, notamment au début de sa carrière.

Son premier roman publié, Le Dragon sous la mer (Doubleday, 1955), est un récit de science-fiction sous haute tension. Il met en scène l’équipage d’un sous-marin futuriste soumis à une pression terrible alors qu’il évolue derrière les lignes ennemies. Le Dragon sous la mer rencontra un beau succès, suscitant même un projet d’adaptation filmique, et Frank Herbert écrivit un nouveau roman, puis un autre, et encore un autre – des thrillers, des romans policiers, de la science-fiction, de la littérature grand public (dont la dystopie High-opp, publiée par WordFire Press en 2012). Son agent, Lurton Blassingame, n’a pas trouvé à l’époque une maison d’édition pour les publier.

Herbert a pourtant persévéré dans l’écriture, sans jamais baisser les bras, jusqu’à ce que sept ans plus tard, après avoir essuyé un certain nombre de refus, il parvienne à vendre Dune – devenu depuis le roman de science-fiction le plus vendu au monde.

La Chute des anges (à l’origine intitulé We Are the Hounds) fait partie de ces romans écrits après Le Dragon sous la mer et avant Dune. Il raconte une histoire de survie en pleine jungle où Frank Herbert étudie une nouvelle fois un microcosme de gens soumis à un stress intense. Voici comment il décrivait le texte à son agent une fois sa rédaction achevée :

18 décembre 1957

Cher Lurton,

Voici le nouveau roman. (Bev dit toujours qu’il faut deux personnes pour produire un roman : la première pour l’écrire, et la seconde pour assommer l’auteur une fois qu’il a fini. Elle a emprunté mon gourdin pour l’occasion.)

Vu d’ici (la distance distord quelque peu l’information), Doubleday me donne l’impression d’être le Ford de l’industrie du livre : impossible de faire la différence entre deux romans sans les plaques d’immatriculation. D’accord, je simplifie sans doute à l’extrême. Mais ça me ferait mal que ce texte se perde sur une chaîne de montage et qu’il se retrouve peint en bleu au lieu du rouge initial.

C’est pourquoi je suggère (une suggestion que tu suivras uniquement si tu en es d’accord) que nous proposions Hounds à une plus petite maison d’édition, ou tout du moins à une maison qui a la réputation de ne pas ménager ses efforts lorsqu’elle sent qu’un livre a du potentiel (Scribners ?). Difficile de juger de là où je suis. Je suis en revanche persuadé que ce roman fera son chemin s’il bénéficie d’un coup de pouce.

(Ce qui ne veut pas dire que Doubleday n’a pas pas offert un très beau parcours à Dragon.)

Le commerce du livre est florissant par ici. La librairie d’un ami a un chiffre d’affaires en hausse de 60 % par rapport à l’an dernier. (On l’a un peu aidé en matière de promotion incitative.)

Joyeuses Fêtes et tout et tout.

Bien à toi,

Frank



Cinq ans et de nombreux refus plus tard (sans nouveau roman publié), Frank Herbert s’est séparé de Lurton Blassingame. Il a révisé le manuscrit en profondeur et changé son titre de We Are the Hounds en Angels’ Fall. Puis il est parti en quête d’un nouvel agent.

30 avril 1962

Cher M. Halsey,

Ci-joint l’opus dont nous avons discuté par téléphone.

J’ai proposé une première version de ce roman à mon agent précédent, Lurton Blassingame, installé à New York, il y a près de trois ans. [Note de l’éditeur : cinq, en réalité.] Je lui avais demandé ses commentaires et suggestions, au lieu de quoi il l’a soumis à plusieurs lecteurs et me l’a renvoyé. Blassingame et moi ne travaillons plus ensemble. Le roman qui accompagne cette lettre a été beaucoup remanié par rapport au texte qu’il a vu.

Cette version a été écrite avec en tête l’idée d’un film à petit budget – un nombre réduit de plateaux, une distribution centrée sur quatre personnages… vous verrez ce que je veux dire.

Bien cordialement,

Frank Herbert



Hélas, La Chute des anges n’a trouvé ni studio de cinéma, ni maison d’édition. Cette œuvre perdue est donc publiée ici pour la toute première fois.







PRÉFACE DU TRADUCTEUR

Écrit en 1957, puis révisé en 1962 (alors que l’écriture de Dune est en cours), La Chute des anges est un texte singulier au sein de l’œuvre de Frank Herbert. Présenté comme un thriller d’aventures aux États-Unis lors de sa parution posthume en 2013, ce roman, qui aurait eu sa place dans un magazine pulp, est aussi pétri d’influences classiques, au premier lieu desquelles Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad. Lecteur de Jules Verne, Herbert se sera peut-être aussi inspiré de La Jangada. Huit cents lieues sur l’Amazone (1881), l’un des Voyages extraordinaires encore assez méconnu.

Dès sa rédaction, Herbert a perçu le potentiel cinématographique d’un périple à haute tension sur un fleuve bordé par la jungle hostile, quelques années avant la parution des films Aguirre, la colère de Dieu de Werner Herzog (1972) et Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979).

À travers les ressemblances entre Kurtz et Gettler, la déshumanisation progressive des personnages à mesure qu’ils descendent le fleuve dans un huis clos oppressant ou les parallèles entre les dangers tapis dans la jungle et ceux qui hantent le tréfonds de l’âme humaine, Herbert laboure des sillons thématiques qui lui sont chers : l’homme est un produit de son environnement et les indigènes – ici les Indiens jivaros – l’ont compris depuis toujours. Par la voix de Gettler, Herbert énonce ainsi la différence fondamentale entre Indien et homme blanc : « Les Indiens vivent dans la jungle et la jungle vit en eux. […] Prends un homme blanc, en revanche : c’est comme si notre peau refusait de laisser entrer la jungle. L’un des deux doit céder. Asséchez ce marécage ! Tuez ces insectes ! Rasez cette forêt ! » (p. 283 de la présente édition).

Outre la priorité, en filigrane, de connaître, respecter et protéger l’environnement, qui constituera le thème central du Cerveau vert, le lien fort qui unit Frank Herbert et les communautés amérindiennes (notamment du fait de son amitié avec Henry, Indien hoh des îles Fox, qui l’a initié, adolescent, à la chasse et à la pêche) se retrouvera également dans Le Preneur d’âmes. Difficile de ne pas voir en ces « bons sauvages » une préfiguration des Fremen, peuple indigène de la planète Dune. La luxuriante jungle équatorienne qui sert de cadre à La Chute des anges a beau être aux antipodes du désert aride de Dune, ces deux milieux extrêmes forgent la résilience et l’humilité de qui prétend y survivre.

On trouve aussi dans ce roman un goût déjà prononcé pour les aphorismes, qui préfigure les épigraphes en tête de chacun des chapitres de Dune et semble attester d’une volonté d’absolu, d’une recherche de vérités universelles – une quête d’éternité peut-être ? Mais là où Dune, à cinquante ans passés, est parvenu à ne pas prendre une ride et continue à séduire de nouvelles générations de lecteurs, force est de constater que Frank Herbert peut paraître encore en période de rodage dans le présent ouvrage et parfois captif des préjugés de son époque – si le personnage de Monti est bien loin du stéréotype de la femme au foyer, il l’est tout autant des Bene Gesserit, par exemple ; et le mot « nègre » n’avait pas encore été banni du langage, les lois Jim Crow ségrégationnistes étant restées en vigueur jusqu’en 1965 dans certains États du Sud.

Au-delà de ces aspects datés, La Chute des anges reste une lecture très plaisante et l’écriture cinématographique de Frank Herbert nous fait voyager tant le long des méandres d’un fleuve que de ceux de l’âme humaine, dans un huis clos exotique à ciel ouvert. Alors, bon voyage au cœur de cet enfer vert !

Fabien Le Roy









Ce fut dans ce moment fugace qui précède le réveil qu’un cauchemar envahit l’esprit de Jeb Logan. Il y sema un sentiment de vacuité qui, alors qu’il sortait pour de bon du sommeil, se mua en prémonition.

Et cela donna le ton à sa journée.

La matinée commença lentement. Les nuages noirs, annonciateurs de la saison des pluies équatoriennes, retardaient l’aube. La lumière du jour émergea paresseusement des ténèbres, telle une femme qui s’éveille au côté de son amant. Puis la brise du matin chassa les nuages vers l’est en direction de la jungle.

Mais il ne pleuvait toujours pas et une brume poussiéreuse enveloppait les hauts plateaux secs, conférant au ciel une teinte de cendres tamisées.

Le soleil faisait scintiller les brillants de mica sur le coteau oriental de la vallée qui abritait la ville andine où Logan résidait. Elle s’était vu baptiser Milagro à la suite d’un miracle local, une histoire devenue légendaire à force d’être répétée : sortant d’un profond sommeil, un jeune garçon frappé de paludisme s’était traîné jusqu’à la rue de terre battue, et, pointant du doigt le ciel, s’était écrié en espagnol : « Regardez les anges ! Regardez les anges ! »

Les villageois avaient levé la tête, puis le jeune garçon s’était écroulé sur place, en proie à une terrible fièvre. Plusieurs témoins avaient cru, eux aussi, apercevoir des anges. Le paludisme avait terrassé nombre d’habitants, mais le garçon s’en était miraculeusement remis. Il soutint par la suite que les anges l’avaient accompagné tout au long de son délire fiévreux. Milagro. Un miracle.

Dans son rêve, un rêve beaucoup plus sombre, Jeb avait également vu des anges. De formidables créatures célestes aux ailes nacrées, nimbées d’un halo dû autant à l’humidité de l’air qu’à leur lueur divine. Dans son rêve, ces anges veillaient sur lui tandis qu’il se frayait un chemin au milieu de la jungle, dans une quête aux méandres improbables que seule la logique du songe pouvait légitimer. Sa progression était tortueuse et imprévisible et lorsque, prenant la mauvaise décision, il se trompa d’embranchement, ces anges ne bénirent en rien son indépendance. Au contraire, ils chancelèrent, luttèrent pour rejoindre le firmament, et tombèrent finalement des cieux.

Coincé dans son cauchemar, Jeb n’avait pu qu’observer leur chute et sentir l’avertissement qu’elle recelait. Pourtant, il avait poursuivi sa route. Sa quête était personnelle. Ni les anges de Milagro, ni ceux d’ailleurs, ne devaient l’influencer.

Il avait un voyage à accomplir.

Il était parti retrouver un bateau au mouillage à Puerto Bolívar. Le mystère qui planait sur la jungle surplombant la ville côtière et ses odeurs de serre humide faisait sur lui forte impression. Accroupi dans l’ombre généreuse de la guérite en tôle ondulée des douanes, un homme aux yeux luisants, tout de blanc vêtu, jouait d’une guitare au manche nacré en fredonnant :

— « Mort, accorde-moi un bref répit…

Retiens ton geste tant que coule le fleuve.

À tes flots noirs je n’aspire pas encore.

Car j’ai un amour aux yeux gris fumée,

Et les adieux sont trop durs pour ma langue. »

Jeb se rappela sa traduction approximative de l’époque, lui dont les cours d’espagnol n’étaient guère qu’un vague souvenir de lycée. Deux années sur place avaient changé la donne : il était désormais capable de rêver cette chanson en espagnol.

En revanche, les autres détails de son rêve lui échappaient, chassés par les bruits du matin. La quête futile à laquelle s’était livré son esprit lui laissait un arrière-goût amer et il répugnait à ouvrir les paupières : c’était là la première manifestation consciente de la prémonition.

Jeb s’étira les muscles des jambes sous le fin drap qui lui couvrait le corps. Le tissu laissait deviner une longue silhouette bosselée par endroits, moulage ondulant sous les ombres douces projetées par la moustiquaire. Le visage buriné et anguleux qui dépassait à la tête du lit évoquait celui d’un pharaon égyptien dont les cheveux noirs grisonnaient au niveau des tempes.

— Eh ben, merde alors, marmonna-t-il. Il est l’heure de se lever.

Il ouvrit les yeux et cilla, assailli par une prise de conscience soudaine. Mais c’est aujourd’hui que cette Mme Bannon a annoncé qu’elle arrivait ! On peut dire qu’elle va faire le voyage pour rien.

Leur conversation téléphonique avait été particulièrement frustrante. La communication longue distance entre Milagro et Puerto Bolívar était mauvaise et émaillée de grésillements parasites, ce qui n’avait pas eu l’air d’entamer la détermination tout américaine de la femme à l’autre bout du fil.

— Ici Mme Roger Bannon, s’était-elle présentée. Vous êtes le pilote ?

— Oui.

— Comment ?

— J’ai dit oui, je suis bien le pilote.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, monsieur Logan. En revanche, vous avez conduit mon mari et son associé jusqu’à leur rancho.

Jeb situa le nom de famille et se souvint du mari : un petit maigrichon au regard fiévreux qui l’avait engagé sept mois plus tôt pour les amener, lui et un certain Gettler, jusqu’à une plantation en lisière de jungle sur le bassin versant de l’Amazone.

— Que puis-je faire pour vous, madame Bannon ?

— Je voudrais affréter votre avion pour rejoindre le rancho de mon mari.

— Désolé, mais ça ne va pas être possible. Mon avion amphibie vient d’être démonté pour réparations.

— Le consul m’a pourtant assuré que vous en aviez deux !

— Oui, mais l’autre n’est qu’un petit engin à flotteurs monomoteur.

— C’est quel genre de bateau ?

— Un avion à flotteurs, madame Bannon. Inutile pour ce type de vol.

— Le rancho de Roger se trouve pourtant sur un fleuve !

De la friture sur la ligne avait momentanément rendu la communication inaudible, puis il lui avait fallu deux bonnes minutes pour faire comprendre à la femme qu’il tenait trop à la vie pour survoler les Andes à bord d’un monomoteur.

Ce qui ne l’avait pas empêchée d’insister.

— Si c’est une question d’argent, monsieur Logan, je suis tout à fait prête à…

— Non, bon Dieu ! Ce n’est pas une question d’argent ! Je ne suis pas votre…

— Nous prenons le train de demain après-midi, monsieur Logan. Je suis persuadée que nous parviendrons à trouver un arrangement quand…

— Madame, vous perdez votre temps ! Pourquoi ne pas prendre un vol commercial jusqu’à Belém, et…

— Je vous dis à après-demain, au revoir monsieur Logan.

Et, bon sang, elle lui avait raccroché au nez !

Jeb avait eu beau s’acharner sur le commutateur, seule l’opératrice lui avait répondu d’un « ¿Bueno? » impersonnel.

À présent, il se tortillait dans son lit, mal à l’aise à l’idée de devoir rencontrer Mme Bannon. Ce serait à n’en pas douter une scène d’anthologie, une de celles qui lui donnaient toujours envie de se prendre une cuite monumentale.

Jeb fronça les sourcils, observant les fissures du plafond jaune-marron à travers le maillage. Une araignée verte avait mis la nuit à profit pour sortir d’une lézarde et tisser sa toile jusqu’au cadre de la moustiquaire. Elle était à présent à l’affût d’une proie, une patte posée sur l’un des minces fils de soie. Puis le regard de Jeb tomba sur un scorpion qui récupérait de sa chasse nocturne sur le mur à gauche de son lit.

Les Ark ! Ark ! sonores des toucanets retentissaient depuis l’arbre mort derrière la maison, se mêlant au jazz criard que déversait la radio de l’aberote d’en face. Jeb discernait aussi le pat-pat-pat-pat-pat staccato de sa cuisinière, Maria, qui préparait des tortillas dans la cuisine à l’étage du dessous. Il s’en échappa bientôt un fumet chargée de l’odeur mordante des piments qu’elle faisait griller pour les peler.

Toutes ces sensations lui étaient intimement familières ; il les trouvait même émouvantes, d’une certaine manière.

Jeb resta ainsi allongé un moment, à savourer le matin. Jusqu’à ce que ses pensées effleurent un vieux souvenir que des années de vie simple lui avaient permis d’éviter : les cimes enneigées des montagnes coréennes, ses mains crispées sur le manche d’un B-26 grippé qui planait entre les cols escarpés… et le cadavre ensanglanté de son copilote Swede Parker dans le siège voisin, un vent violent s’engouffrant par la verrière criblée de balles. Jeb crut sentir à nouveau la froideur de ce vent, ce qui vint renforcer son mauvais pressentiment.

Bon sang, mais d’où sortent toutes ces saloperies d’idées noires ? se demanda-t-il. Cette tarée de bonne femme qui veut à tout prix que je l’emmène à l’intérieur des terres ! Eh bien, elle…

Le cochon dans la cour émit un cri strident de femme effrayée, auquel Maria répondit par une litanie de jurons, sans se douter que Jeb les comprenait tous.

— Tu oses venir chier dans ma cuisine ! hurla-t-elle. Espèce de fils de pute obèse ! Saleté de bâtard de porc ! Je te ferai bouillir les testicules !

S’ensuivit le fracas d’une casserole jetée avec force.

Jeb gloussa, puis écarta un pan de la moustiquaire. Le mouvement dérangea l’araignée verte au plafond. Elle se carapata le long de sa toile et se figea avant, finalement, de faire marche arrière. Le scorpion, lui, enroula sa queue, puis fila se réfugier au creux d’une fissure.

Un nouveau cri du cochon s’éleva dans la cour, suivi du pas traînant mais vif de Maria. Elle remplit un seau d’eau au réservoir extérieur.

Jeb ramassa la montre posée sur la chaise près de son lit et l’attacha à son poignet avant de consulter l’heure. Huit heures et demie ! Déjà ?

Il pivota sur le matelas et posa les pieds au sol avant de déplier son mètre quatre-vingt-huit. De la main gauche, il remonta son caleçon rayé blanc et rouge jusqu’à la taille. Une robe de chambre jaune était suspendue à un crochet à la tête du lit. Il l’attrapa de la main droite, la secoua pour en déloger d’éventuels insectes, s’en couvrit les épaules comme d’une cape et sortit sur son balcon.

— Maria ! appela-t-il.

— ¿Sí, señor?

Sa voix lui parvint de sous le balcon. Malgré un léger chevrotement dû à son âge, elle s’exprimait avec assurance.

Jeb s’efforça de faire fonctionner son cerveau en espagnol.

— Y a-t-il eu un message de l’aérodrome ?

Maria le lui restitua avec l’accent musical typique des Indiens de l’Altiplano :

— Manuelo vous fait savoir que l’avion à deux moteurs ne peut pas être réparé pour le moment. Les petites pièces ne sont pas arrivées. Vous avez aussi reçu un télégramme de la mine de cuivre. Ils veulent que vous leur livriez leurs machines.

— Il faudra attendre que mon hydravion soit apte à voler ! fulmina-t-il. Ils le savent bien !

— Sí, patron.

Maria sortit dans la cour pavée de carreaux bleus. C’était une petite femme corpulente et râblée, boudinée dans sa robe à la teinte argileuse. Un nez aquilin brisait la rondeur de son visage lisse surmonté d’une tignasse noire séparée au milieu et tressée en deux longues nattes qui s’étalaient comme des pampilles sur le châle gris lui couvrant les épaules.

Maria aurait pu servir de modèle pour les sculptures qui ornaient certaines poteries chimús. Les gènes qui présidaient à l’architecture de son visage reflétaient son double héritage inca et hispanique. Les traits indiens l’emportaient chez cette femme dont la réputation de sorcière n’était plus à faire. Jeb se fichait bien que sa cuisinière soit la bruja locale et il la laissait volontiers dispenser ses potions et amulettes tant qu’elle s’acquittait des tâches domestiques.

Maria leva les yeux sur Jeb, puis détourna vite le regard en apercevant son caleçon mal dissimulé par sa robe de chambre béante.

— Pas d’autres nouvelles ? s’enquit-il.

Elle lui répondit les yeux rivés sur le mur du fond de la cour :

— Non, patrón. Le maire serait ravi que vous soyez présent à la fiesta qu’il organise samedi soir. Le garçon a apporté une invitation. Je l’ai ouverte, bien sûr, au cas où ce serait un message urgent qui nécessiterait…

— ¡Ándalé!

Le regard de Maria se reporta sur Jeb, puis s’en détourna de nouveau.

— Vous allez épouser la fille du maire, patrón ?

Jeb fit un large sourire.

— Maria, vous êtes une vieille bique curieuse !

Elle lui rendit son sourire, dévoilant une rangée de dents en or.

— La señorita Constancia est une beauté, patron. C’est une vierge de…

— Une mangue de premier choix, acquiesça Jeb.

Maria resserra son châle autour de ses épaules.

— Patrón ?

Jeb reconnut instantanément son ton : elle était sur le point de lui demander un jour de congé, une donation pour rénover le clocher de l’église ou de quoi acheter des médicaments pour un neveu malade (être une bruja ne l’empêchait pas de reconnaître les limites de sa magie).

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Patrón, la nuit dernière, l’esprit de mon grand-père m’est apparu. Chaque fois que j’ai cette vision, il y a de la violence… et quelqu’un meurt, dit-elle en haussant les épaules. S’il vous plaît, soyez prudent aujourd’hui, patrón.

Elle darda de nouveau sur lui un regard fugace.

Cette fois, Jeb ne s’amusa pas de cette démonstration de sorcellerie. Il était sincèrement touché par l’inquiétude de Maria à son égard. Il y avait dans cette ville des gens qui la payaient pour qu’elle interprète des présages. L’espace d’un instant, il fut tenté de lui parler de son rêve, idée qu’il rejeta presque aussitôt en se moquant de lui-même.

Le train en provenance de Puerto Bolívar siffla dans le lointain, ses échos à flanc de colline noyant momentanément tous les autres sons. Jeb leva les yeux, reportant son attention sur les rangées de toits rouges et, au-delà, sur la cordillère qui s’élevait progressivement jusqu’aux Andes distantes et l’Anti Suyu, la grande « Jungle orientale » des Incas. Au milieu, les collines verdoyantes se voyaient scindées en deux par le défilé où le Río Mavari se déversait dans la vallée en dessous de Milagro. De son balcon, Jeb ne distinguait que le bassin supérieur où était amarré son hydravion.

Une harpie féroce s’éleva au-dessus des collines voisines et happa les pensées de Jeb qui eut soudain une conscience aiguë de son vol. L’aigle se laissa porter par un courant ascendant, prenant de l’altitude tel un planeur. Il suivit le rapace des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans l’air brumeux et ridé de chaleur.

Le piétinement de Maria sur les carreaux de la cour rappela Jeb au présent.

— Veuillez m’excuser, patrón, de vous embêter avec mes visions. Souhaitez-vous prendre votre bain maintenant ?

Jeb claqua des doigts.

— Oui. Et je souhaite que tu me frottes le dos !

La vieille femme baissa la tête pour masquer son sourire, affectant un ton choqué pour lui répondre :

— ¡Señor!

Elle disparut sous le balcon, et Jeb entendit bientôt l’eau rebondir sur les parois en fer-blanc du grand baquet qui lui servait de douche. Les clapotis n’étouffaient pas totalement le sifflement du train du matin, qui sonnait aux oreilles de Jeb comme un soupir résigné.

Et dire que cette folle de Mme Bannon est sans doute à bord, songea-t-il. Elle n’aura plus qu’à le reprendre dans l’autre sens !







Vue depuis la gare ferroviaire, Milagro paraissait prisonnière de collines d’un vert sale aux sommets coiffés de buissons délavés.

Mme Roger Bannon n’était guère séduite. Elle se tenait dans la cour de terre battue attenante à la gare. Quittant les collines, elle s’attarda sur les plaques lépreuses qui se détachaient des murs d’adobe, puis sur les indigènes à la peau mate. Ces gens la mettaient mal à l’aise. Elle sentait le poids de leur regard sans pourtant parvenir à en intercepter le moindre.

Je suis bel et bien arrivée au fin fond du monde, se dit-elle.

Mme Bannon était un petit brin de femme rousse à la peau pétale de rose. Son ensemble bleu clair, dont la simplicité et la coupe parfaite attestaient du prix élevé, ne faisait qu’accentuer sa petite taille. Un foulard gris argent venait dompter sa chevelure. Dans ses yeux verts, la vivacité le disputait au cynisme.

À trente-six ans, elle en faisait dix de moins.

Sur sa gauche, légèrement en retrait, un garçon de douze ans, roux lui aussi, affectait la posture d’un adulte, une impression renforcée par son costume de tweed décontracté et sa chemise blanche assortie d’une cravate verte. Il portait en bandoulière l’étui de cuir d’un appareil photo. Le coûteux appareil (un modèle allemand miniature) pendait à son cou au bout d’un cordon noir. Il avait les yeux de sa mère, mais quiconque connaissait Roger Bannon aurait été stupéfait de constater qu’un visage d’enfant puisse être à ce point la copie conforme de celui de son père.

Le garçon s’éclaircit la voix avant d’affirmer :

— Quel trou à rats !

Elle n’en pensait pas moins, et cela la surprit d’entendre le fond de sa pensée exprimée à haute voix.

— J’imagine qu’il n’y a pas un seul hôtel digne de ce nom dans un rayon de cent kilomètres, dit-elle.

Elle inspira profondément et les puissants effluves de Milagro (un mélange de crottin d’âne, de fruits pourris et de charogne) la prirent à la gorge. L’angle de la gare à leur gauche servait manifestement d’urinoir nocturne aux hommes qui s’en revenaient de la cantina, qui faisait aussi office de maison close. L’odeur âcre de l’urine était de loin la plus prégnante.

— Est-ce qu’on atteindra le rancho aujourd’hui ? s’enquit le garçon.

— David, je te saurai gré de m’épargner tes questions stupides, rétorqua-t-elle sèchement.

Il haussa les épaules, puis se perdit dans la contemplation des jeux d’ombre et de lumière sur le mur de la gare. Il connaissait les humeurs de sa mère. Le silence était la réponse la plus adaptée.

Elle se mit à battre du pied nerveusement. Le chef de gare leur avait demandé de patienter « un momento », le temps qu’il leur procure une charrette à cheval pour eux et leurs bagages. Elle avait tout du moins cru comprendre « charrette à cheval ». Le guide de conversation qu’elle avait dans son sac n’était pas d’une grande aide.

J’ai atteint les trois cent vingt-cinq mille dollars avant impôts l’an dernier, songea-t-elle. Mon nouveau disque devrait se vendre à au moins un quart de million d’exemplaires. Je commencerai à me produire à Las Vegas le 21 octobre, et je tournerai deux films l’an prochain. Au nom du Christ, qu’est-ce que moi, Monti Lee Bannon, je suis venue faire dans ce village paumé ?

Elle n’avait pas cessé de battre du pied.

— Ça fait bien dix minutes que ce type est parti, dit David.

— Je sais parfaitement lire l’heure, merci, répliqua-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il est allé chercher ?

— Une charrette à cheval ou quelque chose dans ce goût-là, il me semble.

— Tu ne sais pas ? Je croyais que tu parlais l’espagnol.

— Pour l’amour du ciel, David ! Ce n’est pas parce que je chante quelques paroles en…

— Je demandais, c’est tout.

Elle prit une grande inspiration, ouvrit son sac à main et en tira une paire de lunettes de soleil qu’elle chaussa sur son nez. Ses mains tremblaient.

— Voilà… quelque chose, fit remarquer David.

Tiré par un alezan ensellé, un cabriolet noir (une Victoria) apparut au tournant dans un concert de grincements. Le chef de gare partageait le siège sur coffre avec le cocher, un Indien rabougri vêtu d’un sarape noir et blanc, d’une chemise et d’un pantalon bleus. Il était pieds nus. Un sombrero de paille était rabattu sur les billes noires de ses yeux.

Mme Bannon le scruta, puis détailla le véhicule incongru.

— Pile à l’heure pour le couronnement, ironisa-t-elle.







Jeb finissait de petit-déjeuner lorsqu’il entendit le cabriolet s’arrêter à l’extérieur. Une conversation étouffée lui parvint ensuite, où il reconnut une voix féminine aux tonalités américaines. Le verrou de la porte qui donnait sur la rue vibra.

Bon… Quand faut y aller, faut y aller, s’encouragea-t-il.

Il s’essuya la bouche à l’aide d’une serviette rêche, se leva, sortit dans la cour. Maria était en train de descendre l’escalier menant au balcon.

Jeb lui fit signe de ne pas l’emprunter.

— Je m’en occupe, Maria.

— Si, patrón, dit-elle avant de rebrousser chemin.

La porte vibra de nouveau.

Jeb pénétra dans l’atrium, tira le verrou et ouvrit.

Une femme rousse se tenait devant lui, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

Sa première réaction fut de se dire : Mon Dieu ! Elle est toute petite !

— Oui ? demanda-t-il.

— Vous êtes Jeb Logan ?

— C’est moi, acquiesça-t-il en songeant en son for intérieur : Doux Jésus ! C’est donc une de ces adorables petites garçonnes !

Monti déglutit. Elle avait établi un plan d’attaque, mais, confrontée à l’imposante masculinité mal dégrossie de Jeb, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de changer de tactique.

— Je suis Mme Bannon. Mme Roger Bannon. C’est moi qui vous ai appelé de Puerto Bolívar.

Bon sang de bois ! Il est hors de question que je me laisse embobiner !

— Navré que vous ayez fait le voyage pour rien, madame Bannon.

— Nous pouvons au moins en discuter, répliqua-t-elle en se forçant à sourire.

Jeb jeta un coup d’œil à la Victoria. David se tenait auprès des bagages que le cocher avait entassés sur le trottoir pavé. La signification de la tignasse rousse du garçon le frappa d’emblée, d’autant que sa ressemblance avec Roger Bannon était stupéfiante. Mon Dieu ! Elle a un gamin qui fait déjà sa taille !

— Il n’y a rien à discuter, riposta-t-il.

— Vous avez pourtant transporté mon mari et son associé si je ne m’abuse ?

— Ainsi qu’une demi-tonne de matériel, mais ce n’est pas une rai…

— Parfait, le coupa-t-elle en se tournant vers son fils. David, fais-toi aider pour rentrer les bagages, veux-tu ?

— Écoutez, madame Bannon, je suis trop…

— Vous comptez vraiment me laisser en plan dans la rue ? demanda-t-elle.

Jeb prit une profonde inspiration, ferma les yeux, les rouvrit. Il s’écarta.

— Je vous en prie, fit-il en l’invitant d’un geste à entrer.

Une bande d’enfants de Milagro approcha. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte de Jeb, manifestement fascinés par David. Celui-ci se saisit de son appareil photo et prit un cliché d’eux. Jeb trouva la scène terriblement décadente.

— Gamin ! Rentre donc ces bagages comme te l’a demandé ta mère ! ordonna-t-il d’un ton sec.

David baissa son appareil et dévisagea Jeb avec des yeux ronds.

— Oui, monsieur !

Monti s’engouffra dans la maison et traversa l’atrium pour gagner la cour intérieure. Assaillie par les odeurs de basse-cour, elle plissa le nez.

Jeb lui emboîta le pas. L’air dégoûté de Mme Bannon ne lui échappa pas.

— Je suppose que ça sent un peu fort le cochon, admit-il. Il y a un enclos dédié de l’autre côté, mais cette satanée bestiole ne tient plus dedans. Avec son poids actuel, il défoncerait la grille.

— Je suis sûre qu’on s’habitue à tout, lâcha-t-elle.

Jeb accueillit sa remarque d’un froncement de sourcils.

— Maria ! appela-t-il.

Elle apparut à la rambarde du balcon au-dessus d’eux :

— ¿Sí, patrón?

Jeb désigna l’entrée où le cocher entreposait les bagages.

— Dites-lui de mettre toutes ces affaires dans la chambre d’amis.

— Nous avons passé une nuit atroce dans cette machine infernale qu’ils appellent un train, raconta Monti. Il y avait un ivrogne à bord…

Elle frissonna rien que d’y repenser.

Maria adressa un hochement de tête à Jeb et partit en direction de l’escalier.

— Vous avez mangé ? s’enquit Jeb.

Monti ôta ses lunettes fumées et les tritura nerveusement.

— Nous avons apporté de la nourriture de notre hôtel à Puerto Bolívar.

Jeb la dévisagea longuement, soudain submergé par l’impression de connaître cette personne. Les engrenages de son cerveau se mirent en branle, faisant apparaître un écran de cinéma en lieu et place de sa cour.

— Eh ! s’exclama-t-il.

Elle releva vivement la tête.

— Vous êtes cette chanteuse, Monti Lee ! poursuivit-il en claquant des doigts.

Elle sourit. C’était une réaction automatique, vidée de toute chaleur par des années d’usage excessif.

— J’imagine que Roger vous a tout raconté, dit-elle en songeant intérieurement : C’est reparti pour un : « Ça fait quoi de travailler dans le show-business ? » et un : « Waouh ! Comme c’est fascinant de vous rencontrer. »

— Votre mari n’a pas pipé mot à votre sujet, répondit Jeb, manifestement troublé. Je ne m’attendais pas du tout à ce que… à ce que vous et lui soyez…

— Roger a des charmes cachés.

David arriva de la rue et traversa le sol carrelé jusqu’au réservoir. Apercevant le cochon sous les bougainvilliers, il s’empressa de le prendre en photo.

Jeb lui jeta un regard noir.

— Donc, nous parlions des modalités de vol jusqu’au rancho, reprit Monti. Je me disais que…

— La chose n’est pas possible, répéta Jeb. J’en suis désolé.

Monti sortit de son sac à main un briquet nacré et une cigarette, l’alluma, puis parla en exhalant de la fumée.

— Vous avez personnellement emmené Roger et son M. Gettler là-bas. En quoi est-ce si difficile de… ?

— Vous êtes ici à Pétaouchnok, madame Bannon, et il n’y a que deux avions à la ronde. L’hydravion bimoteur dont je me sers pour les long-courriers est cloué au sol pour réparations. L’autre n’est qu’un flotteur monomoteur que j’utilise seulement pour les courts trajets – principalement pour acheminer des passagers jusqu’aux ranchos situés le long du Río Mavari.

— Dans combien de temps votre hydravion pourra-t-il redécoller ?

Jeb haussa les épaules.

— Dieu seul le sait. Dans un mois ? Deux, peut-être ?

Les joues de Monti s’empourprèrent sous le coup de la colère et elle tapa du pied.

— Déjà que ce voyage en train a été cauchemardesque ! Sans parler du cabriolet brinquebalant ! Et maintenant, il faut que je tombe sur un homme blanc aux mœurs d’indigène ?

— Navré que ce genre de choses vous incommode, fit Jeb.

Je m’y prends vraiment comme un manche, se morigéna-t-elle.

— Veuillez m’excuser, reprit-elle. Le consul m’a prévenue que vous étiez têtu. Je suis néanmoins prête à mettre la somme qu’il faudra… Et j’aime les hommes têtus, ajouta-t-elle après lui avoir décoché son sourire d’actrice.

— Vous avez beaucoup d’heures de vol à votre actif, madame Bannon ?

— Avec des compagnies aériennes, oui, beaucoup.

— Votre mari se trouve par-delà les montagnes, sur le bassin versant de l’Amazone, madame Bannon. Mais il y a des vols réguliers de Puerto Bolívar jusqu’à Belém. De là, vous pourriez…

— Zut de zut !

— Qu’est-ce qui vous gêne… ?

— Beaucoup de choses, monsieur Logan, dit-elle avant de tirer nerveusement trois fois sur sa cigarette, puis de l’écraser sous son talon. J’avais tous les documents requis pour entrer en Équateur, mais il m’a quand même fallu deux jours pour régler des soucis de paperasserie. Tout ça parce qu’il me manquait une lettre du commissaire de ma ville de résidence !

Jeb gloussa.

— Trèèès drôle ! Si je traverse le continent jusqu’à Belém, ce sera rebelote, en portugais qui plus est, cette fois !

— Et quelle est l’urgence ?

— Je me produis à Las Vegas à partir du 21 octobre, et je n’ai que…

— Ça ne vous laisse que deux à trois semaines ici ! Il va falloir que vous…

— Je n’ai pas besoin de vos conseils, monsieur Logan. Maintenant, ce que je voudrais savoir, c’est combien ça va me coûter ?

— Pas la peine de gaspiller votre salive, madame Bannon.

— Le consul m’a affirmé que vous le feriez pour le juste prix.

Jeb l’examina ostensiblement de pied en cap avant de répondre :

— Il a raison. Il y a même certaines choses que je fais juste parce que ça m’amuse.

Son regard se fit soudain plus dur, et il reprit un ton plus bas :

— Mais le suicide n’en fait pas partie !

— Allons, ça ne peut pas être si terrible. Les avions monomoteurs effectuent de longs trajets tout le…

— Et qu’est-ce que vous savez des capacités du mien ? Vous débarquez ici comme une fleur après un vol commercial de princesse, et vous croyez qu’il me suffit…

— Quel est votre prix, monsieur Logan ?

— Tout l’or du monde n’y suffirait pas ! s’emporta-t-il en levant les bras au ciel. Écoutez, si jamais le moteur devait lâcher là-haut dans…

— Ne pourriez-vous pas descendre en planant jusqu’à un lac ou un fleuve, et…

— Morbleu ! jura Jeb en se tapant le front de sa main gauche. « Descendre en planant » ?! Vous croyez que c’est un toboggan ou quoi ?!

— J’ai bien conscience que vous pourriez rencontrer certains problèmes qui… se défendit Monti en ayant la décence de rougir.

— Venez par ici, l’interrompit Jeb en l’empoignant par le bras.

Il l’entraîna au-delà de la cuisine dans la pièce qu’il utilisait comme bureau. Il y faisait frais et sombre après la lumière éblouissante qui régnait dans la cour. Un vieux bureau à cylindre occupait un coin de la pièce, en face d’une table à tréteaux jonchée de cartes diverses. Jeb en sélectionna une qu’il déplia par-dessus les autres.

— C’est la carte que le consul m’a montrée, commenta Monti.

Jeb posa les deux mains à plat sur le document, se pencha dessus, ferma les yeux.

— Bon sang, ma petite dame, pourquoi a-t-il fallu que vous me choisissiez moi ? Il doit y avoir mille autres types qui…

— C’est vous qui avez emmené Roger à son rancho. Vous savez où il se trouve.

— Je vois, dit Jeb en rouvrant les yeux sur la carte.

David arriva de la cour et vint se tenir à côté de sa mère.

— C’est la carte qui montre où se trouve le rancho de papa ?

— Tais-toi, lui intima Monti.

— Il y a certains détails dont le consul ne vous a pas parlé, reprit Jeb.

— Il a mentionné le souci du carburant, fit Monti.

— Oh, il a mentionné le souci du carburant.

— Et il m’a parlé du rayon d’action de votre avion.

— Il vous a parlé du rayon d’action de mon avion.

— Il m’a dit qu’il pouvait parcourir près de mille deux cents kilomètres avec…

— Parfait ! Nous nous poserons donc près d’un petit village et nous dirons aux habitants de forer un puits de pétrole illico presto parce que…

— Nous avons envoyé un télégramme au village de Ramona, intervint-elle.

— Quel esprit d’initiative de votre part, madame Bannon.

Elle opina du chef.

— Ils ont répondu qu’ils avaient du carburant en stock.

— Du carburant militaire brésilien pour leurs patrouilleurs, corrigea Jeb. Je vous rappelle en passant que Ramona est au Brésil, et que vous devrez à nouveau remplir un tas de paperasse… en portugais.

— Ce n’est qu’un village, riposta-t-elle. Les seuls papiers que j’aurai à montrer sont verts, avec le portrait de George Washington dessus.

— Ah, le pouvoir du sacro-saint dollar yankee !

Monti lui offrit un sourire avant d’ajouter :

— Et Ramona n’est qu’à six cents kilomètres d’ici, j’ai mesuré sur la carte.

— Merveilleux, dit-il en hochant la tête. Maintenant, j’aimerais, si vous le voulez bien, que nous sortions de votre petit monde imaginaire, madame Bannon.

— Je vous demande pardon ?

Jeb mit le doigt sur la ville de Milagro.

— Nous sommes ici, avec un avion à flotteurs monomoteur… (Il déplaça son index sur la carte jusqu’à un point sur le bassin versant de l’Amazone)… et voici le riant hameau amérindien de Ramona : cinq cents âmes à la louche, une population d’insectes largement supérieure, des lézards, une dysenterie amibienne endémique, deux cantinas et de la bière chaude.

— Sans oublier du carburant, ajouta-t-elle.

— Bien sûr. Et la distance qui sépare Milagro de Ramona à vol d’oiseau n’est que de six cents kilomètres.

— Soit la moitié de votre jauge.

— Exact. Sauf que mon petit coucou n’a pas d’oxygène à bord. Votre itinéraire en ligne droite nous ferait passer par des sommets qui culminent à plus de six mille mètres d’altitude. Il nous faudrait donc nous dérouter jusqu’à ce col, à environ cinq mille mètres, mais toujours sans oxygène… et sur une distance qui se rapproche davantage des mille kilomètres.

— Eh bien, votre avion est capable de parcourir un tel chemin avec un plein, non ?

— C’est juste. Qui plus est, il y a sur cet itinéraire plusieurs endroits où nous pourrions nous ravitailler… si mon avion était doté de roues et que lesdits endroits avaient vraiment du carburant à nous vendre !

— Mais vous pourriez le faire voler à…

— Bien sûr ! À travers ce qui se fait de pire au monde en matière de turbulences ! Et si jamais on devait atterrir dans cette zone avec mes chouettes flotteurs en carton-pâte, autant commander les cercueils dès aujourd’hui ! Je ne blague pas !

— J’ai bien l’impression que vous exagérez largement les…

— Écoutez, ma petite dame, je ne vous ai même pas encore exposé la moitié des risques ! Mais bon, pour vous faire plaisir, imaginons que le moteur rende l’âme et que nous trouvions par miracle un plan d’eau ou un marécage qui permette l’atterrissage d’urgence… Que fait-on après ? Mon coucou n’a pas de radio non plus.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Logan. Vous êtes pilote. Votre métier est de faire voler les avions. Pourtant, à vous entendre, il serait plus important de rester sur la terre ferme !

— Madame Bannon…

Il marqua une pause, déglutit, puis reprit lentement, en détachant bien ses mots :

— Madame Bannon, un avion est un appareil dont la fonction est de rester en l’air provisoirement. Oublier cet adverbe revient à signer son propre arrêt de mort. Je veux bien vous accorder qu’il existe quelques têtes brûlées et autres fêlés du ciboulot qui…

— Le consul m’a raconté que vous étiez pilote de combat durant la guerre de Corée. Ne me dites pas que c’était sans danger !

Il plissa les yeux avant de hocher la tête.

— C’est vrai. Certaines compagnies d’assurances refusaient même que nous souscrivions chez elles. À chacune de nos sorties, c’était tuer ou être tué. C’est ça, la guerre, vous savez. Mais cette période de ma vie est derrière moi. Je n’ai plus aucune envie de tuer qui que ce soit : ni vous ni votre garçon… ni moi-même. Personne ! Je veux profiter des années qui me restent, devenir un vieux pilote. Je suis dans un métier qui…

— Qui, provisoirement, ne vous rapporte aucun argent, d’après ce que vous venez de m’exposer !

— Vrai.

— Vous n’êtes même pas en mesure d’acheter une radio pour votre…

— Faux. Mon coucou n’a provisoirement pas de radio. Il en avait une, avant. J’avais même un pilote qui travaillait pour moi jusqu’à récemment. Par une étrange coïncidence, il se trouve que le pilote et la radio ont disparu au même moment. Vous voyez le topo ?

— Monsieur Logan… dit-elle en secouant la tête. Je n’ai pas le temps de me disputer avec vous… de marchander avec vous… ni quoi que ce soit. Je vous paierai deux mille cinq cents dollars pour que vous nous ameniez au rancho de mon mari.

Bon sang de bonsoir ! songea-t-il avant de froncer les sourcils de plus belle.

— Pourquoi tenir à ce point à…

— Si nous pouvons nous ravitailler à Ramona, pensez-vous avoir suffisamment de carburant pour le trajet du retour ? demanda-t-elle.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Y a-t-il d’autres complications possibles ? enchaîna-t-elle. Je veux dire… je comprends bien ce que vous m’avez dit au sujet des distances. Combien de kilomètres séparent Ramona du rancho ?

Jeb baissa les yeux sur la carte.

— Un peu plus de sept cents, l’informa-t-il avant que sa colère ne reprît le dessus. Mais bon Dieu ! C’est de la folie pure de pousser un monomoteur à la limite de son autonomie au-dessus des montagnes et de la jungle !

Monti se couvrit les yeux de la main gauche.

Jeb prit une courte inspiration pour expirer presque aussitôt en un quasi-soupir.

— Ne pourriez-vous pas revenir plus tard, madame Bannon ? Après votre engagement du 21 octobre, quel qu’il soit ?

Elle secoua la tête en signe de dénégation sans retirer sa main. Qu’est-ce que je peux lui dire ? se demanda-t-elle. Que je dois y aller pour sauver mon mariage ? Mais je ne suis même pas sûre que ce soit vrai. Je ne serais honnête ni avec lui, ni avec moi-même. Je ne sais pas trop pourquoi j’agis ainsi. À part peut-être parce que je ne suis plus toute jeune, et…

Monti abaissa sa main.

— Disons juste qu’il faut que je m’y rende, et que je suis prête à payer le prix nécessaire pour obtenir satisfaction.

— Même si cela implique que vous et votre fils mouriez ?

Elle déglutit.

— Je ne pense pas que ce soit à ce point dangereux.

— Vous voulez dire que vous refusez d’admettre que ce soit à ce point dangereux. Et… serait-il envisageable pour vous de laisser votre fils, et de vous y rendre seule… ?

— Il faut que David soit du voyage. C’est l’une des raisons de ma venue. Je l’amène à son père pour qu’il reste avec lui.

Jeb la dévisagea.

— Bannon est au courant ?

— Non. C’est une surprise.

— Je croyais qu’il vous avait écrit pour vous demander de descendre… que tout allait bien… que… (Il laissa sa phrase en suspens.) Avez-vous la moindre idée de ce qu’est son rancho ?

Elle haussa les épaules avant de répondre :

— Un genre de grande plantation. On y fait pousser un tas de choses pour fabriquer des médicaments.

David se racla la gorge, puis prit la parole d’une voix mal assurée.

— Et on commerce avec les Indiens, ajouta-t-il en rougissant.

Le regard de Jeb navigua du fils à la mère.

— C’est une plantation en pleine jungle, madame Bannon. C’est sauvage, brut de décoffrage… Et il y a des Indiens : les Jivaros. Les Jivaros n’ont rien de pacifique.

— Mon père n’a jamais dit que c’était dangereux, objecta David.

— David est en excellente santé, poursuivit Monti. Il a fait tous ses vaccins : fièvre jaune, typhoïde – tout est à jour. Je suis sûre qu’il n’attrapera rien.

— À part peut-être une fléchette empoisonnée… voire un coup de lance dans le ventre !

À ces mots, Monti pâlit.

— Vous ne reculez vraiment devant rien pour ne pas nous emmener !

— Si le séjour reste bref, ça amoindrit le risque… reprit Jeb. Mais…

— Des fléchettes empoisonnées ! répéta Monti.

— Il n’est pas à exclure qu’un Jivaro vous prenne soudain en grippe, expliqua Jeb. Et il pourrait décider d’ajouter votre tsantsa à sa collection, pour des raisons qu’il vous serait impossible de comprendre.

— C’est quoi, une tsantsa ? s’enquit David.

Jeb ne détourna pas le regard de celui de Monti et assena froidement :

— Une tête réduite.

— Vous essayez juste de me faire peur ! fit-elle en s’efforçant de garder son sang-froid.

Jeb balaya son objection d’un haussement d’épaules.

— Certaines personnes s’aventurent en territoire jivaro sans rencontrer le moindre problème. Certains disent même que les Jivaros sont des Indiens tout ce qu’il y a de plus convenable, cependant…

— Roger m’aurait prévenue s’il y avait un quelconque danger !

— Sans doute…

— Je vous paierai trois mille cinq cents dollars, conclut-elle.

Le sombre pressentiment né de son rêve matinal s’abattit sur l’esprit de Jeb comme un filet. Il se sentit emporté par un courant auquel il ne pouvait échapper, et cette impression vint raviver sa détermination.

— J’ai dit non !

— Quatre mille cinq cents, monsieur Logan, enchérit-elle avec un sourire amer. Je suis une femme déterminée, voyez-vous.

Il resta un instant silencieux, abasourdi par le montant proposé.

— Combien de temps cela nous prendrait-il ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules sans répondre.

— Environ neuf heures ? hasarda-t-elle.

— Plus ou moins.

— Ce qui fait environ du cinq cents dollars de l’heure, calcula-t-elle.

— Un sacré paquet d’argent pour un aller simple…

Les lèvres de Monti s’incurvèrent pour former le sourire qu’elle réservait aux photographes.

— Et à quoi sert l’argent si ce n’est à acheter ce que l’on désire ?

David agrippa le bras de sa mère. Le garçon paraissait à la fois pâle et en colère.

— Maman, faisons demi-tour et adressons-nous à quelqu’un d’autre, dit-il. Ce type a peur !

Jeb encaissa le choc, inspira profondément, lutta pour garder son sang-froid.

— Tu as raison, gamin. J’ai la frousse. Une trouille de tous les diables. Et ça vient du fait que je sais pertinemment ce qui peut se passer dans ces montagnes et dans cette jungle.

— Et si j’arrondis à cinq mille dollars ? reprit Monti. C’est à prendre ou à laisser.

Jeb sentit les mailles du filet se resserrer autour de lui, tout en imaginant ce qu’il pourrait se payer avec cinq mille dollars : de quoi racheter un moteur gauche pour son hydravion, une nouvelle radio, embaucher un pilote auxiliaire, graisser quelques pattes pour faire avancer la paperasserie…

La mère et le fils l’observaient, dans l’attente d’une réponse.

Jeb attrapa sa casquette de pilotage sur le crochet auquel elle pendait et se l’enfonça sur la tête. Son geste était symbolique. Monti comprit sa décision avant même qu’il ouvrît la bouche.

— C’est d’accord ! lâcha-t-il (il avait presque crié). Nous irons à Ramona. S’ils nous vendent du carburant là-bas, nous mettrons le cap sur le rancho.

Elle laissa échapper un long soupir de soulagement.

Le filet se contracta encore, et Jeb eut la conviction qu’ils pourraient faire le plein à Ramona. Ce que Monti verbalisa :

— Ils nous vendront le carburant.

Jeb se dirigea vers la porte, puis se souvint de la petite montagne de bagages qu’ils avaient déchargée de la Victoria. Il effectua un rapide calcul mental du ratio essence/poids embarqué (une seconde nature chez lui), et ce fut avec un plaisir un peu pervers qu’il leur annonça :

— Commencez par réduire votre quantité de bagages. Trente kilos pour vous deux, grand maximum.

— Quel type de vêtements devons-nous prendre ? demanda-t-elle.

— Privilégiez le coton… tout ce qui est en toile. C’est souvent la fournaise là-bas, répondit Jeb avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Il ne va pas falloir qu’on traîne si on veut y arriver avant la tombée de la nuit.

Déjà son cerveau fonctionnait à plein régime, passant en revue toutes les étapes préliminaires : Nous allons être lourdement chargés. Je demanderai à Manuelo de me faire des vagues sur le fleuve avec un bateau à moteur – un peu de clapot facilitera le décollage. Le Dr Iriarte a des jerricans pour transporter le carburant supplémentaire. Je vais devoir envoyer des gamins me les chercher. Où est-ce que j’ai bien pu fourrer mon kit de survie dans la jungle ?

— Maria ! appela-t-il.

— ¿Sí, patrón? répondit-elle en accourant de la cuisine, les joues baignées de larmes.

Jeb fut décontenancé de la voir pleurer ainsi.

— Patrón, vous allez prendre votre avion ! hoqueta-t-elle. Ma vision…

Le pressentiment qu’il s’était efforcé de refouler se mua en colère.

— Maria ! Arrêtez avec ces balivernes ! Envoyez des gosses récupérer les jerricans du Dr Iriarte. Tous ceux qui sont disponibles ! Trouvez mon nécessaire pour la jungle, puis préparez-nous de quoi déjeuner.

— Sí, señor, dit-elle en s’inclinant.

La cour devint alors le théâtre d’une activité intense.

Jeb eut beau se laisser gagner par l’excitation du départ, l’impression d’avoir été manipulé persistait, ranimant l’instinct glauque de son cauchemar.

Il ne s’était jamais considéré comme un homme enclin à la superstition, mais, dans les minutes qui précédèrent le décollage, il fut à deux doigts d’annuler le vol.

Paralysé par l’angoissante prémonition… le rêve.

Il y était question d’un fleuve… et de mort.

Mais ce sentiment se dissipa dès que le pilote en Jeb reprit le dessus. Les gémissements du moteur à pleins gaz achevèrent d’en noyer les échos. Les flotteurs frémirent, secoués par le clapot du bateau à moteur de Manuelo. Puis ils quittèrent la surface de l’eau, s’élevant dans l’air pur pour découvrir la chaîne de pics en dents de scie qui s’étalait à l’horizon, menaçante barrière de roche noire et de neige glaciale.







L’habitacle de l’avion constituait un microcosme de civilisation avec la propreté de ses revêtements, ses vitres luisantes en Plexiglas, ses chromes rutilants, le cercle parfait de ses instruments de vol, jusqu’au ronronnement du moteur en arrière-fond.

Monti avait pris place à la droite de Jeb, à l’avant. Elle avait opté pour une chemise d’homme brun clair, un pantalon d’équitation vert foncé et une paire de bottines. Elle n’avait conservé de sa tenue initiale que le foulard gris argenté pour se couvrir les cheveux. Les traits crispés, elle semblait déjà se projeter dans ses retrouvailles avec Roger.

Sera-t-il content de nous voir ? Bien sûr que oui ! Mais quelle idée d’aller se fourrer au beau milieu de nulle part… Pourquoi ne s’est-il pas contenté de se poser tranquillement et de me laisser faire bouillir la marmite ? Qu’essaie-t-il de prouver ? Mon Dieu, ça fait plus de sept mois déjà ! Aura-t-il changé ?

David était assis dans son dos, coincé entre les jerricans entreposés à l’arrière de l’appareil. Sa chemise bleu clair et son jean faisaient ressortir ses coups de soleil. Il était silencieux comme sa mère ; en revanche, la vivacité de son regard montrait qu’il ne perdait pas une miette du paysage changeant.

Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté les États-Unis, David s’autorisait à analyser ses pensées et ses émotions. Il avait du mal à contenir son excitation. Le vernis de cynisme adulte que l’entourage bohème de sa mère avait fait déteindre sur lui s’écaillait peu à peu, laissant réapparaître le garçon de douze ans assoiffé d’aventures.

Je parie qu’on peut chasser tous les jours au rancho, songea-t-il. Et il y a ces Indiens. Une fois que maman sera repartie et qu’on sera seuls, papa et moi…

Il se mordilla nerveusement la lèvre inférieure.

L’avion s’engagea dans le premier col, cerné par des pics abrupts qui tutoyaient le ciel, et des vents violents vinrent secouer le petit appareil et ses occupants. Les ailes grinçaient tandis que les jerricans s’entrechoquaient à l’arrière.

David se saisit de l’appareil photo qu’il portait toujours autour du cou pour prendre un cliché par la vitre latérale. L’air raréfié renforçait son exaltation. Il prit une nouvelle photo à travers la vitre avant et le flou de l’hélice en mouvement.

Ils franchirent le col et le sol s’éloigna. Les turbulences s’accrurent sous l’influence des courants d’air thermique qui remontaient de la jungle équatoriale en contrebas.

— On commence à voir la jungle, remarqua Jeb.

David tira sur sa ceinture de sécurité pour mieux se pencher vers l’avant.

Il aperçut un chaudron de vert liquide qui bouillonnait à la lisière du monde. Son immensité l’emplit un instant d’une peur profonde. La verdure s’étendait à perte de vue et, loin de lui évoquer la vie, elle lui fit penser à quelque chose de profondément étranger et inamical.

Jeb inclina légèrement le nez de l’avion dans la pente en relâchant les gaz, puis il ajusta la chaleur du carburateur ainsi que les compensateurs avant de réinitialiser le gyrocompas.

Ce David est un drôle de gamin, songea-t-il. Il ne se comporte pas comme un enfant. Il imite trop les adultes pour être véritablement heureux. Ce qui l’amena à s’interroger : Est-ce que ça signifie qu’être adulte équivaut forcément à être malheureux ?

Les montagnes disparurent derrière eux. Ils survolaient à présent le tapis vert de la jungle.

Une heure et vingt minutes plus tard, les murs d’adobe sombre et les toits de tôle ondulée de Ramona se dessinèrent sur leur gauche. La ville était située au nord de la confluence entre le Río Tapiche et le Río Itecoasa. Une large volée de marches sales en béton descendait jusqu’à l’eau du côté de l’Itecoasa, encadrées par une nuée de chaloupes et de pirogues.

Derrière la ville, un rempart de jungle touffu empêchait la civilisation de s’étendre, l’obligeant à suivre une ligne de front qu’on devinait fluctuante : ici une langue de terre cultivée avait été arrachée à la jungle, là une percée de végétation indomptée s’attaquait aux maisons.

Des silhouettes évoluaient le long du débarcadère ; elles levèrent la tête à l’approche de l’appareil.

L’ombre ondulante de l’avion à flotteurs glissa sur la ville avant de venir s’imprimer sur l’Itecoasa. La surface du fleuve était une pellicule de verre sombre, seulement troublée par quelques remous là où le Tapiche, plus étroit, s’y jetait.

Jeb inclina latéralement l’appareil pour préparer un atterrissage à contre-courant.

Monti jeta un coup d’œil à sa montre.

— Deux heures trente-cinq de vol, annonça-t-elle. Il me semblait que vous aviez dit plus de six heures.

Jeb tira sur la visière de sa casquette.

— Il faut remercier la chance : on a bénéficié d’un vent arrière presque tout du long.

— Et ces dangers dont vous nous avez rebattu les oreilles, alors ?

Jeb lui décocha un sourire.

— J’avoue que tout s’est passé comme sur des roulettes… jusqu’à maintenant.

Monti fit une légère moue.

Il abaissa les volets de courbure et aligna l’appareil sur le cours de l’Itecoasa. Ils volaient à présent suffisamment bas pour que le fleuve leur apparaisse comme un vaste lac coincé entre deux murailles vertes. La chaleur s’engouffra par les bouches d’aération : un courant d’air brûlant charriant une forte humidité ainsi qu’une tension sourde.

— Mon Dieu, qu’il fait chaud ! s’exclama Monti.

L’appareil poursuivit sa descente, porté par un coussin d’air, jusqu’à amerrir en face de la ville. Manœuvrant le gouvernail vers la droite, Jeb se rapprocha des marches en béton et des silhouettes sombres aux traits inconstants. Des voix s’élevèrent, les hélant en espagnol et en portugais. Des mains vinrent s’agripper aux ailes. Jeb s’empressa de couper le moteur, de peur que quelqu’un se retrouve happé par l’hélice. Il ouvrit sa portière et se laissa glisser sur le flotteur.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que les effluves de la ville le frappèrent avec la force d’une insoutenable mauvaise haleine – mélange d’humus fétide, de fruits en putréfaction et de viande avariée. Une nuée de mouches noires décolla du fond des chaloupes et des pirogues pour envahir l’habitacle de l’avion.

Monti se mit à se taper sur les bras.

Jeb jeta son dévolu sur un homme parmi les visages souriants qui jacassaient autour de l’appareil, lui fourra un billet dans la main et lui annonça en espagnol qu’il était dorénavant chargé d’assurer la sécurité de l’aeroplano. L’inconnu répondit en portugais, mais il semblait avoir compris. Il se mit d’ailleurs aussitôt en devoir de faire reculer ses compagnons.

David détacha sa ceinture de sécurité et se pencha vers l’avant.

— Puis-je sortir de l’avion, maman ?

Monti observa la scène qui se jouait à l’extérieur, une moue de dégoût sur les lèvres.

— Je suppose que oui, mais reste à portée de vue et de voix.

Carabine en bandoulière, deux soldats en uniforme vert et casquette à visière firent leur apparition en haut des marches.

Jeb avança le long du flotteur, sauta sur les marches, avança jusqu’à leur hauteur. Ils le scrutèrent d’un œil soupçonneux jusqu’à ce qu’il leur tendît son brevet de pilote et son permis de vol brésilien, le tout enveloppé dans deux billets de cinquante mil-réis. Les documents lui furent rapidement rendus, sans l’argent.

— Vous avez du carburant ?

Les deux hommes échangèrent un regard où l’étonnement le disputait à la résignation quant à la stupidité des étrangers. Le premier haussa les épaules, bientôt imité par le second.

— Un momento, señor, répondit l’un.

Ils repartirent vers la ville, remontant sans se presser une rue où de hauts palmiers dispensaient une ombre salutaire.

Jeb se mit à faire les cent pas nerveusement, observant tour à tour la ville et le fleuve.

J’ai été stupide de lui faire confiance avec cette histoire de carburant, songea-t-il. Si jamais ils n’en ont pas… nous serons coincés. Il avisa néanmoins plusieurs chaloupes et pirogues équipées de moteurs. Bon, on devrait pouvoir en trouver… mais le prix sera exorbitant.

Un autre homme finit par se présenter en haut de l’escalier. Petit et gros, il arborait une peau d’un noir profond et des yeux injectés de sang aux paupières tombantes. Il était vêtu d’un costume bleu froissé, d’une chemise blanche et d’une cravate rouge trempés de sueur.

— Un message à propos de carburant ? demanda-t-il. Par télégramme ? Quel message ? Quel carburant ?

Jeb lâcha un soupir. Un nouveau billet de cinquante mil-réis changea de main.

Son interlocuteur contempla l’hydravion pendant de longues secondes, se demandant sans doute combien il pourrait en tirer en pièces détachées. Son regard revint se poser sur Jeb, puis il lui sourit avant de retourner à son tour vers la ville, à la même allure nonchalante que les deux soldats précédemment.

Jeb redescendit les marches jusqu’à l’avion. Monti se pencha à travers sa vitre.

— Alors ? s’enquit-elle.

— ¿Quién sabe? répondit-il, les paumes ouvertes vers le ciel.

Quelque vingt minutes plus tard, un vieux diable rafistolé transportant deux barils de deux cents litres arriva avec fracas en haut du débarcadère, poussé par ce qu’on ne pouvait guère décrire autrement que comme un essaim d’enfants.

Les barils portaient le sceau du gouvernement brésilien, assorti d’une légende en portugais avertissant que l’essence était « strictement réservée à l’administration ! ».

L’officiel à la peau sombre rejoignit Jeb.

— Le carburant est très coûteux par ici, senhor, dit-il en haussant les épaules d’un air qui se voulait contrit.

— Combien ?

— En dollars, senhor ?

Et c’est parti, songea Jeb en acquiesçant d’un signe de tête.

L’autre leva deux doigts.

— Deux litres, un dollar.

Jeb fit la grimace. Il savait que le petit homme doublerait presque la mise avec le taux de change du marché noir et pensa : Je vais peut-être pouvoir rogner un peu sur sa marge.

La voix de Monti s’éleva alors dans le dos de Jeb.

— Combien demande-t-il ?

Jeb se retourna, surpris de ne pas l’avoir entendue approcher.

— Il réclame cinquante cents américains par litre.

— Payez le prix qu’il attend.

— Mais…

— Payez-le, je vous dis.

Jeb hocha la tête et se retourna vers le vendeur de carburant, qui souriait à Monti de toutes ses dents.

— C’est entendu, vous pouvez commencer à remplir les réservoirs.

L’homme inclina le buste, puis il fit un signe à l’essaim d’enfants.

Le carburant officiel ne tarda pas à se déverser dans les réservoirs à la base des ailes, puis dans les jerricans une fois qu’ils furent alignés en haut des marches. Les enfants se bousculaient en s’acquittant de leur tâche, se poussant et criant à tout-va. L’odeur entêtante de l’essence satura vite l’atmosphère.

Jeb chercha David des yeux, l’aperçut qui prenait des photos de la scène au sommet du débarcadère.

— Je pense que je vais profiter un peu de la vue, l’informa Monti en rejoignant son fils.

Des yeux latino-américains suivirent sa progression. Des commentaires fusèrent de la part de l’attroupement d’hommes sur les marches, suscitant ricanements et gloussements parmi les enfants.

Monti se retourna vers Jeb.

— Que disent-ils ?

Jeb lui sourit avant de répondre :

— Que vous avez des allures de garçon… que vous avez de plus petits seins que les locales… que, pour une femme, vous n’avez pas de fesses… Des choses dans ce goût-là.

— Tant pis pour eux ! s’écria-t-elle, alors que la colère lui rougissait les joues.

— Ne vous énervez pas, lui conseilla Jeb. Les femmes doivent s’habituer à de telles remarques sous ces latitudes.

— C’est ce qu’on verra ! lança-t-elle en reprenant son ascension.

Une fois en haut des marches, elle se tourna vers le fleuve, envahie par un sentiment familier.

« Toi et ton besoin de te donner en spectacle ! » disait son père.

Elle préférait parler de sa « disposition à donner des spectacles ».

Elle se laissa submerger par la personnalité de Monti Lee l’artiste, l’interprète de ballades, la chanteuse de mélo. Imaginant un micro devant elle, elle invoqua les paroles en espagnol qu’elle avait apprises pour un film se déroulant au Mexique.

Une profonde inspiration plus tard, sa voix rocailleuse se propagea le long du débarcadère crasseux, vibrant dans l’air humide et malodorant pour couvrir le bourdonnement des insectes.

— « Quiéreme mucho, dulce amor mío… »

Toute activité autour de l’avion cessa.

Alors qu’elle entonnait la deuxième phrase, l’assistance entière était sous le charme.

Du coin de l’œil, elle vit un homme se précipiter en haut des marches. Puis la mélodie d’une guitare s’éleva dans son dos pour l’accompagner, bientôt rejointe par une seconde… et des maracas. L’un des plus grands garçons de l’essaim improvisa un contrepoint à l’aide de deux baguettes en bois dur.

À la fin de la chanson, la voix de Monti s’abaissa :

— « … tan separados vivir… »

Un instant suspendu, puis l’assistance explosa en un chœur de « ¡Olé! ¡Olé! » enthousiastes. Ils en voulaient encore.

Elle leur donna « Siboney »… « Babalú »… « Sin Ti »… « Luna, Luna, Luna ».

Finalement, sa voix se mit à fatiguer.

Mais ils en réclamaient plus.

Elle chercha Jeb des yeux parmi la foule amassée sur les marches. Une moue indéchiffrable plissait ses traits.

— Dites-leur que je ne peux plus chanter, lui intima-t-elle.

— Dites-le-leur vous-même !

— Quoi… oh ! (Elle éclata de rire.) Je ne parle pas leur langue. Je connais juste les paroles de quelques chansons. Ce n’est pour moi… que du bruit.

— Mais quel bruit ! sourit-il.

Il fit signe aux guitaristes de remballer leurs instruments, puis s’adressa à la foule :

— Elle a la voix fatiguée, expliqua-t-il. Elle n’a plus de voix.

— Ahhhhh… répondit un chœur de soupirs déçus.

— C’est une star du cíne, n’est-ce pas ? s’enquit l’un des deux guitaristes.

— Plus ou moins, répondit Jeb.

— Oh.

Un autre homme s’avança.

— Vous passez la nuit ici ? demanda-t-il. Il y a une fiesta ce soir et…

Jeb fit non de la tête avant de consulter sa montre.

Le guitariste se tourna vers Monti.

— Señorita, quiere usted un…

— Elle ne parle ni espagnol ni portugais, l’interrompit Jeb.

— Mais…

Il se mit en devoir de leur expliquer que ce n’était pour elle que du « bruit », ce qui les amusa beaucoup.

— Nous sommes en route pour le rancho de son mari, poursuivit Jeb. Nous devons nous dépêcher pour y arriver avant la tombée de la nuit.

Lentement, la foule se dispersa. Le travail reprit.

David rejoignit sa mère, les sourcils froncés.

— Maman ! Pourquoi faut-il toujours que tu te donnes en spectacle ?

— C’est grâce à ça que tu ne meurs pas de faim, mon petit bonhomme ! répliqua-t-elle.

Il était quatre heures moins dix lorsqu’ils redécollèrent. Jeb dirigea l’hydravion vers la confluence des deux fleuves, se servant des vagues clapoteuses pour s’arracher à l’emprise de l’eau. Alourdi comme il l’était par le surplus de carburant, l’appareil eut du mal à prendre de la hauteur. Jeb releva les volets de courbure, jouant des commandes avec une grande délicatesse pour épargner toute pression supplémentaire aux ailes déjà très sollicitées. L’avion décrivit un cercle pour repasser au-dessus de la ville.

Des gens coururent le long du débarcadère en agitant leurs chapeaux.

— Combien de temps pour atteindre le rancho ? demanda Monti.

— Environ deux heures trente de vol, répondit Jeb. Je vais devoir pousser le moteur. Votre petit tour de chant nous a fait perdre un temps précieux. Il va me falloir gaspiller du carburant pour qu’on arrive avant la nuit.

— Ça leur apprendra à me traiter de garçon, répliqua-t-elle.

Jeb sourit avant de secouer la tête. Il passa en revue ses jauges et ses instruments de vol, puis jeta un coup d’œil à David, coincé à l’arrière entre les jerricans. Les bidons avaient beau être solidement sanglés, ils s’entrechoquaient toujours un peu.

— Comment ça se passe avec ces jerricans ?

— Bien, bien.

— Garde un œil dessus et préviens-moi s’ils bougent trop.

— Oui, monsieur.

Jeb se concentra de nouveau sur leur cap.

David regarda à travers la vitre latérale. Loin en contrebas, les méandres scintillants du Río Tapiche à travers l’immensité verte lui évoquaient la traînée de bave d’un escargot. Il était au comble de l’excitation, se sentant vivant comme jamais auparavant.

Papa va être sacrément surpris !

Une formidable envie de rire enfla en lui. Il était heureux. Le reflet du soleil sur le fleuve renvoyait un éclat éblouissant et l’obligeait à cligner des yeux. David reporta son regard sur Jeb, qui ajustait une nouvelle fois un instrument de vol. Il nota l’emplacement vide juste à côté sur le tableau de bord, là où était normalement encastrée la radio.

— Qu’est-ce que c’est que cette chose à laquelle vous touchez tout le temps ? demanda David.

Jeb lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Hein ?

— Ce truc-là, là, dit David en pointant l’instrument du doigt.

— Ah, ça. C’est le gyrocompas. Il est plus fiable qu’une boussole magnétique. On va devoir suivre une trajectoire assez rectiligne au-dessus de la forêt vierge si on veut éviter de gaspiller trop de carburant.

— On ne pourrait pas suivre le cours du fleuve ?

— Ça nous ferait une distance à parcourir d’environ mille trois cents kilomètres si on longeait le fleuve. Le terrain est relativement plat la plupart du temps, si bien que le fleuve fait des tours et des détours.

— On vole à quelle vitesse ?

— On frise les trois cents kilomètres à l’heure.

— Est-ce qu’on arrivera avant la nuit ?

— Oui, on devrait même avoir de la marge.

Monti lança un regard peu amène à son fils. Le garçon se rencogna dans son siège et se tut. Jeb tourna la tête vers elle.

— C’est une sacrée performance que vous nous avez faite à Ramona, dit-il.

— C’était loin d’être ma meilleure, répliqua-t-elle, l’air pincé.

— Vous cherchiez à prouver quoi, au juste ?

— Je n’ai rien à prouver à qui que ce soit, monsieur Logan. Laissez à mon psychanalyste le soin de me poser les questions pertinentes !

Elle fit un geste de dépit englobant le tableau de bord.

— Contentez-vous de faire voler votre coucou. C’est uniquement pour ça que je vous paie, ajouta-t-elle d’un ton sec.

Jeb haussa les épaules. Ben, dis donc ! Qu’est-ce qu’elle crache comme venin ! Je comprends mieux pourquoi Bannon est allé s’enterrer dans la jungle !

Ils survolèrent une clairière où luisaient quelques toits de tôle ondulée, facilement repérables dans le vert uniforme de la forêt dense.

— Et s’il fallait à tout prix alléger l’avion en se séparant de la majorité de nos bagages, pourquoi avoir embarqué cette énorme valise que je vous ai vu mettre à l’arrière ?

C’est donc ça qui la rend furieuse !

— C’est notre kit de survie, répondit Jeb.

— Un kit de survie ? répéta-t-elle en se tournant vers lui.

— Si jamais on est forcés d’atterrir d’urgence, dit-il en passant un bras derrière son siège pour tapoter la poche de rangement. Il contient notamment un .44 Magnum chargé et vingt-cinq cartouches supplémentaires. Sans compter la machette sous votre siège.

— Vous essayez de nouveau de me faire peur ?

— Nan. On meurt aussi facilement de faim dans la jungle que dans un bateau au milieu de l’océan. D’où la nécessité de prévoir quelques objets de première nécessité… au cas où.

— Quel genre d’objets ?

— Oh… Du matériel de pêche, des collets, des rations alimentaires lyophilisées… un pistolet de calibre .22 et les munitions qui vont avec… des comprimés de quinacrine et d’oxytétracycline, un réchaud à granulés, une lampe torche avec des piles de rechange. Des trucs comme ça.

— C’est idiot ! marmonna-t-elle.

— Vous ne diriez pas ça si on devait avoir besoin de ce kit.

Elle se détourna, non sans lâcher un petit reniflement dédaigneux.

— Et qu’est-ce que c’est, le machin à mes pieds ? interrogea alors David.

— C’est le grappin qui nous servira d’ancre sur la plage lors de l’atterrissage, répondit Jeb. Désolé d’avoir dû le mettre sous tes pieds. Vu comme nous sommes chargés, je n’ai pas trouvé ailleurs où le ranger.

— Pas de problème, répondit David. Au fait, nous avons survolé des bâtiments proches du fleuve il y a quelques minutes : c’était quoi ?

— Des stations d’agriculture expérimentale, expliqua Jeb. Elles sont maintenant à l’abandon. Ceux qui les géraient ont eu quelques petits soucis avec les Indiens.

David regarda par la vitre, par-dessus l’empilement de jerricans.

— C’est une sacrée grosse montagne, là-bas sur la gauche, commenta-t-il.

— C’est le Tusachilla, un volcan actif, expliqua Jeb. Tu vois l’anneau noirci près du sommet ? Il nous a fait un beau son et lumière il y a quelques mois. J’ai acheminé des scientifiques à son pied, des vulcanologues.

— Il n’y a pas grand-chose dans le coin, n’est-ce pas ? reprit David d’un ton peu rassuré.

— Pas en termes de civilisation, en effet, dit Jeb. Le rancho de ton père se situe à la limite de la zone navigable du Tapiche. On trouve un poste militaire, composé d’un sergent et d’une radio, à cent cinquante kilomètres en aval du rancho. Au-delà, il n’y a rien sur plus de mille kilomètres hormis quelques villages indiens le long du fleuve.

— Quel abominable pays ! pesta Monti.

— C’est l’un des derniers territoires encore inexplorés, rétorqua Jeb. Et c’est ce qui le rend attirant pour certains, madame Bannon.

— Oh, appelez-moi Monti. Madame Bannon, c’est bon pour la mère de Roger.

Jeb jaugea d’un regard la hauteur du soleil, puis augmenta légèrement le régime de rotation du moteur.

— C’est votre vrai nom, Monti ? Ou est-ce un de ces pseudonymes qu’on donne aux actrices ?

— Je m’appelle Montana, en réalité, soupira-t-elle.

— En rapport avec l’État ?

— Mon père a un temps exercé comme avocat là-bas, au sein d’un campement d’orpailleurs. Par la suite, il est devenu juge. Je suis née dans un endroit qui s’appelle Meadow Creek une fois que ma famille est devenue respectable.

— C’est un beau prénom, Montana, dit Jeb. Ça signifie « montagne » en espagnol.

— Après tout, qu’est-ce qu’un nom, comme le disait si bien Shakespeare ? éluda-t-elle avant de se tortiller pour trouver une position plus confortable. Je peux vous appeler Jeb ?

— Comme vous dites : « Après tout, qu’est-ce qu’un nom ? »

— À quel point connaissez-vous mon mari, Jeb ?

— Comme ci, comme ça. Aussi bien qu’on puisse connaître une personne après avoir fait quelques vols avec elle.

— Qu’est-ce qui l’a amené à venir dans un endroit paumé comme celui-ci ?

— ¿Quién sabe? Peut-être est-il à la recherche de quelque chose.

— Mais il n’y a strictement rien ici !

— Rien à part ce que vous décidez d’en faire. C’est peut-être cela qu’il souhaite.

Un nouvel accès de colère la saisit.

— Il est impossible d’avoir une conversation raisonnable avec vous, les hommes ! À la moindre occasion, vous noyez le poisson en partant dans… dans des digressions philosophiques !

— Qu’y a-t-il de si étrange au fait qu’un homme souhaite faire quelque chose de sa vie ? rétorqua Jeb en souriant.

— Il essaye plutôt d’échapper à sa vie !

— ¿Quién sabe?

S’ensuivit un silence de cinq minutes, qu’elle finit par rompre :

— Et l’associé de Roger, ce Gettler, vous le connaissez ?

— Franz Gettler ? Ouais. Il est dans le coin depuis un peu plus longtemps que votre mari. Je l’ai conduit dans pas mal d’endroits.

— D’où est-ce qu’il vient ?

— Il me semble qu’il a prospecté du côté de la Serra do Craval avant de s’engager en affaires avec votre mari.

— Non, je voulais dire : d’où est-il originaire ?

— Ah ! De quelque part en Westphalie, il me semble. Il a aussi passé plusieurs années aux États-Unis. On m’a raconté qu’il avait été professeur à un moment.

— Ça me paraît peu crédible ! déclara Monti.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on devine facilement.

— À quoi ressemble-t-il ?

— C’est un type plutôt grand et costaud. Blond. À l’accent prononcé.

— Vous l’appréciez ?

— Hé, ho, écoutez…

— J’aimerais que vous me répondiez franchement : vous l’appréciez, oui ou non ?

— Je ne vois pas le rapport avec…

— Je veux savoir quel genre d’homme il est.

— La confiance puérile que vous accordez à mon jugement me touche beaucoup, répliqua Jeb.

— Eh bien, vous devez quand même savoir si vous l’appréciez ou non.

— Non. Je ne me suis jamais posé la question. Ce n’est pas le plus chaleureux des hommes. Il ressent toujours des trucs, fait des remarques bizarres sur les textures.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Oh… Mon avion amphibie a des revêtements intérieurs en plastique. Un jour, il a passé une main dessus et il a déclaré qu’une impression de mort s’en dégageait. Des réflexions dans ce goût-là.

— Il n’a pas l’air d’aller bien dans sa tête !

— Il est possible qu’il soit un peu givré… Passer beaucoup de temps seul dans la jungle peut avoir cet effet-là.

— Pourquoi Roger l’a-t-il choisi comme associé ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Est-ce que vous, vous auriez choisi un type dans son genre comme partenaire ?

— Gettler connaît bien la jungle.

— Pff ! Je me demande bien pourquoi quiconque voudrait connaître cet enfer !

Jeb haussa les épaules tout en scrutant le ciel.

Une turbulence soudaine vint secouer la carlingue. Les jerricans d’essence s’entrechoquèrent dans un bruit de métal. Les minutes s’égrenèrent, scandées par le bourdonnement monotone du moteur et l’écoulement de la mer verte sous leurs pieds. Les turbulences s’accrurent et Jeb prit conscience qu’une odeur prononcée d’essence flottait dans l’habitacle. Il s’adressa à David par-dessus son épaule :

— Comment ça se passe avec les jerricans ?

— Un peu d’essence a débordé sur les côtés, dit David.

Jeb fronça les sourcils tout en étudiant les méandres du fleuve en contrebas.

Monti se mit à fredonner à voix basse.

L’air qu’elle chantonnait emplit Jeb d’un certain malaise. Il tâcha d’en comprendre la raison et reconnut soudain la mélodie : c’était la complainte qui avait hanté son cauchemar matinal.

Son pressentiment l’assaillit de nouveau avec force et ses mains transpirèrent instantanément. C’est idiot ! se morigéna-t-il. Il faut que j’arrête tout de suite !

— Ça aussi, ça fait partie des bruits que vous chantez ? demanda-t-il.

Sa question sembla tirer Monti d’une profonde rêverie.

— Pardon ?

— L’air que vous fredonniez à l’instant.

Elle chantonna un autre couplet.

— Ah, ça. Je l’ai entendu à Puerto Bolívar, sur un juke-box. Un air plein de mélancolie.

Il lui en traduisit les paroles.

— Quelle histoire morbide ! fit-elle en frissonnant.

David se pencha entre les sièges avant.

— On arrive dans combien de temps ?

— Il reste environ une heure de vol, répondit Jeb. Le rancho se situe au pied des collines qu’on aperçoit là-bas. (Il leva les yeux sur les jauges de carburant.) Nous allons bientôt devoir nous poser pour ajouter de l’essence dans les réservoirs.

— N’y a-t-il pas moyen de rallier le rancho sans refaire le plein ? s’enquit Monti.

— Théoriquement, si. Mais je préférerais me débarrasser de ces jerricans. Ils ne m’inspirent pas confiance.

— Où est-ce que vous comptez atterrir ? demanda Monti.

— Le fleuve s’élargit un peu plus loin. Il y a même une plage.

— Est-ce qu’on verra des Indiens ? demanda David.

— Probablement pas, dit Jeb. Il n’y a pas de villages à proximité.

— J’en ai repéré un il n’y a pas longtemps, fit remarquer David. Est-ce que ce sont des gentils Indiens ou des méchants ?

— A priori, ils sont plutôt paisibles, répondit Jeb. Mis à part quand ils ont consommé de la cachaça.

— Qu’est-ce que c’est, la cachaça ?

— Principalement de la salive fermentée. Les femmes mastiquent des choses qu’elles recrachent ensuite dans des calebasses.

— Ils boivent vraiment ç… ?

— David ! s’exclama Monti en se retournant vers son fils. Tu vas me faire le plaisir d’arrêter avec toutes ces questions !

— Oui, maman, dit-il en se renfonçant dans son siège.

Elle lâcha un soupir nerveux, puis sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise.

— Interdiction de fumer, dit Jeb.

Monti le fusilla du regard.

Jeb désigna les jerricans entreposés à l’arrière d’un signe de tête.

— Les bidons d’essence fuient.

Elle rangea le paquet dans sa poche.

— Désolée. Ça m’était sorti de la tête.

Il abaissa l’aile gauche pour amorcer un lent virage.

— C’est là-bas que nous allons refaire le plein.

Le fleuve s’élargissait devant eux, s’étirant en une longue ligne droite, tel un index pointant leur destination.

Jeb tira sur la manette des gaz et la jungle sembla fondre sur eux à une vitesse impressionnante. Puis un bref moment de suspense lors du vol plané… jusqu’à ce que les flotteurs touchent la surface de l’eau, qui amortit le choc. L’appareil ralentit progressivement et Jeb le dirigea vers la berge sablonneuse.

Une chaleur moite, lourde et poisseuse pénétra l’habitacle à travers les grilles d’aération.

Du sable crissa sous les flotteurs. Le nez de l’hydravion se releva et l’appareil s’immobilisa.

Au-delà de la plage, la jungle s’étageait en un dégradé de couleurs. Bas à l’horizon, le soleil y faisait ressortir des lignes crues ; le bleu-vert de la végétation près du sol laissait ainsi place à un vert sauge délavé par le soleil au niveau de la canopée. Un arbre à candélabres dominait ses congénères de toute sa hauteur, les fourches de ses branches abritant des nids de faucons des chauves-souris. Une muraille de matapalos, des figuiers étrangleurs d’où pendaient des entrelacs de lianes serrées, constituait la première ligne de la forêt.

Jeb coupa le moteur. Une chape de silence descendit sur eux.

Un vol d’hirondelles à face blanche plongea vers le sable avant de reprendre de l’altitude et de virer au-dessus des cimes. Elles furent suivies d’une nuée de mouches noires qui enveloppa l’avion avant de repartir en bourdonnant.

Des mirages de chaleur faisaient danser les couches basses de la végétation.

— Que c’est beau, murmura Monti. Je n’aurais jamais pensé que cela pouvait être si beau.

— C’est également mortel, ajouta Jeb. Il n’y a aucune place pour l’erreur, ici. Ne l’oubliez jamais.

— Tout a pourtant l’air si paisible.

— Vous croyez qu’il y a des bêtes sauvages là-dedans en ce moment ? demanda David.

— Plein, répondit Jeb en ouvrant sa portière après avoir défait sa ceinture de sécurité. Vous pouvez vous dégourdir les jambes sur le sable, mais ne vous approchez surtout pas de la lisière de la jungle.

Il récupéra le pistolet derrière le siège de Monti et le glissa à sa ceinture. En le voyant faire, elle grimaça.

Une nuée de moucherons bourdonnait dans l’encadrement de la portière ouverte, se posant sans vergogne sur le moindre centimètre carré de peau exposée. Jeb s’assena une grande claque dans le cou.

— Les insectes ne sont vraiment pas des tendres, on va tâcher de ne pas lambiner.

Il glissa jusqu’au flotteur, puis se saisit du grappin et de sa corde sur le sol de la cabine. Une fois l’hydravion ancré, il se mit en devoir de remplir les réservoirs. Monti et David en profitèrent pour descendre de leur côté. Ils arpentèrent la bande de plage en échangeant à voix basse.

Quel drôle de duo, se dit-il.

L’image de Bannon lui revint à l’esprit : le petit gabarit, les cheveux blonds, les yeux enfoncés où brillait une lueur mystique. Une sorte de calme contagieux se dégageait du mari de Monti. Ce trait lui rappelait l’infatigable courtoisie des Latino-Américains.

Comment ces deux-là ont-ils bien pu finir ensemble ? songea-t-il. Ce qui est sûr, c’est que le gamin ressemble à son père. Surtout les yeux.

L’odeur lourde de l’essence commençait à lui faire tourner la tête. Il s’essuya le front du revers de la manche. Mouches et moucherons rampaient sur sa peau, bondissaient et bourdonnaient, le mordant jusqu’au sang. Il attrapa le dernier jerrican sur le siège arrière et remplit les réservoirs des ailes à ras bord. Comme il restait encore la moitié du bidon, Jeb le resangla à l’arrière de l’avion. Il transporta les jerricans vides jusqu’à la lisière de la forêt et les dissimula derrière le couvert des lianes.

Monti observa Jeb à l’œuvre tandis que David s’amusait à donner des coups de pied dans le sable. Elle l’ignora tout en tirant sur sa cigarette, perdue dans ses pensées.

Ce Jeb est comme Roger, se dit-elle. Qu’est-ce qui peut bien pousser des gens comme eux à s’exiler ainsi au bout du monde ? Sa cigarette lui brûla le doigt et elle jeta le mégot avant de l’écraser du bout du pied. Qu’est-ce que je viens fiche ici ? Qu’est-ce que j’attends de Roger ? Dieu tout-puissant, je n’aurais jamais dû l’épouser ! Une brève liaison aurait largement suffi !

Elle fixa du regard ses traces de pas dans le sable.

Bon Dieu ! Mais j’ai besoin de lui !

— Papa va être très surpris, n’est-ce pas ? interrogea David.

Monti fut saisie d’une tendresse aussi profonde que passagère pour son fils.

— Je n’en doute pas une seconde, mon chéri.

David s’approcha de sa mère, les yeux tournés vers l’avion.

— Dis, maman, est-ce que tu aimes vraiment papa ?

Monti tressaillit et fusilla son fils du regard.

— Arrête avec tes questions stupides !

Jeb se pencha par sa vitre baissée et les appela :

— Allez ! Le jour va bientôt tomber. Faut qu’on se dépêche !

Il ressortit de la cabine pour les aider à monter à bord, puis récupéra le grappin qui lui servait d’ancre. Alors que Jeb regagnait son siège, le courant se mit à faire dériver l’hydravion.

Brusquement, David pointa l’index sur le fleuve devant eux.

— Eh ! Regardez !

Cinq Indiens naviguaient à bord d’une pirogue de caoba évidé – ondulation de corps aux muscles secs, éclats de pagaies peintes dans le soleil rasant. Une silhouette stoïque se tenait à la proue, une baguette de pindu sur les genoux. Une frange basse surmontait son visage orné de peintures rouges à base de rocou.

Jeb démarra le moteur et fit accomplir un demi-tour à l’appareil, le mettant dans le sens du courant, pour s’éloigner du canoë.

Patients, les Indiens rétropagayèrent.

Jeb mit les gaz et le moteur rugit. L’avion prit de la vitesse, accélérant toujours plus jusqu’à ce que ses flotteurs se détachent de l’eau. Il survola la jungle en un large arc-de-cercle avant de repasser au-dessus des Indiens, qui levèrent la tête.

— Ce sont des Záparos, indiqua Jeb. Une tribu plutôt amicale.

Désormais allégé d’une partie de sa charge, l’avion prit rapidement de l’altitude et la jungle se transforma de nouveau en un moelleux tapis vert.

— Tout a l’air si paisible en dessous, dit Monti.

— En surface uniquement, répliqua Jeb.

— Est-ce que je pourrai nager dans le fleuve ? voulut savoir David.

Jeb secoua la tête.

— Le fleuve est l’une des parties les plus dangereuses de la jungle, notamment à cause des piranhas.

— Ces affreux poissons qui vous mangent tout cru ? demanda Monti en se tournant brusquement vers Jeb.

— Ceux-là mêmes, acquiesça-t-il.

— Mon Dieu, et dire que j’ai failli faire trempette tout à l’heure !

— Vous n’auriez pas risqué grand-chose à condition de rester près du rivage, tempéra Jeb. L’eau est limpide à cet endroit. Vous les auriez vus venir.

— Est-ce qu’on peut les pêcher ? s’enquit David. Est-ce qu’ils ont bon goût ?

— Oui, et oui, répondit Jeb. Il faut juste éviter de tomber à l’eau.

— Je t’interdis de t’approcher du fleuve, David ! lui intima sèchement Monti avant de réprimer un frisson.

— La jungle n’a en fait rien de paisible, déclara Jeb. C’est la différence de perception temporelle qui donne cette impression trompeuse.

— De perception temporelle ? répéta Monti.

— Une fois, j’ai vu un film réalisé par un naturaliste, explicita Jeb. Il filmait une plante grimpante en pleine jungle à raison d’un photogramme par heure. La liane filmée bouillonnait : elle rampait et se tortillait tel un serpent pour étouffer l’arbre qu’elle attaquait. Toute cette végétation paraît immobile, silencieuse… inoffensive. Le naturaliste montrait ensuite des cosses : celles-ci explosaient, projetaient leurs graines à la ronde. Les graines jaillissaient littéralement vers le soleil. C’est ça, la véritable nature de la jungle.

— À vous entendre, la jungle est un lieu horrible.

— Tout dépend de votre point de vue. Mais, quand on y songe, il en va de même pour toute forme de vie.

— Ah, vous les hommes ! Vous ne pouvez pas vous empêcher de répandre partout votre philosophie nauséabonde : il faut toujours que vous gâchiez tout !

Jeb rit doucement.

L’avion poursuivit sa route. À mesure que le soleil baissait à l’horizon, la lumière se faisait plus orangée. Jeb jeta un coup d’œil à sa montre.

— Nous y sommes presque. Le timing est quasi parfait si je me fie à la lumière.

— Ça n’était pas si dangereux, finalement, commenta Monti.

— Nous avons eu de la chance, dit Jeb. Il aurait suffi que…

Il laissa sa phrase en suspens, les yeux droit devant lui. Une épaisse colonne de fumée bleue s’élevait au beau milieu des collines tapissées de jungle.

— On dirait un incendie, nota Monti.

Jeb hocha la tête tout en réduisant les gaz.

L’appareil croisa le ruban argenté du fleuve qui serpentait en contrebas. Jeb l’inclina pour amorcer sa descente vers l’eau, sans quitter la fumée du regard.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien brûler ? demanda Monti.

— Peut-être que c’est pour défricher une parcelle de terrain, suggéra Jeb.

L’avion survola une grande étendue d’eau et Jeb se tendit tout à coup.

Une rangée de canoës remplis d’Indiens au dos cuivré s’étirait sur la largeur du fleuve. Tous allaient dans le sens du courant. Le mouvement de leurs pagaies faisait écumer la surface de l’eau.

Devançant les Indiens, une pirogue solitaire avec une seule silhouette à son bord : celle d’un homme blanc coiffé d’un chapeau australien et vêtu de beige foncé. La frénésie avec laquelle il pagayait lui aussi n’augurait rien de bon.

— Il y a quelque chose qui cloche, annonça Jeb.

La silhouette s’arrêta soudain de pagayer pour empoigner un fusil au fond de la pirogue. L’individu se retourna et fit feu sur les embarcations lancées à sa poursuite. L’un des canoës se retourna et les autres s’égaillèrent en direction des rives. Une gerbe d’eau jaillit devant les pirogues lorsque l’homme tira de nouveau. Il posa son arme et leva la tête pour observer l’avion en surplomb. Puis il reprit sa pagaie et désigna l’aval du fleuve avec de grands gestes paniqués.

— Est-ce que c’est papa ? demanda David d’une voix haut perchée.

— Je n’ai pas pu voir, répondit Monti en se tournant vers Jeb.

— Il ressemblait plus à Gettler, affirma Jeb.

Il abaissa les volets de courbure et inclina l’appareil pour effectuer un nouveau demi-tour. À cet instant précis, la prémonition cauchemardesque se referma sur sa poitrine tel un étau.

La mort et le fleuve ! La vision de Maria !

— Qu’allez-vous faire ? l’interrogea Monti.

— Amerrir et le récupérer.

— Pourquoi tirait-il sur ces Indiens ? s’enquit David.

— David, tais-toi, pour l’amour de Dieu ! aboya Monti.

L’avion frôla le canoë à trois ou quatre mètres de l’eau à peine et se posa à la surface. Jeb récupéra le .44 Magnum à l’arrière du siège de Monti, puis il fit décrire un demi-tour à l’appareil pour se rapprocher de l’embarcation.

Il n’y avait plus de doute à présent sur son occupant : il s’agissait bel et bien de l’associé de Bannon, Franz Gettler. C’était un grand blond corpulent aux traits teutons, les yeux enfoncés sous des sourcils proéminents. Avec ses mouvements violents et instinctifs, il évoquait un taureau et frappait l’eau à grands coups rapides de pagaie pour se rapprocher de l’avion.

Jeb scruta tour à tour les deux berges, où s’épanouissait une végétation luxuriante, à la recherche des poursuivants. Il ne distingua rien. Seul le canoë qui avait chaviré dérivait au centre du fleuve comme un alligator, unique témoin de la violente confrontation.

Monti porta une main à sa bouche.

— Il est arrivé quelque chose à Roger ! Je le sens !

La pirogue de Gettler vint se positionner sous l’aile gauche le long du flotteur. Jeb ouvrit sa portière.

— Vous êtes un sacré miracle ! s’écria Gettler. Barrons-nous d’ici ! Fissa !

— Des Jivaros ? demanda Jeb.

— Ouais ! Des saletés de Jivaros !

— Où est Bannon ?

— Mort ! dit Gettler en s’accrochant à l’un des vérins.

Il tendit son fusil à Jeb. L’hydravion tangua sous le poids de l’homme alors qu’il se hissait sur le flotteur. Jeb tendit à son tour le fusil à David, puis se pencha en avant le temps que Gettler grimpe à l’arrière.

— Ils nous ont attaqués il y a environ une heure, haleta Gettler. Sans avertissement. Sans le moindre foutu avertissement !

Jeb claqua sa portière, puis aligna l’avion sur le sens du courant.

— Ils ont criblé Bannon de fléchettes ! Il s’en est pris pas moins de dix ! poursuivit Gettler.

Monti émit un petit cri avant de se mordre la lèvre. Jeb entendit David étouffer lui aussi un sanglot.

— Voici Mme Bannon et son fils, fit-il.

Dès qu’il se fut assuré qu’il n’y avait aucun obstacle devant eux, Jeb mit les gaz. Le nez de l’avion se souleva.

Quelque chose atterrit dans le fleuve juste devant l’appareil. Puis un bruit assourdissant retentit depuis la rive droite, suivi d’un fracas métallique. L’appareil fut violemment secoué et le moteur se mit à claquer et à tousser. Jeb réduisit immédiatement les gaz et donna le pistolet à Gettler.

— Servez-vous-en ! Ils sont sur la rive droite !

— Que se passe-t-il ? s’alarma Monti.

— Ils nous tirent dessus au mousquet, expliqua Jeb. Le moteur est touché.

Une odeur entêtante d’essence se répandit dans l’habitacle et des volutes de fumée noire vinrent obscurcir l’air, pénétrant dans l’appareil par les grilles d’aération. Jeb s’empressa de les fermer. L’avion parvenait à maintenir une vitesse supérieure à trente kilomètres à l’heure, mais les cahots poussifs du moteur indiquaient qu’il pouvait rendre l’âme à tout moment.

— Ils vont nous rattraper ! s’écria Monti, à deux doigts de céder à la panique.

— À moins que le moteur nous lâche, ça devrait aller, lui assura Jeb, les mâchoires serrées.

Il vérifia fiévreusement ses instruments de bord et ajusta la vis de richesse. La carburation eut beau se fluidifier, le bruit du moteur demeurait assourdissant.

La portière droite s’ouvrit violemment et la détonation du Magnum rugit au sein de la cabine, accompagnée d’une forte odeur de cordite qui se mêla à celle de la fumée.

Ils franchirent une boucle du fleuve et Jeb poussa les gaz d’un autre cran. Constatant que le moteur pétaradait de manière alarmante, il rétrograda immédiatement.

— Je pense qu’un des cylindres a été salement touché… voire pire, dit Jeb. On ne pourra jamais décoller.

Monti le dévisagea.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Si on ne peut pas voler, alors on va flotter, répliqua Jeb. On va tenter d’atteindre le poste militaire en aval.

— Tu parles d’un poste militaire ! s’exclama Gettler. Un sergent et une radio !

— On y arrivera à condition de rester à flot, reprit Jeb.

Le Magnum vociféra une nouvelle fois.

Ils franchirent un deuxième coude et débouchèrent sur un long ruban rectiligne qui scintillait sous les derniers assauts fauves du soleil couchant. Une seconde plus tard, il disparaissait derrière les montagnes et le ciel se mua en une toile argentée.

Ce ne fut qu’à ce moment que Jeb put prendre pleinement conscience de leur situation. Une idée fusa sous son crâne et le pétrifia : La mort et le fleuve !

Il s’ébroua pour chasser cette pensée. Quel idiot je fais ! Ce n’est qu’une coïncidence ! Mais, et la vision de Maria, alors… Seigneur ! À ce rythme-là, je vais pas tarder à porter une amulette en couilles de singe !

Il fut brutalement tiré de ses réflexions par un cri soudain de Gettler.

— Eh, gamin ! Pose-moi ce fusil tout de suite !

— J’vais les tuer ! hurla David. Ils ont tué mon père ! J’vais les tuer ! J’vais tous les tuer !

S’ensuivit à l’arrière une empoignade qui secoua l’appareil de droite et de gauche.

— Gamin ! Je t’ai dit de lâcher ce satané fusil !

Jeb jeta un coup d’œil dans son dos, juste à temps pour voir Gettler maîtriser David, lui arracher l’arme et la coincer contre son siège.

Le visage tordu par la douleur, le garçon pleurait à gros bouillons, toute sa retenue de pseudo-adulte soudain envolée.

— Je suis désolé, fiston, mais tu aurais pu tuer l’un d’entre nous.

— David, je t’en supplie, tâche d’être courageux… et de garder ton sang-froid, l’implora Monti d’une voix blanche avant de prendre une profonde inspiration tremblotante. Ça n’aidera personne si tu commences à perdre tes nerfs.

En même temps, elle songeait : Quel sale tour… Quelle saloperie de saleté de sale tour tu m’as joué, Dieu ! Me laisser arriver trop tard ! Elle enfouit son visage dans ses mains. Je ne dois pas penser comme ça ! Je ne dois pas penser tout court !

Le sentiment de passer un casting pour une nouvelle pièce la submergea – sans avoir lu le script ni répété, sans connaître le texte, la musique, ni même le rôle qu’elle devait y jouer.

— Je crois qu’on les a semés, dit Gettler.

Il ferma la portière de droite et se rassit.

David se mordillait la lèvre, le regard perdu à travers sa vitre. Tout est sa faute, songea-t-il. Si elle n’avait pas été là, jamais papa ne serait venu ici. Elle était toujours en train de lui faire la leçon ! Elle ne lui laissait jamais une minute de répit !

Jeb éleva la voix pour se faire entendre par-dessus les ratés du moteur.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites… au sujet de Bannon ?

Gettler ne répondit pas tout de suite, comme s’il prenait le temps de bien peser ses mots.

— J’en suis sûr et certain. Ils sont tombés sur notre équipe de cultivateurs à six heures et demie, l’heure où les hommes étaient tous crevés et prêts à terminer leur journée. J’étais de sortie sur le fleuve à dégommer des alligators, sinon j’y serais passé moi aussi.

— Vous avez eu un sacré bol, dit Jeb.

— Oui. J’ai entendu les cris, puis j’ai vu Rog sortir de la maison avec son fusil. Malheureusement, ils étaient déjà plusieurs à être entrés par l’arrière à ce moment-là. Ils l’ont pris à revers et l’ont tué avant qu’il puisse se retourner.

— Et après, ils vous ont pris en chasse ? s’enquit Jeb.

— Oui. J’ai réussi à en envoyer plusieurs par le fond, puis je me suis carapaté au plus vite. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue… jusqu’à ce que vous arriviez. Qu’est-ce qui vous a amenés ici ?

— Mme Bannon et son fils venaient faire une petite visite.

— L’instant était bien mal choisi, dit Gettler après s’être raclé la gorge. Mais je vous suis reconnaissant d’être passés à ce moment-là.

Jeb se remémora l’histoire que venait de lui servir Gettler. Certains détails le chiffonnaient. Il était sorti tuer des alligators. Est-ce que les Indiens se risqueraient à attaquer en coupant à travers champs s’ils entendaient des coups de fusil à proximité ? Ils m’ont toujours semblé plus prudents que ça. À moins qu’ils aient agi pour un motif religieux ou quelque chose dans ce goût-là.

— Qu’est-ce qui les a poussés à se comporter ainsi ? demanda-t-il.

— Dieu seul le sait, répondit Gettler en se penchant en avant. Est-ce que le moteur va tenir le coup ?

— Dieu seul le sait, répliqua Jeb sur le même ton. Et vous avez tué des alligators avant l’attaque ?

— Pourquoi ? réagit Gettler, soudain sur ses gardes.

— J’essaie de comprendre la raison pour laquelle ils vous sont tombés dessus.

— J’en ai zigouillé deux, affirma Gettler. Mais les Indiens ne s’opposent pas à ce qu’on tue les alligators.

Donc, selon lui, il avait déjà tiré à plusieurs reprises, songea Jeb. Les Indiens l’auraient donc forcément entendu.

— Ils sont loin maintenant, dit Gettler. Vous feriez mieux d’utiliser votre radio. Essayez de contacter le poste militaire dont vous parliez.

— Nous n’avons pas de radio, annonça Jeb.

— Ah ! s’exclama Gettler comme s’il venait de se faire frapper. Cela dit, finit-il par ajouter, le poste ne se situe qu’à une centaine de kilomètres.

— Avec un peu de chance, on devrait pouvoir le rallier d’ici la fin de soirée, dit Jeb en consultant ses instruments de bord, les yeux embués par la fumée ambiante. J’espère juste que le moteur ne va pas surchauffer.

Monti se mit alors à sangloter, les épaules agitées de spasmes violents comme si elle tentait de se dégager d’une étreinte.

— Je suis désolé, lâcha Gettler. Il n’y avait rien que je puisse faire pour lui. Rien du tout.

Du coin de l’œil, Jeb vit l’une des mains aux longs doigts de Gettler venir caresser les cheveux de Monti. La sensualité de son geste mit Jeb mal à l’aise.

Monti secoua la tête et Gettler retira sa main.

Alors, le lit du fleuve se réduisit considérablement, sa largeur n’atteignant plus guère que le double de l’envergure de l’hydravion. Encaissé entre des murailles de végétation ténébreuses, Jeb dut allumer les feux d’atterrissage. Les deux cônes de brillance ne tardèrent pas à se remplir d’une nuée d’insectes et d’autres papillons. En touchant la berge, la lumière des phares mit en évidence des racines tentaculaires qui s’ancraient dans la glaise rouge sombre.

Un fin quartier de nouvelle lune se leva dans le ciel oriental ; d’une couleur de cuivre en fusion, il n’était pas sans rappeler le dos des indigènes luisant au soleil.

Gettler renversa la tête en arrière, contempla le filet de lune. Il sentit la fraîcheur factice de l’appuie-tête en plastique contre son cou – un luxe synonyme de civilisation, de raffinement. Pour la première fois depuis qu’il avait pris la fuite, il s’autorisa à réfléchir.

Un nouveau départ s’offre à moi ! songea-t-il alors qu’un léger sourire venait flotter sur ses lèvres. Tu avais tort, Rog : je t’ai tué… et je m’en suis sorti en toute impunité ! Il repensa au regard surpris de Bannon lorsque la balle l’avait frappé. C’était la seule fois qu’il avait vu ses yeux se départir de leur calme insoutenable. Si seulement ces bâtards d’Indiens ne m’avaient pas vu faire ! Toujours à laisser traîner leurs yeux partout, à espionner ! Et qui aurait cru qu’ils en auraient quoi que ce soit à faire, qu’un homme blanc en tue un autre ?

Il glissa la main dans la poche gibecière de sa veste de chasse, y sentit les petits paquets enrobés séparément dans des feuilles : quatre émeraudes brutes d’une transparence inégalable, d’un vert vif et lumineux qui rappelait la crème de menthe1. La plus petite d’entre elles, une fois taillée, atteindrait les dix carats ; la plus grosse, environ trois fois plus. Et qui sait combien la colline d’argile derrière le rancho pouvait encore en receler.

Tu t’es montré stupide, Rog, songea Gettler. Quel idiot tu as fait, de croire que j’allais délaisser un tel pactole, tout ça pour sauver tes nobles sauvages ! La silhouette sombre de Monti s’agita devant lui, donnant un nouveau tour à sa conversation muette avec le mort : Et Rog, tu sais, si je veux, peut-être bien que je pourrais aussi mettre la main sur ta femme. Plutôt marrant, tu ne trouves pas ?

Des reflets de feux d’atterrissage illuminèrent l’habitacle, arrachant Gettler à ses réflexions. La douce courbe du tissu au-dessus de sa tête l’emplit d’une impression de luxe. Le scintillement des chromes et la phosphorescence verte des cadrans du tableau de bord renforçaient encore ce sentiment, le renvoyant à la richesse que lui promettaient les pierres précieuses dans sa poche. Son esprit fit abstraction des ratés du moteur endommagé et il s’imagina un instant survolant paisiblement la jungle, loin de tout ce qu’elle avait de sale et d’impur.

Jeb Logan avait trop souvent dû sa vie à sa capacité à interpréter les dysfonctionnements de son moteur à l’oreille pour pouvoir en faire abstraction aussi facilement que Gettler. Il en toléra le bruit pendant une heure et dix minutes, puis il coupa le moteur et gara l’hydravion dans un bosquet de joncs au bout d’une île étroite sur le fleuve.

Dans le silence soudain, le bourdonnement des insectes leur parvint comme un souvenir lointain des hoquets du moteur, bientôt suivi du carillon métallique des grenouilles de rivière. Les feux des ailes se reflétaient dans la minéralité de leurs petits yeux verts. Jeb les éteignit. L’aboiement distinct d’un singe hurleur roux s’élevait sur la berge gauche du fleuve et des chauves-souris en patrouille au-dessus de leurs têtes piquaient parfois pour venir s’abreuver.

— Pourquoi s’est-on arrêtés ? demanda David d’une petite voix étranglée.

— Il faut que je jette un coup d’œil au moteur, répondit Jeb.

Monti émergea de sa prostration léthargique et regarda autour d’elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive, songea-t-elle. Il est trop tôt pour réfléchir. Je m’y refuse pour le moment.

— Alors, ce moteur, ça s’aggrave ? lança Gettler.

— C’est probable, annonça Jeb.

Il reporta son attention sur la jungle obscure, sentit les animaux sauvages qui les observaient : lorsqu’on est en pleine jungle, rien d’autre n’existe. Elle vous coule dessus ; elle vous coule à travers. Et elle vous dit : « Tu n’es rien ! Je peux t’abattre à n’importe quel moment ! »

Gettler revint à la charge.

— Que voulez-vous dire au juste par : « C’est probable » ?

— Je veux dire qu’avec le boucan qu’il fait, il n’y a aucune chance pour que son état s’améliore, répliqua Jeb. Tenez, il y a une lampe torche coincée sur le rebord derrière vous, passez-la-moi, s’il vous plaît.

Gettler s’exécuta.

— Je veux bien maintenant que vous détachiez le jerrican sous vos pieds. Je vais le vider dans les réservoirs des ailes et m’en débarrasser. Le risque d’incendie est trop élevé sinon.

— On ne peut pas essayer de le garder jusqu’au poste militaire ? demanda Gettler.

— Ne discutez pas et passez-le-moi.

Gettler grogna en se penchant pour défaire les attaches.

— Combien nous reste-t-il de carburant ?

— Un peu plus de dix litres dans ce bidon, plus un qui est plein derrière la banquette. Et il doit rester environ cent cinquante litres dans les réservoirs latéraux.

Jeb ouvrit la portière et se laissa glisser sur le flotteur. Les insectes se précipitèrent immédiatement sur lui. Il les sentit fondre sur son visage, toucher ses lèvres, son nez, ses yeux. Lorsqu’il alluma sa lampe torche, une partie de la nuée l’abandonna pour cette nouvelle attraction. Jeb avança le long du flotteur, puis sauta à l’eau parmi les joncs. Il pataugea jusqu’à l’autre flotteur et se hissa dessus. Le faisceau de sa lampe révéla un trou aux bords déchiquetés sur le capot. Il souleva le volet et inspecta l’intérieur.

La balle avait percuté la tête du premier cylindre avant de ricocher. De la fumée s’échappait d’une fissure le long des ailettes de refroidissement, ainsi que d’un trou dans la tête de soupape. Un éclat de métal avait écrasé les bougies au sommet des deux premiers cylindres, tandis que la balle avait fait sauter la bougie au bas du deuxième cylindre. Ce qui en laissait quatre fonctionnels… ainsi qu’un moteur complètement déséquilibré.

Quelle pagaille ! songea-t-il en haussant les épaules.

— Ça se présente comment ? le héla Gettler.

— Il ne nous reste plus que quatre cylindres, dit Jeb. J’étais parti avec six.

Il referma le capot, se tourna pour vider les jerricans dans les réservoirs.

L’odeur d’essence ne tarda pas à saturer l’air. À cheval sur le capot, Jeb écoutait le gargouillis du liquide. La lune disparut à son tour. Il leva les yeux : une multitude d’étoiles s’épanouissait à la surface du ciel. Lorsqu’il les baissa, ces mêmes étoiles scintillaient dans le miroir du fleuve. Celui-ci lui apparut soudain d’une solitude immense, emprisonné entre des murailles de jungle. Il huma l’air nocturne et en perçut les fragrances capiteuses, aussi attirantes que répulsives, qui constituaient l’une des multiples lignes de front du champ de bataille permanent qu’était la jungle.

Et si les Indiens parvenaient au poste militaire et à la radio avant nous ? s’interrogea-t-il. Nous sommes obligés de suivre le fleuve, alors qu’ils peuvent couper à travers les collines… ou communiquer à distance avec leurs tambours.

Jeb prit alors conscience que, s’il s’agissait bel et bien d’une course, ils n’avaient aucun moyen d’atteindre le poste militaire avant les Indiens. Il jeta le dernier bidon vide parmi les joncs, descendit sur le flotteur, s’aida d’une longue branche de bois flotté pour remettre l’hydravion dans le sens du courant.

Monti sortit de sa torpeur pour demander :

— Est-ce qu’on leur a échappé ?

— Je pense que oui… pour le moment, en tout cas, répondit Jeb.

Sur ces mots, il cala son bâton contre l’entretoise, se hissa sur son siège et claqua la portière.

— Vous êtes sûr que votre coucou n’est pas en état de voler ? s’enquit Gettler.

— Certain, affirma Jeb en lui rendant la lampe torche. Si quelqu’un a faim, il y a des rations dans la grande malle, dans le compartiment à bagages. Il suffit de tirer sur le dos des sièges arrière pour y accéder.

Gettler se saisit de la torche et la tendit à David.

— Eh, gamin. Tiens-moi ça, veux-tu ?

L’éclat du faisceau projeta de longues ombres sur l’avant de l’habitacle. Un Heliconius, gros papillon d’un brun-noir, fonça sur la vitre du cockpit, y demeura collé.

— Je n’ai pas faim, fit Monti en se frappant les bras et le cou pour en déloger les insectes.

— Je n’ai pas envie de manger non plus, ajouta David.

— Et ça fait trois avec moi, renchérit Jeb.

— Moi, il va falloir que je reprenne des forces, dit Gettler.

S’ensuivit un remue-ménage à l’arrière de l’appareil : la lumière tremblota, l’avion tangua, puis la torche s’éteignit.

— Vous ne remettez pas le moteur pour qu’on file ? demanda Gettler.

— Le courant va dans le bon sens, répondit Jeb. Tant qu’il n’y a pas de vent latéral pour nous faire dévier, je ne vois pas de raison de nous priver d’un tel coup de pouce.

Il y a de bonnes chances que nous ayons besoin de la moindre goutte de carburant, ajouta-t-il en son for intérieur. Si jamais ce poste de l’armée s’avère compromis, il nous faudra affronter plus de mille kilomètres de fleuve !

— L’avant-poste ne se trouve qu’à une cinquantaine de bornes devant nous, insista Gettler, soit seulement deux heures de trajet avec le moteur allumé.

Un bruit de carton qu’on déchire annonça à Jeb qu’il ouvrait la boîte de rations.

Il mit ses mains en coupe au-dessus de l’altimètre pour mieux lire ce qu’il affichait.

— Nous étions à huit cent cinquante mètres d’altitude quand nous vous avons secouru et nous sommes à présent une quinzaine de mètres plus bas. Ma carte indique que le poste militaire se situe à un peu moins de huit cents mètres, ce qui équivaut à un courant de huit nœuds environ entre ici et là-bas.

— Cinq à six heures de navigation, répliqua Gettler. Peut-être même sept. Je suis d’avis d’utiliser le moteur.

Jeb secoua la tête.

— Et moi, d’économiser le carburant, rétorqua-t-il.

— Vous pensez qu’on pourrait en avoir besoin ? finit par demander Gettler après avoir digéré l’information.

— Oui, c’est une possibilité bien réelle.

Le silence retomba dans la cabine, uniquement troublé par les bruits de mastication de Gettler et d’occasionnelles claques insecticides.

L’avion flottait le long d’un tapis noir, encadré des ténèbres plus profondes encore de la jungle qui défilait de chaque côté. Entraîné par un tourbillon, l’appareil se mit à dériver latéralement.

— Pourquoi pensez-vous qu’on pourrait avoir besoin du carburant ? demanda Monti.

Jeb haussa les épaules avant de répondre :

— Si les Jivaros décident de nous devancer à l’avant-poste de l’armée, ils en sont capables, qu’on utilise ou non notre moteur.

— Et vous croyez qu’ils vont chercher à nous devancer ? chuchota-t-elle.

— Ils connaissent notre destination, dit Jeb. Et ils savent que le sergent en faction là-bas peut communiquer par le ciel pour faire venir des appareils dotés de bombes. C’est l’une des rares choses qui leur font peur : ils détestent les avions.

— Ils ont déjà été bombardés ? demanda Monti.

— Plusieurs de leurs villages ont été rasés en réponse à leurs raids, répondit Jeb. Ils connaissent bien nos bombes.

— Il faudrait tous les tuer avec une bombe atomique ! intervint David.

— Je persiste à dire qu’il est nécessaire d’utiliser le moteur, insista Gettler. Nous pouvons encore arriver avant eux.

— Ne faites pas l’idiot, répliqua Jeb. Notre seul espoir est qu’ils craignent davantage le noir que les avions que nous pourrions contacter par radio !

— Faites démarrez le moteur, ordonna Gettler en se penchant vers l’avant.

— Non.

Le spectre de la violence flotta dans la cabine, audible dans les souffles retenus.

Jeb songea au pistolet que Gettler avait glissé à sa ceinture et les muscles de son dos se contractèrent. Puis il entendit l’homme inspirer profondément, expirer, se radosser sur son siège.

— Est-ce qu’ils ont vraiment peur de l’obscurité ? demanda Monti.

— A priori, oui, assura Jeb.

Il ouvrit alors sa portière, se laissa glisser sur le flotteur et tâta le plancher, à la recherche du grappin et de la corde.

— Vous faites quoi maintenant ? l’interrogea Gettler.

— Je vais confectionner une ancre flottante, expliqua Jeb. Une brise ne va pas tarder à remonter le fleuve. L’ancre permettra de garder le nez de l’avion pointé vers le bas, ce qui nous donnera davantage de contrôle.

— C’est quoi, une ancre flottante ? s’enquit David.

Jeb sourit malgré lui. Le garçon devrait bien s’en tirer malgré la perte qu’il avait subie aujourd’hui. La curiosité juvénile est un puissant remède.

— C’est une sorte de frein qui flotte juste sous la surface de l’eau, indiqua Jeb. L’ancre ne sera affectée que par le courant. Le vent soufflera à l’avant de l’avion alors que le courant tirera l’ancre vers l’aval. Ainsi, le nez de l’avion restera pointé dans la direction souhaitée, et nous évitera d’aller nous coincer dans les arbres. Notre mouvement vers l’aval contre le vent nous donnera plus de prise à la surface de l’eau, et je pourrai donc un peu corriger la trajectoire si besoin.

— Avec quoi allez-vous la fabriquer ? demanda David.

— Avec un beau bout de bois flotté que j’ai récupéré tout à l’heure.

— Oh.

Un plouf retentit lorsque Jeb mit l’ancre à l’eau. Il laissa filer un peu de corde, puis l’accrocha à l’entretoise.

— Passez-moi la lampe torche.

Il tendit une main et sentit qu’on plaçait le cylindre lisse dans sa paume. Il l’alluma du pouce et le pinceau lumineux vint éclairer un cercle de jungle, illuminant une grappe de sagoutiers au-delà d’un rideau touffu de caña brava, des roseaux géants endémiques. Le faisceau attira bientôt son lot d’insectes papillonnants et Jeb éteignit la lampe.

— Ça nous prendra environ six heures à ce rythme, estima Jeb avant de consulter sa montre. À partir de trois heures du matin, il nous faudra commencer à guetter le pylône radio.

— Il nous suffirait de deux heures avec le moteur, rumina Gettler.

— Au risque de percuter un tronc flottant ou un alligator et de percer l’un des flotteurs, rétorqua Jeb.

— Vos feux d’atterrissage m’ont semblé très bien fonctionner tout à l’heure, objecta Gettler.

— Oui, c’est sûr qu’entre les phares et le moteur qui tourne, on nous repère de très loin ! riposta Jeb.

— Ils savent qu’on est ici, contra Gettler. Ils savent pertinemment où nous nous trouvons.

— Avec le moteur en marche, bon courage pour anticiper les rapides.

— Il n’y a pas de rapides d’ici au poste militaire.

Jeb remonta à bord et ferma sa portière. Il jeta un regard à Monti.

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas de dormir un peu ? lui suggéra-t-il.

— Non, merci, dit-elle en secouant la tête.

— Ils savent pertinemment que nous sommes ici ! répéta Gettler d’un ton sec.

— Et que pourrons-nous faire une fois que nous aurons atteint ce poste de l’armée ? demanda Monti.

— Le sergent sollicitera de l’aide par radio, répondit Jeb. Un avion militaire viendra nous récupérer. Et après, il faudra que je me débrouille pour revenir avec un moteur neuf afin de remplacer celui-ci.

— Je vous le paierai, votre moteur, murmura-t-elle.

— On gaspille un temps précieux ! gronda Gettler.

Jeb se tourna brutalement vers lui.

— S’ils décident de rejoindre le poste directement à travers les collines, combien de temps ça leur prendra ? Hein, combien de temps ?

Gettler resta silencieux pendant de longues secondes.

— Ils peuvent y être en moins de trois heures, finit-il par déclarer.

— Il nous est impossible d’y parvenir avant eux, martela Jeb.

— J’imagine que vous avez raison, soupira Gettler.

Jeb se retourna dans le sens de la marche.

Soudain, Monti se mit à haleter comme si elle hyperventilait. Jeb la saisit par le bras.

— Monti, vous vous sentez bien ?

Elle hocha faiblement la tête.

— Monsieur Gettler… vous êtes sûr, absolument sûr… au sujet de Roger ?

— Je l’ai vu de mes yeux. Ils n’arrêtaient pas de le frapper avec leurs satanées lances à barbillons, les tournant et les retournant. Il y avait du sang part…

— Fermez-la, à la fin ! aboya Jeb.

— Tout doux, fit Gettler. Elle m’a posé la question. Elle est au courant que ce sont des chasseurs de têtes.

— J’espère que les soldats extermineront ces Indiens jusqu’au dernier ! grogna David.

— Ils en tueront au moins une bonne partie, fiston, ne t’inquiète pas pour ça, lui assura Gettler.

Jeb se sentit de nouveau envahi d’un malaise certain – en lien avec la scène qu’ils avaient découverte en amont : Gettler poursuivi par les Jivaros. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans sa version des faits. Les canoës étaient étirés sur toute la largeur du fleuve, remplis d’Indiens au dos cuivré qui…

Jeb se tendit.

Ils n’étaient armés ni de leurs lances cérémonielles, ni de leurs sarbacanes. Aucun n’arborait les peintures corporelles rituelles signifiant qu’ils étaient sur le sentier de la guerre. Les Indiens étaient équipés simplement pour pêcher et chasser.

Jeb se tourna vers Gettler, une main tendue.

— Je veux récupérer mon pistolet.

— Il est bien au chaud là où il est, répliqua Gettler sans faire mine de le lui rendre.

Son ton suggéra à Jeb qu’il valait mieux ne pas insister. Il pensa alors au petit calibre .22 de son kit de survie et se retourna lentement vers les commandes.

— Il fait si chaud, se plaignit Monti, affalée contre sa portière. L’air ne se rafraîchit-il donc jamais ?

— Les quelques heures qui précèdent l’aube apportent généralement un peu de répit, répondit Jeb. Essayez de fermer l’œil.

— Peut-être que ça irait mieux en ouvrant les portières ? suggéra Monti.

Jeb écrasa d’une main un moucheron sur son poignet.

— La chaleur ou les bestioles, c’est à vous de choisir.

Monti soupira.

— On atteindra le poste militaire avant le lever du soleil, pas vrai ? demanda David.

— Juste avant l’aube, acquiesça Jeb.

Les premières bouffées de brise nocturne firent doucement tanguer l’appareil, puis le vent se stabilisa et l’avion pivota progressivement autour de son ancre flottante jusqu’à ce que celle-ci s’aligne sur l’aval.

— Je vais assurer le premier quart, dit Jeb. Essayez tous de grappiller un peu de sommeil pendant ce temps-là.

Il actionna précautionneusement le gouvernail et l’appareil dériva lentement sur le côté jusqu’à se caler au centre du courant. La combinaison de l’ancre et du vent frontal donnait effectivement une certaine marge de contrôle sur la direction.

— Je vais monter la garde avec vous, annonça Gettler.

— De quelle tribu jivaro s’agissait-il ? s’enquit Jeb. Qui était leur chef ?

— Je ne le leur ai pas demandé, se défendit Gettler en s’agitant sur son siège. Comment voulez-vous que je… ?

— Je me disais juste que vous auriez pu reconnaître leurs peintures, le coupa Jeb.

Gettler toussa tout en portant discrètement une main sur la crosse du Magnum passé à sa ceinture. Logan se doute de quelque chose !

— J’étais avant tout concentré sur ma propre survie, marmonna-t-il.

Il y a anguille sous roche ! songea Jeb.

— Vous voulez peut-être qu’on fasse demi-tour pour y jeter un coup d’œil ? demanda Gettler.

— J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir la première fois, lui assura Jeb.

Gettler se repoussa contre le dossier de son siège. Faudra-t-il que je les tue, eux aussi ? se demanda-t-il.

— Si vous tenez tant que ça à prendre le premier tour de guet, je vais en profiter pour piquer un petit somme, indiqua Jeb en se tournant vers la portière pour y appuyer la tête, à l’affût des mouvements de Gettler.

Quand viendra pour lui l’heure de se reposer, je lui sauterai dessus et je reprendrai mon arme. Je vais faire semblant de dormir.

Au bout d’un moment, Gettler commença à se détendre. Je n’ai pas à me décider tout de suite, songea-t-il.

Jeb distinguait à peine la nuance plus sombre de la berge à la lueur des étoiles. Le mouvement hypnotique de l’appareil sur les flots alourdissait ses paupières. Il s’efforça de percer les ténèbres, poussant ses sens à leur limite. Le flux naturel du fleuve, qui les entraînait malgré la brise contraire, éveillait en Jeb un sentiment de mystère. Cette nuit, le fleuve était hanté, peuplé par les fantômes de tous ceux qui y avaient jamais vogué.

Et le silence qui régnait n’était nullement le signe d’une quelconque quiétude : c’était un silence né de la peur. La sérénité de leur navigation n’était qu’un leurre.

Elle s’apparentait à celle qui paraît auréoler l’atterrissage d’un avion : l’appareil épouse parfaitement la ligne imaginaire et plane gracieusement jusqu’à toucher le sol, le moteur ronronne, et pourtant, c’est l’une des manœuvres les plus périlleuses.

Son menton vint cogner contre sa poitrine. Il secoua la tête pour se réveiller, jeta un coup d’œil à sa montre. Le cadran lumineux lui indiqua qu’une heure s’était écoulée.

Le temps a filé à une vitesse…

Gettler s’agitait sur le siège arrière.

L’avion avait progressivement dérivé vers la berge et l’aile gauche venait d’accrocher une épaisse liane qui pendait au-dessus de l’eau. L’appareil, lourdement freiné, se mit à tourner.

Jeb se redressa d’un bond sur son siège et s’apprêtait à ouvrir sa portière lorsque l’action du courant sur l’ancre flottante les libéra de la liane, les ramenant du même coup vers le centre du fleuve.

Jeb se détendit et reposa la tête sur son appuie-tête. Il entendait toujours la respiration irrégulière de Gettler.

Ce bâtard ne dort-il donc jamais ?

Une nouvelle heure s’écoula. Puis une autre, et une autre et une autre…

Le lit du fleuve s’élargit, le courant ralentit.

Jeb devait lutter contre la monotonie, se forçait à garder les yeux ouverts. Ne pourrait-on pas flotter au fil de l’eau jusqu’à Ramona ? se demanda-t-il. Seigneur ! C’est mission quasi impossible !

Prenant soudain conscience d’une lueur rougeoyante en aval sur la rive droite du fleuve, il se mit immédiatement sur ses gardes.

— Problèmes en vue !

Autour de lui, les autres sortirent de leur torpeur.

— Je l’ai repéré depuis un moment, confirma Gettler à mi-voix.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Monti.

— Un feu, dit Jeb.

Il consulta sa montre, puis se pencha pour lire ce qu’indiquait l’altimètre.

— On devrait être à proximité du poste de l’armée.

— C’est lui qui brûle, s’emporta Gettler. Ça signifie qu’ils sont arrivés avant nous ! Je vous avais dit de mettre le moteur !

— Afin de débarquer juste à temps pour nous faire massacrer ? ironisa Jeb. Vous savez très bien qu’on ne pouvait pas les prendre de vitesse ! (Il scruta l’obscurité à travers la vitre.) Sont-ils toujours sur place ? C’est ça que je veux savoir.

Le courant les rapprocha encore du rougeoiement.

Gettler tendit le fusil à Jeb.

— Vous pourriez en avoir besoin, chuchota-t-il.

Il se pencha par-dessus David, ouvrit la portière de droite.

— Des charbons, annonça Jeb. Ce ne sont plus que des charbons. La brise nocturne les a ravivés.

Un tourbillon les déporta vers la rive droite avant de les renvoyer vers le centre du fleuve. Le courant tirait sur l’ancre flottante, comme s’il était impatient de les éloigner de cet endroit.

Jeb eut soudain conscience que tous les passagers retenaient leur souffle à bord, lui y compris.

— Vous êtes sûr qu’il s’agit du poste militaire ? demanda Monti.

Jeb acquiesça d’un hochement de tête.

— Je le reconnais, j’ai déjà atterri ici.

— C’est bien lui, il n’y a aucun doute là-dessus, confirma Gettler dans un souffle.

Un aboiement suivi de borborygmes retentit dans la jungle, s’élevant derrière le feu.

David se pencha pour murmurer à l’oreille de Jeb :

— Est-ce qu’ils peuvent nous voir ?

— Impossible de nous manquer, répondit Jeb. Leurs yeux sont entraînés à déceler le moindre mouvement inhabituel.

— Pour nous voir, ils nous voient ! lança Gettler avec hargne.

— Pourquoi ne nous attaquent-ils pas dans ce cas ? interrogea Monti.

— J’aimerais bien le savoir, dit Jeb.

Il se baissa et trouva la lampe torche à ses pieds. La braquant sur les charbons, il appuya sur le bouton. Le faisceau lumineux révéla la structure métallique d’un pylône de radio effondré dans la jungle. Une créature qui se déplaçait à quatre pattes détala d’une butte sur le rivage pour aller se perdre dans l’obscurité. Gondolé et noirci, un toit de tôle ondulée reposait au sol. Des volutes de fumée s’échappaient sous ses bords.

Jeb éteignit la torche. Une obscurité bienvenue les enveloppa de nouveau.

— Il y avait un cadavre près de la rive, fit Jeb. Il était calciné. Peut-être celui d’un Jivaro.

— L’incendie remonte à quand, à votre avis ? demanda Gettler.

— Je dirais quatre ou cinq heures, répondit Jeb. Ils ont dû se ruer ici dès qu’ils ont commencé à vous pourchasser. Certains ont peut-être traversé les collines à pied. Nous n’aurions jamais pu les devancer.

— Où sont-ils ? s’interrogea Gettler. Pourquoi n’attaquent-ils pas ?

Jeb perçut une note d’hystérie dans sa voix. Une prémonition m’a averti que je ne devais pas entreprendre ce vol, songea-t-il. J’aurais dû m’y fier. Un autre pressentiment m’a fait économiser le carburant cette nuit. Les événements m’ont donné raison. À partir de maintenant, je choisis de croire.

Porté par le courant, l’hydravion dépassa les charbons ardents et s’engagea dans un lacet du fleuve. Une nouvelle fois, ils se retrouvaient isolés au milieu des ténèbres : une oasis de métal flottant au fin fond des abysses de la nuit.

Cette prise de conscience fit naître en Jeb un sentiment de lassitude et d’isolement. Il songea à ce qui les attendait en aval de ce fleuve tortueux : les rapides, les troncs immergés, les bancs de piranhas voraces prêts à séparer la chair de l’os, la maladie et la faim.

Sans oublier la probabilité d’une embuscade tendue par les Indiens.

La carcasse de l’avion lui apparut soudain bien fragile et inadéquate ; une chose corruptible et impermanente. Il se demanda comment il avait pu si souvent confier sa vie à cette machine en survolant la jungle alors qu’elle était si vulnérable.

La voix rocailleuse de Gettler vint briser le silence choqué qui s’était abattu sur l’avion :

— Quelle distance jusqu’à Ramona ?

— Plus de mille deux cents kilomètres par le fleuve, répondit Jeb.

— Il n’y a pas d’autres comptoirs ou communautés d’ici là ? demanda Monti.

— Uniquement des villages indiens, dit Jeb. Nous sommes en territoire jivaro désormais. Difficile de dire jusqu’où s’étend leur zone d’influence. Ils ont mené des raids presque jusqu’à Ramona, il y a douze ans.

— Vous nous aviez pourtant dit qu’il s’agissait d’une autre tribu lorsque nous avons croisé cette pirogue après avoir rempli les réservoirs, répliqua-t-elle.

— Des Záparos, acquiesça Jeb. C’était probablement un groupe d’émissaires venus chercher du curare.

— Du curare ?

— Du poison pour enduire leurs fléchettes. Les chamans jivaros sont les seuls à en produire dans ce coin.

— Est-ce que votre coucou pourra flotter jusqu’à Ramona ? s’enquit Gettler.

— Je n’en sais pas plus que vous, soupira Jeb. (Il se tourna vers Gettler.) Est-ce que vous avez déjà remonté le Tapiche en bateau à moteur ?

— Non, mais je connais plusieurs personnes qui l’ont fait.

— Combien de rapides croise-t-on ?

Gettler réfléchit, compta sur ses doigts.

— Huit ou neuf. Peut-être plus. Je ne suis pas sûr. Ça dépend de la saison et de la hauteur de l’eau. Votre appareil est-il capable d’en franchir ne serait-ce qu’un ?

— Avec le moteur allumé, peut-être, répondit Jeb. À condition qu’il ne nous lâche pas en route.

— Êtes-vous certain de ne pas pouvoir décoller ?

— Non. En revanche, je suis certain de ne pas pouvoir le maintenir dans les airs.

— Combien de temps cela nous prendrait-il de flotter jusqu’à cette ville ? s’enquit Monti.

— Je ne sais pas trop, dit Jeb. Vous diriez quoi, Gettler ?

— Six semaines, voire plus, avec de la chance. On est comment au niveau de l’eau potable ? Vous avez de quoi en faire bouillir ?

— J’ai assez de pastilles pour en purifier deux cents litres. Il y a deux grands sacs à eau en toile dans mon kit de survie. L’eau ne sera pas un problème. C’est la nourriture qui m’inquiète en revanche. Il faudra s’arrêter pour chasser… et si les Jivaros nous suivent…

— Ils vont nous suivre, marmonna Gettler.

Jeb fixait l’aval. Ses inquiétudes au sujet de Gettler le taraudaient toujours. Il sentait le métal lisse de son fusil entre ses mains.

— Nous irions plus vite si nous pouvions voler une pirogue, nota Gettler.

Un sentiment mauvais s’empara soudain de Jeb. Le fusil toujours dans la main droite, il s’agrippa fermement à sa ceinture de sécurité de l’autre, le temps que la pulsion se dissipe. Il coinça l’arme à sa gauche, se pencha par-dessus Monti pour fermer sa portière. Un léger parfum musqué lui emplit alors les narines, lui rappelant qu’elle était une femme… et une femme désirable.

— Nous avons besoin d’une pirogue, insista Gettler.

Jeb secoua la tête.

— L’avion nous garantit un minimum de protection, argua-t-il. On ne craint ni les flèches, ni les fléchettes. Ils n’ont pas beaucoup de mousquets, et les rares dont ils disposent tirent souvent de travers.

— Il en a suffi d’un qui tirait droit pour vous bousiller le moteur, dit Gettler.

— Un coup de chance, rétorqua Jeb.

— De chance… répéta Monti. Et nous, avons-nous une chance de nous en tirer ?

— Certainement, affirma Jeb. À condition de ne pas paniquer.

Gettler émit soudain un rire incongru – presque un gloussement.

— Comme disait l’autre : « Si nous pouvons garder notre tête2 » !

Un oiseau de nuit lança un Tuta ! Tuta ! sonore dans le lointain, sa voix flûtée évoquant celle d’une femme.

Jeb fut parcouru d’un frisson. Le caractère presque désespéré de leur situation ne lui échappait pas. Ils étaient au tout début de la saison des pluies, avec mille deux cents kilomètres d’un fleuve bordé de jungle devant eux, soit des rapides, des gouffres, des maelströms et des arbres morts griffus. La fatigue pesait lourdement sur ses épaules, sur ses paupières.

L’afflux de sons nocturnes pulsait douloureusement à ses tempes. Le regard perdu dans l’obscurité, il voyait le ballet ensorcelé des lucioles le long de la berge, sentait dans le vent qui venait de la jungle une haleine maléfique.

À cet instant, il comprit intuitivement que la jungle rejetait toute civilisation au prix d’un effort conscient et délibéré ; que son hostilité était active. Il la perçut dès lors comme un réservoir de sauvagerie sans borne qui donnerait la chair de poule à tout être civilisé.

Et les Indiens qui les y guettaient devinrent l’incarnation de tout ce qu’il craignait : un concentré d’intelligence cruelle qui obéissait à la jungle au doigt et à l’œil.

Je refuse de me soumettre ! s’insurgea-t-il intérieurement.

— Ils sont là dans la forêt… ils nous observent en ce moment même, souffla Gettler.

— Je déteste naviguer dans le noir, dit Jeb. On pourrait s’accrocher à un arbre mort ou se retrouver embarqués dans des rapides…

— Les rapides ne sont pas pour tout de suite, déclara Gettler. Pas avant une soixantaine de kilomètres, lorsque nous aurons dépassé ce plateau.

— D’ici là, nous allons essayer de trouver une île, dit Jeb. Il y a peu de chances pour qu’ils nous attendent sur une île.

— Bonne idée, approuva Gettler en se renfonçant dans son siège.

Ce nouveau départ s’avère plus compliqué que prévu, songea-t-il. Peu importe, je suis habitué à devoir me battre. Je m’en sortirai même si ces mauviettes doivent y laisser leur peau !

Le fleuve tirait doucement sur l’ancre et tous les quatre éprouvèrent leur profonde alliance avec ce courant, qui s’écoulait inlassablement jusqu’à la mer telle une corde noire de néant.

Un néant qui, par leur présence même, n’en était plus un.



1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Référence au premier vers du poème « Si » de Rudyard Kipling.







Les cris et huées des singes hurleurs accueillirent le point du jour. Leur intrusion sonore stimula les mystérieuses conversations matinales des oiseaux sous le couvert obscur de la forêt : pépiements staccatos, glissandos ascendants et descendants, occasionnels trilles stridents.

Un éclat gris nacré s’attaqua à la toile du ciel, évolua en un argent laiteux qui rendit au fleuve son relief. À l’ouest s’élevaient des contreforts, annonciateurs d’une série de collines qui s’étageaient jusqu’à l’escarpement andin.

Le nez dans les arbres qui bordaient la rive droite de l’île, l’avion flottait paisiblement, comme une gigantesque punaise d’eau. Les flammes dansantes de fleurs des forêts pendaient des arbres en surplomb. Le courant alangui générait de petits tourbillons aux formes aléatoires le long des flotteurs tandis que des lambeaux de brume matinale dérivaient à la surface de l’eau telles des houppettes de gaze.

Dans la cabine, Jeb Logan remua les paupières, les ouvrit, le regard attiré par l’aval. Entre les arbres, le fleuve lui évoqua l’allée centrale d’une cathédrale. Il porta ensuite les yeux sur Monti, qui dormait toujours sur le siège voisin, recroquevillée contre la portière en position fœtale. Elle avait des airs de petit enfant avec sa tignasse rousse emmêlée, et l’absence d’expression sur ses traits lisses accentuait cette impression d’innocence.

Jeb fut saisi d’un instinct protecteur à son égard, mais il résista à l’envie de lui mettre une main sur l’épaule et se tourna plutôt vers Gettler.

Sans son chapeau australien, sa tête rejetée en arrière laissait voir un duvet blond grisonnant. L’homme avait le souffle rauque et il offrait un portrait de grandeur déchue. Des pores dilatés tavelaient sa peau qui tirait vers le brun. Son menton et son cou étaient ombrés d’une barbe d’un jour et des plis grimaçants creusaient le coin de ses yeux et de ses lèvres.

L’attention de Jeb se porta ensuite sur David. Le garçon était éveillé, et ses yeux bleu pâle étaient rivés sur le vert profond de la végétation luxuriante de l’île. David porta brièvement son attention sur Jeb avant de se replonger dans son observation. La pâleur de sa peau faisait ressortir ses taches de rousseur. Seul son front portait les stigmates d’un coup de soleil et commençait d’ailleurs à peler.

Gettler a donc confié le quart suivant au gamin, nota Jeb. Eh bien, pourquoi pas ? Les sens des jeunes sont plus vifs.
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Il se retourna vers Gettler, vit la crosse du pistolet dépasser de sa ceinture. Il fut tenté de tendre la main pour le récupérer, mais un infime changement dans sa respiration lui fit relever les yeux : l’homme avait entrouvert les paupières et le fixait de ses yeux de charbon.

— Quelle heure est-il ? grogna Gettler.

Monti se tortilla sur son siège.

— L’aube vient à peine de se lever, répondit Jeb.

Gettler se tourna vers David.

— Quelque chose à signaler, fiston ? lui demanda-t-il.

— Non, monsieur.

Jeb se redressa sur son siège, jeta un coup d’œil en aval du fleuve. La brume avait un peu commencé à se dissiper, mais voilait toujours les boucles suivantes.

— Allez, c’est l’heure de repartir et de se repousser de la berge, déclara-t-il.

— Il va falloir être attentifs, nous devons nous dégoter une pirogue, décréta Gettler. C’est le seul moyen d’accélérer.

— Je n’abandonnerai pas mon avion, rétorqua Jeb, les mâchoires contractées.

— Vous êtes un idiot ! cracha Gettler.

— Si vous voulez, mais ça ne m’empêchera pas de…

— Écoutez-moi ! le coupa sèchement Gettler. Je connais la jungle. C’est en se déplaçant vite qu’on aura une chance de survivre.

— Libre à vous de partir en solo si ça vous chante, riposta Jeb.

— Bien noté, marmonna Gettler.

Jeb observa un temps l’intérieur de la cabine, le revêtement brun clair au plafond, l’efficience des chromes de ses instruments de bord. Il posa les mains sur le volant, le tourna, puis le lâcha dans un geste de dépit. Il se tortilla sur son siège, la jambe en proie à une crampe soudaine.

Un profond sentiment de trahison l’envahit, sans qu’il sache par quoi ou par qui.

— Vous nous repoussez de la berge ou je m’en charge ? proposa Gettler.

— Je m’en occupe, dit Jeb en alliant les actes à la parole.

Il ouvrit la portière, glissa sur le flotteur, dénoua la liane avec laquelle il avait attaché l’avion pour la nuit. Il avisa ensuite une tige de jonc robuste parmi les débris végétaux amassés contre le flotteur. Il s’en saisit et l’utilisa pour repousser l’hydravion dans le courant.

Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. L’ancre de fortune reposait sur le flotteur, les crochets du grappin entremêlés de roseaux. Il décida de la laisser telle quelle, remonta dans la cabine.

Sans ancre ni vent pour stabiliser l’appareil, il oscillait au gré des courants aléatoires. Ses mouvements n’étaient pas sans une certaine majesté, les flotteurs décrivant de lents arcs de cercle dictés par le rythme du fleuve.

Jeb huma l’air. L’odeur de carburant avait presque disparu, mais il décela des effluves de moisissure mâtinés de sueur. De la moisissure. Déjà la jungle avait établi une tête de pont à bord de l’appareil.

Monti s’agita, se frotta les yeux. Elle se tourna vers Jeb et lui sourit. Puis, lentement, son visage se déplissa à mesure qu’elle s’éveillait, le sourire laissant place à la confusion. Elle secoua la tête avant de se détourner pour regarder à travers la vitre latérale.

— On ferait mieux de chasser un peu de gibier aujourd’hui, annonça Jeb. Les rations ne sont pas éternelles.

— La première chose à faire, c’est un inventaire, affirma Gettler. Que contient le kit à l’arrière du siège ?

— Il devrait rester sept rations pleines, répondit Jeb en pivotant dans sa direction. Les pastilles pour purifier l’eau dont je vous ai parlé. Des antibiotiques ; un réchaud à granulés ; du matériel de pêche ; du thé ; des collets… Il y a aussi une autre lampe torche et des piles de rechange ; une machette et vingt-cinq munitions pour le pistolet que vous voyez dans la pochette.
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— Rien d’autre ?

— Il y a également un poncho léger, ajouta Jeb, qui pensait : Et un calibre .22, mais, ça, inutile de le mentionner !

Comme si David avait lu dans ses pensées, il demanda :

— Vous n’aviez pas parlé d’un calibre .22, aussi ?

— Si, je ne l’ai pas mentionné ? fit mine de s’étonner Jeb.

— Non, vous n’avez rien dit à ce sujet, remarqua Gettler. Qu’est-ce que vous avez omis d’autre ?

— J’ai un couteau suisse, offrit David. Et des allumettes dans une petite boîte étanche que mon père… (Il grimaça)… que mon père m’a envoyée à Noël dernier.

— Il y a aussi des allumettes à la paraffine dans le kit, compléta Jeb.

— J’ai mon appareil photo et ses accessoires dans ma pochette, là, reprit David, ainsi que dix pellicules vierges… mais ça ne devrait pas nous servir à grand-chose, conclut-il dans un filet de voix.

Monti exhiba un objet incrusté de nacre.

— J’ai également ce briquet, dit-elle en sortant une cigarette de sa poche de chemise. Quelqu’un veut fumer ?

Gettler fit non de la tête.

— J’ai arrêté, l’informa Jeb.

Monti alluma sa cigarette, reprit la parole en exhalant la fumée.

— Comme c’est noble de votre part.

— Je n’avais pas les moyens de me payer les marques américaines importées quand je suis arrivé ici, expliqua-t-il. Et je trouvais les cigarettes locales infâmes.

— Qu’y a-t-il dans vos bagages à l’arrière ? demanda Gettler à Monti.

— Principalement des vêtements, répondit-elle. Un nécessaire de rasage que je comptais offrir… (elle haussa les épaules)… à Roger. Des affaires de toilette, du parfum, du maquillage. Une cartouche de cigarettes. Une recharge d’essence pour mon briquet. Rien de bien utile dans notre situation.

— L’essence à briquet pourra toujours servir, la contredit Gettler. Ça ne va vraiment pas être une partie de plaisir.

Monti émit un léger reniflement.

— Et si nous laissions un peu tomber le mélodrame, dit-elle. Ils vont forcément envoyer des avions à notre recherche.

— Pourquoi ? demanda Gettler.

— Voyant qu’ils ne peuvent plus communiquer par radio avec le poste militaire, ils viendront mener l’enquête.

— Sauf s’ils se disent qu’il s’agit d’une banale panne, rétorqua Gettler.

— Dans le pire des cas, ils réagiront au bout d’une semaine, répliqua Monti. Lorsqu’ils s’apercevront que je manque à l’appel. Les journaux vont s’en donner à cœur joie. Je vois d’ici mon agent se rouler par terre d’extase, et ma tournée à Las Vegas va se jouer à guichets fermés.

— La saison des pluies est sur le point de commencer, objecta Gettler.

— Et quand les pluies arriveront, il n’y aura plus de recherches aériennes, compléta Jeb. Au mieux, ils enverront un bateau remonter le fleuve, mais même dans ce cas-là, il nous resterait quelque neuf cents kilomètres à parcourir seuls.

— Pourquoi envisager le pire scénario ? se plaignit Monti.

— Parce que c’est précisément celui auquel nous devons nous préparer, assena Gettler.

— Et vous, vous ne nous avez pas dit ce que vous aviez sur vous, remarqua Jeb en regardant les poches renflées de la veste de Gettler. Qu’est-ce que vous transportez ?

— Des munitions pour le fusil, répondit Gettler. Un couteau de chasse et des allumettes.

Jeb se retourna, scruta l’aval. Ils avaient franchi un nouveau coude. Droit devant, le vert émeraude des collines se teintait de bleu à l’horizon. Déjà, le soleil se muait en instrument de torture. Et cette humidité ! La sueur s’écoulait sur sa peau sans s’évaporer. Il vit en esprit l’interminable fleuve et ses méandres successifs qui les attendaient, sinueuse tranchée ménagée dans la touffeur de la forêt équatoriale.

Plus proche d’eux se dressait un groupe de collines striées. Jeb se demanda entre lesquelles s’écoulait le lit du fleuve.

— Nous ferions mieux de manger, suggéra Gettler. Penche-toi vers l’avant, fiston.

David se plaqua contre le siège de sa mère, qui tendit une main pour lui caresser la joue. Gettler tâtonna l’arrière de son dossier et récupéra plusieurs rations de combat.

— Et pour l’eau ?

— Il doit y avoir un bidon de deux litres plein au bas du kit de survie, répondit Jeb. Et deux outres en toile.

— Ça aussi, vous avez oublié de le mentionner, dit Gettler.

L’homme se contorsionna de plus belle pour fouiller dans le compartiment à bagages.

Une faim soudaine naquit au creux de l’estomac de Jeb. Ses mains en tremblaient. Sa bouche le brûlait d’une soif dévorante.

— Faites passer le bidon à l’avant.

Gettler le lui tendit. Jeb le proposa à Monti. Elle refusa d’un signe de tête. Il ne se fit pas prier et but goulûment, tuant dans l’œuf son accès de nausée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda David.

— Un sac à eau, répondit Gettler. Prends-le et descends sur le flotteur. Remplis-le avec l’eau du fleuve, puis mets-y une de ces pastilles.

— Attention à ne pas tomber, prévint Monti en ouvrant la portière.

— Ce fleuve grouille de piranhas, jamais je n’en avais vu une telle densité, fit remarquer Gettler.

David se laissa tomber sur le flotteur et s’acquitta de sa tâche avant de regagner son siège, l’outre pleine. Monti claqua la portière.

Ils mangèrent leurs rations en silence, n’en laissant pas une miette.

Jeb s’adossa dans son siège et inspira profondément. Le soleil était désormais assez haut pour dissiper la brume qui montait du fleuve. La chaleur grimpait progressivement. La chaleur tropicale semble toujours avoir un début marqué, songea-t-il. On ne la remarquait pas, et, l’instant suivant, elle dépassait le seuil de tolérance des sens, déclenchant une sudation abondante.

— Il faut que j’aille au petit coin, annonça David.

Monti tourna le regard vers l’extérieur, scrutant les zones d’ombre le long de la berge.

— J’ai cherché un endroit où l’on pourrait se poser, dit Jeb.

— Une autre île, exigea Gettler. Où l’on puisse voir d’une rive à l’autre.

— C’est bien ce que j’avais à l’esprit, acquiesça Jeb.

Monti secoua la tête, prit une inspiration tremblotante, puis leva les yeux sur le ruban d’argent du fleuve. L’avion lui paraissait suspendu dans un caveau à l’air vicié, dont elle était sûre que la hausse de la température finirait par le faire exploser.

— Est-ce que vous allez bien, Monti ? demanda Jeb en la dévisageant.

Elle hocha la tête, incapable de parler. Ah, la bonne blague ! Est-ce que je vais bien ? Bonté divine, je n’ai jamais été bien ! Les rares fois où je me suis sentie bien, c’était avec le type qui est mort hier.

— Il faut vraiment que j’aille aux toilettes ! couina David. Je ne peux plus attendre.

— Tu attendras ! aboya Monti en faisant volte-face.

— Tu ferais mieux de sortir et de t’accrocher à l’une des entretoises, fiston, conseilla Gettler. Si ça te gêne, on regardera de l’autre côté pendant que tu fais ton affaire.

— D’accord, dit David.

Il ouvrit la portière et descendit sur le flotteur.

— Est-ce que l’une de ces sarbacanes, celles qui contiennent les fléchettes empoisonnées, pourrait nous atteindre depuis la berge ? demanda Monti.

— Hmm, potentiellement, répondit Gettler. Ça vient encore pimenter ce problème de l’évacuation, ajouta-t-il dans un sourire. Nous pourrons accrocher nos vestes aux fenêtres si vous avez besoin d’utiliser le flotteur.

Elle lui décocha un regard plein de venin, puis se retourna, furieuse.

— Regardons la réalité en face : nous sommes de vraies personnes, poursuivit Gettler. Pas des personnages de magazines féminins qui n’ont jamais posé les fesses sur des toilettes.

Monti l’ignora.

David regagna son siège.

— Alors, fiston, soulagé ? lui demanda Gettler.

David rougit, puis haussa les épaules.

— Gettler, trouvez-moi ce poncho dans le kit, lui intima Jeb.

— Pour quoi faire ?

— Contentez-vous de me le passer.

Gettler se tortilla une nouvelle fois en maugréant, puis parvint à extraire ledit poncho. Jeb s’en empara et le fixa au-dessus des vitres du côté de Monti. Elle se tourna vers lui, un léger sourire aux lèvres, puis prit une inspiration.

— Je ne lis jamais ce genre de magazines, indiqua-t-elle.

Elle se faufila sous le poncho, descendit sur le flotteur.

Une minute s’écoula sans que personne parlât.

— N’y avait-il vraiment aucun moyen pour vous de sauver mon père ? demanda David en regardant Gettler. Aucun moyen du tout… ?

Gettler serra les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

— Je veux dire… vous vous êtes enfui et…

— Ferme-la ! Tu as compris ?! rugit Gettler, le visage déformé.

La portière de Monti s’ouvrit et elle se hissa sur son siège. Elle retira le poncho de devant la vitre et le roula en boule à ses pieds.

— Je suis désolé, se défendit David. Je voulais juste…

Il déglutit, laissant sa phrase en suspens, tiraillé entre la colère et la peur.

— Que se passe-t-il ? interrogea Monti, consciente de la tension dans l’habitacle.

— David aurait préféré que ce soit moi qui me fasse tuer plutôt que Roger, expliqua Gettler avant de baisser la voix : Je ne peux pas lui en vouloir.

— Oh, non… bredouilla David. Je…

— Tiens-toi tranquille, David, lui intima Monti.

Moi aussi j’aurais préféré que ce soit ce malotru qui y passe, songea-t-elle.

Le silence retomba dans la cabine.

Ils dérivaient sur une portion où le fleuve s’élargissait et freinait leur avancée. Les berges où affleuraient des entrelacs de racines défilaient avec une lenteur pesante.

Hypnotisé par le spectacle, Jeb se prit à penser que le passé immédiat n’était jamais totalement abandonné – et que le futur n’avait jamais vraiment de point de départ. Tout se fondait et se confondait en un unique glissement lisse : un élan positif progressant le long d’une pente infinie.

Il tourna la tête, scruta la douceur plumeuse des collines sur leur droite et, au-delà, aperçut le cône enneigé du Tusachilla et sa tonsure noire de cendre volcanique.

Le fleuve était à présent bordé de manguiers au feuillage luxuriant auxquels se mêlait le vert plus tendre des guis tropicaux et de quelques palmiers chonta avec leur écorce à fourrure.

Un couple de vautours urubus planait en aval. Leur apparente immobilité sur le fond bleu acier du ciel donnait l’impression qu’ils y avaient été peints en trompe l’œil. Un vol de bleuets au plumage turquoise manœuvra au-dessus de leurs têtes avant de plonger dans la muraille végétale, y disparaissant comme s’ils n’avaient jamais existé.

Monti les avait suivis des yeux. Il en va de même pour nous, songea-t-elle. Rien ne marque notre passage : aucune branche cassée, pas la moindre feuille déplacée. Nous pourrions tout aussi bien ne jamais être venus.

Puis elle pensa à Roger.

— Ces oiseaux, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi… mais ils me rappellent quelque chose que m’a raconté Roger un jour. Il me semble qu’il m’a lu le passage dans un livre.

— Ah ? fit Jeb.

— Quelque chose qui disait que toute forme de vie était sacrée.

Gettler émit un rire qui ressemblait davantage au grondement du tonnerre.

— C’est du William Blake. Seigneur ! J’entends encore Roger prononcer cette phrase. Il ne pouvait pas s’empêcher de philosopher !

— Je ne peux pas dire le contraire, acquiesça Monti.

— Aaargh, râla Gettler. J’ai étudié la philosophie dans six langues. Mais croyez-vous que ce soit ça qui m’ait appris que le monde est pareil à la jungle qui nous entoure ?

— Il était impossible de se disputer avec lui, dit Monti. Il se contentait de sourire et de citer Untel ou Unetelle sur la paix et la fraternité.

— La jungle est la meilleure école de philosophie qui soit, reprit Gettler. C’est la plus pragmatique. Vous vous interrogez sur le bien et le mal ? La jungle n’a qu’une réponse : « Ce qui est bon, c’est ce qui prospère ! » Quitte à tuer pour maintenir le statu quo !

Monti se retourna vers lui, l’air curieuse.

— Vous avez vraiment été professeur autrefois ?

Gettler baissa la tête, une confusion fugace sur le visage, comme s’il se repliait sur lui-même. Sa joue gauche fut saisie d’un tic. Ses traits semblaient en proie à une lutte interne, tressaillant comme si quelque chose remontait à la surface.

Pourquoi cette question me perturbe-t-elle ainsi ? se demanda-t-il. Bien sûr que j’ai été professeur de faculté ! Son esprit fit défiler les souvenirs tel un paquet de cartes qu’on battrait sous ses yeux. Il y avait eu l’université de Bonn. Le cours de logique comparative. Et l’un de ses étudiants auquel il n’avait pas pensé depuis plus de dix ans. Karl… Karl… Son nom de famille lui échappait tandis que d’autres souvenirs assaillaient son cerveau en surrégime.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Il leva des mains semblables à des serres à son front, comme s’il voulait extraire à coups d’ongles ces souvenirs importuns.

D’un coup, les images s’évanouirent, le laissant vidé, vulnérable. Il était maintenant en colère contre cette femme parce qu’elle l’avait exposé à quelque chose qu’il avait cru mort et enterré, l’emplacement de la tombe un secret bien gardé. Il rouvrit les yeux, vit qu’elle le dévisageait.

— Quelque chose ne vas pas ? s’enquit-elle.

— Oui ! rétorqua-t-il brutalement. Ce monde est rempli d’imbéciles qui ne savent pas ce qu’ils font !

Monti eut un mouvement de recul.

— Est-ce que j’ai été professeur ? Arrrgh ! Vous avez un petit pois dans la tête ! Quelle différence cela… ?

— Vous avez été professeur, déclara-t-elle. Pourquoi n’aimez-vous pas… ?

Il l’interrompit, désireux de ne pas laisser resurgir le cortège de souvenirs.

— Parce que j’étais stupide ! Je n’ai rien appris à personne ! Nous étions tous des agneaux innocents perdus en pleine jungle !

— Quelque chose s’est produit, dit Monti. Qu’est-il arrivé ?

— Je suis arrivé !

— Écoutez, il est presque… intervint Jeb.

— Je me suis laissé pousser des griffes, gronda Gettler. J’ai appris à manger de la viande. Et je suis venu ici chercher le professeur le plus honnête de tout l’univers : la jungle. Alors maintenant, fermez-la ! Sinon je vous montrerai quelques tours que la jungle m’a enseignés !

Monti s’écarta vivement, puis regarda Jeb, les yeux écarquillés.

— Arrêtez de parler à ma mère sur ce ton ! s’insurgea David.

Jeb s’était figé. Gettler est plus dingue encore qu’un singe fou, songea-t-il. Il pourrait bien péter les plombs !

Mais Gettler prit une profonde inspiration et les surprit tous en éclatant de rire. Il tapota le genou de David.

— Je ne pensais pas à mal, fiston. C’était pour plaisanter. Ne te mets pas la rate au court-bouillon, jeune Galaad. Tu n’auras aucune demoiselle en détresse à secourir aujourd’hui.

Monti garda les yeux rivés droit devant elle. Comment Roger a-t-il pu s’associer avec un tel animal ? Elle pensa au chemin qu’il leur restait à parcourir. Jamais je ne tiendrai six semaines avec ce type ! Mais c’est idiot. Nous serons bientôt secourus. Dès qu’on s’apercevra de ma disparition. On remuera ciel et terre.

Jeb s’adossa à sa portière, les yeux rivés sur le fleuve pour étudier le courant. Il se gratta le menton, hérissé de poils drus. Ce Gettler a vraiment quelque chose de louche. Son histoire avec les Indiens sonne faux. Que nous cache-t-il ?

Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel, irradiant la large bande du fleuve. Ils flottaient dans une grande cuve de soleil brûlant dont l’avion constituait le centre, son étroite carlingue, une terrible fournaise de chaleur humide. Une chape de silence pesait sur leur monde. Il n’y avait ni cris d’animaux, ni le moindre mouvement. Seuls les insectes attestaient la persistance de la vie : de minuscules mouches noires à la morsure aiguë, des nuées aléatoires de papillons blanc et bleu – un vibrionnant ballet pastel qui voletait en travers de leur chemin.

Monti vivait son enfer personnel : elle avait peur des insectes. Leur profusion fantomatique était pour elle une torture… Les moindres bourdonnement, stridulation, fredonnement et bruissement irritants lui mettaient les nerfs à vif. Elle percevait chaque nouvelle horde papillonnante comme un nœud grotesque de tentacules gluants dont elle était la cible.

Vers midi, le courant accéléra de nouveau, leur faisant négocier un tournant du fleuve à belle allure. Un îlot couvert de broussaille leur apparut alors. Le courant le contournait pour rejoindre le bras principal.

— La voie est libre, apparemment, dit Jeb.

— Va-t-on s’y arrêter ? demanda Monti.

Elle sentait qu’il lui fallait sortir de l’avion, courir pour échapper aux insectes – n’importe quoi, pour éviter de sombrer dans la folie.

— Vous en pensez quoi, Gettler ? l’interrogea Jeb.

— Aucune trace des Indiens, répondit Gettler. L’île est hors de portée de sarbacane des deux côtés. Accostez sur la partie supérieure.

Jeb descendit sur le flotteur. Il se saisit de la solide tige de jonc qu’il avait coincée dans l’entretoise et s’en servit comme d’une perche pour guider l’appareil jusqu’à une petite plage de galets. Dès que le flotteur frotta contre le fond, il étudia l’eau trouble à la recherche d’éventuels piranhas, puis sauta. L’eau lui atteignait les genoux.

Gettler se laissa glisser sur l’autre flotteur. Ensemble, ils tournèrent le nez de l’avion côté plage, puis fixèrent solidement le grappin.

Jeb pataugea jusqu’à la rive, inspecta la végétation basse avant de reporter son attention sur les berges du fleuve. La jungle de part et d’autre constituait toujours une muraille verte où les lianes gigantesques s’entrelaçaient en draperies baroques sur les troncs qu’elles colonisaient.

Des cigales stridulaient dans la broussaille de l’île, leur chœur soudain troublé par le gracieux battement d’ailes d’un colibri. L’oiseau, d’un somptueux vert bronze, traversa l’île à tire-d’ailes avant de s’immobiliser en vol stationnaire au-dessus d’une fleur, invisible de là où se tenait Jeb.

— Ce colibri nous indique qu’il n’y a pas de danger sur cette île, déclara-t-il.

Monti et David les rejoignirent sur la plage.

— Est-ce que votre fameux kit contiendrait un répulsif contre les insectes par hasard ? demanda Monti. Ces bestioles… dit-elle en réprimant frisson.

— Je ne suis pas sûr, dit Jeb. Jetez un coup d’œil dans la boîte avec une croix rouge dessus. C’est notre trousse de secours.

Un vautour noir et blanc prit son envol sur la partie inférieure de l’île. Ses pennes claquaient bruyamment dans l’air lourd. Il s’éleva au-dessus de la canopée, bientôt rejoint par un… deux… trois vautours… puis d’autres encore. Les quatre silhouettes sur la plage les regardèrent disparaître.

— Les avons-nous effrayés ? s’enquit Monti.

— Ils s’apprêtaient sans doute déjà à partir, répondit Gettler.

— Qu’étaient-ils en train de manger ? demanda David.

— Du poisson ou un cochon sauvage, ou quelque chose de cet ordre, dit Gettler.

Monti repartit vers l’avion et farfouilla dans le compartiment à bagages derrière la banquette arrière. Des nuées de petites mouches noires voletaient autour d’elle telles de fines volutes de fumée. Elle se redressa, un tube à la main. Après en avoir inspecté l’étiquette, elle dévissa le bouchon et se tartina de crème le visage, le cou et les bras.

Jeb reporta son attention sur l’île. Il inspira profondément, humant l’air environnant. Outre la moiteur lourde et désespérée du milieu de journée sous les tropiques, il distingua un subtil effluve de vieille charogne.

Monti les rejoignit.

— J’ai trouvé une pommade qui s’appelle Pique-Plus, dit-elle. Elle a une odeur tellement repoussante qu’elle devrait marcher aussi sur les insectes !

Gettler s’éloigna d’eux en longeant la rive.

— Ne quittez pas le sable, conseilla Jeb. Les fers de lance pullulent dans ce pays, et ils affectionnent particulièrement ce genre de brousse.

— Ce sont des serpents venimeux, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Parmi les pires.

— Ce pays est magnifique, pourquoi toujours le dépeindre comme éminemment mortel ?

— Parce qu’il l’est. (Il observa Gettler, puis porta le regard sur la berge opposée. La jungle lui parut peuplée de présences malveillantes, menaçantes.) Ce sont les dangers que vous ne détectez pas, que vous ne soupçonnez même pas, qui sont les pires.

— Qu’est-ce que je peux faire ? s’enquit David.

— Garder l’avion, répondit Jeb. Assure-toi que l’ancre tient bien.

Gettler approchait de la pointe opposée de l’îlot. Il tenait son fusil nonchalamment de la main droite. La poche gibecière de sa veste était étrangement gonflée.

Jeb scruta ces renflements suspects. Qu’est-ce qu’il trimballe dans sa veste ? Est-ce que ce sont des cartouches pour son fusil comme il l’a prétendu ? Sinon quoi ?

— Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda Monti.

— À manger, dit Jeb. Une tortue, un alligator…

— Est-ce qu’il y a des Indiens qui nous observent en ce moment ? s’inquiéta David.

— Dans la jungle ? Probablement. De toute façon, mieux vaut partir du principe que c’est le cas.

— Pourquoi ne nous attaquent-ils pas ? l’interrogea Monti.

— Ils favorisent les embuscades, expliqua Jeb. Ce sont eux qui choisiront l’heure et le lieu.

Il examina David. Le visage du garçon avait déjà pris une teinte rouge brique.

— Tu ferais mieux d’aller te mettre à l’ombre sous l’aile, conseilla Jeb. Il va falloir qu’on te confectionne un chapeau d’une manière ou d’une autre, sinon le soleil va t’ébouillanter comme un homard.

— Fais ce qu’il te dit, acquiesça Monti.

— Je vais chercher une feuille qui puisse te servir de parasol, ajouta Jeb en lorgnant Gettler du coin de l’œil. Mais d’abord, j’aimerais que tu m’apportes le petit pistolet rangé dans le kit de survie.

— M. Gettler l’a pris, l’informa David. Je l’ai vu.

— Quand ?

— Il y a quelques minutes à peine, quand vous êtes descendu pour nous faire accoster sur l’île. Il l’a attrapé juste avant de vous rejoindre.

— Quel fils de pute ! fulmina Jeb. Il a fait main basse sur toutes les armes que nous avions à bord ! (Il poussa David en direction de l’avion.) Va donc te mettre à l’ombre.

Monti suivit son fils. Elle réajusta son foulard argenté, le descendant au ras de ses yeux. Cela lui donnait l’air étrange d’une princesse des Mille et Une Nuits.

— Pourquoi s’est-il approprié toutes les armes ?

— À vous de me le dire, répliqua Jeb. Est-ce qu’il a l’intention de nous faire faux bond ?

— Je ne l’aime pas, chuchota Monti. Il me fait peur. Tout à l’heure, reprit-elle après un temps d’hésitation, quand vous… avez accroché le poncho… et que je suis sortie, j’étais persuadée qu’il allait regarder. (Elle frissonna.) Bon sang ! J’ai beau avoir déjà posé nue… ce sont… ses petits yeux. Ils me font me sentir sale !

David parvint à l’ombre de l’aile.

Jeb baissa les yeux sur Monti. Les piqûres d’insectes avaient constellé ses joues de plaques rouges et une tache de boue maculait son menton. La chemise d’homme qu’elle portait était froissée, humide, souillée. Mais rien de cela ne retirait quoi que ce fût à sa beauté.

Elle détourna les yeux sous l’insistance de son regard.

Les traits bien définis de son visage (ceux précisément qui faisaient jubiler les cameramen) défiaient les ombres impitoyables de la mi-journée. Des pans entiers de l’histoire avaient englouti d’innombrables belles femmes pour produire ce visage – celui-là même qui refusait désormais de s’incliner devant le pire éclairage qui fût.

— Excusez-moi, lâcha brusquement Jeb. Il faut que j’aille jeter un coup d’œil à mon moteur. Je vais aussi préparer une ligne pour pêcher.

— Qu’est-ce qui cloche avec ce type ? murmura Monti en observant Gettler. C’est clairement un animal… pourtant… Pourquoi prendre toutes les armes ? Ne nous fait-il pas confiance ?

— Il ne pourra pas rester éternellement éveillé, répondit Jeb. Vous aviez pensé à ça ?

Monti pinça les lèvres. Elle porta une main à sa joue.

Gettler s’était arrêté à la pointe de l’île. Il était penché sur quelque chose.

— J’ai un sentiment des plus étranges, souffla Monti.

— Quoi donc ?

— Que c’est sa faute. Pour Roger.

— Que voulez-vous dire ?

— Appelez-ça l’intuition féminine si vous voulez. Je le sens. Roger serait vivant à cette heure s’il n’avait pas croisé le chemin de ce type, assura-t-elle en désignant Gettler d’un coup de menton.

— C’est uniquement une intuition ?

Elle haussa les épaules.

Jeb partagea avec elle ses propres soupçons, lui exposant pourquoi certaines parties de l’histoire de Gettler ne tenaient pas debout.

Monti regarda Jeb droit dans les yeux.

— Est-il possible qu’il ait assassiné Roger ? souffla-t-elle.

— J’imagine que oui, répondit Jeb en fronçant les sourcils.

— Mais… et ces Indiens, alors ? Ils le pourchassaient bien.

— Pensez-vous que Roger ait fait ami-ami avec les Indiens ? répliqua Jeb. Je veux dire, était-il du genre à nouer avec eux des liens profonds ?

Les yeux de Monti s’écarquillèrent.

— C’est tout Roger, ça ! Dans ses lettres, il en parlait comme de nobles sauvages.

Jeb jeta un nouveau coup d’œil en direction de Gettler. Celui-ci s’était engagé dans la broussaille.

— Pourquoi ? demanda Monti.

— Ce n’est guère qu’une supposition, dit Jeb. Je n’ai rien que des soupçons à ce stade. Mais pourquoi s’emparer des armes, sinon ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Si votre mari avait participé à l’une des cérémonies d’adoption du peuple jivaro et que Gettler l’avait tué, la tribu mettrait un point d’honneur à venger sa mort.

Monti porta une main à sa bouche.

— Vous le croyez capable de…

— Je le crois capable de tout ! Mais nous n’avons ni preuve ni certitude. Pour ce que l’on en sait, il nous a peut-être dit la stricte vérité.

— Dans ce cas, pourquoi prendre les armes ?

— Un bon point pour vous, dit Jeb. S’il a réellement tué Roger, il ne faut surtout pas qu’il sache que nous le soupçonnons. Il n’hésiterait pas à nous massacrer.

De l’autre côté de l’île, l’éclat doré d’une aile de papillon attrapa un rayon de soleil, attirant l’œil de Jeb. Un gros cassique vert émergea alors de la jungle à tire-d’ailes, se laissa porter par un courant dans le sillage du papillon, plongea subitement.

Et il n’y eut plus de papillon.

Cette scène troubla profondément Jeb. L’espace d’un instant, il s’était identifié à l’insecte. Et la jungle l’avait soustrait au monde, rapidement et sans bruit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Monti.

— Nous allons attendre et garder l’œil ouvert, dit Jeb. À la première occasion, nous récupérerons les armes.

À la pointe de l’île, Gettler venait soudain d’entrer en action. Il courut à travers les buissons, brandissant une branche noueuse. Le bâton s’abattit. Une fois. Deux fois. Il le jeta de côté, se pencha et ramassa une créature qui se débattait pour lui échapper. Gettler l’écrasa violemment contre terre.

— Qu’est-ce qu’il a attrapé ? s’enquit Monti.

— À vue de nez, je dirais un lézard.

— On va manger ce truc-là ? s’étonna David en les rejoignant.

Jeb baissa les yeux sur le garçon, qu’il n’avait pas entendu arriver. Nous a-t-il entendu discuter de Gettler ? Et, si oui, ira-t-il vendre la mèche ?

Ils n’avaient malheureusement plus le temps d’aborder le sujet.

Gettler revenait déjà vers eux d’un pas lourd, un lézard vert taché de jaune à la main. Le reptile mesurait une soixantaine de centimètres. Du sang dégouttait de ses mâchoires hérissées de dents pointues.

— Vous pensez vraiment qu’on va manger ça ? demanda Monti.

— Et pas qu’un peu ! Ceux-ci sont délicieux ! tonna Gettler. Ils ont goût de poulet.

— C’est vrai, abonda Jeb. C’est un mets de choix, ici.

— Jamais je n’avalerai ça ! dit-elle en réprimant un tremblement.

— Oubliez un peu votre sensiblerie, la rabroua Gettler.

— Je vais faire un feu, annonça Jeb. Nous pouvons le cuire ici et le manger en route.

— Les vautours ont bien nettoyé une carcasse de tapir au bout de l’île, les informa Gettler. En voilà, de la vraie nourriture : c’est une sorte de cochon de la jungle.

Monti fit la grimace en contemplant le lézard.

— Je préférerais encore manger du serpent !

— On en mangera aussi, la rassura Gettler. On mangera ce que la jungle nous donne, sauf à vouloir mourir de faim.

— Ça ne peut pas être pire que les cuisses de grenouille, intervint David.

— C’est encore meilleur, lui assura Gettler. Viens, fiston, suis-moi.

Il se dirigea vers la berge en aval de l’avion et sortit un canif de sa poche.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda David.

— Te donner une petite leçon d’anatomie, dit Gettler.

David s’accroupit à côté de lui.

Gettler posa le lézard à plat dos, le corps à moitié dans l’eau, puis lui entailla le torse du cou à la base de la queue avant de lui écarter les côtes.

David déglutit péniblement.

— Tu as là la cage thoracique, dit Gettler. Et les poumons. (Il les retira.) L’estomac. (Qu’il déposa sur une pierre à côté du lézard.) Voyons voir ce qu’il a mangé. (Gettler incisa la poche stomacale.) Des insectes… Un genre de ver… Une cosse de fruit. Des goûts fort éclectiques en somme.

Fasciné, David se pencha plus avant. Il avait entendu la conversation entre sa mère et Jeb Logan, et leurs échanges avaient suscité en lui de terribles soupçons envers Gettler. Mais ses gestes étaient d’une telle précision, et il s’adressait à lui d’une voix si douce.

— Pourquoi avez-vous pris tous les pistolets ? l’interrogea-t-il.

Gettler nettoya sa lame dans l’eau du fleuve.

— C’est ta mère qui t’a dit de me demander ça ?

— Non, monsieur. Je vous ai vu les prendre. Pourquoi ne pas en avoir laissé un dans l’avion… au cas où les Indiens avaient attaqué ?

— Tu sais te servir d’un pistolet ? s’enquit Gettler.

— Oui, monsieur. Mon… Mon père m’a appris à tirer.

— Alors peut-être que je t’en confierai un la prochaine fois, dit Gettler en triturant les entrailles du bout de son canif. Ici, c’est le foie.

— M. Logan ne sait-il pas se servir d’une arme ?

— Tu es capable de garder un secret ?

— Euh… oui, déclara David, le front plissé.

Gettler leva les yeux et vit que Jeb avait allumé un feu près d’un gros rocher.

— M. Logan ne connaît pas la jungle aussi bien que moi. Des bêtes féroces attaquent si on leur tire dessus. Je crains qu’il ne tire pas sur les bonnes.

— Lesquelles, par exemple ?

— Des jaguars… Des boas constrictors…

— Zut alors !

— Je savais que tu étais du genre prudent, dit Gettler.

— Est-ce que… mon père connaissait bien la jungle ?

— Mieux encore que moi. C’était un véritable expert.

David hocha la tête.

Gettler appuya sur le foie de la pointe de son couteau.

— C’est dans le foie que le corps stocke les éléments nutritifs dont il a besoin. Le foie aide aussi à purifier le sang. (Il déplaça la pointe du canif.) Et ici, c’est le pancréas. C’est lui qui sécrète l’insuline et les sucs digestifs.

— Vous êtes rudement savant, commenta David.

Gettler fronça les sourcils et essuya la lame sur son pantalon avant de ranger le canif.

— Tiens, mets ça de côté, ordonna-t-il en tendant à David le cœur du lézard et une partie de ses poumons. Ça nous servira d’appâts pour la pêche.

David avala sa salive, puis accepta les entrailles sanguinolentes dans sa paume.

— Ça va attirer quel type de poissons ?

Gettler attrapa le lézard par la queue et l’agita dans l’eau, y laissant un filet de sang qui dériva au fil du courant. Il jeta le reste des entrailles dans la tache rouge.

Brusquement, l’eau se mit à bouillonner de l’éclat argenté d’un banc de piranhas. Ils se livrèrent à une lutte sans merci pour les entrailles du lézard.

— Ce type de poissons-là, dit Gettler. Voici d’ailleurs une excellente leçon de sciences naturelles : ne tombe pas à l’eau ou c’est toi qui leur serviras de repas.

— Ils mangeraient vraiment un être humain ? demanda David, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Jusqu’à l’os, répliqua Gettler. Allez, viens, il est temps de cuisiner.

— Oui, monsieur.

— Et n’oublie pas notre petit secret. Tu ne voudrais tout de même pas blesser M. Logan, n’est-ce pas ?

— Oh, ça, non !







Monti finit par se laisser convaincre de prendre une bouchée. Conquise par la saveur, elle dévora ensuite sa part avec appétit, ne laissant que des os blanchis qu’elle jetait au fur et à mesure par sa portière ouverte. Tout en mastiquant, elle observait le paysage qui défilait. La nourriture permit en partie de dissiper sa morosité.

Ils ne tarderont pas à partir à notre recherche, songea-t-elle avant que ses pensées ne dérivent vers Gettler. Une fois que nous serons secourus, nous pourrons établir la vérité sur ce qui s’est passé au rancho. Le gouvernement enverra des militaires. Ils sauront découvrir la vérité.

Jeb regardait lui aussi la jungle défiler, ainsi que les mirages de chaleur qui faisaient onduler la cime des arbres. Les rives du fleuve étaient moins touffues à ce niveau, plantées de palmiers açaïs parmi lesquels s’épanouissaient des fougères arborescentes aux motifs délicats.

Les ombres s’étaient allongées à mesure que le soleil avait plongé vers les pics de l’ouest.

Par moments, dans la lumière mouchetée du soleil à travers les feuillages, les yeux de Jeb captaient un mouvement furtif. Il prit conscience que la vie dans la jungle privilégiait la rapidité : les créatures s’y déplaçaient avec une vivacité telle qu’on ne les voyait qu’une fois disparues, simples images résiduelles.

Un grondement rauque se fit alors entendre à l’arrière de l’avion, monopolisant l’attention de Jeb. Un ronflement. Gettler ? Jeb se retourna, se figea.

David était penché sur Gettler, son visage juvénile empreint de concentration. Sa main droite amorça un geste vers la crosse du pistolet passé à sa ceinture.

Gettler dormait, bouche grande ouverte, le fusil appuyé contre l’un de ses genoux.

David nous a entendus ! pensa Jeb. Ce taré de gamin va mettre le feu aux poudres ! Je dois à tout prix l’arrêter ! Il était fasciné par cette main qui se rapprochait inéluctablement. Mais peut-être qu’il va réussir !

Jeb jeta un coup d’œil à Monti. Elle regardait à travers sa vitre, inconsciente de ce qui se tramait dans son dos. Jeb reporta son attention sur le garçon. Il touchait à présent la crosse du bout des doigts.

Les yeux de Gettler s’ouvrirent d’un coup. Sa main fusa en plein dans le visage de David, l’envoyant valdinguer dans le coin de son siège.

— Il me semblait bien ! rugit Gettler.

David s’était recroquevillé dans l’angle, du sang s’écoulant de son nez le long de son cou, tachant sa chemise.

Jeb, qui s’était lui aussi apprêté à s’emparer du pistolet, figea son mouvement lorsque Gettler le brandit de manière menaçante.

Monti avait fait volte-face en entendant résonner le coup, les bras tendus vers son fils. Elle recula en voyant Gettler lui agiter son arme sous le nez.

— C’est vous qui l’avez convaincu de faire ça ? demanda-t-il.

— De faire quoi ? rétorqua-t-elle.

Le canon du pistolet s’orienta vers Jeb.

— Je voulais juste le regarder de plus près, se défendit David. Vous m’aviez dit que vous me le montreriez, poursuivit-il en essuyant les gouttes rouges au bout de son nez. Pourquoi m’avez-vous frappé ? Vous m’avez fait saigner !

En un clin d’œil, l’expression de Gettler changea du tout au tout : les muscles de ses joues se détendirent et la rage quitta son regard. Il abaissa l’arme, puis se tourna vers David, lui parlant comme s’il venait juste de se réveiller.

— Désolé, fiston, mais tu n’aurais pas dû faire ça.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, argua David.

— Ne recommence jamais, prévint Gettler avant d’extirper un bandana rouge de l’une de ses poches. Tiens. Plaque-toi ça sur le nez.

Il m’a menti, songea David. Il ne veut pas vraiment me donner de pistolet.

Jeb se passa la langue sur les lèvres.

L’attention de Gettler revint sur lui. Il observa Jeb, les yeux plissés.

— Qu’est-ce que vous essayez de prouver, Logan ?

Ce qu’il essaye de prouver, c’est que vous avez tué mon père ! pensa David avec férocité. Est-ce que c’est vrai ? La question lui vint au bout de la langue.

— David, comment te sens-tu ? s’inquiéta Monti.

— Ça va, maman.

— Tu ne devrais pas essayer de jouer avec les armes à feu.

— Je suis désolé, maman.

Nous sommes à la merci d’un fou ! Cette réflexion fit frissonner Monti. Il est tout à fait possible qu’il ait tué Roger !

Jeb pensait à peu près la même chose, mais son esprit s’engagea soudain dans une direction différente. David semble avoir un certain pouvoir sur Gettler. Comment pourrions-nous l’exploiter ?

— Dans la jungle, il faut toujours ne dormir que d’un œil, déclara Gettler. Tu dois te méfier de tout ce qui t’approche. C’est compris, David ?

Ce dernier s’essuya la joue avec le bandana, puis il hocha la tête.

— Voilà une leçon que votre mari n’a pas apprise au sujet de la jungle, madame Bannon, poursuivit-il à l’intention de Monti. Il accordait trop vite sa confiance, il s’acoquinait toujours avec les sauvages. Et voyez ce que ça lui a rapporté !

Il reposa le pistolet sur ses genoux.

— Que voulez-vous dire par : Il s’acoquinait avec eux ? demanda Monti. Il se rendait dans leurs villages ?

— Il y restait parfois plusieurs semaines, répondit Gettler.

— Voulez-vous que je jette un coup d’œil au nez de David, Monti ? Que je m’assure qu’il n’est pas cassé ? intervint Jeb.

— Il a dit que ça allait, vous l’avez entendu comme moi ! s’emporta Gettler.

David acquiesça d’un hochement de tête.

— Je ne saigne déjà plus. Tout va bien.

Roger rendait visite aux Indiens, pensa Monti. Ils ont dû l’accepter comme l’un des leurs. Il était si gentil. Il n’y avait plus de doute dans son esprit. Gettler l’a assassiné !

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? grogna Gettler en lorgnant Jeb d’un air mauvais.

Monti posa une main sur la manche de Jeb. Il se retourna vers l’avant de l’appareil.

La nuque du pilote fascinait Gettler. Je pourrais le tuer ici et maintenant ! Il me soupçonne. C’est comme s’il savait. C’est sa faute si je ne me suis pas mis la femme et le gamin dans la poche. Si je décide qu’il doit mourir, il meurt !

Gettler se sentit tout à coup comme dans une bulle hors du temps – détaché et divin. Si Logan meurt, j’aurai la femme et le garçon rien qu’à moi. Ses traits affichèrent un air rêveur alors que la sensation de toute-puissance infusait son être. Il avait des fourmis dans les doigts, tremblant d’envie de brandir le Magnum.

— Vous feriez sans doute mieux de ranger ce pistolet, non ? dit David. Un coup pourrait partir et blesser quelqu’un.

Sa remarque tira Gettler de sa rêverie. Ses envies de meurtre s’envolèrent et le pendule versatile de ses humeurs oscilla vers un tourbillon de souvenirs chaotiques. Un visage s’imposa au milieu de cette profusion d’images : celui d’un garçon. Il s’appelait… Peter ! Et Gettler se demanda : Pourquoi Peter me parle-t-il de pistolet ? Nous ne l’avons jamais laissé jouer avec les armes à feu. Son esprit esquiva la question, lui préférant l’apaisement d’un souvenir en amphithéâtre, le bois familier du pupitre sous ses doigts. Ahhh. La logique comparative : l’esprit taillant son chemin à travers une forêt obscure jusqu’à tomber sur la pépite luisante au détour d’une clairière.

Jeb, lui, songeait : Il faut que je parvienne à lui arracher ces pistolets !

Le silence s’abattit une nouvelle fois sur l’habitacle, mettant en relief leur impressionnante solitude, que venaient encore magnifier la chaleur et le défilement hypnotique des berges.

Jeb fixa ses mains. Il ne s’était encore jamais retrouvé dans une telle position où la peur et l’oisiveté le forçaient à l’introspection. L’expérience était pour lui aussi terrifiante que fascinante. La peur est le châtiment de la conscience, songea-t-il. Il sentit qu’un moment de son passé avait atteint un glorieux sommet où les complications de l’avant et de l’après n’avaient plus cours. C’était une plainte à demi consciente : la quête d’un endroit d’où les doutes seraient bannis.

Les images qui me viennent à l’esprit font partie de moi, se dit-il. Je n’ai pas à les craindre. Elles sont mon passé.

Il sentit néanmoins que l’introspection pouvait à tout moment le faire basculer, qu’il portait en lui des souvenirs susceptibles de l’engloutir.

Monti s’alluma une cigarette, sa deuxième de la journée. Elle en étudia le bout incandescent. Elle était en proie aux mêmes affres de l’introspection et s’en trouvait elle aussi perturbée. Son instinct lui criait de se réfugier dans le présent, un lieu qui lui répugnait tout autant.

Restait donc l’avenir.

Ils ne vont plus tarder à partir à notre recherche. Elle leva les yeux au ciel. Un avion pourrait nous survoler d’une minute à l’autre. Son attention fut attirée par les montagnes qui s’élevaient à l’ouest. Elles semblaient croître et décroître au gré des méandres du fleuve.

L’hydravion dérivait sur cette rivière enchantée, sinuant à travers des rideaux de lianes tombantes. Au détour d’un virage, le courant les entraîna vers un trio de formidables Triplaris, des arbres colossaux dont les fleurs rouge vif détonaient au milieu de tout ce vert. L’eau menait une lutte permanente contre les racines en doigts de sorcière qui griffaient le flanc des berges boueuses.

Des vagues de chaleur ascendante privaient l’avion du moindre souffle d’air. Le soleil qui montait lentement au-dessus d’eux les martelait sans répit de ses poings brûlants.

Puis les premières ombres du soir vinrent ourler les berges de noir. La nuit s’éleva de l’horizon du fleuve alangui pour se déployer jusqu’aux sommets étincelants. Le soleil s’abaissa derrière une montagne. La vapeur, améthyste au soleil couchant, teinta d’un rouge rubis l’eau qui s’écoulait devant eux, la changeant en une rivière de sang.

L’obscurité s’épaissit et le fleuve sembla s’immobiliser. Vint alors le temps de la nuit moite et capitonnée : l’heure des farouches et des féroces.

Le fin quartier de lune s’était élargi, évoquant à présent une faucille. L’astre déversait sa lumière pâle sur la forêt en contrebas et prêtait au fleuve son froid éclat d’argent.

À l’intérieur de la cabine, la disparition du soleil avait délesté d’un poids les passagers. Ils se préparèrent psychologiquement à devoir ingurgiter les dernières rations.

Un clapotis leur parvint du fleuve.

Lentement, le silence du crépuscule fit place aux premiers bruits nocturnes : des cris gutturaux (d’un oiseau ou d’un mammifère ?) qui se réverbéraient en échos, le rugissement distant d’un jaguar en chasse, des battements d’ailes au-dessus de leurs têtes, un chœur coassant de crapauds.

Quand Monti reprit la parole, ce fut d’une voix lasse.

— Pensez-vous que les Indiens aient abandonné la partie ?

— C’est peu probable, dit Jeb.

Est-il vraiment possible qu’ils pourchassent Gettler dans le but de venger mon mari ? se demanda Monti, remettant en doute ses propres soupçons.

— Ils choisiront un endroit où le fleuve s’étrécit, compléta Gettler. Probablement au niveau de rapides.

— J’aimerais tellement comprendre pourquoi ils se comportent comme ça, lâcha Jeb.

— De la cruauté pure et simple ! gronda Gettler. C’est toujours comme ça avec ces sauvages !

— Une bombe atomique suffirait à tous les tuer ! s’emporta David. Quand je serai grand, je leur lâcherai une bombe A sur la tête !

— Dans ce cas, tu ne sauras jamais ce qui les a poussés à agir ainsi, lui fit remarquer Jeb sans détacher le regard du fin croissant de lune.

— Logan, vous feriez mieux de… commença Gettler.

— Oh, arrêtez un peu ! le coupa sèchement Monti. Nous sommes condamnés à partager cet espace clos, alors tâchons de le vivre au mieux.

— Arrrgh ! lâcha Gettler, frustré.

— Peut-être que si chacun parlait un peu de lui, on apprendrait à mieux se connaître… poursuivit Monti.

— Ah, le bon sens féminin, railla Gettler.

— J’ai participé à un tournage sur le Mississippi, il y a… oh, six ou sept ans, dit Monti en comptant sur ses doigts. Sept ans.

— J’ai vu ce film, commenta Jeb.

— À l’époque, je me disais combien il serait merveilleux de se laisser porter au fil de l’eau, combien ce serait paisible.

— Vous jouiez le rôle de la fille d’un capitaine, se souvint Jeb. Le capitaine d’un vapeur à roues à aubes.

Monti éclata de rire.

— Oui, le scénario était pathétique, digne d’une rédaction d’élève de cours élémentaire. Mais j’aimais bien les chansons. Et c’était un tournage assez léger, on s’y est bien amusés.

— Il y avait une chanson qui parlait du reflet de la lune sur le fleuve, dit Jeb.

Elle se mit à fredonner quelques mesures.

— C’est celle-ci dont vous parlez ?

— Oui ! Mon Dieu, j’ai l’impression de l’avoir vu hier ! J’étais à Washington DC, je venais d’y conduire un secrétaire du Pentagone qui habitait dans le Maryland. Au retour, je m’étais pris une amende pour excès de vitesse. Le gros policier m’avait lancé : « La guerre est finie, m’sieur ! », et il avait raison.

— J’imagine que ça vous change du Mississippi, non ? demanda Gettler. Là-bas, pas de Jivaros pour vous séparer la tête du corps.

— Il y a en effet de nombreuses différences, monsieur Gettler, répliqua Monti.

— Je préférerais que vous m’appeliez Franzel.

— Après tout, qu’est-ce qu’un nom ?

Monti gloussa, puis répéta :

— Franzel ?

— Oui. Comme vous le remarquez, nous sommes coincés ensemble, alors tâchons de vivre cela au mieux, déclara Gettler.

— Franzel, alors.

C’est comme ça que m’appelait Gerda : Franzel, songea-t-il avant que son esprit ne dérive vers un autre souvenir. Celui d’une cérémonie de remise de diplômes en 1934. Une poignée de nationaux-socialistes en rangers faisaient partie de l’assistance, mais peu de gens leur prêtaient attention, à cette époque. Ils n’avaient en rien perturbé l’événement. Le principal orateur était le Dr Auber ; son intervention s’intitulait : « Pour la liberté de pensée universitaire ». Il avait disparu la semaine suivante.

— Et vous, Franzel, où étiez-vous il y a sept ans ? s’enquit Monti.

— C’était un excellent discours, répondit Gettler. En asservissant la pensée universitaire, on ne fait plus aucune découverte.

— Pardon ? dit Monti.

Gettler s’ébroua.

— Hein ? Ah, oui, excusez-moi. Je pensais à une personne morte depuis des années. Je me demande comment il a vécu sa rencontre avec la mort. Comme une illusion ? Ou comme un cataclysme ?

— Je vous demandais où vous étiez il y a sept ans.

— Sept ? Joli chiffre. Investi de beaucoup de sens par les religions. Sept ans, voyons voir… J’étais à New York. Oui. Je briguais un poste à Columbia, mais il a été attribué à un autre. Son épouse était amie avec l’un des pontes de l’école.

— Quel manque de chance, compatit Monti.

— Oh, non, bien au contraire ! Je l’ai échappé belle ! J’aurais pu me laisser piéger par la civilisation !

— Piéger ? l’interrogea Monti.

— La civilisation est régie par les femmes, énonça Gettler. C’est dans la jungle que l’homme règne en maître. C’est sa dernière frontière. Nous n’apprécions pas votre présence ici.

Rencogné sur son siège, David ne perdait pas une miette de l’échange. Il trouvait les mots de Gettler étranges et fascinants. Sa voix aussi le captivait et ses théories ne manquaient pas d’impressionner l’esprit malléable du jeune garçon.

— Racontez-nous un peu à quoi ressemble la vie d’une actrice de cinéma, dit Jeb. Est-ce aussi trépidant que ce qu’on lit dans les magazines ?

— C’est un gagne-pain, commenta-t-elle. Un métier.

— Les femmes font de ce monde un enfer ! reprit Gettler. Dans le couple, elles sont de véritables tyrans ! Sans cesse à tout prendre au pied de la lettre ! Si prosaïques ! Si terre à terre !

David écoutait avec ravissement. C’est vrai qu’elle était toujours en train de donner des ordres à papa, songea-t-il.

— Un métier exigeant ? la relança Jeb en ignorant Gettler.

— Oh, mon Dieu, oui. Pendant les tournages, il faut s’estimer heureuse de pouvoir faire une nuit de six heures.

— Elles sont censées détenir le secret de la longévité, rumina Gettler. Mais elles le perdent à force d’essayer de régenter les hommes !

— On a filmé une histoire de toréador, dit Monti. Au Mexique.

— Je l’ai vu aussi, celui-là, approuva Jeb. En Corée. Dans une minuscule hutte quonset. Pas de chauffage. J’ai bien failli mourir congelé.

— Une autre major tournait une histoire similaire en Espagne au même moment, pouruivit Monti. Ç’a été une de ces courses ! Bon Dieu, entre douze et quatorze heures par jour !

— Et ce sont les femmes qui contribuent à maintenir la superstition. L’intuition féminine ? Bah, juste un autre nom pour la superstition ! Ce sont les hommes qui créent. Les femmes détruisent toute création.

Et David pensa : Papa ne serait jamais parti de la maison si elle ne l’y avait pas poussé ! Il serait vivant à l’heure qu’il est !

Monti se retourna, fouilla du regard les ténèbres de la banquette arrière.

— Que ferez-vous une fois que nous aurons regagné la civilisation, Franzel ?

Sa voix ! Comme elle ressemble à celle de Gerda ! se dit Gettler.

— Ce que je ferai ?

Il pensa aux émeraudes dans la poche de sa veste.

— J’aime bien le Sud-Ouest américain, poursuivit-il. Les maisons y sont équipées de l’air conditionné. Du bon air pur. On peut même le parfumer. J’aurai une piscine. Des draps de soie. La soie est tellement pure au toucher. La douche aura des parois transparentes. C’est si antiseptique, le verre. Pas de saleté. Pas de transpiration. Je…

Il se tut abruptement. Se racla la gorge.

— Continuez, lui enjoignit Monti dans un murmure.

— Tout cela est ridicule ! s’exclama Gettler.

David rompit le silence qui s’ensuivit.

— Je vais tuer des Indiens ! Tout ce que je…

Puis, soudain, il fondit en larmes.

— Je t’en prie, fils, ne pleure pas, l’implora Gettler d’une voix étrangement douce. S’il te plaît. Écoute, allonge-toi un peu pour dormir. Laisse à Franzel le soin de tuer des Indiens.

— Je… je suis dé… désolé, articula David entre deux sanglots. C’est… juste que… je n’ai… jamais… eu le temps… de le connaître. Et maintenant… je n’en aurai plus jamais l’occasion !

Monti se retourna, appuya son visage contre l’épaule de Jeb, secouée par des sanglots silencieux.

Jeb la prit par les bras et déposa sa tête sur ses cuisses.

— Vous devriez aussi essayer de dormir, chuchota-t-il.

Elle sentit l’apaisement la gagner lentement, se laissa aller à la fatigue. Jeb a cette facette de Roger que j’appréciais tant. Gettler, en revanche, incarne ce que je détestais chez lui.

C’était une pensée bien étrange. Son esprit la retourna dans tous les sens jusqu’à ce que le sommeil vienne s’immiscer dans la boucle.

Les pleurs de David s’étaient taris.

Gettler le berçait de murmures réconfortants. Il ressemble à Peter. Et combien ! Mais, une fois encore, son esprit refusa de s’engager dans cette voie. Ce sera une petite maison avec un seul domestique. Et je découragerai les visites.

Le chemin lunaire rampait sous l’avion, ondulait en toile d’araignée au gré des tourbillons, s’écoulait tel un large coupon de soie peinte.

Jeb fixait l’aval.

Les Jivaros ne repousseront pas éternellement leur attaque, songea-t-il. Ils connaissent les meilleurs endroits où tendre une embuscade. Les experts ont beau dire qu’ils n’attaquent pas de nuit, je…

Cette pensée transforma soudain la moindre ombre mouvante en danger. Jeb se figea, tous les sens en alerte.

Gettler rejeta la tête en arrière, contempla la lune à travers la vitre arrière. L’ombre cendrée de la terre remplissait la majorité du cercle occulté. Cette zone plus sombre lui évoquait un visage humain. Il reconnut ce visage : celui de Roger Bannon. Ce bon vieux Rog. Il avait l’air en pleine introspection, comme à chaque fois qu’ils discutaient philosophie. Il discerna même une tache lumineuse qui ne pouvait être que la pipe de Roger.

Et, pour la première fois, Gettler éprouva un sentiment proche du remords.

Donc je l’ai tué. Il aurait dû comprendre l’importance que ces émeraudes avaient à mes yeux. Il aurait dû savoir à quel point je déteste la saleté ! À quel point je ne peux vivre que dans des endroits impeccablement propres ! Tout allait bien jusqu’aux émeraudes. Peut-être que ce sont elles qui l’ont tué. Ou la part de moi qui devait à tout prix les posséder.

David avait vu la manière dont Jeb avait couché sa mère sur ses genoux. Il fixa la silhouette qui se tenait à l’avant, là où il y en avait eu deux. La vie de bohème que menait sa mère l’avait doté d’un cynisme précoce.

Épousera-t-elle ce pilote, ou ne sera-t-il qu’une autre aventure sans lendemain ?

Sa mère ne pouvait plus guère le surprendre ni même le blesser. Seule la curiosité demeurait.

Avant que la lune ne se couche à son tour, ils accostèrent sur un îlot étroit et long d’à peine une quinzaine de mètres. Un fatras de troncs hérité de la dernière crue occupait son centre.

Jeb prit le premier quart. Il guetta la moindre modulation de la respiration de Gettler. Dès qu’il tombera dans un sommeil profond, je me ferai un plaisir de récupérer mon pistolet à sa ceinture !

Mais n’importe quelle oscillation de l’appareil, n’importe quel choc contre les flotteurs ou cri d’animal dans la jungle était suivi chez Gettler d’une brève suspension de souffle, d’une tension attentive.

À minuit, il se redressa et dit :

— À moi de prendre le quart.

— Rien à signaler.

— Bien.

Jeb tourna la tête contre l’appuie-tête. Celle de Monti reposait toujours sur ses cuisses. Elle avait le souffle doux et régulier. Il nota que l’odeur de moisi s’était renforcée dans l’habitacle. S’y ajoutait une note âcre de rouille. Ces odeurs l’emplirent de mélancolie, comme si la détérioration de ce symbole de la civilisation représentait la décadence et la mortalité de l’humanité.







Un vol de perruches annonça l’aube. Elles jacassaient et sifflaient dans la jungle en face de l’îlot. Le ciel du petit matin était flouté par une brume blanc-bleu, qui voilait le fleuve tant en amont qu’en aval. Des oiseaux de taille plus modeste vinrent progressivement ajouter leurs trilles et leurs chants à la célébration du jour.

Leurs cris et pépiements tirèrent lentement Jeb du sommeil. Il se réveilla en nage et étrangement faible, puis se redressa sur son siège.

Monti s’était éloignée de lui au cours de la nuit. Elle dormait, pelotonnée contre sa portière.

L’air confiné de l’habitacle était chargé d’une chaleur moite et malsaine.

Jeb se pencha pour regarder à travers la partie bombée de la verrière. Il avait le dos raide d’avoir dormi dans une position inconfortable. Le ciel gris ardoise était vide si ce n’était un vautour solitaire qui planait au-dessus de la canopée. L’oiseau bascula majestueusement, battit des ailes et remonta le fleuve. Jeb baissa les yeux et nota que le dessous des troncs, entassés pêle-mêle au milieu de l’île, était envahi de mousses parasites. Il se retourna.

David se tenait silencieux dans son coin, les yeux cerclés de rouge par la fatigue. À côté de lui, Gettler fixait l’aval, tâchant de voir à travers la brume matinale.

— Nous allons tomber sur des rapides aujourd’hui, annonça-t-il dans un souffle.

— Ça fait deux jours à présent, dit David. Est-ce qu’ils vont partir à notre recherche ?

Jeb haussa les épaules.

— J’ai préparé mon appareil photo, ajouta David. C’est pour prendre des clichés de l’avion lorsqu’il viendra nous secourir.

— Ne t’emballe pas trop, le tempéra Gettler.

Jeb ouvrit sa portière et se laissa glisser jusqu’au flotteur. Là, il se figea, une main sur la poignée. Quelque chose bougeait parmi l’entrelacs des troncs. Il l’identifia tout à coup : un cochon d’eau, que les Indiens appelaient carpi. Jeb leva les yeux sur Gettler, vit qu’il l’avait lui aussi repéré.

— Passez-moi le fusil, chuchota Jeb.

Gettler hésita brièvement, puis le lui tendit à travers la porte ouverte.

Jeb s’agenouilla sur le flotteur, attendit.

Lorsque l’animal atteignit le bout de l’amas de troncs, il s’arrêta, le museau levé en direction de l’avion. Il ressemblait à un vieil homme surpris par un intrus.

Jeb visa et pressa la détente, le fusil calé contre l’épaule. La détonation lui emplit les oreilles.

Le cochon retomba sur le dos. Un spasme, puis il s’immobilisa.

Un cri strident s’éleva dans l’habitacle : Monti !

— Où ? Où sont-ils ? glapit-elle, paniquée.

— Ce n’est qu’un cochon ! cria Gettler. De quoi manger !

Jeb se releva, passa la tête dans la cabine. Monti s’était redressée d’un bond et tremblait comme une feuille, la main gauche sur sa joue.

— Je… J’ai cru que c’étaient les Indiens.

— Jeb vient de tuer un cochon, maman, répéta David.

Gettler ouvrit la portière droite, se laissa tomber à l’extérieur, se dirigea vers le cochon. Il sortit son couteau et se mit à découper ses cuisses.

— Monsieur Logan ? appela David en sortant la tête de l’appareil.

— Oui ?

— Est-ce que c’est dangereux de tirer sur les jaguars et les boas constrictors ?

— Quoi ?

— Est-ce qu’ils vous attaquent si vous leur tirez dessus ?

— C’est rarement le cas. Pourquoi ?

David lui relata les paroles de Gettler à voix basse.

Le regard de Jeb se porta sur Gettler, qui s’affairait à la découpe du cochon. Il éprouva le poids du fusil entre ses mains, puis déglutit et leva les yeux sur Monti.

Elle paraissait comme hypnotisée par l’arme qu’il tenait entre les mains.

Jeb s’humecta les lèvres du bout de la langue avant d’ouvrir lentement la culasse. Il éjecta la douille vide, qui tomba dans le fleuve, examina l’arme. L’agacement le submergea : il n’y avait plus de cartouches dans le magasin. Secouant la tête, il passa le fusil inutile à Monti.

Elle observa à son tour le magasin vide.

— Pourquoi est-ce qu’il a peur de nous laisser une arme ? chuchota David.

— Je n’en sais rien, répondit Monti. À présent, tais-toi.

— David, j’ai une mission à te confier, fit Jeb.

— Oui, monsieur ?

— Tu vois ces bouchons sur les flotteurs ? dit-il en lui montrant une sorte de couvercle rond vers l’avant du flotteur. Ils se dévissent. Tu trouveras une petite pompe dans le compartiment à bagages. J’aimerais que tu inspectes les deux flotteurs et que tu pompes l’eau qui s’y sera infiltrée.

— Et vous comptez ne rien faire au sujet des armes à feu ? chuchota Monti.

— Qu’est-ce que j’y peux ? demanda Jeb. Prenons notre mal en patience. Une occasion finira par se présenter.

— Mais il pourrait tous nous tuer !

— Pas si on évite de le mettre en rogne.

— Il est fou !

Jeb acquiesça d’un hochement de tête.

— Certes. Mais je pense que nous pouvons nous arranger pour qu’il reste calme.

— Tu as entendu ça, David ?

— Oui, maman.

Jeb avança le long du flotteur, sauta sur la plage. Il ramassa du bois sec, puis s’attela à allumer un feu. Il entendit David se mettre au travail sur les flotteurs. Monti et lui le rejoignirent tandis qu’il attisait la flambée.

— Il n’y avait pas beaucoup d’eau, annonça David.

— Quelle hauteur ?

— Entre un et deux centimètres.

— Dans chaque flotteur ?

— Oui.

— Tu as bien revissé les bouchons ?

— Oui.

Gettler arriva sur ces entrefaites, les mains pleines d’une viande sanguinolente.

— Ça, c’est pas de la chair faisandée, déclara-t-il en souriant.

— Dommage qu’on ne puisse pas fumer ce que nous ne mangerons pas, déplora Jeb. On ne trouvera pas de viande aussi facilement tous les jours.

— N’y a-t-il pas des fruits ou d’autres plantes comestibles que nous pourrions cueillir ? s’enquit Monti.

Jeb désigna du menton un arbre à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de l’île.

— L’arbre penché au-dessus de l’eau, là-bas, c’est un papayer. Il est possible que les Jivaros ne nous surveillent pas en ce moment. Mais en même temps… dit-il sans terminer sa phrase.

— Vous pensez qu’on a déjà parcouru quelle distance ? l’interrogea Gettler.

Jeb se tourna vers l’amont du fleuve, où la brume commençait à se dissiper.

— On a dû descendre environ deux cent cinquante kilomètres environ depuis le rancho.

— Pas davantage ?

Il fit non de la tête.

— Le courant a une vitesse moyenne de trois à quatre nœuds à la saison sèche. Je vous laisse calculer.

— Même en comptant la première nuit où vous faisiez tourner le moteur ?

Jeb acquiesça.

— Dès que les pluies arriveront, nous progresserons plus vite, affirma Gettler.

— D’ici là, on sera venu nous secourir, répliqua Monti.

Gettler scruta le ciel à l’ouest, plus sombre qu’ailleurs. Le cône neigeux du Tusachilla paraissait anormalement proche. Une volute de fumée noire s’échappait du cratère en direction du levant.

— Vent d’est, nota Jeb.

Gettler hocha la tête, puis commença à faire cuire la viande.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Monti.

— Que la pluie ne devrait plus tarder, répondit Jeb.

Gettler mit la viande à rôtir sur une broche et se tourna vers l’avion. Des roseaux s’étaient accumulés autour des flotteurs, tous deux couverts d’une croûte de boue. Une liane était drapée sur l’aile gauche.

Jeb suivit le regard de Gettler.

Au premier abord, l’hydravion paraissait parfaitement apte au vol, ses chromes et sa peinture luisant toujours sur ses flancs. Mais la boue et les débris végétaux étaient des indices de sa dissolution. Sans parler des autres signes : le trou sombre de la balle dans le capot du moteur, une traînée de suie sur la carlingue.

— Est-ce que je remplis le sac à eau ? s’enquit David.

— Oui, et n’oublie pas la pastille de purification, dit Gettler.

David repartit vers l’avion.

Gettler sortit une boîte de cartouches de sa veste, la fit sauter dans sa paume tout en fixant Jeb droit dans les yeux.

Jeb se rembrunit.

Gettler rangea les cartouches dans sa poche sans un sourire avant de se détourner.

Et Jeb eut la sensation d’avoir regardé la mort en face. Jamais il ne l’avait éprouvée aussi clairement, pas même durant la guerre.

Monti s’appuya contre un tronc. Le coup de fusil l’avait brutalement sortie d’un rêve. Il lui revenait à présent : elle se trouvait dans un espace gris dépourvu de contours où évoluaient des ombres terrifiantes. Où qu’elle se tournât, Roger lui apparaissait, les yeux empreints de son exaspérante placidité, lui enjoignant d’un ton raisonnable qui la faisait enrager : « Il est temps de m’oublier, Monti. Tu dois m’oublier, Monti. »

Il l’avait répété en boucle, encore et encore et encore…

— La viande est prête, déclara Gettler.

Monti s’ébroua.

Le soleil s’élevait au-dessus de la jungle et ils en ressentaient les premiers effets.

Ils mangèrent rapidement, puis reprirent la route.

Presque instantanément, le fleuve revêtit une nouvelle apparence. Les collines se rapprochèrent et les surplombaient désormais des deux côtés. Un courant plus rapide entraînait les flotteurs, tirant sur l’ancre flottante que Jeb avait remise à l’eau. Près des berges, de multiples remous dessinaient des spirales à la surface des flots sombres.

Une troupe de singes à longue queue, qui piaillaient et hurlaient dans les arbres de la rive gauche, les suivit un temps. Ils finirent par se lasser du jeu à l’approche d’un nouveau lacet du fleuve.

— Les pluies sont en retard cette année, remarqua Gettler.

— Les rapides deviendront un enfer à négocier quand elles commenceront, répliqua Jeb.

— Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda David en désignant du doigt un point devant eux.

Une colonne de fumée sortait à la verticale de la jungle, tel un point d’exclamation gris.

— Les Jivaros ! s’exclama Gettler.

— C’est à bien vingt kilomètres d’ici, tempéra Jeb.

— C’étaient des signaux de fumée, dit Gettler.

La colonne s’évanouit bientôt.

— Cela signifie-t-il qu’ils vont attaquer ? demanda Monti.

— Ils ont averti de notre présence ceux qui se trouvent en aval, l’informa Gettler. Ils nous attendent.

— Au niveau de ces premiers rapides dont vous nous avez parlé ? l’interrogea Jeb.

— Possible.

Ils abordèrent un segment de fleuve droit et les collines qui les encadraient semblèrent s’incliner davantage sur eux. Sur les rives, le couvert dense des feuillus laissa progressivement place à des rangées de palmiers bacaba, qui avaient du mal à contenir la pression luxuriante de la jungle. Par endroits, le vert presque uniforme se voyait rompu par les troncs rouges et lisses des guayabillas penchés au-dessus de l’eau.

Un nouveau virage, au détour duquel ils découvrirent un échassier rouge se nourrissant dans le bas-fond. Il déploya silencieusement ses ailes, s’envola vers l’aval.

Encore un virage, le courant accéléra.

Ils entendirent le rugissement des rapides, sentirent le fleuve les entraîner plus vite avant même de voir se former l’écume blanche.

Assez soudainement, à quelque six cents mètres en aval, sur une portion droite, ils aperçurent un bouillonnement sauvage ponctué d’éclaboussures qui jaillissaient dans les airs. Le son devint assourdissant, un concert de percussions sans rythme qui montait crescendo.

Jeb s’empressa de remonter l’ancre flottante et de l’attacher à l’entretoise, puis regagna l’habitacle à la hâte avant de claquer sa portière. Il fit chauffer le moteur.

Démarre ! Je t’en prie, démarre !

Le courant accéléra encore, leur donnant l’impression de les précipiter à vive allure dans le maelström.

Jeb tira sur le starter. Le moteur crachota, eut des ratés, se tut. Il recommença la manœuvre. Le moteur s’enclencha avant de donner de nouveaux signes de faiblesse. Jeb cajola la manette des gaz. Un raffut métallique s’éleva de sous le capot, noyant celui des rapides.

— Aucun signe des Indiens ! s’égosilla Gettler.

Un panache noir de carburant brûlé s’était déployé dans le sillage de l’avion et commençait à s’infiltrer dans la cabine. Jeb ferma l’aération. Une ligne de rochers frangés d’écume apparut devant eux.

Fichus pour fichus ! songea Jeb.

Il poussa la manette de gaz à fond, se demandant l’espace d’une seconde si le moteur n’allait pas jaillir de sous le capot. Mais l’appareil s’était élevé quelques centimètres au-dessus de l’eau et, le temps d’une respiration, ils survolèrent les premiers rochers. Mis à rude épreuve, le moteur toussa à deux reprises. Les flotteurs heurtèrent la surface. L’appareil fut entraîné dans un creux du fleuve rugissant, remonta, puis chuta de nouveau tandis que Jeb s’activait aux commandes. L’air était saturé de fines gouttelettes. Le fleuve et l’hydravion rivalisaient de fureur sonore.

Quelque chose accrocha le flotteur de droite. Un bruit strident de métal qui se déchire s’ajouta au vacarme ambiant. L’appareil piqua du nez, puis se cabra. Ils sortirent de la dépression du fleuve en décrivant un large arc de cercle. L’eau se fit plus plate et moins tumultueuse, comme si l’écume s’était elle-même épuisée.

Jeb orienta l’hydravion vers une bande blanche de plage sur la rive gauche, ne coupant le moteur qu’au tout dernier moment. L’aile droite s’affaissa alors, de plus en plus bas à mesure que le flotteur endommagé se remplissait d’eau. Le flotteur de gauche gratta le sable, entraînant l’autre dans un demi-cercle.

Le flotteur abîmé glouglouta. Le bout de l’aile droite n’était plus guère qu’à une dizaine de centimètres de l’eau.

Jeb prit deux brèves inspirations, déglutit.

— Maintenant, il va falloir mettre la main sur une pirogue, dit Gettler.

— Peut-être, répliqua Jeb.

Monti releva la tête, qu’elle avait enfouie dans ses mains.

— J’ai cru que c’était la fin.

— Est-ce qu’il y avait des Indiens ? demanda David.

Jeb se retourna pour scruter les paliers écumants des rapides qu’ils venaient de franchir.

— Je ne pense pas.

— Ça ne devait pas être l’endroit idéal, commenta Gettler. Ce qui signifie qu’il y a un lieu plus propice à l’embuscade en aval.

— Je vais aller examiner ce flotteur.

— Il est mort, décréta Gettler. Kaput.

Jeb ouvrit sa portière. Immédiatement, le mugissement des eaux vives s’intensifia et envahit la cabine, de concert avec une nuée d’insectes. Jeb se laissa glisser sur le sommet du flotteur gauche incliné et scruta la jungle en bordure de plage : c’était un fouillis de branches, de lianes, de plantes grimpantes et de fougères arborescentes. Une piste humide sur leur gauche traversait le sable pour disparaître dans les broussailles : un sentier emprunté par le gibier.

— Une armée de Jivaros pourrait être planquée dans cette jungle à dix pas de nous que nous ne la repérerions même pas, chuchota Gettler.

— Piste à gibier sur la gauche, lui signala Jeb.

— J’ai vu, répondit Gettler.

— Quel genre de gibier ? s’enquit David.

— De tous les genres, dit Jeb avant de humer l’air.

Le fleuve était parcouru de ridules qui remontaient le courant, poussées par un vent brûlant. Ces ondulations évoluaient au gré du vent et, lorsque celui-ci retomba, l’air tremblait encore sous l’effet de la chaleur.

— Nous ne résoudrons rien en restant assis ici, affirma Jeb après avoir pris une profonde inspiration.

Il scruta le fleuve (cristallin à cet endroit), à la recherche d’éventuels piranhas. Du mica scintillait sur le sable au fond de l’eau. Des reflets changeants dansaient sur le dessous métallique de l’aile. La plage de sable irradiait de chaleur.

Pas de signe de piranhas. Il descendit dans l’eau. Elle était chaude. Il pataugea jusqu’au flotteur endommagé. Nouvel examen de l’eau : toujours pas de dents affamées alentour. Il se pencha pour passer la main sous le flotteur.

À l’arrière du bord d’attaque, ses doigts rencontrèrent du métal déchiqueté. Il explora l’avarie avant de se redresser.

Gettler était toujours assis à bord, les yeux rivés sur la lisière de la jungle.

Il est mort de trouille ! songea Jeb.

Monti ouvrit sa portière, se pencha.

— Cette eau a l’air fraîche.

— Elle est chaude.

— On va pouvoir réparer le flotteur ?

— La déchirure ne s’étend que sur trente centimètres de long, pour cinq centimètres de large au maximum.

— Que peut-on utiliser pour colmater la brèche ?

— J’ai repéré un arbre à gomme là-bas, dit Jeb. De l’écorce, de la gomme et des lianes. Je devrais pouvoir remettre la tôle en forme à l’aide d’une pierre.

— On doit trouver une pirogue, lança Gettler.

— Allez donc en chercher une pendant qu’on tâche de réparer le flotteur ! rétorqua Jeb.

Gettler pâlit ostensiblement.

— Comment va-t-on faire pour sortir le flotteur de l’eau ? demanda Monti.

— Grâce aux lianes, répondit Jeb. On enroule solidement une extrémité autour du flotteur, puis on fait passer la plante autour d’un tronc avant de venir la rattacher au flotteur. Il suffit alors de trouver une branche solide qu’on place entre les deux longueurs de liane et qu’on tourne pour actionner le treuil.

— Dans le Montana, on appelle ça un tourniquet espagnol, dit Monti.

— Une fois sur la terre ferme, on disposera de grosses feuilles sous le flotteur pour le faire glisser. Tout ça pour dire qu’on trouve ici le matériel nécessaire pour les réparations, à condition de savoir s’en servir.

— Dommage qu’on ne puisse pas retaper le moteur de la même manière, remarqua David.

— Ouais, soupira Jeb.

— Moi, je dis qu’il faut nous tirer d’ici tant qu’on a toujours la tête attachée aux épaules, s’exclama Gettler.

— Faites donc, répliqua Jeb.

— Il y a un risque que les Indiens nous attaquent ? s’inquiéta David.

Gettler porta le regard vers l’aval, au niveau où la plage de sable laissait place à une berge d’argile rouge. Il semblait éprouver des difficultés à respirer.

— S’ils avaient dû attaquer, ils l’auraient déjà fait, raisonna Jeb. Ici, nous sommes des cibles faciles. Nom de Dieu ! Si ça se trouve, ils ont déjà laissé tomber depuis belle lurette !

— Pas les Jivaros, marmonna Gettler entre ses dents.

— On perd du temps, intervint Monti. Coupons donc ces lianes et mettons-nous à l’œuvre.

— La machette est sous votre siège, indiqua Jeb. Si vous pouviez me la passer.

Tandis qu’ils travaillaient, le soleil montait dans le ciel. Des insectes se posaient sur le moindre centimètre carré de chair exposée. Une tension sourde venait épaissir l’air déjà irrespirable.

Lentement, dans un concert de grincements, le flotteur endommagé émergea puis atteignit le sable. De l’eau s’écoulait du trou.

Gettler se laissa tomber à l’ombre de l’aile, le fusil entre les bras, les yeux toujours rivés sur la jungle. La terre et le ciel avaient sombré dans un silence boudeur et oppressant, qui s’accordait bien avec son humeur.

— J’ai la tête qui tourne un peu, dit David.

— Va donc te mettre à l’ombre sous l’aile, lui conseilla Jeb. Tu n’aurais pas dû rester au soleil sans ton chapeau improvisé.

— La feuille ?

— Tu devrais t’en servir, enchérit Monti.

— Elle ne tient pas !

Jeb préleva l’un des petits seaux de toile de la trousse de survie, ramassa la machette, puis se dirigea vers Gettler.

— Passez-moi mon pistolet.

Gettler leva les yeux sur lui.

— Pourquoi ?

Jeb désigna la jungle d’un coup de menton.

— Je vais devoir entrer là-dedans pour aller jusqu’à l’arbre à gomme.

Gettler étudia le tronc bleu-gris qui dépassait d’un premier rideau de lianes. Il fronça les sourcils.

— Le pistolet, insista Jeb.

— Vous comptez tirer dessus pour obtenir sa sève ?

— On ne sait jamais ce qui peut se cacher là-dedans.

— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, dit Gettler, le regard vitreux.

— Si je ne reviens pas, il vous faudra bien pénétrer dans la jungle à votre tour.

— Pourquoi ça ?

— Disons que je ne vois aucune pirogue aux alentours.

Gettler tourna brièvement la tête vers le fleuve.

— Nous aurions dû garder celle avec laquelle je me suis échappé.

— Mais on ne l’a pas fait.

— Pas de pistolet, décréta Gettler. Vous n’en aurez pas besoin.

Il se mit à frissonner.

— Très bien ! répliqua Jeb d’un ton sec.

— Faites attention quand vous contournez les gros arbres, le prévint Gettler. Les Jivaros aiment à se cacher derrière pour vous plonger leur lance dans les tripes.

— Encore faut-il en avoir, des tripes, rétorqua Jeb.

— Attention à ce que vous dites, Logan, menaça Gettler, une lueur sauvage dans le regard.

— Vous avez beau être un grand macho de la jungle, vous avez quand même besoin de moi à l’heure actuelle.

— Ne comptez pas trop là-dessus.

— Avant que vous ne vous fassiez des idées, Gettler, demandez-vous si vous êtes prêt à traverser cette jungle à pied.

Gettler contempla la muraille verte.

— Vous avez besoin de moi, et ça va encore durer un petit bout de temps, poursuivit Jeb.

— Arrrrgh !

Jeb se retourna, la machette sur l’épaule, et s’engagea sur le chemin creux. Le regard de Gettler lui vrillait le dos, mais il n’osa pas se retourner.

Je pourrais le tuer maintenant, songea Gettler. Il fut cependant incapable d’épauler son fusil.

Jeb quitta la plage. Un pas suffit à le faire entrer dans la jungle. Il se retrouva sur un sentier de boue grise bordé d’orchidées où perçaient de minuscules racines. La pénombre détrempée procurait une illusion de fraîcheur qui s’évanouit rapidement. Il progressait à travers les ombres humides à la recherche du gommier.

Le voici.

Le tronc avait beau se trouver à deux mètres à peine de la piste, il fallut cinq bonnes minutes à Jeb pour se tailler un passage à coups de machette dans le buisson à longues épines qui en interdisait l’accès. Il fit une grande encoche en V dans l’écorce grise et positionna le seau dessous à l’aide de branches.

Puis Jeb regagna la piste et balaya des yeux les environs immédiats.

De l’écorce de pite… Où vais-je bien pouvoir trouver ça ?

Il s’humecta les lèvres avec la langue avant de s’aventurer plus loin sur la piste.

Ce fumier ! Refuser de me rendre mon arme !

Le chemin monta brusquement, plongea, s’aplanit, puis s’éleva de nouveau. Le fracas des rapides s’estompait progressivement, tandis que l’air s’asséchait. Les faisceaux de soleil qui criblaient par endroits la canopée révélaient une profusion de pollens et de poussière en suspens.

Une colonne de fourmis qui portaient des feuilles le long d’une liane traversait la piste devant lui. La procession d’insectes contourna une racine avant de se fondre dans les ombres.

Haut dans les branches, un singe-écureuil lança un cri bref. Plusieurs perdrix sifflèrent en réponse depuis la colline sur sa droite.

Et la jungle retrouva le silence.

Jeb sentit sa paume moite glisser sur le manche de la machette. L’odeur de végétaux en décomposition lui assaillait les narines. Il avança. Les avenues entre les arbres se dégagèrent, à présent seulement encombrées de rares bosquets de buissons pâles et de rideaux de lianes. Il s’arrêta, regarda autour de lui, s’apprêta à reprendre la marche.

En posant sa chaussure au sol, il aperçut une empreinte de pied à moitié remplie d’eau.

Elle date de moins d’une minute ! Jeb se couvrit de sueur. Il pivota lentement la tête vers la droite, où pointait l’empreinte, s’attendant à tout moment à sentir la morsure acérée d’un fer de lance. Il eut soudain l’impression d’être nu.

Ses yeux ne rencontraient que du vert, moucheté de lumière.

Son esprit lui disait pourtant qu’il était en présence d’autres couleurs : des fleurs aux pétales pâles, des troncs gris, bruns et rouges… et, au beau milieu de tout cela, sûrement, la peau cuivrée d’un Indien. Mais rien ne se détachait du vert omniprésent, comme s’il aspirait toutes les nuances pour les incorporer.

Il balaya une nouvelle fois la jungle des yeux : des lianes, des buissons bas ici et là, des massifs de fougères, un bosquet de…

Il vit l’Indien.

Sa peau cuivrée se fondait dans les ombres, à cinq mètres à peine de la piste. L’autochtone était debout derrière des fougères qui le dissimulaient jusqu’à la taille. Il tenait une sarbacane le long de son flanc gauche.

Une femme était accroupie à côté de lui, ainsi qu’un jeune guerrier à peine sorti de l’adolescence.

Une gourde de curare et un étui à fléchettes en bambou pendaient à l’épaule droite de l’homme. Il avait un fil rouge attaché en haut du bras gauche et le visage couvert de motifs spiralés peints au rouge de rocou. L’homme et le garçon arboraient tous deux des touffes de kapok derrière les oreilles.

La femme était penchée au-dessus d’un panier tressé en fibre de palmier.

Ils portaient tous trois un pagne également en fibre.

Jeb reconnut les symboles tracés sur le visage de l’homme : il appartenait à l’une des tribus napos. Il plongea son regard dans les yeux d’ébène qui le scrutaient sous une longue frange : des yeux froids et indomptés.

Une famille. Des commerçants ?

Il hocha la tête dans un geste lent empreint de solennité, puis prit la machette dans sa main gauche pour lever la droite, paume vers l’extérieur.

L’homme leva à son tour la main droite et la porta au fil rouge qui ceignait son bras gauche.

Pour repousser le doigt de la mort.

Au cours de sa première année à Milagro, Jeb avait suivi une courte formation en quechua, la langue des Incas que les Indiens de la jungle avaient adoptée comme langue universelle. Maria mélangeait allègrement espagnol et quechua, et il en allait de même pour plus de la moitié des habitants de la ville.

Jeb exhuma les mots du tréfonds de sa mémoire.

— Maim shamungui ? (« D’où venez-vous ? »)

L’homme tourna la tête vers la droite, indiquant les collines qui surplombaient le fleuve. D’au-delà des montagnes.

Jeb porta le regard sur la gourde de curare. Ils sont probablement allés acheter aux chamans jivaros de quoi enduire leurs fléchettes. Au même instant, Jeb prit conscience que l’Indien avait bien voulu se laisser découvrir. Sinon je ne l’aurais pas vu. Pourquoi voulait-il que je le voie ? Pour faire du troc ? Jeb lui fit signe d’approcher.

L’Indien marcha jusqu’à la piste, se déplaçant presque sans le moindre bruit. Jeb tâta les poches de son pantalon, en extirpa un canif qu’il plaça dans la main brune. L’Indien le rangea avec cérémonie dans une bourse en peau de singe à sa hanche.

Jeb en appela de nouveau à ses souvenirs de quechua. Combinés à des grimaces et à d’autres gestes, il parvint à faire comprendre à l’homme qu’il souhaitait savoir s’il y avait des Jivaros à proximité… et, si oui, s’ils étaient en colère.

L’homme s’accroupit, cracha entre ses doigts pour souligner son propos, puis traça une ligne sinueuse dans la boue. Le fleuve.

Il indiqua une portion droite du fleuve en aval, leva deux doigts.

— Ishcai ! (« Deux jours. »)

Les mains cuivrées se rapprochèrent. Le lit du fleuve se rétrécit.

— Jacaré ! (« Un lieu de rochers et d’eau écumante. ») Ti coachat ! (« Beaucoup de Jivaros. »)

Jeb acquiesça.

— Ari. (« Oui. »)

L’homme croisa deux doigts devant son visage, cracha entre eux, puis s’exclama :

— Huasi Huanui !

Jeb reconnut les doigts croisés et les mots « maison des morts ». Il plissa le front. Maison des morts ? Il comprit : pour cet Indien, Jeb et ses compagnons étaient déjà morts.

Les Jivaros avaient parlé.

L’Indien napo se fendit d’un large sourire, exposant des rangées de dents noires d’avoir chiqué du sindi-muyu, la graine de feu de la jungle. De nouveau, il pointa l’aval du fleuve, puis la gourde de curare à son épaule.

— Jambai ? demanda Jeb. (« Du poison ? »)

— Ari, confirma l’Indien.

Il tendit les deux paumes en même temps, doigts écartés : Un grand nombre de Jivaros avec beaucoup de poison !

— Mais nous avons des armes à feu, répliqua Jeb.

L’Indien baissa les yeux sur la ceinture de Jeb, les releva :

— Vous n’avez pas d’armes à feu. Seul l’homme en colère a des armes.

« L’homme en colère ? » Il connaît donc Gettler !

Jeb soupesa sa machette dans un geste inconscient.

L’autre en observa la lame avant de dire :

— Maná jambai. (« Pas de poison. »)

Jeb se redressa, désireux de poursuivre la conversation.

— Mon nouvel ami peut-il m’aider à trouver de l’écorce fibreuse ?

— Pour réparer le trou dans l’oiseau rugissant qui transporte des hommes ?

Il est même au courant des dommages subis par l’avion !

— Ari, acquiesça Jeb en hochant la tête.

L’Indien hésita quelques secondes avant d’accepter. Mais il lui expliqua que c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas de Jivaros dans les environs – dans les environs immédiats. Puis il ajouta, comme si c’était une chose parfaitement naturelle, que l’homme blanc comprendrait aisément :

— Les chamans jivaros ont placé le doigt de la mort sur vous et tous les membres des tribus du fleuve qui vous viendraient en aide. Moi, j’arrive de l’autre côté des montagnes, et je n’ai pas à me plier aux caprices des Jivaros.

— Pourquoi les Jivaros sont-ils en colère ?

— À cause de l’homme blanc qui s’est fait tuer.

— Quel homme blanc ?

— Le gentil homme blanc du rancho. Il était l’ami des Jivaros, leur frère.

— Qui a tué ce frère des Jivaros ?

L’Indien le dévisagea un temps avant de répondre :

— L’homme en colère – celui que vous avez sauvé.

Gettler a bel et bien tué Bannon !

Jeb leva les yeux. La femme indienne et le garçon s’étaient rapprochés. Il reporta son attention sur l’homme.

— Je ne le savais pas.

— C’est ce que j’ai dit à mes compagnons.

— Vos compagnons ?

— Ceux qui se sont enfuis. Ils avaient peur.

Cette famille ne se déplaçait donc pas seule. Jeb considéra les ombres de la forêt environnante d’un œil neuf.

— Je suis resté parce que je voulais des cigarillos, précisa l’Indien.

Le mot espagnol retint l’attention de Jeb. Celui-ci a déjà eu des contacts avec la civilisation.

— Je suis désolé, mais je n’ai pas de cigarettes.

— La femme fume.

— Elle est la seule. (La femme !) C’est l’épouse de l’homme qui a été tué. Nous ne savions pas que l’homme en colère l’avait assassiné.

— Alors ce n’est pas de la magie si le garçon a le visage de l’homme mort !

— C’est leur enfant, confirma Jeb.

L’Indien se releva.

— La femme et le garçon sont en danger ?

— Oui.

— Je vais aider.

L’Indien se retourna, adressa un flot rapide de mots à la femme et au garçon, qui s’enfoncèrent dans la forêt au petit trot.

— Vous avez besoin d’écorce fibreuse ? De lianes ? demanda-t-il à Jeb.

Il opina du chef. Les Jivaros cherchent bien à se venger ! Gettler a raison : ils n’abandonneront pas !

L’Indien tendit la main pour que Jeb lui confie sa machette, indiquant d’un coup de menton une zone en dehors de la piste.

— Il y a de l’écorce là-bas.

Jeb lui tendit l’outil et regarda l’Indien se diriger droit sur un arbre à une dizaine de mètres.

Quel novice je fais, pensa Jeb. Je ne l’avais même pas vu.

L’homme se mit à l’œuvre avec méthode, retirant d’épaisses bandes d’écorce avec des gestes précis.

À voir la manière dont il manie la machette, cet Indien doit travailler à la plantation.

L’Indien revint chargé d’un fagot d’écorces qu’il avait attachées avec des lianes. Il rendit la machette à Jeb, hissa le fagot sur sa tête et reprit la piste, tenant toujours sa sarbacane dans la main gauche.

Jeb lui emboîta le pas. Il faut désarmer Gettler, le maîtriser !

Il dérapait et pataugeait le long de la piste boueuse. Sa chemise était trempée de sueur. Elle lui collait au dos, l’irritait sous les aisselles. Une couche de boue grise alourdissait ses rangers.

Gettler ne doit pas deviner que je sais, songea Jeb en jetant un regard circulaire. L’arbre à gomme ne doit plus être bien loin. Ah, le voici.

— Hoy ! fit Jeb.

L’Indien s’arrêta, se retourna.

Jeb lui désigna le seau qu’il avait installé pour récolter la sève. On aurait dit une illustration tout droit sortie du manuel de survie de l’Air Force.

L’Indien hocha la tête et alla récupérer le seau.

Jeb hésita un temps en observant la sarbacane. On pourrait tuer Gettler depuis le couvert des arbres ! Mais le curare ne tue pas instantanément. Le garçon et Monti pourraient être blessés. Elle pourrait même penser que c’est une attaque des Indiens et se donner la mort ! Non. Il se mordilla la lèvre, puis fit signe à l’Indien de continuer.

Au bout de la piste, la plage leur apparaissait telle l’ouverture lumineuse d’une grotte. Jeb, qui luttait pour avancer dans la boue, était à la traîne. L’Indien sortit du couvert des arbres au soleil.

L’aboiement d’un fusil retentit. Comme par magie, une tache rouge se fit jour au milieu du dos de l’Indien. Il chancela vers l’arrière.

— Non ! Attendez ! s’époumona Jeb alors que l’autre s’effondrait au sol.

Dans le silence tendu qui suivit la détonation, il entendit Gettler brailler :

— Ramenez-vous, bande de bâtards ! Je vais vous tuer ! Je vais tous vous tuer !

Monti poussa un cri.

— Non ! gémit Jeb. Cet Indien est en train de m’aider. Tout va bien.

Au mépris de sa propre sécurité, il courut jusqu’au sable et s’agenouilla auprès du corps immobile.

L’Indien était mort.

Jeb leva les yeux et vit Monti aux prises avec Gettler pour tenter de lui arracher le fusil. Gettler la repoussa brutalement. Ses yeux luisaient d’une étincelle de folie.

— Non ! cria Monti. C’est Jeb !

Gettler sembla se calmer, non sans jeter à Jeb un regard noir.

Il m’aurait tué aussi !

Monti fondit en sanglots hystériques.

Si elle ne l’en avait pas empêché, Gettler m’aurait tué ! Jeb reporta les yeux sur le cadavre de l’homme. C’est ma faute. J’aurais dû réfléchir. Bon sang !

Jeb sentit une violente colère monter en lui. Il releva la tête, contempla l’avion, Gettler debout à côté, non loin de Monti, assise dans le sable, qui reprenait ses esprits.

Où est David ?

Il aperçut alors le garçon assis à l’avant de l’appareil, les yeux rivés sur le corps sans vie de l’Indien. Son visage était figé par la terreur.

Jeb se remit lentement sur pied, contourna le corps, puis se dirigea vers Gettler. Chaque tendon, chaque muscle de son corps tremblait d’une fureur contenue, au point qu’il articula avec peine :

— Vous venez de tuer un Indien amical, croassa-t-il. Il était…

— Ça n’existe pas, les Indiens amicaux ! aboya Gettler.

— Celui-ci m’aidait à…

— Il y en a d’autres dans la forêt ? le coupa Gettler.

— Certains se sont enfuis… et il reste l’épouse et l’enfant de cet Indien.

— Vous êtes exactement comme Bannon ! cracha Gettler. À sympathiser avec n’importe quel indigène puant qui se pointe !

Il prit trois courtes inspirations, recula vers le havre de l’avion.

— Il n’y a pas de Jivaros sur ce territoire, affirma Jeb.

— Ils sont tous pareils, je vous dis !

— Les Jivaros nous attendent à deux jours d’ici en aval, Gettler.

— Comment vous savez ça ?

Jeb désigna d’un pouce l’Indien mort dans son dos.

— Il me l’a dit.

— Il mentait, sans doute !

— Peut-être que non…

— Deux jours, marmonna Gettler. Où ?

— Près de rapides.

Monti se releva en foudroyant Gettler du regard.

— Espèce d’animal !

— Des rapides… répéta Gettler en l’ignorant. Sans doute à l’endroit qu’ils appellent « le passage »…

— Vous êtes complètement cinglé, à tirer sur tout ce qui bouge ! l’invectiva Monti en rabattant une de ses mèches vers l’arrière. J’espère qu’ils vous…

— C’est vous qui vouliez que je le tue ! la coupa Gettler. Vous qui pensiez que nous étions attaqués !

— Je croyais que vous étiez un expert de la jungle, cingla Jeb. N’êtes-vous pas capable de faire la différence entre un Napo et un Jivaro ?

— Ils sont tous pareils. Des traîtres, des menteurs, des…

— Des adversaires mortels quand on leur cause du tort ! riposta Jeb.

— Alors dépêchez-vous de rafistoler ce flotteur avant qu’il en arrive d’autres ! s’exclama Gettler en se rapprochant de la portière ouverte.

— On devrait justement s’asseoir et attendre qu’ils viennent vous chercher ! rétorqua Jeb.

— Réparez le flotteur ! lui intima Gettler en le mettant en joue.

Monti toucha le bras de Jeb, qui se dégagea.

— Tuez-moi et vous serez seul pour les affronter, Gettler !

— Ils pourraient tous nous tenir pour responsables, s’affola Monti.

— Réparez le flotteur, répéta Gettler. N’allez pas causer d’ennuis, sinon…

— Vous en avez suffisamment causé pour aujourd’hui ! répliqua Jeb.

Un sourire étrange vint brièvement étirer les lèvres de Gettler.

— Alors faites ce que je vous dis !

— D’abord, il faut que vous sachiez ce que vous avez provoqué, rétorqua Jeb.

— Oui ?

— Les chamans jivaros ont placé le doigt de la mort sur quiconque nous apportera de l’aide. Toutes les tribus du fleuve vont apprendre comment ce Napo a trouvé la mort, ce qui les convaincra de la véracité de la malédiction. Ceux qui auraient été enclins à passer outre et à nous prêter main-forte n’oseront plus à présent !

— On n’a pas besoin de ces bâtards de traîtres, grogna Gettler. Allez vous occuper du flotteur !

Jeb retourna auprès du cadavre pour récupérer le fagot d’écorces, les lianes et la gomme, qu’il transporta jusqu’à l’avion.

David sortit de l’habitacle.

— Cet Indien est-il mort, monsieur Logan ?

— Oui.

— Un Indien inoffensif est un Indien mort, déclara Gettler en se hissant à l’arrière de l’appareil.

Jeb se munit d’une pierre, puis se mit en devoir de taper sur les bords du trou pour redonner forme au métal. Il n’avançait pas très vite. La gomme de résineux lui collait aux mains et aux bras ; des mouches et du sable s’accumulaient sur la boule de gomme.

Une fois terminé, le rapiéçage grossier s’avéra volumineux : une épaisse croûte d’écorce était attachée par des lianes à l’extérieur du flotteur, le tout généreusement enduit d’une résine poisseuse où bourdonnaient des insectes pris au piège.

David réunit une brassée de grosses tiges de joncs coupées par Jeb.

— Place-les derrière les flotteurs, ça nous permettra de faire rouler l’avion, lui indiqua Jeb.

Il se saisit de la machette, repartit jusqu’en lisière de jungle où il coupa quatre longues tiges épaisses.

— À quoi vont-elles servir ? demanda Monti en se frottant les mains pour se débarrasser du sable accumulé.

— À nous guider une fois que nous serons sur le fleuve.

Monti examina le flotteur d’un œil critique.

— Vous pensez que ça va tenir ?

— Ça devrait.

Avisant de grandes feuilles vertes, Jeb y essuya ses mains et ses bras poisseux.

— Les roulements sont prêts ! annonça David.

— Eh bien, grimpe dans l’avion. Vous aussi, Monti.

— Et que fait-on de lui ? s’enquit-elle en désignant le cadavre de l’Indien sur le sable. Ça paraît tellement cruel de… de le laisser comme ça.

— Qu’est-ce qu’on attend ? s’impatienta Gettler en sortant la tête de la cabine.

— Il n’y a rien que nous puissions faire, répondit Jeb à Monti. Montez.

— Ne ferais-je pas mieux de rester dehors pour aider ? demanda David.

— Très bien, acquiesça Jeb. Tu vas pousser de ce côté. Ça devrait être facile une fois que les flotteurs seront sur les roulements.

— Oui, monsieur.

Monti se hissa dans l’habitacle quand, soudain, Gettler s’exclama :

— Attendez !

— Pourquoi ? demanda Jeb en se redressant.

— Et si jamais on coule ?

— Eh bien, vous nagerez jusqu’à la rive et vous nous construirez un canoë, répliqua Jeb. Rasseyez-vous. (Il se tourna vers le garçon.) Bon, David, à trois, on bascule l’avion sur les roulements.

— Je suis prêt, annonça le garçon en se mettant en position.

— À la une… à la deux… à la TROIS !

L’appareil oscilla, avança d’une dizaine de centimètres.

— Cela ne vous faciliterait-il pas la tâche que nous descendions ? proposa Monti.

— Non, dit Jeb en s’essuyant le front, puis en rajustant sa casquette.

— Encore une fois, David. À la une… à la deux… à la TROIS !

Les flotteurs crissèrent sur le sable et l’avion bascula lentement, prit de la vitesse et vint heurter l’eau dans une gerbe d’éclaboussures.

Jeb se saisit de la corde reliée au grappin pour immobiliser l’appareil.

— Monte, David.

Le garçon sauta sur le flotteur, puis se hissa dans la cabine.

Jeb pataugea jusqu’au flotteur, l’inspecta. Il tapa sur le métal, secoua l’hydravion.

— Est-ce que ça tient ? demanda Monti.

— Il semblerait que oui. (Jeb dévissa le bouchon sur le dessus du flotteur, plongea les doigts à l’intérieur.) C’est sec, constata-t-il en revissant le bouchon.

— On n’enterre pas le monsieur indien ? s’enquit David.

— Tais-toi, lui intima Monti.

— Les fourmis s’en chargeront, dit Gettler.

— Un grand merci de nous avoir prévenus au sujet des Jivaros ! lança Jeb en songeant : Quand aurai-je l’occasion de dire à Monti que nos soupçons étaient fondés ? Que Gettler a bel et bien tué son mari ? Peut-être vaudrait-il mieux le lui cacher.

— Allez vous faire voir, rétorqua Gettler.

Jeb alla chercher les perches de jonc et les coinça contre l’entretoise. Il récupéra ensuite le grappin et le fixa sur le flotteur gauche. Le courant entraîna immédiatement l’appareil et Jeb s’empressa de sauter sur le flotteur. À l’aide d’une perche, il éloigna l’hydravion de la berge.

Une bande de vautours ne tarda pas à se poser sur la plage. Au bruissement de leurs ailes, Jeb se retourna et réprima un frisson. Les vautours sautillaient jusqu’au corps cuivré étalé en lisière de jungle. L’arrivée d’un virage lui masqua la scène.

Jeb porta son regard vers l’ouest. Le soleil tutoyait déjà le sommet des collines.

— Il nous reste une heure avant la tombée de la nuit, annonça-t-il.

Il se sentit brusquement gagné par une grande lassitude et dut puiser dans ses dernières forces pour se hisser jusqu’à son siège.

Les cimes étaient coiffées de cirrus, que le couchant baignait de ses derniers rayons, les transmutant en vagues rougeoyantes dans l’océan du ciel.

L’avion négocia une courbe en forme de faucille, puis piqua presque plein nord, porté par le courant jusqu’à une portion de fleuve qui s’élargissait. Le long de la rive est, l’eau se parait de teintes argentées saupoudrées de scintillements mauves et métalliques.

Un chœur de colombes gémissait dans la jungle au pied des collines.

Le crépuscule s’accompagnait de son voile d’insectes minuscules et des stridulations croissantes des cigales. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Le soleil commença à disparaître derrière les sommets, les nimbant d’un feu qui mourut rapidement. Au-dessus de leurs têtes, la patrouille nocturne des chauves-souris se lança dans un ballet de plongeons et d’abrupts changements de direction. Les chants des oiseaux du soir laissèrent place aux bruits de la nuit – le feulement d’un jaguar (qui vint un temps suspendre les autres sons) ; les froufrous et les frémissements ; un plouf sonore à l’éclaboussure invisible.

Une lune d’ambre entama son ascension au-dessus de la jungle. L’avion suivait à nouveau le chemin de lune, libellule géante dérivant à fleur d’eau. Un grand papillon-squelette vint battre des ailes dans la pâle lueur, exposant brièvement leur filigrane translucide sur le capot de l’avion avant de s’éloigner aussitôt.

À l’arrière, Gettler pestait et marmonnait dans sa barbe. À un moment, il parla suffisamment fort pour qu’on l’entende.

— Tuez-les ! Tuez-les tous !

Il avait le tournis, comme s’il était plusieurs personnes à la fois. Le fleuve lui rappelait un voyage en péniche qu’il avait effectué sur le Rhin à vingt ans. Il chercha des yeux la silhouette familière des châteaux parmi les collines.

Il lui semblait qu’une partie de lui, accrochée au tissu tendu au-dessus de leurs têtes, le toisait et lui chuchotait : Dis-leur ce qui ne tourne pas rond chez toi avant qu’il ne soit trop tard !

Monti s’était blottie dans son coin contre la portière. Elle observait la lune à travers la courbe de la verrière en surplomb. C’était une lune singulière, telle qu’elle n’en avait jamais vu. Le cercle qu’éclairait la terre paraissait bien trop grand, le croissant illuminé par le soleil, bien trop éblouissant. C’était une lune tout droit sortie des studios de Hollywood : profondément irréelle. Elle l’effrayait, la faisait se sentir minuscule, la renvoyait à sa condition d’étincelle infime perdue dans l’infinitude de l’univers.

Elle ferma les yeux, pressant fort ses paupières.

Il faut que j’arrête de raisonner ainsi, sinon je vais devenir folle ! Mon Dieu ! Quand vont-ils nous trouver ?

David s’était pelotonné sur son siège derrière Jeb, étudiant le profil noyé d’ombre de Gettler. Celui-ci avait rejeté son chapeau en arrière. Son crâne volumineux surplombait l’arête escarpée de son nez et sa mâchoire anguleuse, qu’une barbe de trois jours venait adoucir.

Il est fou, songea David. Je devrais avoir peur de lui, mais il me fait de la peine. Une pensée mûre jaillit soudain dans son cerveau d’enfant : Je lui rappelle quelqu’un. C’est pour cela qu’il souhaite que je l’apprécie.

— Des tueurs ! marmonna Gettler.

— Cet Indien faisait-il partie de ceux qui ont tué mon père ? demanda David.

— Non, répondit Jeb.

— Comment vous pouvez savoir ça ? s’énerva Gettler. Vous n’en savez fichtre rien ! Ce sont tous des tueurs !

Un silence tendu emplit l’habitacle, à peine troublé par la respiration prudente de Monti. La pression reflua lentement.

— Je vais dormir, annonça David.

Il se tortilla sur son siège pour adopter une position plus confortable, donnant au passage un coup de pied dans le siège de Jeb.

— Gettler ? l’appela ce dernier.

Il répondit par un grognement.

— Vous qui connaissez la jungle, que vont faire les Jivaros à votre avis ? Nous devrions nous préparer.

La voix de Gettler, calme et détachée, le surprit :

— S’ils nous attendent bien au « passage », il s’agit d’un canyon. Ils pourraient nous jeter des pierres du haut des falaises… ou tendre des filets au travers du fleuve pour nous forcer à nous retourner dans les rapides.

— J’appréhende surtout ce deuxième scénario, acquiesça Jeb.

— Vous êtes sûr que l’avion n’est plus en mesure de voler ? s’enquit Monti.

— Même si je parvenais à décoller, nous ne resterions pas en l’air plus de quelques secondes, répondit Jeb. Le moteur surchaufferait à coup sûr.

— J’espère qu’ils n’attaqueront pas dans le noir, commenta Monti.

Gettler partit d’un petit rire.

— Tout ce qu’on croise dans le noir est plus effrayant, pas vrai ?

Jeb s’étonna de nouveau du ton de Gettler. C’était comme si le tueur au regard fou s’était transformé en un charmant inconnu. Un mot qu’il n’était pas sûr de pleinement comprendre s’imposa à son esprit : schizophrénie.

— Nous avons toujours plus peur de ce que nous ne voyons ou ne comprenons pas, poursuivit Gettler en riant doucement.

Son bon sens apparent et inhabituel donna à Jeb froid dans le dos.

Monti se redressa à côté de lui.

— Je n’arrête pas de penser à la « terrible calamité aborigène » du cardinal Newman. Ce n’est rien de moins que ce qui nous attend : un face-à-face avec le péché originel.

— Je n’arrive pas à dormir, annonça David en s’étirant sur son siège.

— Moi, je n’arrête pas de guetter le bruit d’un avion, enchérit Monti. Oh, Dieu ! Quand vont-ils arriver ?

— Continuez de croiser les doigts, dit Jeb.

— De quoi parliez-vous, monsieur Gettler ? s’enquit David. De quelle calamité ?

— De toute ma vie, je n’ai jamais prié aussi fort pour quoi que ce soit, reprit Monti.

— Eh bien, fiston, répondit Gettler, tu as posé une question philosophique sur le bien et le mal – sur le péché originel. C’est ça, la calamité du cardinal.

— C’est quoi, la philosophie ? demanda David.

— C’est l’interprétation que les rêveurs font de leurs rêves, murmura Gettler.

Monti se pencha vers Jeb.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Jeb réagit par un haussement d’épaules.

— Le bien et le mal font partie du rêve, poursuivit Gettler.

— Deux jours, bon sang ! marmonna Jeb. Si seulement on avait une radio !

— C’est l’homme qui a décidé d’opposer le bien au mal.

David s’efforça de ne plus écouter la conversation à voix basse sur le devant de l’appareil afin de mieux se concentrer sur les propos de Gettler. Les mots qui s’écoulaient de ses lèvres semblaient revêtir un sens spécial, à même d’apporter toutes les réponses, de dissiper toutes les incertitudes.

— Les hommes ancrent leur vie entre le bien et le mal, dit Gettler. Ainsi, ils s’efforcent de figer le moindre mouvement, d’empêcher la vie de s’écouler vers la mort, de tout préserver en l’état. Ils ne se rendent pas compte que c’est cela la mort : lorsque tout s’arrête.

Monti se mit à fredonner en sourdine dans son coin.

— Dans l’univers, chaque chose s’écoule comme ce fleuve. Chaque chose évolue constamment d’une forme à une autre. Rien ne peut s’y opposer – rien ne devrait s’y opposer : ni ancre, ni philosophie, ni homme ou dieu.

Monti fredonnait un peu plus fort à présent.

— Tout s’écoule comme un fleuve, dit Gettler. Rien n’est statique, rien ne se déroule jamais exactement à l’identique. Pas le bien ! Pas le mal ! Même les Dix Commandements ont leurs exceptions.

— Vous voulez dire, ceux de la Bible ? demanda David.

Gettler agrippa son avant-bras.

— Ah, le livre du bien et du mal ! La seule possession de l’homme, c’est sa faculté à prendre des décisions de temps en temps. Le bien et le mal ne peuvent que le perturber.

Attrapant la dernière phrase au vol, Jeb s’interrogea : Quelles sornettes est-il en train de débiter à David ?

— Ne vaudrait-il pas mieux jeter l’ancre et attendre qu’on se précipite à notre secours ? demanda Monti.

— Il n’est pas certain qu’on vienne à notre recherche, répondit Jeb. Il faut que nous tentions notre chance par le fleuve. Nous n’avons pas le choix !

— Ne te laisse jamais embarquer par le troupeau, dit Gettler. (Sa poigne se resserra douloureusement sur le bras de David.) Si tu te laisses faire, tu devras te plier au jugement du troupeau. Sois ton propre juge. Rien ne sert de perdre le sommeil à cause de ce que les autres peuvent penser !

Son étreinte se relâcha enfin.

Cet Indien m’a-t-il vraiment dit la vérité ? songea Jeb. Oui, bon sang ! Il y a bien un assassin à l’arrière ! Je dois sans cesse me le rappeler.

Jeb hasarda un coup d’œil dans son dos, sondant les ombres.

Fais donc un petit somme, Gettler. Laisse-moi récupérer ce pistolet !

— Vous êtes sûr que nous ne ferions pas mieux d’attendre ? s’enquit Monti. Quelqu’un s’inquiétera forcément de notre sort.

— Qui donc ?

— Les gens de Ramona.

— Ils ne commenceront à se poser des questions que dans une semaine, au plus tôt.

— Et l’armée, alors ? Lorsqu’ils constateront que la radio de leur avant-poste ne répond pas ?

— Ils penseront sans doute qu’il s’agit d’un problème mécanique. Ça se produit tout le temps. Et qui ira faire le lien entre nous et une radio défectueuse ?

— Mais nous savons à présent qu’ils nous attendent en aval ! insista Monti en se frottant le front. Ils vont essayer de nous tuer !

— C’est là tout le problème : le fleuve nous mène à la fois vers le danger et vers le salut.

— Je suis certaine qu’on va venir nous chercher, répéta Monti.

— C’est comme attendre le Second Avènement ! commenta Gettler.

— Restez tranquille, Monti, dit Jeb. Nous allons tout faire pour nous en tirer.

Mais il n’était pas aussi confiant qu’il le laissait paraître.

Monti observa Jeb. Ses traits anguleux semblaient durs, presque métalliques dans le clair de lune. Il est si fort. Et je suis si fatiguée… Elle posa la tête sur les cuisses de Jeb tel un petit enfant en quête de réconfort, glissant sa main gauche sous sa chemise pour lui caresser le dos.

Jeb lui effleura les cheveux. Il se sentit vibrer d’une pulsion de vie soudaine… ce délicat tropisme du désir bourgeonnant. Il s’efforça de se concentrer sur la nuit alentour, sur les dangers qui les attendaient.

La main de Monti cessa de bouger dans son dos, sa respiration se fit plus profonde, ses traits se relâchèrent.

On dirait une petite fille, songea-t-il.

L’avion se laissait porter le long d’une allée d’eau scintillante. La lueur froide de lucioles dansait dans les ombres de la jungle enténébrée, d’où émanait une impression de corruption éternelle.

Celle-ci venait imprégner leur étroit chemin de lune.

Les mots de Gettler revinrent à l’esprit de Jeb : « Dans l’univers, chaque chose s’écoule comme ce fleuve. » Puis il songea : Peut-être a-t-il raison. J’existe à travers un flux de moments… Je ne suis vivant que dans ma propre mémoire. Tout mute en permanence. Il est impossible d’énoncer une vérité éternellement absolue à un instant T et qu’elle demeure vraie au battement de cœur suivant…

L’introspection happa brutalement Jeb et fit naître en lui une angoisse proche de la terreur.

Le temps joue en faveur de la jungle. Il éprouva soudain un sentiment de détachement, comme s’il s’était croisé lui-même, tel un reflet dans un miroir… Ou qu’il s’était entendu parler, comme en écho… en étant à la fois la voix originale et l’écho – la substance et la réverbération.

Jeb sentit qu’en cet instant il existait dans un état d’éveil ultime, où tout ce qui l’entourait s’ouvrait devant son esprit – et la seule partie de lui-même qu’il connût devenait un souvenir, tel un parfum dans le sillage d’une passion bizarre. Il voyait chaque chose dans sa relation à la totalité, qui dansait et serpentait dans un plan ténu de la réalité, semblable à une étoffe sortie d’un métier à tisser infini.

L’illusion et la réalité étaient taillées dans la même étoffe.

Et il sut qu’il ne serait plus jamais le même.

Cette épiphanie était une sensation fiévreuse, qui s’accompagnait d’un tremblement intérieur.

Le monde autour de Jeb (cet obscur flux de jungle) refit irruption à la lisière de sa perception. Le vent se leva, entraînant l’avion dans un tangage désagréable. Portée par le vent, une étrange odeur de nutriment humide vint titiller la conscience de Jeb. Il leva les yeux. Les étoiles étaient des pointes de lumière acérées qui venaient poignarder les nuages rapides.

Quelque chose clignota à sa droite. Des lucioles ?

De nouveau. Des serpentins de feu rouge tremblotaient dans la forêt, dentelle vacillante de lumière.

— Gettler ! siffla Jeb.

— Hein ?

— Sur la rive droite.

— Des torches !

— Que se passe-t-il ? demanda Monti en se redressant.

— Il y a des torches sur la rive droite, chuchota Jeb.

— À quelle distance ? demanda David.

— Au moins cent mètres, déclara Gettler.

— Divisez ça par deux, rectifia Jeb.

— Ils peuvent nous voir ? s’enquit Monti.

— Ils ne peuvent pas nous louper, répondit Jeb.

— Que font-ils ?

— Dieu seul le sait.

Quelque chose vint frapper l’aile. Encore. Le fuselage se retrouva bientôt sous la mitraille de projectiles.

— Des fléchettes ! s’exclama Gettler. Lancez le moteur, il faut qu’on s’éloigne au plus vite !

Jeb amorça la pompe, mit le contact, puis enclencha le démarreur. La deuxième tentative fut la bonne. Le moteur se mit à tousser et à crachoter des flammes orange le long du capot, avant d’adopter un rythme de martèlements syncopés. L’avion prit de la vitesse, fendant les flots noirs. Jeb alluma les feux des ailes. Ils crevèrent l’obscurité de deux halos ronds dans lesquels s’égaillaient des nuées grises d’insectes.

— Éteignez ces lumières ! rugit Gettler.

— Je ne peux pas ! cria Jeb.

— Éteignez-moi ça !

— Fermez-la et laissez-moi gérer !

Ils abordèrent un virage qui débouchait sur une portion plus large du fleuve.

Jeb décéléra.

— Je croyais que cet Indien vous avait raconté qu’ils nous attendaient deux jours en aval ! aboya Gettler.

— Qui nous dit que ce ne sont pas des Napos qui cherchent à venger l’homme que vous avez tué ? riposta Jeb.

— Ce n’est pas la bonne rive !

— Vous ne pouvez pas en être sûr.

Un nouveau virage. Le fleuve s’élargit encore. Jeb coupa le moteur, éteignit les feux d’ailes. Ils replongèrent dans l’obscurité et l’appareil perdit progressivement de la vitesse.

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda Gettler.

— Je doute que le flotteur rafistolé puisse encaisser ça longtemps, répondit Jeb en jetant un coup d’œil sur la rive droite. Et nous ne sommes plus à portée de leurs sarbacanes. Allez voir si le flotteur a tenu le choc, Gettler.

— Allez-y vous-même !

Jeb haussa les épaules.

— Veuillez m’excuser, Monti.

Il ouvrit la portière du côté de la femme, l’enjamba de son mieux, puis descendit sur le flotteur. Après quelques tâtonnements, il trouva le bouchon, le dévissa, mit la main à l’intérieur.

— Comment cela se présente-t-il ? chuchota Monti.

— Jusque-là, plutôt bien.

Il revissa le capuchon, regagna son siège.

— Il fait terriblement noir, murmura David.

— Il va pleuvoir, affirma Jeb.

— Est-il possible qu’on tombe de nuit sur des rapides ? s’inquiéta Monti.

— De jour comme de nuit. Mais tant qu’on ne fait que dériver, on devrait pouvoir les entendre à temps. Du moins, je l’espère.

Jeb ouvrit sa portière et se laissa glisser sur le flotteur. Les rafales sporadiques secouaient légèrement l’appareil. S’accrochant d’une main à l’entretoise, il scruta la pénombre, l’oreille aux aguets.

— Qu’est-ce que vous fichez ? s’enquit Gettler dans un chuchotement.

— Je cherche un endroit où jeter l’ancre.

— Pas si tôt !

— Il commence à faire très sombre.

— Nous sommes trop proches d’eux ! Ils vont…

— Ils s’attendent à ce que nous nous laissions porter par le courant toute la nuit. Nous n’allons donc pas le faire.

— Est-ce qu’ils nous voient toujours ? demanda Monti.

— Est-ce que vous voyez les rives ? répliqua Jeb.

— Non.

Un sifflement se fit alors entendre : le bruit du courant butant sur un obstacle. Jeb crut distinguer une ombre plus noire que les autres droit devant. Elle se rapprochait. Il perçut le susurrement de l’eau contre du bois flotté.

Jeb se saisit du grappin et le lança au jugé.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Gettler.

— Un arbre mort coincé dans des eaux peu profondes.

— Vous avez réussi à y accrocher l’ancre ?

— Il semblerait.

Jeb sentit la corde dans sa main se tendre. La queue de l’avion se retrouva dans le sens du courant et l’appareil se mit à décrire un lent mouvement pendulaire de droite à gauche.

— Où sommes-nous ? s’enquit Monti.

— Quelque part au milieu du fleuve, l’informa Jeb en remontant dans l’habitacle.

— Je meurs d’envie de m’en griller une, dit-elle.

— Pas de lumière ! la tança Gettler d’un ton sec.

— Je le sais bien !

— Je prends le premier quart, proposa Jeb tout en songeant : Peut-être que Gettler sera enfin suffisamment fatigué pour sombrer dans un sommeil profond. Bon sang, juste une fois, que je puisse récupérer mon pistolet !

L’intéressé se tortilla sur son siège.

— Je n’ai pas sommeil, annonça-t-il.

Fils de chien ! fulmina Jeb intérieurement.

— Reposez-vous, ajouta Gettler. Je veillerai au grain.

Il va avoir des soupçons si je me mets à insister, se dit Jeb. Eh bien, qu’il se fatigue encore un peu plus. Ça me donnera une meilleure opportunité plus tard.

— C’est d’accord.

Jeb s’adossa contre sa porte. Il se sentait toujours fiévreux et étrangement faible. Il faudra que je prenne des cachets demain matin.

Le sommeil envahit son esprit telle une nappe de brouillard.

L’avion poursuivait ses lents mouvements… de droite et de gauche… de droite et de gauche.

Qu’il dorme, pensa Gettler. Il ne représente plus de menace pour moi alors. Le garçon me relèvera.

Il se pencha pour consulter le cadran lumineux de sa montre : une heure moins onze.

Jeb s’éveilla au son de la pluie. Les premières nuances grises de l’aube éclairaient déjà l’obscurité. La luminosité s’accrut. Les traits d’acier de l’averse zébraient le vert pâle de la jungle. C’était une ondée d’une violence monotone. Elle tambourinait inlassablement sur le fuselage, criblant le fleuve d’innombrables et minuscules cratères.

— C’est le troisième jour, annonça David. Je garde le compte.

Monti observait les gouttes tomber.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? s’enquit-elle.

— De quatre à cinq mois, dit Gettler.

— Aussi… Aussi fort qu’en ce moment ?

— Plus ou moins. Il peut y avoir quelques périodes de répit au début… mais pas forcément.

Jeb leva les yeux sur les nuages bas qui semblaient tutoyer la cime des arbres des deux côtés du fleuve.

— Comment pourront-ils nous voir de là-haut ? demanda-t-elle. Je veux dire, s’ils lancent les recherches en avion ?

— Ils ne nous verront pas.

En observant la rive, Jeb prit conscience que le niveau de l’eau était en train de monter le long des entrelacs de racines.

— Mais nous avons des problèmes plus pressants, ajouta-t-il.

À peine avait-il terminé sa phrase que l’arbre auquel ils s’étaient amarrés se décrocha du fond, les faisant descendre de quelques mètres.

— C’est quoi, ce bruit ? s’alarma Monti.

— Notre premier problème, répondit Jeb. Ce fleuve ne va pas tarder à se transformer en véritable enfer !

Il descendit sur le flotteur, tira sur la corde, puis libéra le grappin. La pluie lui cinglait le visage, chaude et froide à la fois. Il resta un instant au bout du flotteur, savourant la fraîcheur. La berge lui apparaissait floue, sa verdeur virant au pastel sous la pluie torrentielle.

Revigoré et affamé, Jeb regagna la cabine.

— Essayons donc ce fil à pêche, Gettler. Je me sens en veine.

— Pas moi, grogna ce dernier.

— Qu’est-ce qu’on a comme appâts ?

— Des abats de lézard en décomposition, annonça Gettler. Je les ai mis dans une boîte de ration vide.

Il se retourna, farfouilla dans le compartiment à bagages.

— C’est ça qui sent si fort ?

Gettler lui tendit le paquet nauséabond.

Jeb prit sur lui pour enfiler l’appât puant sur l’hameçon, puis lança la ligne dans les flots jaunes boueux. Une écume brunâtre s’accumulait autour des flotteurs, dispersée par la pluie dès que le courant l’éloignait.

Rien ne mordit.

Le matin s’écoula lentement sous des rideaux de pluie qui se firent progressivement moins denses. Une brume chaude imprégnait l’atmosphère et renforçait l’odeur de moisi dans l’habitacle.

Le couvert de nuages cotonneux gris acier se leva, dégageant les cimes des collines environnantes. Les arbres en lisière de jungle luisaient de gouttes.

Jeb entreprit de tirer la corde à lui pour examiner l’appât lorsqu’elle se mit à vibrer ; il se hâta de l’enrouler.

— Poisson ! s’écria-t-il.

Il le souleva du courant boueux (un poisson-chat bleu argenté à nez plat) et le jeta à l’intérieur de la cabine. Gettler mit fin à ses soubresauts d’un coup de couteau.

— Nettoyez-le dehors. Pendant ce temps, je vais installer le réchaud à granulés sur votre siège pour qu’on le fasse cuire.

Au-delà d’un arrière-goût vaguement boueux, la chair du poisson était fade, ce qui ne les empêcha pas de regretter qu’il ne fût pas plus gros.

Ils abordèrent une portion lente du fleuve, presque étale. La chaleur se fit plus sensible. En guise de pluie, quelques gouttes occasionnelles venaient s’écraser sur la verrière.

Jeb s’installa pour somnoler.

Soudain, un bourdonnement troubla sa torpeur. Il se passa une main sur le visage, puis se redressa d’un coup, les sens en alerte.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Monti. Vous…

— Taisez-vous ! lui intima-t-il en levant une main, la tête inclinée.

Gettler se pencha vers l’avant.

— Un avion ?

— Par Dieu, oui !

Jeb descendit sur le flotteur de son côté.

— Se pourrait-il que ce soient des rapides ? intervint Monti. On dirait…

— Gettler ! aboya Jeb. Dans la pochette sous votre siège, regardez s’il n’y a pas une fusée de détresse !

— Ils ne la verront jamais, maugréa Gettler en fouillant néanmoins.

David se tassa sur son siège pour ne pas gêner.

— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un avion ? insista Monti.

— Il me semble que c’est un de ces avions amphibies gouvernementaux qu’ils ont à Quito, dit Jeb.

Gettler lui tendit un tube fin et long d’une trentaine de centimètres.

— C’est ça ?

— Oui ! s’écria Jeb en s’en emparant et en déchirant l’emballage.

— Sont-ils à notre recherche ? demanda Monti. Vont-ils suivre le tracé du fleuve ?

— Non ! Une allumette ? Bon sang, il me faut du feu, vite !

Monti sortit son briquet, se pencha, actionna la molette du pouce. À son troisième essai, la flamme jaillit. Jeb en approcha une courte mèche grise. Dès qu’elle se mit à crachoter, il se retourna vivement et sortit de sous le couvert de l’aile. S’appuyant sur le capot, il pointa la fusée éclairante vers les nuages.

Le ronronnement du moteur s’était intensifié.

Pfiiiiit !

Une boule de feu rouge fusa à travers les nuages. Puis une autre… et une autre. Il y en eut six au total.

— S’il vous plaît, mon Dieu ! pria Monti dans un murmure. S’il vous plaît !

L’écho du bimoteur se réverbérait en contrepoint sur les collines. Jeb tourna la tête pour suivre la trajectoire de l’avion, toujours invisible. Le son s’éloigna vers l’amont jusqu’à ce qu’ils ne le distinguent plus des bruits étouffés du fleuve.

— Ils n’ont pas vu notre signal, constata Gettler.

— La couverture nuageuse est trop épaisse, dit Jeb.

— Ne vont-ils pas descendre en dessous pour nous chercher ? demanda Monti d’un ton suppliant.

— Ils viennent sans doute enquêter sur le silence radio du poste militaire, suggéra Jeb. Et avec ces nuages, ils ne sont pas près d’y arriver.

— Et si ça se lève ?

— Pourquoi pas… Qui sait ? concéda Jeb en observant le ciel. Ça pourrait se dégager ici et rester nuageux en amont… ou l’inverse.

— Ne vont-ils pas s’inquiéter de notre sort ?

— Pour quelle raison ? À Ramona, ils croient que vous allez séjourner une semaine au rancho, voire plus. Et mes gars à Milagro sont au courant du problème de carburant. Ils peuvent très bien croire que je suis resté avec vous pour vous raccompagner.

Monti se passa la langue sur les lèvres, replaça une mèche rebelle derrière son oreille.

— Si cet avion de recherche amerrit sur le fleuve et découvre que l’avant-poste a brûlé, ne vont-ils pas…

— Ils se diront peut-être qu’on n’en a pas réchappé non plus… mais il n’est même pas sûr qu’ils pensent à nous.

— Ils sont pourtant au courant pour le rancho de mon mari et…

— Je ne pense pas qu’ils se risquent à un amerrissage par un tel temps.

— Ils pourraient envoyer un canot dans ce cas, non ?

— Peut-être, éluda-t-il.

— Ils se lanceront à notre recherche, décréta-t-elle. J’en suis persuadée. Sans nouvelles de moi, ils vont…

— Ces suppositions ne nous mèneront nulle part, la coupa Jeb. La saison des pluies vient de commencer. Peut-être envisageront-ils que nous nous sommes écrasés, ou que les Jivaros nous ont tués, mais la météo ne permet pas de mener des recherches aériennes, de toute façon.

Monti secoua la tête.

— Le gouvernement se moque-t-il du fait que je…

— Nous sommes dans un autre pays, la coupa Jeb en se remémorant l’une de ses pensées de la nuit précédente. Et le temps joue en faveur de la jungle.

Monti se redressa, le regard fixé sur les collines coiffées de nuages.

— Jeb, dites-moi la vérité : quelles sont nos chances de nous en sortir ?

— Je ne sais pas. Si nous ne nous retrouvons pas bloqués quelque part avec un avion inutilisable…

— Je persiste à dire qu’on s’en sortirait mieux en canoë, intervint Gettler.

— Vous auriez peut-être apprécié d’être en canoë la nuit dernière, quand ils nous ont criblés de fléchettes ? répliqua Jeb en tapotant la paroi de la carlingue. Il a beau ne pas payer de mine, cet avion a le mérite de résister aux attaques.

— Jeb, ne les laissez pas me capturer, supplia Monti. Enfin… Ne les laissez pas m’attraper vivante.

— Oh, arrêtez un peu avec votre mélodrame ! s’emporta Jeb avant de se racler la gorge.

— Nous serons fixés dans trois cents kilomètres, dit Gettler. Alors, nous entrerons en territoire záparo.

— Si nous réussissons à franchir l’embuscade qui nous tend les bras, rappela Jeb.

— Ce satané Indien a menti !

— Pour quelle raison ? Et je ne vois pas en quoi pénétrer en territoire záparo fera la moindre différence. Ils sont terrorisés par les Jivaros ! Et n’oubliez pas la malédiction !

— Arrrgh ! râla Gettler.

Il ouvrit la portière de droite, se pencha à l’extérieur, cracha, puis se rassit.

— Est-ce qu’ils pratiquent la torture ? demanda Monti.

— Fermez-la ! lui enjoignit Gettler.

Jeb montra du doigt la portière de Monti.

— En vous occupant, vous aurez moins le loisir de vous inquiéter. Commencez donc par descendre sur le flotteur pour vérifier que les réparations tiennent toujours. Vous avez vu comment David procédait avec le bouchon ?

— Je m’en charge ! proposa David.

— Non, j’y vais, dit Monti. Jeb a raison.

Elle se laissa glisser sur le flotteur et, une poignée de secondes plus tard, se releva.

— C’est toujours sec.

— Parfait. Assurez-vous que le bouchon est bien refermé hermétiquement.

— Je peux pêcher un peu pendant ce temps ? demanda David.

— Vas-y. Jette le fil à l’eau par ta portière ouverte, conseilla Jeb avant de se retourner vers Gettler. Y avait-il d’autres fusées de détresse dans la pochette ?

— Non.

— Les salopards !

— Vous étiez censé en avoir davantage ? s’enquit Monti.

— Oui. Quelqu’un les aura sans doute piquées pour la fête d’un saint quelconque, pesta Jeb.

— Il me semble entendre des rapides, intervint David.

Jeb tendit l’oreille.

— Non, déclara-t-il au bout de quelques secondes. C’est l’avion de tout à l’heure qui revient.

— Ils ont peut-être vu la fusée ! se réjouit Monti.

— Non. Ils rentrent simplement chez eux. Et ils n’ont pas eu le temps d’amerrir plus haut sur le fleuve.

— Est-ce qu’ils ont pu atteindre le poste militaire dans ce laps de temps ?

— Oui, bien sûr.

— Mais ça fait deux jours que nous…

— Trois jours, rectifia Jeb.

— C’est ce que je voulais dire. Ils n’ont…

— Nous avons volé tout aussi vite à l’aller.

Monti se rencogna dans son siège.

L’avion passa à l’est, puis on ne l’entendit plus.

Monti éclata d’un rire qui frisait l’hystérie.

— Arrêtez tout de suite ! lui intima Jeb.

Elle secoua la tête.

— J’ai survolé cette jungle sans la comprendre. C’est l’histoire de ma vie : j’ai tout survolé sans jamais rien comprendre, souffla-t-elle.

Un escarpement rocheux se profila en aval, à l’occasion d’un méandre. Sa silhouette noire se détachait nettement dans l’air nettoyé par la pluie.

— C’est de la roche volcanique, expliqua Jeb.

— Ça ne mord pas, annonça David, dépité.

— Peut-être que l’appât s’est décroché ? suggéra Jeb. Remonte la ligne pour voir.

David obtempéra et découvrit un hameçon nu.

— Laisse tomber pour le moment. Le fleuve est trop boueux.

— J’espérais au moins attraper un piranha, soupira David en enroulant le fil de pêche autour de son bâton.

— Si tu tombais dedans, tu peux être sûr qu’ils rappliqueraient en moins d’une minute, dit Gettler. Mais ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux.

Le courant rapprocha l’avion de l’escarpement volcanique. Jeb observa les nuages qui coiffaient la roche noire.

— Vous distinguez quelque chose là-haut ? l’interrogea Gettler.

— Je ne sais pas trop. Et vous ?

— J’ai cru voir quelque chose bouger, mais les nuages ont eu vite fait de l’engloutir.

— Est-ce que ça pourrait être l’endroit ? s’enquit Monti. Je veux dire, l’endroit de l’embuscade dont parlait cet Indien ?

— Je ne pense pas, répondit Jeb.

— Alors qu’est-ce qui a bougé ?

— Sans doute un arbre.

— Ou des Jivaros qui suivent tous nos déplacements, rétorqua Gettler.

— Le fleuve est trop large à ce niveau pour qu’on puisse y tendre une embuscade, le raisonna Jeb.

Un cri de toucan, proche du jappement, s’éleva de la rive opposée.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Monti.

Jeb l’en informa.

— J’ai remarqué que tous les oiseaux s’étaient enfuis quand il a commencé à pleuvoir, commenta David.

— Pas les insectes, en revanche, dit Monti en grattant son avant-bras déjà couvert de plaques rouges. N’arrêtent-ils donc jamais ?

Jeb jeta un regard alentour et fut surpris de constater qu’une nuée de moustiques bourdonnait dans le sillage de l’avion.

— Vous allez vous y habituer. Je ne les avais même pas remarqués jusqu’à ce que vous les mentionniez.

— Comment diable peut-on s’habituer à une engeance pareille ? frissonna Monti.

Gettler se retint de sourire. Cela faisait un petit bout de temps qu’il observait les moustiques. Leur bourdonnement était désormais un bruit de fond et ils semblaient se multiplier au fil des heures. Il se concentra sur le son qu’ils produisaient. Il avait parfois l’impression que ce bourdonnement venait de l’intérieur de son crâne.

Un moustique pour chaque souvenir issu de mon passé, songea-t-il. La présence invasive des morts, ces fantômes bavards.

Filtré par les nuages, le soleil rayonnait sur le sommet des collines. L’obscurité affirmait ses droits sur le fleuve, dont les rives étaient voilées par des nuées de moustiques.

Les nuages s’écartèrent brièvement à l’ouest, et le ciel turquoise vira rapidement au jaune pour s’approfondir en un rouge bordeaux. Dans le même temps, la surface du fleuve devint noire et huileuse.

Un bruissement feutré d’ailes les informa du passage de petits oiseaux au-dessus de leurs têtes.

Un bouillonnement de nuages, d’un gris sale et ourlés de ténèbres, vint grignoter les derniers feux rouges du couchant. Un éclair solitaire déchiqueta l’arrière-fond noir du ciel, s’imprimant sur les rétines.

Comme en réponse, la pluie reprit son martèlement incessant sur le toit de l’appareil.

À l’intérieur de la cabine, le petit groupe était assis ; tous ruminaient dans son coin leur peur commune.

Jeb tâtonna à ses pieds, trouva sa lampe torche, éclaira l’obscurité fouettée par la pluie.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Gettler.

— Je cherche un endroit pour passer la nuit.

— Les Indiens ne risquent-ils pas de voir la lumière ? s’inquiéta Monti.

— Ils sont restés bien au chaud dans leurs huttes, ce soir, assura Jeb. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— On dirait une île, répondit Gettler. Cette saleté de pluie réfléchit la lumière. Pas facile de voir à travers.

Ils eurent l’impression de distinguer une butte gris-vert nimbée de brume qui s’approchait d’eux tandis qu’ils restaient immobiles.

— C’est bien une île, confirma Jeb. Vous voyez ? Le courant passe aussi de l’autre côté.

Le faisceau de la lampe révéla alors un enchevêtrement de rondins sombres et luisants de pluie. Jeb détacha le grappin et l’envoya au milieu des arbres morts. Le son caractéristique du métal mordant le bois se fit entendre. Jeb sentit le grappin trouver une prise et éteignit sa lampe. L’avion décrivit un arc de cercle latéral avant de venir s’immobiliser dans les hautes herbacées.

Un chœur de grenouilles s’éleva alors autour d’eux, mêlant craquements, piaillements et coassements. La pluie redoubla d’intensité, noyant les autres sons.

Aucun rayon de lune ne parvenait à percer la couche nuageuse. Les quatre humains existaient au beau milieu d’un déluge, suspendu entre le vacarme des batraciens et le chuintement du fleuve.

— Que personne ne parle de nourriture, prévint Jeb en resserrant sa ceinture d’un cran.

— Mon Dieu, non, acquiesça Monti.

— Il faudra se mettre sérieusement à la chasse demain, dit Jeb.

— Alors que nous sommes nous-mêmes pourchassés, ajouta Gettler.

Monti se mit à trembler sur son siège.

— Je… j’ai peur, bredouilla-t-elle.

— Désolé de vous avoir effrayée, s’excusa Gettler après s’être raclé la gorge.

Sa voix était de nouveau un modèle de douceur et de raison – ce qui la rendait étrangement terrifiante.

— Vous aviez commencé à nous peindre le monde du cinéma l’autre nuit, poursuivit-il. Ça vous ferait sans doute du bien de vous confier.

— Qu’y a-t-il à dire sur un métier ? rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.

— Parlez-nous de la vie facile : de ce que ça fait de vivre dans le luxe, de ne jamais avoir à sentir d’odeurs déplaisantes, de ne jamais avoir de vêtements qui vous collent à la peau à cause de la transpiration…

— Où avez-vous entendu un tel conte de fées ? s’étrangla Monti.

— Les films que j’ai vus paraissent tous si propres et…

— Le spectateur n’aperçoit que la surface glamour du produit fini, soupira-t-elle. Le public devrait aussi savoir tous les efforts et toute la sueur qu’on y met. L’éclairage est parfois si chaud sur le plateau qu’on a littéralement l’impression de fondre. Il m’est arrivé de passer une journée entière à reprendre le même couplet d’une nouvelle chanson… ou à tourner ne serait-ce qu’une scène. Pas de vêtements qui vous collent à la peau ?! Peuh !

— Mais n’y a-t-il pas des moments où… commença Gettler.

— Oh, mettez-la un peu en veilleuse ! s’emporta Monti, avant de s’adoucir. Excusez-moi. C’est juste que tout paraît si désespérant, ce soir.

Le silence retomba dans l’habitacle.

Monti se mit à fredonner, et sa voix rauque s’éleva doucement :

— « Sometimes I feel like a motherless child… Sometimes I feel like a motherless child1… »

Le battement de la pluie sur la carlingue faisait office d’accompagnement musical, torrent inépuisable de larmes particulièrement adapté.

— « … a lo-o-o-ong w-a-a-ay from home2. »

Elle conclut sur l’étrange inflexion au goût d’inachevé qui constituait sa signature.

Gettler prit une profonde inspiration, de celles qui précèdent les sanglots.

— Vous êtes une vraie artiste, chuchota-t-il.

— Non, dit-elle en secouant la tête. J’ai seulement un cadre approprié et la chanson qui s’accorde avec.

— Le malheur, lança Gettler. Il a sa part de beauté, lui aussi. C’est curieux. Je n’y avais jamais pensé auparavant.

— C’est bien ce qu’on apprécie dans la soul ! répliqua Monti du tac au tac.

— Arrêtez un peu ! la rabroua Gettler. Vous essayez de cacher ce que vous ressentez.

— Mon psychanalyste le prétend aussi, acquiesça-t-elle.

— Je me fiche qu’on puisse connaître mon ressenti, poursuivit Gettler. Vous savez ce que me dit votre chanson ? Que je suis né seul… que j’ai dû me débrouiller seul… et que je mourrai seul. Rien ne peut nous soustraire à notre solitude.

— Ce ne sont que des associations d’idées, réagit Monti. Qui dit musique noire dit negro spirituals, qui nous renvoient à Dieu, puis à l’au-delà, qui renvoie à… à quoi déjà ?

— Je ne suis pas très croyant, répliqua Jeb. Je n’ai pas de réponse pour vous.

— La conscience de Dieu est présente dans la moindre chanson que les Nègres aient jamais créée, fit remarquer Gettler. Même dans le jazz.

— Pour ma part, je préfère de loin chanter du gospel qu’aller à l’église, déclara Monti dans un petit reniflement.

— Je parie volontiers que Dieu apprécie davantage votre voix que votre présence à la messe, commenta Jeb. Je sais que c’est mon cas.

— Je sens venir le cercle de prière, ironisa Monti. Revenez à Jésus !

— Rien de tel que des coupeurs de têtes à vos trousses pour vous ramener à la religion, abonda Jeb.

Gettler partit d’un petit rire.

— Tu as de l’être, Dieu ! tonna-t-il d’une voix où perçaient à nouveau des accents de folie. L’univers n’est rien d’autre qu’une erreur de Dieu !

David tourna la tête vers les ténèbres d’où montait cette voix démente. Il se sentit tout à coup très seul, perdu et paralysé par la peur.

— Il n’y aurait pas de Dieu sans l’Homme ! rugit Gettler. Sans l’Homme, Dieu ne saurait même pas qu’il existe !

— J’aimerais tant qu’il arrête de pleuvoir, soupira Monti.

David s’efforça de faire venir un peu de salive dans sa bouche sèche. Dès qu’il se sentit capable de parler, il se lança :

— Monsieur Gettler, l’un de mes professeurs a prétendu que chaque être humain doit chercher sa propre religion, vous êtes d’accord ? demanda-t-il avant de déglutir péniblement.

— Si la pluie pouvait cesser, juste le temps qu’un avion vienne nous secourir, souhaita Monti.

— Vous ne demandez finalement pas grand-chose, commenta Jeb, seulement un miracle.

— C’est avant tout une affaire de courage, fiston, murmura Gettler. Chercher quelque chose ne requiert aucun courage. En revanche, seuls les plus grands héros ont le courage de trouver ce qu’ils recherchent.

— Je ne vous comprends pas, dit David.

— Un jour, tu comprendras, fiston. Un jour, répéta Gettler en lui tapotant le bras.

— Mais…

— Prends cette chanson de ta mère, par exemple, poursuivit Gettler. Quelqu’un se lamente de la solitude de la vie et d’être séparé de ce qui l’a créé. Mais peu importe combien on en veut à la vie, on l’aime tout autant. Et on sait que si on trouve… ce qu’on cherche, quel que soit l’objet de notre quête, on risque de perdre ce qu’on aime. Et alors on retourne piocher ce qui nous manque dans le chaudron pour créer quelque chose de nouveau.

— Cela doit faire un siècle qu’on descend ce fleuve, dit Monti.

— Est-ce que c’est douloureux ? demanda David dans un chuchotement.

— Probablement pas, répondit Gettler.

Jeb ne put s’empêcher de noter la douceur du ton de Gettler. Il ne l’emploie qu’avec David.

La pluie redoubla un moment, s’abattant sur les ailes et la carlingue avant de revenir à son ronronnement désormais habituel.

— Maman ? fit David.

— Oui ?

— Ça fait une éternité que tu ne m’as pas chanté ma chanson.

— Oh, c’est vrai, souffla Monti avec une chaleur soudaine dans la voix.

Elle se mit à fredonner comme pour elle-même, puis entonna :

— « Come on along and listen to… the lullaby of Broadway3… »

David lâcha un soupir d’aise, se réadossa à son siège, laissa la mélodie le submerger.

— Elle me la chantait pour m’endormir, chuchota-t-il. Quand j’étais petit.

Elle chanta de plus en plus doucement.

La respiration de David s’approfondit.

Un dernier trémolo et la mélodie laissa la place au silence.

J’ai presque terrorisé ce pauvre gamin. Tout ça parce que je le suis moi-même, culpabilisa Gettler.

Monti s’appuya contre l’épaule de Jeb. Sa chevelure dégageait un parfum musqué qui éveilla ses sens.

— Vous avez une petite amie à Milagro, Jeb ? demanda-t-elle.

Il s’éclaircit la voix. Une image très nette de Constancia Refugio s’afficha dans son esprit : sa séduisante silhouette gainée dans un corsage, ses yeux de biche bruns empreints de ruse et de mystère, sa chevelure sombre encadrant des traits délicats – tout ce dont pouvait hériter la descendante d’une beauté des harems maures.

— Alors, oui ou non ? l’interrogea Monti.

— J’imagine que oui.

— C’est-à-dire ?

— Je fréquente une fille.

— À quoi ressemble-t-elle ?

Il haussa les épaules.

— Est-ce qu’elle est belle ? insista Monti.

— Oui.

— C’est une brune à forte poitrine ?

— On peut la décrire comme ça.

— Vous l’avez déjà attirée dans votre lit ?

Gettler lâcha un ricanement.

Jeb, lui, songeait : Eh bien, j’imagine que ce genre de propos ne choque pas chez les bohèmes, mais…

— Un parfait gentleman, ironisa Monti. Il refuse de répondre.

— C’est la fille du maire, expliqua Jeb. D’une famille très ancienne en Équateur.

— Vous voulez l’épouser ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— Vous avez déjà été marié, Jeb ? poursuivit Monti en se redressant.

— Quand j’étais un jeune idiot frais émoulu de l’université. Ça… ça n’a pas très bien fonctionné.

— Un divorce ?

— Oui.

— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. Il arrive que ça ne colle pas entre deux personnes, et parfois…

Elle laissa sa phrase en suspens.

Que s’est-il passé au juste avec Roger ? se demanda Monti. Je ne veux pas qu’il me manque. Dieu sait qu’entre nous deux, ce n’était pas toujours rose. Elle enfouit son visage entre ses mains. Que cette relation aille au diable ! Elle appartient au passé ! Fini ! Terminé ! Au diable !

— Ils sont très stricts avec leurs femmes par ici, dit Jeb. Ils ne sont pas sans rappeler certaines vieilles coutumes victoriennes qui…

— C’est une nuit idéale pour exhumer le passé, le coupa Monti. Sortez tous vos vieux ossements ! Alignez vos cadavres !

— Vous êtes fatiguée, remarqua Jeb. Les choses vous paraîtront beaucoup moins sombres demain matin.

— Oh la jolie platitude ! railla Monti. Nous sommes encerclés par des Indiens qui ne pensent qu’à nous tuer, et vous, vous dites…

— Ça suffit !

David s’agita dans son sommeil.

— J’ai essayé de vous réconforter et de vous affirmer que nous ferions de notre mieux pour nous en sortir, admit Jeb. Je n’ai pas appris à jurer en compagnie féminine, mais je fais mon maximum pour qu’on s’en tire !

— Allez-y, je sais que vous brûlez de le dire : vous m’aviez fortement déconseillé de venir.

Gettler ricanait à l’arrière.

— C’est comme ça que vous parliez à votre mari ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Moi qui me demandais ce qui l’avait poussé à venir s’enterrer ici, dit Gettler.

Monti fit volte-face, fusillant les ombres du regard.

— Et vous, Gettler, qu’est-ce qui vous a changé en un tel animal ?

— Je suis né ainsi. Comme tous les animaux.

— Et n’avez-vous pas été humain, au moins un jour ?

— J’ai fait semblant.

— Pour qui ? Pour une femme ?

— Fermez-la !

— Que s’est-il passé ? Elle vous a jeté comme une vieille chaussette ?

— Arrêtez… de… me… pousser à bout ! grogna sourdement Gettler tel un tigre sur le point de bondir.

— Vous savez donc ce que ça fait de perdre quelqu’un ! persista-t-elle.

— Fermez-la ou je vous tue !

Jeb attrapa Monti par le bras, la forçant à se retourner.

Et Gettler eut désormais une certitude : même en colère, Monti possédait le timbre guttural et pragmatique de Gerda. Elle…

Il se raidit, en proie à une terreur soudaine.

Je ne dois pas penser à Gerda !

Est-ce que je sais ce que ça fait de perdre quelqu’un ?

Il se sentit tituber au bord du précipice de sa mémoire, susceptible à tout instant de basculer tête la première dans la gueule béante du chaos.

Gerda !

Le temps d’un éclair, il vit Gerda : son cadavre nu et couvert de sang aux pieds d’un officier SS.

Les muscles de son dos se contractèrent et tremblèrent tandis qu’il luttait de toutes ses forces pour chasser ce souvenir. Il se laboura les joues de ses ongles tout en se mordant la lèvre pour ne pas crier comme il l’avait fait sous les coups de fouet.

— Espèce d’animal ! éructa Monti en se dégageant de la main de Jeb.

Gettler prit une inspiration tremblante, puis siffla :

— Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille !

L’obscurité vibra d’une violence contenue.

— Je suis désolée, chuchota Monti.

Elle ne fut pas capable de s’expliquer pourquoi elle avait dit ça. Peut-être était-ce lié au désespoir qu’elle avait perçu dans la voix de Gettler.

Gettler détourna la tête vers la vitre. Des larmes lui ruisselaient le long des joues. Il était aux prises avec un fragment d’expérience indigeste, le voyant tel qu’il était : une terreur resurgie de son passé avait fracturé une part de son être – et ce fragment de folie était son propre ennemi, l’ennemi de tous.

Il lui fallut un long moment pour s’apaiser, mais il se sentit alors purifié et détendu.

— Le problème, chuchota-t-il, c’est que tout le monde a peur des autres. C’est la lâcheté qui fait de nous des bêtes.

Et c’est ça qui t’a tué, Rog, songea-t-il. La lâcheté. Et un nazi sadique armé d’un fouet. Un homme que tu n’as jamais connu.

— Vous avez peut-être raison, dit Monti.

— Je sais que j’ai raison. La lâcheté a tué…

Il laissa sa phrase en suspens, en proie à une confusion soudaine.

— Tué ? répéta Monti. Êtes-vous en train de me dire que Roger…

— Oh non, non… pas du tout.

C’était moins une. Le côté calculateur de Gettler entra en action, crispant tous ses nerfs. Sa lèvre inférieure se mit à trembler sans qu’il pût rien y faire.

— Roger était l’un des hommes les plus courageux que j’aie jamais rencontrés, affirma-t-il. Même lorsqu’il s’est retrouvé pris au piège.

— Qu’est-ce que vous alliez dire, dans ce cas ? demanda-t-elle.

— Seulement que la lâcheté tue notre part d’humanité.

Jeb eut l’impression d’avoir manqué une partie de la conversation. Monti avait aiguillonné Gettler presque jusqu’à ce qu’il… Jusqu’à ce qu’il quoi ? Qu’il avoue l’assassinat de Roger Bannon ?







La lâcheté ? Piégé ?

Ces mots firent remonter à l’esprit de Jeb une scène de son enfance. Il avait l’âge de David (il venait de fêter son douzième anniversaire) et étrennait son cadeau : une carabine .22 Long Rifle. Il chassait la caille le long du grillage du ranch de son oncle dans l’est de l’Oregon. Deux des grands chiens bringés de son oncle avaient jailli de derrière une butte, à la poursuite d’une femelle coyote maigrelette. En voyant le garçon, le coyote avait filé à gauche, pour se retrouver acculé dans un angle grillagé.

Piégé, cet animal réputé pour sa lâcheté s’était retourné et avait déchiqueté les deux chiens à coups de griffes et de crocs. Et le jeune Jeb avait assisté à la scène, bouche bée, laissant la bête détaler sans esquisser le moindre geste.

En se souvenant de cette scène, Jeb sentait qu’elle résumait bien le problème des humains : certains étaient des chiens de chasse tandis que d’autres étaient des proies.

— Je vais assurer le premier quart, déclara Gettler.

Fait-il partie des coyotes ou des chiens de chasse ? se demanda Jeb. C’est un chien de chasse. Tant qu’il a les armes. Ce soir, peut-être, je serai à même d’inverser les rôles…

Mais le sommeil eut raison de ses intentions : un étrange sommeil peuplé de femmes à tête d’animaux qui lui jetaient des lances empoisonnées. Jeb courut et esquiva toute la nuit durant. Il s’éveilla à l’aube, perclus de crampes et de courbatures, comme si son rêve avait été réalité.

Ce salaud ! Il m’a encore laissé dormir !

Jeb se redressa.

Le fleuve était enveloppé dans un rideau de brume dansante.

David se pencha vers lui.

— C’est le quatrième jour, annonça-t-il tout bas. Quelle distance a-t-on parcourue ?

— Quatre cent cinquante kilomètres environ.

Jeb jeta un coup d’œil à l’altimètre : cinq cent soixante mètres.

— Les Indiens nous ont suivis sur quatre cent cinquante kilomètres ? s’étonna-t-il.

— Oui.

— Et ils n’abandonneront jamais ?

— Oh si, un jour, rit Jeb.

— Levons l’ancre et en route, lança Gettler en se redressant.

Jeb hocha la tête, inspecta l’îlot drapé de brume à travers sa vitre. Le niveau du fleuve avait monté pendant la nuit, recouvrant la majeure partie de l’île, d’où ne dépassaient plus que le sommet de quelques buissons et l’empilement de troncs morts. Des touffes d’herbacées et de broussaille immergée se pliaient et vibraient dans le courant. L’avion, lui, était toujours solidement amarré à un gros rondin.

— Qu’est-ce qu’on attend ? s’exclama Gettler.

— Je vous trouve sacrément impatient de foncer droit vers… eux, remarqua Jeb en désignant l’aval d’un coup de menton.

— Ce n’est pas comme si on avait le choix.

— Nous sommes acculés donc nous nous retournons pour combattre, dit Jeb. Très bien.

Monti s’éveilla, se frotta les paupières.

— J’ai rêvé que… (Elle leva les yeux sur les langues de brume fantomatiques qui enveloppaient l’île.) Un avion arrivait dans mon rêve.

Jeb ouvrit sa portière, se laissa tomber sur le flotteur et décrocha le grappin du rondin avant de repousser l’avion dans le courant. Celui-ci entraîna immédiatement l’appareil avec une vigueur nouvelle.

— Quand la pluie s’est-elle arrêtée ? demanda Monti.

— Juste avant l’aube, répondit David.

— Est-ce que ça va se dégager aujourd’hui ? poursuivit Monti en levant les yeux vers le ciel platine.

— Je ne sais pas trop, dit Jeb en enroulant la ligne après avoir coincé le grappin sur l’entretoise. Vous en pensez quoi, Gettler ?

— Possible.

— Si le temps s’éclaircit, est-ce qu’un avion viendra nous sauver ? s’enquit David.

— ¿Quién sabe? dit Jeb.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit David.

— Qui sait ? traduisit Jeb, avant de préciser : Ça veut dire : « Qui sait ? »

Il resserra sa ceinture d’un nouveau cran, puis dénicha le fil de pêche. Avisant un scarabée trempé, il s’en saisit et l’enfila comme appât sur l’hameçon.

— J’ai faim, déclara David.

Jeb lança sa ligne dans l’eau boueuse tourbillonnante et gonflée de précipitations. L’idée du poisson le faisait trembler : un beau gros poisson juteux se tortillant au bout de la ligne…

Les berges inondées défilaient de chaque côté, la jungle se révélant derrière à mesure que les brumes se dissipaient. Le fleuve venait lécher les racines des arbres, noueuses et obscènes.

— Est-ce que ça va se lever ? demanda Monti.

Une grosse goutte vint s’écraser sur le pare-brise juste devant elle, bientôt suivie d’autres.

— Ça répond à votre question ? ironisa Jeb.

Monti se radossa, ferma les paupières. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Elle pensa aux Indiens qui les attendaient en aval. Pourquoi ne peut-on pas patienter ? Il suffirait de s’amarrer et d’attendre…

Un épais rideau de pluie s’abattit sur la verrière de l’appareil, le faisant tanguer et changer de cap.

Jeb s’empressa de nouer le fil de pêche à l’entretoise, de rattacher l’ancre flottante, puis de la jeter dans le courant agité.

Une nouvelle rafale de vent et de pluie secoua l’hydravion. Y succéda une brève accalmie, qui laissa place à des hallebardes serrées drainant toute couleur du paysage et plongeant les quatre humains dans un monde uniformément gris. Le vent se calma, mais la pluie tombait toujours si dru qu’elle semblait s’écouler à l’horizontale.

Jeb récupéra l’ancre, la raccrocha.

Il n’y avait plus de séparation entre le sec et le mouillé. À travers les tentures d’eau, ils distinguaient une côte de granit moucheté qui défilait telle une toile de fond surréaliste.

La ligne de pêche se raidit.

Jeb tira dessus.

— Vous avez attrapé quelque chose ? demanda Gettler.

— Je ne sais pas.

Nouvelle secousse sur la ligne.

Puis une explosion de violence. Jeb s’arc-bouta au flotteur, les mains sur la ligne, le visage crispé. Il gagna deux pieds, en céda un, en reprit deux.

Monti l’observait. Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Faites gaffe, chuchota Gettler. N’allez pas le décrocher.

— Qu’est-ce qu’il a attrapé ? l’interrogea David.

Gettler secoua la tête.

Jeb tira une forme verte de presque un mètre le long du flotteur, s’éclaboussant généreusement au passage. La ligne lui brûlait les doigts.

— C’est un palinche ! s’exclama Gettler.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Monti. Ça se mange ?

— C’est le nom local du tarpon, expliqua Gettler.

— C’est bourré d’arêtes, mais ça reste comestible.

Jeb tira de nouveau sur la ligne et le palinche effectua une roulade désespérée. Soudain, le fleuve se mit à bouillonner autour du poisson : des piranhas. Le palinche se débattit, tenta de replonger, mais Jeb le hissa hors de l’eau. Deux piranhas se détachèrent de ses flancs, tandis que d’autres bondissaient vainement hors du fleuve. L’un d’entre eux retomba sur le flotteur. D’un coup de queue sur le métal, il se remit à flot.

Ce fut un tarpon mal en point et privé de sa queue que Jeb déposa sur le plancher de la cabine. Le temps qu’il décroche l’hameçon et qu’il y suspende un nouvel appât, le banc de piranhas s’était déjà dispersé.

— Ils nous en ont tout de même laissé un peu, commenta Gettler en préparant le réchaud à granulés.

— Vous n’allez pas essayer d’attraper des piranhas ? s’enquit David.

— Nous avons de quoi faire un repas. Laisse donc ces petits cannibales tranquilles, dit Gettler en prélevant le foie du poisson. Tiens, mets ça de côté pour faire des appâts.

Ils mangèrent la chair du palinche à moitié crue sans en laisser la moindre miette.

— Jamais je n’aurais cru apprécier le goût de la vase, s’exclama Monti.

— C’est vrai qu’il a un petit arrière-goût boueux, admit Jeb.

— Hmm, délicieux. Attrapez-en un autre.

— Je vais… amorça Jeb en reprenant le fil de pêche.

Sur ces mots, l’avion fit une embardée brutale et il dut se rattraper au dossier le plus proche.

— Bon sang, c’est quoi ça ?

— Des hauts-fonds, répondit Gettler. Nous sommes sortis du chenal.

Jeb laissa immédiatement tomber la ligne pour attraper l’une des perches de jonc. Gettler se hâta de descendre sur l’autre flotteur, muni lui aussi d’un jonc.

L’avion tangua, racla le fond, puis ils parvinrent à le remettre à flot.

Jeb jeta un regard alentour. Le fleuve semblait à présent large de plus d’un kilomètre, ponctué de bouquets d’arbres, de joncs et de bois à la dérive.

— Vous voulez que je pêche ? proposa David.

— C’est pas le moment. On a des soucis, là.

— Que se passe-t-il ? demanda Monti.

— Le fleuve est sorti de son lit, l’informa Gettler. Ça multiplie les risques d’obstacles.

De nouveau, les flotteurs crissèrent sur les bas-fonds. Chaque grincement de tôle au niveau de sa réparation donnait l’impression à Jeb qu’on lui mettait une plaie à vif. Mais le flotteur rafistolé tenait bon.

Jeb et Gettler poussèrent à l’aide de leurs perches jusqu’à trouver une eau plus profonde. Ils durent ainsi rester en poste pour empêcher l’appareil de suivre les courants aléatoires qui menaient droit à la jungle inondée.

À un endroit où le fleuve s’écoulait entre deux arbres, l’avion effectua un tête-à-queue. Quelque temps plus tard, l’un des flotteurs cogna contre un obstacle submergé qui fit piquer l’appareil du nez ; il dériva avec eux avant de se décrocher.

Et le ciel de plomb n’en finissait pas de déverser sur eux des trombes d’eau. Les oiseaux et les animaux avaient disparu, mais les insectes demeuraient – leur nombre s’accroissait même. Ils volaient en nuages sous les ailes et avaient également envahi la cabine.

Monti s’assenait régulièrement des claques sur les bras et dans le cou.

— Ces bestioles me rendent folle !

— Elles ont appris à faire les trois-huit, s’amusa Jeb. La relève attend son tour sous les ailes pour vous dévorer.

— Ce n’est pas drôle !

— N’en faites pas tout un plat, Monti.

— Je les hais ! Je les hais ! cria-t-elle en se prenant le visage à deux mains.

Vers la moitié de l’après-midi, la pluie se calma, se réduisant à quelques gouttes occasionnelles qui crevaient la surface du fleuve ou s’écrasaient sur le fuselage. Des percées bleu pâle apparurent entre les nuages.

— Le ciel se dégage ! s’exclama Monti. Mon Dieu, ça se dégage !

— Ne vous emballez pas trop, la modéra Jeb.

À l’aide de leurs perches, les deux hommes manœuvrèrent l’avion jusqu’à une berge de boue détrempée prolongée par une étendue de savane. Jeb parcourut des yeux les herbes basses aplaties par la pluie jusqu’au mur vert huileux de la jungle à quelque deux cents mètres.

— Vous voyez quelque chose ? s’enquit Gettler.

— Du mouvement. Peut-être une feuille sous le poids de l’eau… ou un animal…

— Ou un Indien ?

— Je n’en sais rien.

Jeb s’adossa contre le fuselage, ferma les yeux.

— David.

— Oui, monsieur.

— Surveille la jungle.

— Entendu.

Gettler remonta dans la cabine et s’affala sur le siège arrière.

— Il faut vraiment qu’on trouve un canoë, haleta-t-il. Ce satané avion pèse beaucoup trop lourd. De quoi achever un homme.

Monti se pencha par la portière au-dessus de Jeb.

— Est-ce que vous entendez quelque chose ? demanda-t-elle.

Jeb s’efforça d’oublier un temps sa lassitude pour se concentrer. Il rouvrit les paupières, se força à écouter. Par-delà la végétation qui dégouttait, il lui sembla discerner un léger mugissement, tel un vent lointain qui sifflerait dans les arbres.

— Des rapides, vous croyez ? demanda Monti.

— Ça y ressemble.

Gettler se redressa, sortit à son tour la tête de l’habitacle, tendit l’oreille.

— Ouais. Des rapides, confirma-t-il.

Il se rassit et examina son fusil.

— C’est l’endroit ? demanda Monti à voix basse.

— Quel endroit ? s’enquit David. Tu veux dire…

— Chut ! lui intima-t-elle.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Gettler ? dit Jeb.

— Oui, c’est sans doute là.

Monti avait les yeux rivés sur la jungle.

— Jeb ! siffla-t-elle soudain.

— Ouais ?

— J’ai vu quelque chose bouger… vers les arbres, là-bas.

Quatre paires d’yeux scrutèrent la direction indiquée.

— À quoi est-ce que ça ressemblait ? s’enquit Gettler.

— Seulement… du mouvement. Je n’ai pas pu voir précisément.

— On ferait mieux de repartir, conseilla Jeb. Gettler, descendez nous donner un coup de main. Stabilisez-nous avec une perche le temps que je lance le moteur.

— Attendez, l’arrêta Gettler, concentré sur l’aval.

— Pourquoi ? demanda Jeb. Le temps joue en leur faveur.

Gettler déglutit, secoua la tête. La peur lui englua instantanément l’esprit. Au-devant d’eux, une violence écœurante ! Le curseur du balancier qui présidait à ses humeurs pencha résolument vers la colère.

— Qu’ils viennent donc ! frémit-il. Je vais les étriper !

— Je peux me charger de tenir l’avion, proposa Monti.

Jeb jeta un coup d’œil vers la jungle.

— D’accord.

Il se hissa sur son siège tandis que Monti descendait sur le flotteur opposé.

À cet instant, une trouée apparut au milieu des nuages. Le soleil se fit aussitôt sentir, transformant le monde en vapeur.

— Le soleil ! s’exclama Monti.

Jeb leva les yeux sur l’avenue de ciel bleu qui s’ouvrait au-dessus d’eux.

Le fleuve se voila de brumes tourbillonnantes qui dansaient à quelques centimètres de la surface. Les vitres de l’hydravion se retrouvèrent couvertes de buée.

— Un avion pourrait nous voir, là, lança David.

Jeb acquiesça d’un hochement de tête, regarda de nouveau vers la jungle. Un mouvement dans les herbes hautes à mi-chemin de la muraille verte de la jungle lui attira l’œil.

— Monti, chuchota-t-il. Éloignez-nous très doucement de la berge, puis remontez vite à bord.

— Mais, vous n’avez pas démarré le…

— Faites ce que je vous dis !

Elle obéit, pesa sur la perche.

Aussitôt, des silhouettes hâlées jaillirent des herbes et se ruèrent vers l’appareil. Un courant entraîna les flotteurs et l’appareil pivota sur lui-même. Plusieurs fléchettes vinrent rebondir contre le fuselage.

Gettler poussa un cri, repoussa la portière du côté de Jeb, ouvrit le feu. David aidait sa mère à remonter à bord par l’autre portière.

— Je vais bien ! s’exclama-t-elle.

Jeb enclencha le démarreur. Le moteur toussa deux fois, se tut. Il amorça la pompe, réenclencha le démarreur. De nouveau, le silence retomba après quelques crachotements du moteur.

Gettler rechargea son fusil.

Un courant circulaire emmena l’appareil dans un virage et le bruit des rapides monta d’un cran.

Jeb tenta une nouvelle fois de démarrer.

— Allez, mon bébé, pria-t-il. Vas-y, mon bébé. Tu peux le faire !

Enfin, le moteur s’enclencha, crachant et pétaradant, avant d’embrayer sur son rugissement asthmatique. Des gaz d’échappement commencèrent à envahir l’habitacle.

— Fermez les portières ! cria Jeb.

On s’exécuta.

— Tout va bien, Monti ?

— Oui, répondit-elle en tremblant comme une feuille.

— Attachez votre ceinture, lui indiqua-t-il en verrouillant la sienne de la main gauche.

Une nouvelle boucle : droit devant (à moins de quatre cents mètres), le fleuve tumultueux se précipitait entre deux parois vitreuses de roche noire. Le maelström liquide évoquait une créature sauvage qui luttait pour s’enfuir.

L’avion glissait à fleur d’une eau vernissée et un courant insidieux les déporta pour les rapprocher de la muraille noire et lisse.

L’air était saturé de fines gouttelettes.

Puis le fracas assourdissant de la chute d’eau noya tous les autres sons.

L’avion survola l’écume blanche.

Quelque chose explosa à côté d’eux en un geyser. S’ensuivit un tambourinement staccato qui secoua l’aile droite – un bourdonnement d’insecte que couvrait le tonnerre de la chute d’eau.

En un battement de cils, Jeb perçut l’avancée rapide et violente des Indiens en haut du canyon. Soudain, de gros rochers dévalèrent la roche dans un bruit de tempête. Tout se déroula comme au ralenti. Le monde entier sembla s’étirer… sauf ses propres réflexes. De la paume, il poussa la manette des gaz à fond. Le moteur cogna et tressaillit comme s’il cherchait à sortir du capot.

L’avion plongea au creux d’un rouleau avant d’accélérer. Le moteur et le courant combinèrent leur puissance et le petit appareil leva le nez, s’arrachant soudain à l’emprise des flots… Ils volaient !

Jeb lutta avec les commandes pour maintenir le cap entre les deux parois du canyon. Il leur fallut trois longues secondes pour émerger du défilé et survoler en grondant la lisière de la jungle… puis de nouveau la bande du fleuve. Ils fusèrent au-dessus des contreforts arborés d’une colline, retrouvèrent le lit principal, rectiligne sur une longue portion. Vu d’en haut, on aurait dit un flot de pétrole en furie.

Jeb prit conscience que Gettler lui tapait sans ménagement sur l’épaule.

— Allez, mon gars ! Regarde comme on vole !

À côté de lui, Monti pleurait et riait à la fois.

— On a réussi ! s’écria-t-elle. Oh, Dieu soit loué ! On a réussi !

Mais Jeb sentait les commandes lourdes entre ses mains. Il aperçut un large méandre du fleuve en contrebas et, au-delà, une grande zone de plaine inondée d’où émergeaient çà et là des îlots. Il manœuvra délicatement dans l’espoir de gagner un peu d’altitude. L’avion était à la limite de caler. Jeb le fit un peu repiquer du nez – juste sous la ligne d’équilibre – pour le ménager autant que possible.

— Combien de temps pour rallier Ramona ? cria Monti.

Jeb secoua la tête. Il jeta un coup d’œil à la jauge de pression d’huile, à la température. L’aiguille montait inexorablement vers la zone rouge. La pression d’huile, elle, était en chute libre.

— Et vous qui disiez que votre coucou n’était pas en mesure de voler ! s’esclaffa Gettler.

— On ne va plus voler très longtemps, annonça Jeb.

Sur la droite, un bras du fleuve allait se perdre dans une plaine inondée. Jeb repéra le chenal principal, plus tumultueux, le suivit.

L’aiguille de température flirtait désormais avec le rouge.

Une odeur d’essence vint chatouiller les narines de Jeb. Il tourna la tête à gauche, à droite, et dut réprimer une terreur soudaine : une lance à barbillons, sa pointe hérissée d’aluminium, était fichée dans l’aile. Du carburant s’échappait du trou en fines gouttelettes.

Jeb tira sur le manche, puis coupa le moteur.

Un sifflement aigu emplit l’habitacle.

— Qu’est-ce qui cloche ? cria Gettler.

Jeb pointa l’aile droite du doigt, le regard toujours fixé sur le fleuve.

— Doux Jésus ! murmura Gettler. Embroché !

L’avion fit une embardée terrible. Jeb se battit avec les commandes pour négocier un amerrissage d’urgence. Il y parvint dans deux grandes gerbes d’éclaboussures.

Un tourbillon fit tourner l’avion.

— Combien de kilomètres avons-nous parcouru ? demanda Monti, l’air secouée.

— Une grosse dizaine, je dirais, répondit Jeb.

Il considéra le fer de lance qui dépassait de l’aile, lut la jauge du réservoir. Vide. Les dernières gouttes de carburant dégoulinaient le long de la lance, laissant des cercles irisés à la surface du fleuve.

— Interdit de fumer, Monti, rappela-t-il en indiquant la lance d’un coup de menton. Pile dans le réservoir, ces bâtards !

Il se pencha pour consulter celui de l’aile gauche : aux trois quarts plein.

— Combien de carburant est-ce que ça nous laisse ? l’interrogea Gettler.

Jeb lui indiqua qu’il restait environ quatre-vingts litres, puis il se tourna vers David.

— Descends donc vérifier comment le flotteur réparé a tenu le choc.

— Oui, monsieur, dit David en passant sur les genoux de Gettler.

Monti avait la main sur la poignée de la portière.

— Et s’il y a des Indiens ? s’inquiéta-t-elle.

— Nous les avons semés, affirma Jeb.

— Pour le moment, tout du moins, tempéra Gettler.

Monti ouvrit la porte à David.

— Vont-ils réessayer ? s’enquit Monti.

— Dès qu’ils s’apercevront que nous avons dû nous poser, répondit Gettler. Et le fait qu’on ne soit pas tombés dans leur embuscade va les rendre encore plus fous.

Jeb acquiesça.

David passa la tête à l’intérieur de la cabine.

— C’est sec à l’intérieur, annonça-t-il. J’ai glissé la main sous le flotteur et la réparation a l’air de tenir bon.

— Dès que la gomme se solidifie, elle devient aussi résistante que du métal, expliqua Jeb. David, assure-toi que le bouchon est fermé hermétiquement, puis remonte à bord.

Le garçon s’exécuta.

— Que vont-ils tenter la prochaine fois ? demanda Monti.

— Je n’en sais pas plus que vous.

Le courant fit dériver l’appareil jusqu’à un îlot submergé.

— Et c’est reparti pour les bateliers de la Volga, lança Jeb.

Il ouvrit sa portière, se laissa glisser sur le flotteur. Sa perche en jonc avait disparu, perdue lors de leur vol périlleux dans le canyon.

Gettler descendit par l’autre porte. Il posa le fusil sur le sol de la cabine, la crosse à portée de main.

— Votre perche a disparu elle aussi ? demanda Jeb.

— Oui.

Gettler leva les yeux sur le fer de lance.

Jeb tendit le bras vers la machette rangée sous le siège avant, hésita. Un objet grossièrement emballé dans une feuille reposait près de son manche. Il jeta un coup d’œil aux autres : tous trois considéraient la lance fichée dans l’aile. Il s’empressa de saisir l’objet et de le mettre dans sa poche, puis attrapa la machette.

— Tâchons de trouver de nouvelles caña brava, dit-il à Gettler.

Celui-ci hocha la tête, porta le regard sur la berge inondée.

Jeb prit la machette dans sa main gauche, glissa la droite dans sa poche, où il défit maladroitement l’emballage végétal. L’objet à l’intérieur de la feuille était dur et d’une texture comparable au verre. Jeb risqua un coup d’œil dans sa paume avant de la remettre aussitôt dans sa poche.

Une émeraude brute ! Mon Dieu, quel monstre !

L’esprit de Jeb se chargea de reconstituer le fil des événements.

C’est pour cette raison qu’il a assassiné Bannon. Ils ont trouvé une mine ! Peut-être même l’une des vieilles mines incas ! Et Gettler veut se la garder pour lui tout seul !

L’avion amorça un nouveau virage, puis fut happé par un tourbillon qui le déporta vers une rive boueuse. De grands joncs poussaient en lisière de jungle.

Jeb s’agenouilla et se mit à pagayer avec la machette. Il vit du coin de l’œil Gettler faire de même des deux mains.

Une langue de courant les poussa sur la boue. Dans la manœuvre, l’avion pivota jusqu’à avoir la queue vers l’aval. Jeb jeta le grappin par-dessus le capot, le vit s’accrocher dans un massif d’herbes emmêlées. Il sauta dans l’eau peu profonde, pataugea jusqu’aux joncs.

Gettler, lui, surveillait la jungle, une main sur la crosse de son fusil.

Jeb coupa quatre solides tiges, les passa à Gettler, puis s’attela à retirer la lance de l’aile.

Une fois qu’il l’eut récupérée, s’écoula du trou un mince filet d’essence, se réduisant rapidement à quelques gouttes sporadiques.

Jeb trouva de la sève brun foncé derrière deux des barbillons. Il la toucha du bout du doigt et tenta d’en humer l’odeur, mais celle de l’essence était trop forte.

— Du curare ? l’interrogea Gettler.

— Ça y ressemble.

— Bande de fils de pute ! grogna Gettler.

— Est-ce que c’est vraiment mortel ? demanda Monti.

— C’est un alcaloïde, expliqua Gettler. Ça paralyse les muscles.

— Est-ce qu’il existe un antidote ?

— Il y a un truc appelé Prostigmine qui peut aider. Vous en avez dans votre trousse de survie, Logan ?

— Quatre ampoules, répondit Jeb en examinant la substance poisseuse au bout de ses doigts.

Il s’essuya la main sur son pantalon.

Monti frissonna.

— On meurt en s’étouffant, poursuivit Gettler. Donc toute sorte de respiration artificielle est la bienvenue. Les Indiens se forcent à ingurgiter de grandes quantités d’eau salée, il semblerait que ça…

— Assez ! le coupa Monti. Je ne veux pas en entendre parler !

Jeb récupéra le grappin, pataugea jusqu’au flotteur où il gratta la boue accumulée sous ses semelles. Il coinça la lance contre l’entretoise à côté d’une perche fraîchement coupée.

— Pourquoi la gardez-vous ? l’interrogea Gettler d’un ton suspicieux.

— C’est une arme. On pourrait en avoir besoin.

— Elle ne fait pas le poids à côté d’une arme à feu.

Jeb se pencha pour peser sur sa perche et décolla l’hydravion de la berge boueuse.

Je sais ce que tu penses, songea-t-il avant que son esprit n’en revienne à l’émeraude au fond de sa poche. Que se passera-t-il s’il découvre qu’elle a disparu ? Il regarda furtivement les poches gonflées de Gettler. Peut-être en a-t-il assez pour ne pas se rendre compte qu’il lui en manque une. Nous tuera-t-il sinon ?

L’avion se déplaçait vers le milieu du fleuve. Un remous tourbillonnant aspira les flotteurs, entraînant l’appareil sur une marée brune.

Gettler se reposa.

Que faudrait-il pour qu’il se transforme en meurtrier enragé ? se demanda Jeb.

La trêve précaire qui existait entre eux l’emplit soudain d’une sourde angoisse.

Nous devons à tout prix nous emparer de ses armes !

L’hydravion aborda une nouvelle courbe du fleuve.

En aval, sur la rive gauche, une bande de terre un peu surélevée accueillait un cercle de huttes basses en chaume blotties derrière une palissade d’épineux. Deux lignes de souches calcinées reliaient les habitations au fleuve, telles des rangées de chicots noircis. Aucun canoë sur la berge. Aucun signe de vie dans les huttes.

Un chien qui s’était mis à glapir depuis la jungle derrière le hameau fut interrompu à mi-cri.

— Un village jivaro, déclara Jeb.

Gettler étudia un temps les habitations avant d’acquiescer.

— Jivaro, oui.

— Où sont-ils ? s’enquit Monti.

— Les guerriers doivent encore se trouver au canyon, dit Jeb.

— Il ne reste plus que les femmes, les enfants et les vieillards, ajouta Gettler.

— Où ça ? demanda David.

— Ils se cachent quelque part dans la jungle, là, derrière.

L’appareil dériva plus près de la berge et l’odeur entêtante du manioc fraîchement pilé vint flatter les narines de Jeb, rappelant à son estomac la faim qui le tenaillait.

— Où sont leurs canoës ? demanda Monti.

— Ils ont dû en cacher une partie, répondit Gettler. Les autres sont en amont, à l’embuscade.

Ils dérivèrent le long du village, observèrent les huttes désertées. Une plantation de manioc et d’ananas apparut derrière les habitations.

— Seigneur ! s’exclama Gettler. Regardez-moi la taille de ces ananas !

— De quoi nous nourrir pendant un mois, approuva Jeb.

— Je ne vous le fais pas dire ! s’emporta Gettler, furieux, en empoignant son fusil. (Il décocha une balle qui alla transpercer l’une des habitations.) Ça vous apprendra ! Bande de bâtards !

Sur l’instant, Jeb ne put que compatir à sa colère.

— Pourquoi ne nous pourchassent-ils pas à bord de leurs pirogues ? s’enquit David.

— Ils sont trop vulnérables sur le fleuve, où nous pouvons les atteindre de plus loin, dit Jeb. Et tant que notre moteur fonctionne un minimum, nous pouvons encore les distancer.

— Ils sont si nombreux !

— Mais pas du genre suicidaire.

— Pourtant, ils ont des armes à feu, eux aussi, fit remarquer David en secouant la tête.

— Oui, mais ils ne savent pas bien s’en servir, argua Jeb. Leur tir dans le moteur n’était qu’un coup de chance.

— Et s’ils nous tendaient un piège ? intervint Monti à son tour. Avec un filet ou quelque chose de ce genre ?

— Fermez-la ! tempêta Gettler, manifestement à bout.

Monti obéit.

Une nouvelle boucle du fleuve leur masqua le village.

Jeb sentit la colère de Gettler refluer peu à peu.

— Et si vous jetiez un coup d’œil au flotteur ? lui suggéra-t-il.

Gettler hocha la tête, s’accroupit, retira le bouchon.

— Toujours sec.

— Le ciel est dégagé, observa Monti. Pourquoi un avion ne vient-il pas nous secourir ?

— Ils ne savent probablement pas qu’il y a du monde à secourir, dit Jeb.

Il repoussa sa casquette, s’essuya le front, en proie à une nausée soudaine. Le reflet du soleil exerçait sur lui une pression presque tangible, qui faisait douloureusement palpiter ses tempes.

L’avion dérivait à travers le grand silence de la chaleur frémissante. Jeb se sentait oppressé par la chaleur moite et ce calme contre nature. Il secoua la tête dans l’espoir de dissiper son vertige. L’espace d’un instant, la ligne de côte se dédoubla sous ses yeux. Il en eut le souffle momentanément coupé. Un nouveau trouble le saisit. Le fleuve semblait danser sous ses yeux.

Monti se pencha sur lui par la portière entrouverte.

— Est-ce que tout va bien, Jeb ? Vous êtes très pâle.

— C’est juste le cœur, chuchota-t-il.

— Vous feriez mieux de vous reposer un moment.

Gettler fronça les sourcils par-dessus le capot du moteur.

— Vous êtes malade, Logan ?

— La chaleur me tape sur le système.

Gettler fut touché par un bref élan de compassion.

— Alors reposez-vous un peu.

Immédiatement, il songea : Mais bien sûr ! Laisse-moi accomplir tout le travail ! Je suis la force qui nous maintient en vie !

L’esprit de Jeb était séduit par l’idée du repos. Il coinça sa perche contre l’entretoise et se hissa sur son siège. Quel bonheur de laisser aller son cou contre l’appuie-tête. Un courant de fatigue le parcourut, laissant vite place au sommeil.

Monti étudia le visage de Jeb. Son menton anguleux était adouci par un tapis de poils brun-roux. Il avait le souffle saccadé et le front luisant de sueur. Toute vitalité semblait l’avoir déserté.

Elle secoua la tête, se détourna et, pour la première fois, elle s’autorisa à envisager la possibilité qu’on ne vînt pas les secourir. Le fleuve s’étirait jusqu’à l’infini dans son esprit : un ruban tortueux qui les menait tantôt dans une lumière aveuglante, tantôt dans des ténèbres grouillantes.

Ses propres mots lui revinrent à l’esprit : « J’ai survolé cette jungle sans la comprendre. » Et elle pensa : Il en va de même pour tous mes hiers. J’ai tout survolé sans jamais regarder en bas.

Le fleuve et sa propre vie se mirent à fusionner subtilement dans sa tête. C’était un pèlerinage décadent au gré d’un courant qui réduisait tout à son tracé. Et elle flottait dessus, en prenant bien garde de rester inerte… statique, afin de ne pas risquer de déranger ce qui se cachait dans les profondeurs. Mais quelque chose se tramait sous la surface figée, et les courants qui bouillonnaient à la lisière de sa conscience l’emplissaient d’une crainte engourdissante.

Jamais nous ne nous en sortirons. Trop de dangers nous menacent. Nous allons mourir.

Elle porta les phalanges de sa main droite contre ses dents. L’air palpitait de chaleur et de peur. Le fleuve était un serpent géant qui finirait par les dévorer.

Gettler se pencha à l’intérieur de l’habitacle, s’éclaircit la voix.

— Il est malade ?

Monti frissonna, se concentra sur la question. Elle posa une main contre le front de Jeb.

— Il semble avoir de la fièvre.

— Bon sang !

Gettler se retourna, repoussa de sa perche un rondin flottant.

Qu’il meure, dans ce cas ! Une bouche de moins à nourrir. Et j’aurai la femme rien que pour moi. Il jeta un coup d’œil en coin à Monti. Elle affichait une grâce féminine, même dans l’abandon de l’épuisement. Avachi sur son siège à son côté, Jeb paraissait vidé.

L’avion dériva le long d’une longue bande de terre boueuse.

Gettler les renvoya vers le centre du chenal à l’aide de sa perche.

Jeb émergea à moitié du gouffre noir où il avait sombré. Quelques sons extérieurs filtraient jusqu’à sa conscience : une éclaboussure, un léger grincement métallique, un chuchotement inintelligible. Il était en suspens dans un endroit qui n’avait ni forme, ni taille, ni sens, ni même de rapport avec lui. Y flottait une odeur de moisi.

Ce fichu avion est en train de pourrir sous nos pieds !

L’avion !

Le fleuve !

Il ouvrit les yeux et fut assailli par la violence des couleurs : le soleil couchant éclaboussait les collines droit devant eux. Il baissa le regard sur la rive. Elle apparaissait floue derrière une sorte de voile duveteux gris.

Je ne dois pas être encore réveillé.

Jeb s’ébroua. Mais le duvet gris était toujours là.

Ça ne peut pas être de la pluie.

Il regarda sur sa droite. Gettler était debout sur le flotteur, une perche dans sa main gauche. Sa silhouette n’avait rien de flou… Ce phénomène ne semblait affecter que les berges.

— Vous êtes réveillé ? demanda Monti.

Jeb déglutit péniblement. Sa langue était pâteuse.

— Oui. Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?

— Trois heures environ, répondit-elle en posant une main sur son front. Vous aviez de la température, mais ça va mieux à présent. Vous êtes… plus frais.

Jeb se redressa pour lutter contre un reste de torpeur. Tout lui apparaissait en détail et avec limpidité, tout sauf la rive.

— Je n’arrive pas à distinguer les berges.

— C’est à cause des cendres, dit Gettler. Elles sont tombées tout l’après-midi.

— Un feu de forêt ?

— Une éruption. J’ai aperçu le volcan il y a un petit bout de temps, l’informa Gettler en regardant par-dessus le nez de l’avion. Le ciel est plus sombre par là-bas. La fumée.

— Est-ce que c’est dangereux ? s’inquiéta Monti.

— Le lit du fleuve n’est pas assez proche pour qu’on coure un quelconque risque, déclara Jeb avant de se tourner vers David : Dans la trousse de premier secours… le flacon de Terramycine… Donne-m’en deux gélules.

Le garçon farfouilla dans le compartiment à bagages, se retourna bientôt muni des médicaments.

Jeb les avala à l’aide d’une gorgée d’eau tiède, puis passa l’outre à Monti. Il s’adossa dans son siège, les paupières closes. Je ne peux pas tomber malade. Je me l’interdis !

Gettler longea le flotteur et passa la tête par la portière.

— Logan.

Jeb se tourna vers lui sans se décoller de l’appuie-tête.

— Oui ?

— À votre avis, on a parcouru quelle partie du chemin ?

Jeb referma les yeux. La question lui parut n’avoir aucun lien avec la réalité. Un poids à l’arrière de ses pupilles l’empêchait de réfléchir. Il lutta vainement pour le déloger, secoua la tête.

— La crue nous donne un coup de pouce, dit Gettler.

Il tendit sa perche pour écarter des branchages charriés par le courant.

— À quelle distance sommes-nous du village qu’on a croisé ? demanda Jeb.

— Environ quarante kilomètres.

Ce nombre n’avait aucun sens pour Jeb. C’était un zéro ajouté à un zéro.

— Vous n’avez pas une carte ? s’enquit Gettler.

Une carte ?

Jeb rouvrit les paupières.

— Il y a une carte faite maison dans la poche derrière le siège de Monti. Pas très précise, mis à part certaines altitudes que j’y ai moi-même reportées.

— En tout cas, on a bien parcouru plus de cinq cents bornes, affirma Gettler.

— Les Indiens du village ne vont-ils pas nous suivre en canoë ? demanda Monti.

— Ils ne nous lâchent pas. Que ce soit en canoë ou à pied.

Jeb huma l’odeur de moisi qui imprégnait l’avion, indissociable de celle, âcre, de la transpiration. Nous sommes affamés. Il faut trouver de la nourriture.

— Est-ce qu’ils viendront de nuit ? s’enquit Monti.

— Sans doute pas, dit Jeb. Ils sont superstitieux. Et, la nuit, on ne voit pas le doigt de la mort.

— C’est quoi, le doigt de la mort ? l’interrogea David.

— Ils pensent que la mort n’est pas naturelle, expliqua Gettler. Ils croient qu’elle advient uniquement lorsqu’un chaman vous pointe du doigt.

La cime des arbres était une ligne de crête floue ourlée de la lumière safran du soleil couchant. Chargé de cendres, le ciel en surplomb tirait sur le fauve. L’obscurité les enveloppa d’une sensation soudaine de pureté, aussitôt dissipée par une rafale, qui submergea l’habitacle d’un tourbillon de cendres.

Monti toussa en inspirant les particules soufrées.

La lune apparut, traçant un sillage jaune sur le fleuve. Une bourrasque secoua l’appareil, sifflant à travers les arbres. Le vent gagna en intensité et l’air s’éclaircit. Le clair de lune luisait à présent d’un éclat blanc qui se déversait sur la jungle avant de déborder sur l’eau.

Jeb ramassa la lampe torche, en braqua le faisceau sur la berge mangée d’ombre.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Gettler.

— Je vérifie le niveau du fleuve. Il a encore monté.

— Il a plu en amont.

Jeb éteignit la lampe.

L’appareil évoluait dans une immensité silencieuse, depuis les pics argentés en face jusqu’aux ombres multiples de la jungle, qui s’étendaient simultanément dans toutes les directions aussi loin que l’esprit pouvait le concevoir.

Jeb se pencha vers l’avant, leva les yeux. Le silence régnait jusqu’aux étoiles. Il trouva la Croix du Sud sur leur gauche, reporta son regard vers la lune.

Gettler rentra dans la cabine et se laissa tomber lourdement dans son siège.

De nouveau, le silence.

— On peut devenir fou dans un tel endroit, dit Monti. Ça vous donne l’impression que… vous n’avez pas la moindre importance.

— Il nous faut résoudre notre problème de nourriture, lança Gettler.

— Le mieux serait d’avoir de la viande, suggéra Jeb.

— Mais comment allez-vous pouvoir chasser ? demanda Monti. N’est-ce pas trop dangereux là… là-dedans ? Je veux dire… avec les Indiens ?

— Être ici est dangereux en soi, répliqua Jeb.

— Vivre est dangereux en soi, renchérit Gettler, d’une voix que l’obscurité avait une nouvelle fois miraculeusement apaisée.

Mais Monti était en proie à une nouvelle terreur : Et s’il devait leur arriver quelque chose pendant qu’ils chassent… Qu’adviendra-t-il de moi ? Elle refusait de penser à un tel scénario.

— La jungle me terrifie, dit-elle.

— L’inconnu, murmura Gettler. La jungle, c’est l’inconnu dont l’omniprésence…

— Oh, arrêtez un peu avec vos grands mots ! s’énerva-t-elle. On sait bien que vous êtes cultivé.

— C’est précisément ce qui nous différencie de ces sauvages, rétorqua Gettler.

— Mon Dieu, comme la lune brille, fit remarquer David.

— Nous nous sommes empêtrés dans un filet de mots, professa Gettler.

— Il me rend folle ! siffla Monti.

Jeb lui tapota le bras.

— Mais les mots sont vides de tout, si ce n’est d’un vague sens rituel, poursuivit Gettler. Ils sont tamisés par l’usage jusqu’à ne plus rien signifier. Tout comme les farines les plus légères, ils produisent un gâteau écœurant et raffiné qui ne rassasie pas.

— Les mots ? s’étonna David.

— Oui, les mots.

— Quand va-t-il se la fermer ? chuchota Monti.

— Dans ce cas, que sont les mots ? reprit David. Ne devrions-nous pas parler ?

— À bourrer le crâne de mon enfant avec toutes ces âneries ! siffla Monti.

— En réalité, les mots sont de petites étiquettes, comme celles qu’on met sur les bagages quand on part en voyage, dit Gettler. Ils plaquent un nom sur une chose changeante… une chose en mouvement. Ils en marquent la position sur un cercle. Ils nous disent où elle commence et où elle doit revenir.

— Foutaises ! s’exclama Monti.

— Rien qu’une autre étiquette, répliqua Gettler dans un gloussement.

— Les Indiens n’utilisent-ils pas de mots ? demanda David.

— Si, mais ils savent encore parler avec leur corps. Et ils sont toujours capables de déchiffrer directement la nature sans avoir besoin d’émettre des bruits.

— Et c’est vrai qu’ils coupent les têtes ?

Gettler manqua de s’étrangler en avalant sa salive de travers.

Seigneur ! Me voilà qui parle comme ce satané Bannon !

Un tic nerveux vint lui déformer les lèvres. Il partit d’un petit rire froid.

— Vous voyez ! Il faut un enfant pour percer à jour cette mascarade. La différence entre sauvage et civilisé est si simple : ce n’est qu’une question de couper des têtes ou non !

— Taisez-vous, à la fin ! s’écria Monti.

Elle se plaqua les deux mains sur la bouche et leva les yeux sur le reflet de la lune.

— Ils nous tuent et prennent nos têtes, dit Gettler. Ils croient ainsi s’emparer de nos esprits. Est-ce que vous…

— S’il vous plaît ! gémit Monti.

— Arrêtez, intervint Jeb. Vous effrayez Monti.

— Mais ne voyez-vous pas ? insista Gettler. Ne voyez-vous pas la différence ? Les sauvages essayent de conquérir l’esprit des morts. La civilisation, elle, essaye de conquérir celui des vivants !

— Ça suffit, Gettler, insista Jeb. Vous devenez morbide.

— Je me montre simplement réaliste ! aboya Gettler. Le monde n’est pas ce qu’en dit l’étiquette que nous lui avons mise ! Rien ne dit ce que je suis ! Pas plus que vous !

— Vous ne croyez donc en rien ? demanda Monti.

— Je crois en moi !

Le silence vint de nouveau emporter leur voix.

L’avion s’engagea paresseusement dans un tourbillon.

Le fils de chien, songea Jeb. À faire peur comme ça à Monti. À embrouiller ce pauvre gamin.

— Est-ce que tu as compris ce que j’ai expliqué, David ? demanda Gettler.

— Je ne sais pas trop, monsieur. Vous prétendez que les choses ne correspondent pas au nom qu’on leur donne. C’est un peu bizarre. Je…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Vas-y, parle, l’encouragea Gettler.

— Eh bien… Qu’est-ce que je suis dans ce cas ?

— Ahhh, fit Gettler. Qu’est-ce que le soi ? L’éternelle question.

— Je suis davantage intéressée par ce qu’on va pouvoir trouver à manger, les interrompit Monti d’un ton sec.

— La femme nourricière, commenta Gettler. Mais pour en revenir à la question de David, elle est tout à fait adaptée à notre situation actuelle. Nous voilà isolés, perdus au milieu de l’omniprésence de l’inconnu dont je…

— Oh, pour l’amour de Dieu ! pesta Monti.

Elle se mit de côté sur son siège, la joue pressée contre le dossier.

— Où est la lampe ? demanda Gettler.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? répliqua Jeb.

— Je veux répondre à la question du garçon. Passez-la-moi.

Jeb trouva la lampe torche et la lui tendit.

Gettler l’alluma. Un faisceau de lumière troua les ténèbres.

— Que suis-je en train de faire, David ? demanda Gettler.

— « Que suis-je en train de faire, David ? », l’imita Monti.

— Vous éclairez avec la lampe, répondit David.

— « Vous éclairez avec la lampe. »

Jeb pressa le bras de Monti pour la faire taire. Il était soudain captivé par les paroles et les gestes de Gettler. Il n’y a que les fous pour savoir ce genre de choses !

— Tu vois la manière dont la lumière se déploie, dit Gettler.

— Oui, monsieur.

— C’est le soi.

— Vous parlez de cette lumière, là ?

— Oui. Le soi est la projection d’autre chose. Il n’a pas d’autre réalité. Le soi n’est qu’une image… un symbole.

Il éteignit la lumière.

— Foutaises, s’exclama Monti – elle semblait néanmoins sur la défensive, cette fois.

— Et c’est Dieu qui tient la lampe torche, monsieur Gettler ? demanda David.

— Qui sait ?

— Revenez à Jésus ! se moqua Monti.

— Tout le monde s’efforce d’atteindre la conscience de Dieu, poursuivit Gettler. Et vous savez ce qui me fait peur ? De voir la main qui tient la lampe torche… et que ce soit la mienne.

L’hydravion dérivait tantôt dans le noir, tantôt dans le clair de lune. Un voile sombre passa brusquement sur le fleuve. Jeb leva les yeux, aperçut des lambeaux de ciel arrachés aux nuages impétueux.

— Ça se couvre, annonça-t-il.

Un cumulonimbus au liseré d’argent occulta la lune. Ils entendirent le vent mugir à travers la jungle. L’avion tangua, se retourna. La lune réapparut.

— On ferait mieux de s’amarrer pour la nuit, proposa Jeb. On dirait une île droit devant… cette masse sombre.

— Plein d’îlots se forment sur le fleuve à la saison des pluies, dit Gettler.

Jeb ouvrit sa portière, descendit sur le flotteur. Gettler fit de même de son côté. L’avion se rapprocha du monticule d’ombre.

— Ça a l’air inondé, commenta Gettler en jouant de sa perche pour les arracher à l’emprise du courant.

Jeb détacha le grappin. Il se sentait faible et ses genoux tremblaient. Il attrapa l’entretoise de sa main gauche. Le flotteur s’engagea au milieu de buissons submergés et Jeb lança son grappin dans l’obscurité, le sentit mordre. L’avion pivota vers l’aval au bout de la corde, aplatissant joncs et herbes sur son passage, d’où jaillirent des nuées d’insectes. Jeb se baissa pour éviter une branche, priant intérieurement pour que le flotteur rafistolé tienne le coup. Il distingua la muraille de la jungle sur la proche rive droite, plus sombre encore. Jeb se hissa à l’intérieur de la cabine, s’affala sur le siège. Au prix d’un effort, il tendit le bras pour refermer la portière, puis se radossa.

Gettler remonta à son tour, grogna d’aise en s’installant confortablement à l’arrière.

— Comment vous sentez-vous, Jeb ? s’enquit Monti.

— Faible. Je ferais mieux de reprendre des médicaments.

Elle trouva le flacon, lui donna deux pilules et le sac à eau pour les faire passer.

— J’imagine que ça veut dire que je vais devoir me coltiner tous les quarts, grommela Gettler.

— Je peux… commença David.

— Je me sens faible, mais parfaitement réveillé, décréta Jeb. J’ai dormi tout l’après-midi.

Gettler lâcha un long soupir las.

Il est fatigué, songea Jeb. Il va probablement dormir comme un loir, alors même que je suis trop faible pour m’en prendre à lui ! La conscience de son impuissance l’envahit.

Chahuté par l’effet conjugué du courant et du vent, l’avion tangua d’une manière désagréable qui ne cessa qu’avec la fin de la bourrasque.

— D’accord, dit Gettler. Vous assurerez le premier quart, Logan, mais je ne dors que d’un œil. Tenez-le-vous pour dit.

Il se tourna, grogna.

— Je dois rester éveillé, moi aussi ? demanda David.

— Pas la peine, répondit Jeb.

— Va dormir, David, l’encouragea Monti.

David se rencogna contre la portière, ferma les paupières. Pourquoi Gettler a-t-il aussi peur de tout le monde ? Il m’a menti quand il m’a dit pourquoi il gardait toutes les armes pour lui. Il rouvrit les yeux, observa Gettler. Mais en l’absence de la lune, il ne distinguait guère ses traits. Devrais-je tenter de lui prendre l’un des pistolets ? Mais s’il m’attrapait de nouveau ? Le nez de David le picota lorsqu’il se souvint du coup de poing de Gettler.

Ce dernier s’agita dans son coin.

Quel homme étrange. Et David se rappela la conversation chuchotée entre sa mère et Jeb Logan – leurs soupçons vis-à-vis de Gettler. Oh, il n’irait tout de même pas jusqu’à assassiner un ami ! Une autre part de David objecta : En même temps, il est fou. Et je l’ai vu tuer cet Indien dont Jeb nous a dit qu’il nous avait apporté son aide !

David se pencha vers l’avant.

— Maman ? chuchota-t-il.

— Qu’est-ce que tu fiches ? gronda Gettler en se redressant.

— Je me demandais juste quelle heure il était, se justifia David en contemplant craintivement l’ombre imposante à côté de lui.

— C’est la nuit. L’heure de dormir pour que tu sois frais quand viendra ton tour de garde.

— Essaye de dormir, David, insista Monti.

David regagna son coin, baissa les paupières. Il a le sommeil trop léger ! Il n’y a rien que je puisse faire.

Gettler sombra de nouveau dans un demi-sommeil.

La respiration de David se fit plus profonde. Ses muscles tressaillaient sous l’effet d’un cauchemar : un Gettler spectral le pourchassait à travers une jungle enténébrée en criant : « À l’aide ! À l’aide ! » Et chaque fois que le David-du-rêve s’arrêtait, un rire sinistre résonnait sous son crâne et les balles sifflaient autour de lui. Il reprenait sa course, haletant et sanglotant, et la même scène se reproduisait, encore et encore.

Monti se pencha sur Jeb, posa la tête sur ses cuisses.

J’ai besoin d’un homme. J’ai besoin de sa force. Elle se moqua d’elle-même en son for intérieur. Et, bien sûr, celui que je choisis est brûlant de fièvre.

Jeb lui effleura les cheveux, plus par réflexe qu’autre chose.

Mais il y a de la force en lui. Qui dit homme dit force.

Elle leva la main gauche, lui caressa le cou.

Jeb lui toucha la joue du bout du doigt.

Le sexe, c’est comme une drogue, pensa Monti. On devrait toujours communier avec son corps… et le son permet de noyer nos angoisses. Notre corps nous raconte que l’obscurité n’est pas réelle, que rien ne peut vraiment nous atteindre, que la mort n’est qu’une vue de l’esprit !

Elle souleva la tête, abaissa le visage de Jeb pour que leurs lèvres se rencontrent. Le danger ne rendait que plus doux ce baiser… qui se prolongea, s’approfondit.

Je ne t’ai pas oublié, Roger. La force de cet homme me rappelle la tienne, que j’adorais. Et c’est de ça que j’ai besoin en ce moment. Oh, Dieu, j’en ai tellement besoin !

Le désir rendit à Jeb une partie de ses forces. Il pressa ses lèvres contre celles de Monti. Et la menace devint pour lui purement théorique… dérivant au loin dans la nuit tropicale. Il glissa sa main droite sous sa chemise, lui caressa le dos.

Monti trouva sa main, la guida vers son sein.

Oh, Dieu, si seulement nous étions seuls !

Jeb l’embrassa dans le cou et sa barbe l’irrita, mais sans qu’elle ressentît la moindre douleur. De nouveau, leurs bouches se trouvèrent.

Abruptement, la partie froide du cerveau de Monti la rappela à l’ordre : Mais vous n’êtes pas seuls ! Alors tu ferais mieux de mettre le holà tant que tu en es encore capable !

Elle se détacha de Jeb, lui chuchota à l’oreille :

— Ils vont nous entendre.

Alors même qu’elle les prononçait, Monti sentit son esprit partir en quête de prétextes pour effacer ces paroles et prolonger ce moment.

La main de Jeb se raffermit sur son sein. Elle la retira, déposa un baiser sur ses phalanges, ne la lâcha pas tandis qu’elle se redressait pour regagner son coin. Jeb tenta de l’y suivre mais elle le repoussa d’une main sur la poitrine.

— S’il vous plaît, chuchota-t-elle, avant d’ajouter, un ton plus bas encore : Je suis désolée.

Jeb déglutit, s’efforça de ralentir sa respiration.

Toujours aux prises avec son cauchemar, David se tournait et se retournait sur son siège. Gettler, lui, marmonnait.

Ce fut comme une douche glacée pour les ardeurs de Jeb. Sa raison reprit le dessus. La nuit et les périls qu’elle recelait revinrent avec force, submergeant ses sens. Il recula, ricana intérieurement. Mon Dieu ! Comment me suis-je laissé emporter par cette tornade ?

Monti tendit une main, trouva celle de Jeb, la serra dans la sienne. Il aurait voulu refuser, mais n’en trouva pas le courage.

Bon, je la désire. Quoi d’anormal à cela ?

Jeb réveilla David à deux heures du matin pour qu’il reprît le quart.

Même après, la nuit fut longue pour Jeb et Monti, tourmentés par des rêves nés de leur frustration.

Les bruits nerveux de l’aube qui se levait sur la jungle tirèrent Jeb du sommeil. Il écouta les craquètements et les froufroutements de feuillage, les silences soudains. Il avait l’esprit clair, à l’affût. Malgré une faiblesse persistante dans ses membres, il sentait ses forces lui revenir.

Il se redressa, scruta le fleuve jauni par la boue qu’il charriait. En crue, il se perdait de toutes parts dans la végétation, si bien qu’il n’y avait plus de rives à proprement parler. Jeb leva les yeux. Les nuages de la nuit avaient disparu. Une brume opalescente flottait à la surface de l’eau.

Le soleil entama sa course par-dessus les collines, lavant l’horizon de toute couleur à l’est. La brume se dissipa.

Jeb tourna la tête vers Monti, qui dormait toujours dans son coin. Des ombres bleuâtres soulignaient ses yeux. Elle avait les joues pâles et creusées.

David toussa.

— On ferait mieux de lever le camp, grogna Gettler.

Monti s’éveilla, se frotta les paupières, repoussa une mèche de cheveux roux de son front. Elle croisa le regard de Jeb qui s’attardait sur elle, le soutint.

— Jour 5, annonça David.

— Combien y en aura-t-il encore ? murmura Monti.

Jeb secoua la tête.

— Il faut vivre au jour le jour, dit Gettler. Ça rend les choses plus faciles.

Jeb ouvrit sa portière, se laissa glisser jusqu’au flotteur. Ses genoux flageolaient toujours un peu sous l’effet de sa fièvre, mais au moins ses muscles lui obéissaient.

Sur leur gauche, des moisissures luisaient à la surface de feuilles d’arbres immergés. Dans l’aube naissante, Jeb distingua derrière une dentelle de fougères arborescentes. Il reporta son attention sur sa droite et pointa un arbre de l’index, peinant à retrouver sa voix. Un papayer ployait dans le courant, ses branches alourdies par des fruits.

— Un papayer ! croassa Gettler.

Il descendit de l’avion, se munit d’une perche.

Jeb libéra le grappin de sa prise dans les buissons submergés.

Ils guidèrent l’appareil jusqu’au papayer, la faim conférant l’énergie du désespoir à leurs gestes.

— C’est comestible ? demanda David.

— Oui, répondit Monti.

Le nez de l’avion vint s’encastrer dans les buissons. Gettler se saisit d’une liane pour les maintenir à portée des fruits. Jeb monta sur le capot et transmit les fruits un par un à Monti. Libérées de leur fardeau, les branches fouettaient l’air en se redressant.

— Nous avons tout cueilli, finit par annoncer Jeb.

Gettler relâcha la liane et poussa le tronc du bout de sa perche. Le courant reprit l’avion dans son giron.

Jeb regagna la cabine où ils se gavèrent de papayes. Les fruits eurent beau calmer les pires symptômes de leur faim, ils furent loin de la satisfaire.

— Nous avons toujours besoin de viande, déclara Gettler en observant la rive qui défilait.

Un tourbillon sifflant les entraîna vers un mur d’arbres ; l’eau jaunâtre écumait autour de leurs troncs en partie immergés. Jeb et Gettler descendirent sur les flotteurs et pesèrent de tout leur poids sur les perches de jonc pour replacer l’appareil dans le courant central.

De nouveau, ils dérivèrent sur une large étendue d’eau, sorte de lac mouvant dont les doigts inquisiteurs, gonflés par les précipitations, s’aventuraient dans la forêt. Ils localisèrent le véritable chenal, ce fil ténu qui les reliait à la civilisation, à l’aveuglette.

À mesure que le soleil montait dans le ciel, la chaleur à bord était de plus en plus étouffante. L’eau leur renvoyait des brumes de chaleur en spirales ondulantes. Le moindre courant d’air charriait sa nuée d’insectes tortionnaires.

Monti s’enveloppa le visage dans son châle argenté, puis se recroquevilla sur son siège. David était penché par-dessus son épaule, fixant l’aval d’un regard vitreux, comme si l’atmosphère brûlante avait figé son cerveau.

Gettler était assis sur le flotteur droit, sa perche sur les genoux, son fusil à portée de main. Sous le rebord de son chapeau australien, ses petits yeux luisaient d’une vigilance teintée de peur.

Adossé à l’entretoise, sur l’autre flotteur, Jeb contemplait la rive gauche qui défilait sous ses yeux.

Le temps est à l’image de ce fleuve. Il sentit cette pensée prendre du poids… et l’idée lui vint qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, plongé dans la trame du temps, qu’il en était désormais prisonnier, sans aucun moyen de s’échapper.

Un îlot à demi submergé se dressait devant eux, séparant le fleuve en deux bras. Jeb et Gettler unirent leurs forces pour guider l’appareil sur la gauche. À peine eurent-ils dépassé l’île, les bras encore vibrants des chocs encaissés à travers leurs perches, qu’ils furent confrontés à une autre bifurcation. Cette fois, ils optèrent pour le chenal de droite, redoublant d’efforts dans le débit rapide. Ils filèrent le long d’une île, abordèrent un virage, puis le fleuve s’élargit et ralentit.

Mais des affluents vagabonds se déversaient toujours des contreforts, jaillissant d’entre les arbres.

Jeb aperçut de loin un bouillonnement aux abords d’un îlot inondé : des eaux lourdes de buissons immergés auxquels s’accrochaient des monceaux de débris végétaux. Il s’appuya sur sa perche pour modifier leur cap, grimaça en sentant les ampoules sur ses paumes.

Ils contournèrent l’obstacle et Jeb lâcha un soupir las.

Monti se raidit sur son siège, s’adressant à lui d’une étrange voix où perçait la peur :

— Jeb…

Il leva les yeux sur elle. Elle fixait le plancher de la cabine, comme paralysée.

Avant même de le voir, Jeb sut ce qui l’attendait. La tension presque électrique qui habitait Monti parlait pour elle : un serpent !

La portière entrouverte lui bouchait partiellement la vue. Il recula le long du flotteur en évitant tout geste brusque, bloqua sa respiration. La tête brune d’un fer de lance oscillait à quelques centimètres des jambes de Monti. Il était lové sur le canon du fusil.

Toutes les histoires que Jeb avait entendues au sujet de ce reptile s’accordaient sur un point : sa morsure était presque invariablement fatale.

— Ne bougez surtout pas ! chuchota Jeb.

La tête de Gettler apparut derrière Monti.

— Tout va bien ?

— Un serpent, souffla Jeb.

Son regard se posa sur la machette entre les sièges avant. Sa lame n’était guère qu’à quelques centimètres de la queue du reptile.

Gettler baissa la tête, jeta un coup d’œil sous les jambes de Monti, inspira profondément.

— Faites gaffe, murmura-t-il. C’est un fer de lance, une vipère au venin mortel.

David observait la scène avec des yeux ronds.

— Vous ne pouvez pas lui tirer dessus ?

Gettler pivota lentement.

— Je ne le vois pas entièrement… Je n’ai pas de bon angle de tir.

— Je vais essayer d’attraper la machette, suggéra Jeb. Quoi que vous fassiez, Monti, surtout aucun geste brusque. Contentez-vous de…

— Je crois que je vais m’évanouir, geignit-elle sans quitter le serpent des yeux.

— Non, vous allez résister, lui intima Jeb en avançant la main avec mille précautions.

Le fer de lance darda sa langue bifide, recula la tête.

— Si j’avais le petit pistolet, je pourrais l’avoir de là où je suis, argua David.

Jeb hésita, se passa la langue sur les lèvres. Gettler ira-t-il confier une arme au gamin ? Et si oui…

— Tu en es sûr ? demanda Gettler.

— Oui, monsieur.

Gettler lui tendit avec précaution le calibre .22 par-dessus l’épaule de Monti.

— Tiens, fiston. Bouge très lentement. Ne fais rien qui puisse attirer son attention. Vise la tête.

— As-tu déjà tiré avec un pistolet, David ? l’interrogea Jeb.

— Oui, monsieur.

David posa le canon de l’arme sur le haut du dossier de sa mère, langue sortie, preuve de sa concentration.

— Appuie en douceur sur la détente, souffla Jeb.

Le serpent se dressa soudain, goûtant l’air de sa langue fourchue.

— David, attends ! siffla Jeb. Laisse-moi d’abord attraper la machette. Comme ça, si jamais tu le manques…

— Dépêchez-vous ! Il a l’air d’être sur le point de mordre !

— Faites quelque chose, pour l’amour de Dieu ! supplia Monti.

Elle ne pouvait détacher ses yeux du reptile.

Jeb poursuivit son mouvement d’approche… lentement… lentement. Sa main dépassa la limite invisible au-delà de laquelle il était à portée de morsure. Il toucha le manche, referma les doigts dessus, le regard rivé sur la tête de sa cible. Doucement… tout doucement… il souleva le manche, puis la lame.

Attiré par le reflet du soleil sur le métal, le fer de lance pivota sa tête avec une grâce létale. Il darda sa langue vibrante vers Jeb, à moins d’un mètre de lui.

Celui-ci se figea, sentit une goutte de sueur perler à son front. S’il décide de frapper maintenant, il va me mordre en pleine figure ! Je n’aurai pas le temps d’esquiver !

— Monsieur Logan, je vais tirer, annonça David à mi-voix.

La détonation emplit la cabine et la tête du serpent s’écrasa au sol. Un déchaînement de violence explosa aux pieds de Monti. Elle bondit sur son siège, puis sauta à l’arrière de l’appareil.

Jeb abattit sa machette à deux reprises sur les anneaux du fer de lance. Ouvrant la portière en grand, il se hâta de jeter le cadavre dans le fleuve du plat de sa lame. Un banc de piranhas ne tarda pas à arriver, attiré par le sang. Jeb se détourna de leur festin pour s’intéresser aux occupants de la cabine.

Monti était dans les bras de son fils, en proie à des sanglots incontrôlables. David échangea un regard avec Jeb par-dessus son épaule, reporta les yeux sur le pistolet dans sa main. Jeb comprit sa question muette, observa Gettler à la dérobée.

Les épaules de l’homme emplissaient le cadre de la portière. Le menton hirsute pointé vers David, il tenait en main son Magnum.

— Je vais récupérer le pistolet maintenant, David, dit-il en tendant sa main libre.

Le garçon fixait toujours Jeb comme s’il attendait un signal.

Le gamin n’a pas la moindre chance, songea Jeb.

— Donne-le, maintenant ! aboya Gettler, la joue parcourue de tressaillements.

— Rends-lui le pistolet, insista Jeb.

Un voile obscurcit un instant les prunelles de David, puis il se tourna pour poser l’arme dans la paume de Gettler.

— C’était un tir épatant, fiston, le félicita Gettler en rangeant le .22 dans l’une des poches renflées de sa veste.

— Oh, David ! sanglota Monti.

— Tout va bien, maman, la rassura-t-il en lui tapotant l’épaule. Le serpent est mort.

— J’étais incapable de bouger. Je n’ai jamais eu aussi peur.

Elle se dégagea de l’étreinte, s’affala dans le siège voisin et se couvrit les yeux d’une main.

Gettler attrapa une perche de jonc, repoussa un agrégat de débris flottants. Chaque mouvement dispersait une nuée d’insectes.

— Où as-tu appris à tirer comme ça, David ? demanda Jeb.

— C’est… mon père qui m’a montré. Et aussi l’un des chefs d’orchestre de ma mère. Il…

— Howard, précisa Monti en abaissant sa main.

— Oui, acquiesça David. Il avait aménagé sa cave en stand de tir et…

— Tiens, je ne m’en souvenais presque plus.

— Ils me laissaient souvent… seul en bas… enfin, pas vraiment seul. Ils…

— Il y avait toujours quelqu’un avec toi, compléta Monti, manifestement sur la défensive. Julio était présent en permanence. Julio était le boy de Howard, expliqua-t-elle à Jeb.

— Je vois, affirma Jeb, qui ne voyait cependant pas pourquoi elle paraissait ainsi piquée au vif.

— Un soir, j’ai vidé tout un carton de munitions. Julio m’a dit que je tirais encore mieux que lui, confia David avant de hausser les épaules : Là, c’était vraiment un tir facile. J’étais très proche et, en plus, j’avais un support, ajouta-t-il en souriant.

L’espace d’un instant, Jeb entrevit le visage du père dans le sourire du fils, et il prit conscience que David avait hérité de la force tranquille de Roger Bannon.

— Vous n’avez plus de souci à vous faire, Monti, avec un tel homme pour veiller sur vous, lança Jeb.

Un pâle sourire vint étirer ses lèvres. Elle prit une inspiration tremblante, tapota le bras de David, avant de s’alarmer brutalement :

— Vous êtes certains qu’il n’y a pas un autre serpent ? Comment celui-ci a-t-il pu entrer dans la cabine ?

— Il est rare qu’ils se déplacent par deux, dit Jeb.

— Ce n’est pas la bonne saison, renchérit Gettler sans lever les yeux de sa perche.

— Le fer de lance a dû se faufiler à l’intérieur pendant que nous récoltions les papayes, conclut Jeb en replaçant la machette sous son siège.

Son regard s’attarda sur le fusil posé au sol, mais il était trop loin et pointait dans le mauvais sens. Il se munit d’une perche, scruta l’eau brune.

L’hydravion dérivait presque au milieu d’une large étendue liquide ponctuée d’îlots flottants, chacun signalé par une nuée d’insectes vrombissants. La chaleur de plomb se réverbérait sur l’eau, venant épaissir l’air sous les ailes et à l’intérieur de la cabine. La crue conférait au fleuve une terrible immensité. On aurait dit un exubérant miroir, moucheté de zones opaques, en verre poli d’une noirceur de pétrole. Aucun courant ne semblait l’agiter. Il flottait dans l’air d’étranges remugles et une omniprésente odeur de moisissure.

Une mousse de bulles jaunes et d’écume stagnait autour des flotteurs.

Jeb ramassa l’outre en toile sous son siège, but, la reposa.

Autour de lui, le silence frémissait dans la chaleur.

Brutalement, l’hydravion se mit à tanguer. Gettler lâcha un chapelet de jurons et le flotteur résonna comme un tambour sous son pas lourd.

Jeb s’accroupit pour examiner le dessous du fuselage.

— Un souci ?

— Des piranhas ! répondit sèchement Gettler. J’avais mis une jambe dans l’eau pour me rafraîchir.

Il se pencha sur son pied gauche, le considéra avec un semblant d’étonnement. Du sang dégouttait d’une plaie au-dessus de sa cheville, ruisselait le long du flotteur pour s’écouler dans le fleuve.

— Vous vous sentez bien ? s’enquit Jeb.

— David, veux-tu me passer la trousse de premiers secours ? demanda Monti.

— L’eau est si boueuse que je ne m’étais pas aperçu de leur présence, dit Gettler.

— Ils nous suivent sans doute depuis qu’on leur a donné le serpent en pâture, affirma Jeb.

— Voilà la trousse de secours, annonça David en la tendant par la portière ouverte.

— Vous avez besoin d’un coup de main ? proposa Monti.

— Non, grogna Gettler en posant la trousse. Gardez ça le temps que je me hisse à bord.

Il s’installa à l’avant, ramassa la trousse.

— Ça brûle horriblement ! pesta-t-il.

Près du flotteur où se tenait précédemment Gettler, l’eau se mit à bouillonner de piranhas, rendus frénétiques par le sang qui en dégoulinait.

Jeb se saisit aussitôt de la ligne de pêche sur le sol de la cabine et lança l’hameçon nu dans la masse en ébullition. La prise fut instantanée : un piranha furieux aux yeux ronds d’indignation vint se cogner contre l’entretoise. Jeb s’arma de la machette, déposa le poisson au sol et l’acheva du plat de la lame.

En l’espace de quelques minutes, il pêcha cinq autres piranhas avant que le banc décimé ne disparût aussi soudainement qu’il était apparu.

Gettler acheva de panser sa blessure.

— Saloperie de bestioles voraces ! Une fois, je les ai vues régler son compte à un Indien sur le fleuve Urucú. Son canoë s’est retourné. Un cri, puis plus rien. Seulement une grosse tache rouge au milieu du fleuve et les poissons qui se régalaient.

Monti se pencha par-dessus le dossier du siège avant.

— Si vous voulez bien les nettoyer, je me charge de préparer le réchaud et de les cuire, dit-elle avant de se passer la langue sur les lèvres.

— Je vois qu’on fait moins la difficile, commenta Gettler.

Il rendit la trousse de secours à David, descendit sur le flotteur, puis entreprit de vider les poissons.

Les piranhas affluèrent de nouveau.

— Ils sont affamés, nota Gettler.

— Moi aussi, répliqua Monti, avant d’ajouter : David, aide-moi avec ce fichu réchaud. Je n’arrive pas à le faire fonctionner.

— Utilisez votre essence à briquet, lui conseilla Jeb.

L’odeur du poisson en train de cuire ne tarda pas à se mêler aux autres senteurs de la cabine. Ils ne laissèrent pas la moindre chair sur les arêtes, puis se partagèrent une papaye.

Gettler s’adossa contre l’entretoise, lâcha un rot.

— Le fleuve a sacrément monté, remarqua-t-il.

Jeb s’avança à l’avant du flotteur, une main sur le capot et l’autre en visière. Quelque huit cents mètres plus bas, la rivière se séparait en de multiples bras. Il dénombra huit îles, soit neuf chenaux.

— Regardez là-bas.

— J’ai vu, répondit Gettler.

Jeb se hissa sur le capot, puis monta sur le toit de la cabine. Une fois juché là-haut, il reprit son observation. Le fleuve partait dans tous les sens. Des petits îlots de verdure en émergeaient partout.

— Lequel de ces chenaux est le bon ? demanda Gettler.

— Aucune idée, dit Jeb en secouant la tête. Qu’est-ce qu’on fait ? Plouf-plouf ?

— Jetez un coup d’œil derrière nous, indiqua Gettler.

Jeb se tourna, regarda en amont.

Tel un drap gris étendu entre le fleuve et une rangée basse de nuages floconneux, un gros orage avançait sur eux.

— Pluie en approche ! cria Jeb.

Il s’empressa de redescendre sous l’aile, décrocha l’ancre flottante et la jeta dans l’onde boueuse.

Un rideau de pluies torrentielles s’abattit sur eux, accompagné d’un vent violent qui secoua l’appareil, lequel glissa sur l’eau jusqu’à osciller au bout de la corde, le nez à contre-courant.

Jeb recula au niveau de la banquette arrière.

— Qu’est-ce que vous avez vu de là-haut ? l’interrogea David.

— On dirait un lac immense saupoudré de petites îles, avec des chenaux dans tous les sens.

Ces bras pourraient se terminer en cul-de-sac et nous mener dans un marécage. Et si le niveau du fleuve s’abaisse… nous nous échouerons.

— Il me semble que j’ai déjà entendu parler de cette zone, déclara Gettler. Si je ne me trompe pas, il y a un marécage à notre… (Il réfléchit quelques secondes en plissant les yeux.) À notre droite. Oui, c’est ça, il est sur la gauche quand on remonte le courant. On peut très facilement se perdre et se retrouver échoués dans un labyrinthe comme celui-là, ajouta-t-il, faisant écho aux craintes de Jeb.

Le vent s’atténua en une série de bourrasques avant de tomber complètement, laissant place au martèlement de la pluie. Libéré, l’hydravion pivota de nouveau au bout de l’ancre flottante pour se remettre dans le sens du courant.

— Nous devons à tout prix éviter les bras qui mènent par là, indiqua Gettler en pointant vers la droite.

Jeb s’empara d’une perche et commença à guider l’avion vers la gauche. Lorsqu’il sentit que l’ancre gênait leur progression, il la remonta et la suspendit à l’entretoise.

Les flotteurs frôlèrent une île submergée, dont les buissons crissèrent contre le métal. Les deux hommes manœuvrèrent pour franchir l’obstacle, privilégiant les courants qui s’écoulaient vers leur gauche sous une pluie soutenue.

Jeb marqua une pause afin d’écouter le crépitement des gouttes sur les ailes. Les quatre occupants de l’appareil étaient plombés par une même dépression, dérivant à travers un monde fantomatique saturé de vapeurs chaudes et poisseuses.

Une avenue bordée d’arbres à moitié immergés s’ouvrit devant eux. Ainsi canalisé, le courant accéléra, propulsant l’avion dans un dédale de chenaux étroits. Plus le temps de prendre la moindre décision : ils furent happés par le courant le plus rapide. Une muraille de végétation touffue se dressait droit devant eux. Des torrents d’eau brune se déversaient à travers, écumant autour de piles de débris, jaillissant par-dessus des rondins empêtrés dans des lianes. L’avion fonça droit dans l’enchevêtrement, s’accrocha avant de se libérer. Des lianes se prirent dans les ailes, se rompant et traînant dans l’eau. L’appareil fut aspiré par un nouveau courant bouillonnant qui se dirigeait inexorablement vers une barricade de troncs épais.

Jeb se hâta de nettoyer les pales de l’hélice, puis se hissa sur son siège et mit le moteur en marche. Il prit au troisième essai, toussant et grognant avant de crachoter une fumée noire nauséabonde. Jeb braqua à gauche, luttant contre le courant jusqu’à en attraper un autre qui les détourna des arbres.

L’aiguille du réservoir de l’aile oscillait à mi-jauge.

Jeb coupa le moteur, redescendit sur le flotteur.

Le courant avait beau ralentir progressivement, ils ne voyaient toujours pas le bout de ce labyrinthe aqueux.

Et si Gettler s’était trompé dans ses indications ?

L’intéressé contemplait lui aussi les environs avec une moue soucieuse, en proie aux mêmes doutes.

Tard dans le cours de cet après-midi morose, la pluie se fit moins soutenue.

Tels des combattants saoulés de coups, les deux hommes travaillèrent de concert jusqu’à aviser un monticule herbeux où s’empilait du bois flotté : les restes d’une île. Ils y dirigèrent l’appareil.

Jeb lança le grappin au milieu de l’éminence, regardant sans le voir l’enchevêtrement de branches et de rondins gris à l’autre bout de l’île. Il était trop épuisé pour chercher à chasser les insectes qui se posaient sur lui.

Gettler prit le fusil, sauta sur la berge et se dirigea vers l’amas de bois détrempé.

Monti se laissa glisser jusqu’au flotteur au côté de Jeb.

— Vous avez l’air vanné, lui dit-elle.

David se pencha par la portière ouverte.

— Je pourrais peut-être vous donner un coup de main avec une perche, proposa-t-il.

— Tu n’es pas assez lourd, répliqua Jeb.

— Que fait-il ? demanda Monti en désignant Gettler de la tête.

Jeb se retourna, balaya l’île du regard.

Gettler avait ôté son chapeau, dans lequel il mettait des choses qu’il récupérait sous un tronc.

— Je n’en sais rien.

Gettler revint quelques instants plus tard, leur tendit le chapeau.

— Des escargots, indiqua-t-il.

Monti ne put réprimer un long frisson, avant de demander :

— Comment les cuisine-t-on ?

— Il faut les faire bouillir. David, descends-nous une papaye ainsi que la petite casserole du réchaud.

Le garçon hocha la tête et se mit à la tâche.

Jeb récupéra la machette sous son siège avant de rejoindre Gettler sur la berge.

— Il me semble qu’il y a du bois encore sec parmi ces rondins, déclara ce dernier.

Jeb acquiesça, puis se fraya un chemin vers le tas de bois pourri à travers une nuée d’insectes. L’un des rondins représentait en effet de quoi alimenter un feu. Jeb le rapporta à Gettler et Monti fit don d’une giclée de son essence à briquet pour amorcer la flambée. David les rejoignit avec ce qu’on lui avait demandé.

— C’est plutôt insipide comme nourriture, prévint Gettler en transvasant les escargots dans la casserole remplie d’eau qu’il tenait au-dessus des flammes.

Monti se plaça dans la fumée pour échapper un moment aux insectes.

— On s’en fiche tant que c’est comestible, déclara-t-elle.

Jeb s’était accroupi, en proie à une torpeur proche de l’hébétude. Il en émergea uniquement lorsque Gettler lui tendit une feuille garnie de quatre escargots et d’un quart de papaye.

Ils mangèrent dans un silence teinté de désespoir.

Gettler termina sa portion, se leva, le regard tourné vers l’aval.

— Vous pensez qu’on a parcouru quelle distance, Logan ?

— Je dirais un peu plus du tiers.

— Seigneur ! grogna Gettler avant de se tourner vers l’amont. Il faut vraiment qu’on se trouve un canoë. Ce monstre de métal va finir par avoir notre peau !

Jeb secoua la tête.

— Est-ce qu’on a distancé les Indiens ? demanda David.

— Aucune chance ! rétorqua Gettler. Ils ont des canoës, eux.

La nuit tomba sur l’île tel un suaire noir dégouttant de moiteur et peuplé d’insectes. Un chœur de batraciens s’éleva autour des quatre humains. Une délicate fragrance d’orchidées flottait dans l’air. Un fracas vint troubler la quiétude – celui d’un arbre qui tombait à l’eau, fauché par les assauts du courant.

Le feu mourant évoquait un œil orange vif.

L’image de la tour radio effondrée de l’avant-poste revint à l’esprit de Jeb et il regretta un instant de ne pas l’avoir vue tomber.

Au bout du compte, tout finit par s’écrouler.

Il ressentit un terrible besoin de trouver une source de bonheur, d’accumuler quelques plaisirs pour tenir les ténèbres à distance. Il leva les yeux sur la silhouette sombre de Monti, toujours debout dans la fumée.

— Nous ferions mieux de rester ici cette nuit, dit Gettler.

Jeb acquiesça, se tourna vers l’avion, vit le rougeoiement des braises se refléter sur son fuselage. Les ombres dissimulaient la lente dégradation du métal.

Tout à coup, Jeb se sentit submergé par une vague d’affection pour son hydravion. Même en panne, criblé d’impacts et rafistolé, il demeurait l’incarnation d’un puissant symbole : il représentait la sécurité, certes fragile, de la civilisation fourmillante qui l’avait créé.

Il s’empressa de prendre la parole pour étouffer cette soudaine bouffée d’émotion :

— On ferait mieux de remonter à bord. Éteins le feu, David. Il suffit de disperser les braises du bout d’un bâton. La pluie fera le reste.

— Oui, monsieur.

— Il nous faut une pirogue, insista Gettler.

Et tout en sachant que sa réaction était sans doute stupide, puisque Gettler avait la logique de son côté, Jeb secoua la tête.

— Je reste avec mon avion.

— Arrrgh ! s’emporta Gettler en se dirigeant vers l’appareil.

Il gagna le flotteur et hissa sa carrure massive sur la banquette arrière.

Jeb eut un moment d’hésitation. Est-il suffisamment fatigué pour tomber dans un sommeil profond ? Si seulement nous pouvions récupérer les pistolets !

Monti se rapprocha de Jeb.

— Il est fatigué, chuchota-t-elle. Il va dormir. Peut-être qu’on pourra lui subtiliser les armes cette nuit…

Jeb opina du chef.

— Bien sûr qu’il est fatigué, mais il est sur les nerfs. Il dormira d’un œil, le doigt sur la détente.

— Si seulement il pouvait tomber malade, souffla-t-elle.

— Ouais.

Et Jeb se demanda : Vais-je lui dire ce que j’ai appris de cet Indien ? Que c’est bien Gettler qui a assassiné son mari ?

David revint à leur niveau, tuant cette opportunité dans l’œuf.

— Les braises sont-elles suffisamment dispersées, monsieur ?

— C’est parfait, David, répondit Jeb en jetant un coup d’œil au foyer.

Le garçon jeta à l’eau son bâton au bout calciné, puis se dirigea à son tour vers l’avion et s’installa à côté de Gettler.

Je n’ose pas le lui dire, songea Jeb. Elle a tendance à devenir hystérique et elle pourrait révéler à Gettler qu’elle est au courant. Il nous tuerait sur-le-champ.

— « Ne faites confiance à personne », murmura Monti. Pourquoi ce salopard de malabar ne fait-il confiance à personne ? Il se paie notre tête, à s’approprier toutes les armes.

— C’est… amorça Jeb avant de hausser les épaules. C’est la jungle qui le rend à fleur de peau.

— Il est encore plus dangereux que ce serpent, dit Monti. Je ne sais pas d’où ça me vient, mais je suis persuadée qu’il est impliqué dans la mort de Roger.

Dois-je confirmer ? Nier ?

Jeb opta pour une troisième solution.

— Il y a peut-être d’autres raisons qui expliquent son comportement.

— Nommez-m’en une !

— Il est fou.

— Nous sommes d’accord sur ce point.

— David a une sorte d’ascendant sur lui, poursuivit Jeb.

— J’ai remarqué, acquiesça Monti, avant d’ajouter spontanément : Gettler avait un fils autrefois, j’en mettrais ma main au feu. Cet homme a dû vivre un événement terrible, Jeb. Parfois, j’ai presque… pitié de lui.

— Il va finir par trouver bizarre que nous discutions ainsi. Retournons à la cabine.

Monti resta un instant à regarder l’avion, pensive.

— Vous avez sans doute raison.

Jeb contempla son ombre découpée par les dernières lueurs des braises.

— Vous restez la plus belle femme dévorée par les insectes que j’aie jamais vue.

— Vous avez passé trop de temps dans la jungle, dit-elle en lâchant un petit rire rauque et en se grattant le bras gauche. Ces bestioles sont de pire en pire. Rentrons.

Chacun d’eux monta à l’avant par sa portière.

— Ça y est, vous avez bien tout décidé ? s’enquit Gettler.

— Nous sommes perdus, pas vrai ? demanda Monti.

— Tout le monde est perdu en ce bas monde, rétorqua Gettler.

Il donnait l’impression d’être ivre.

— Avec l’inondation, nous avons perdu le bras principal, les informa Jeb. Il est possible que nous ayons atterri au beau milieu d’un marécage.

— Quelle distance avons-nous parcourue aujourd’hui ? interrogea David.

— Nous n’avons pas avancé de plus de trente bornes depuis la nuit dernière, répondit Gettler.

— Je dirais plutôt cinquante, corrigea Jeb.

— On aurait fait plus de cent kilomètres en pirogue, grommela Gettler.

— Sous une pluie battante, objecta Jeb.

— Vous n’aviez pas l’air si pressés de revenir à bord, dit Gettler.

— Je préfère encore la compagnie des insectes à la vôtre ! répliqua Monti d’un ton sec.

— Peut-être que je devrais passer à l’avant pour vous faire changer d’avis. On finit toujours par me trouver attachant.

— Dit la corde au pendu ! riposta Monti du tac au tac.

— L’avion présente des avantages, avança Jeb.

— Les ampoules que vous avez aux mains en sont témoins, grogna Gettler. Il nous faut un canoë.

Jeb observa les ténèbres. La pluie avait éteint les dernières braises, les laissant dans le noir total. Elle tombait plus fort à présent et son rythme incessant se mêlait au bourdonnement des insectes ainsi qu’au clapotement du fleuve contre les flotteurs, confinant la cabine dans une bulle somnolente. Jeb prit une profonde inspiration, inhala les senteurs entêtantes qui flottaient dans l’air : le fruit pourrissant, les effluves musqués de moisissure, la sueur, le poisson frit… ainsi qu’un subtil soupçon de parfum.

— Même si on l’a effectivement perdu, tant que l’avion flottera, on est sûrs de pouvoir retrouver le chenal principal.

— Si les Jivaros ne nous retrouvent pas avant, cingla Gettler.

— Toute cette eau retourne à l’Amazone, dit Jeb.

— Est-ce qu’ils peuvent nous trouver dans le noir ? demanda Monti.

Gettler lâcha un gémissement étrange avant de déclarer :

— Ils sont là en permanence… Ils patientent.

Jeb regardait les cadrans légèrement phosphorescents de ses instruments de vol.

— Si nous restons avec l’avion, nous nous en sortirons.

— C’est leur territoire, poursuivit Gettler d’une voix rauque. Nous n’avons pas la moindre chance !

— Pour l’amour de Dieu, arrêtez ! s’emporta Monti.

— Bien sûr, pour l’amour de Dieu.

Jeb abattit une paume sur le tableau de bord.

— On peut s’en tirer ! Je sais qu’on en est capables !

Et Gettler partit d’un grand rire, un rire de joie pure.

— Vous savez !

— Ouais, je sais !

— Peut-être qu’un peu de votre sang dérivera jusqu’à Ramona, ricana Gettler. Dans une forme très diluée.

— On dirait que ça vous fait plaisir de faire peur aux gens ! s’exclama Monti.

Gettler soupira.

— Très bien, je vais vous dire ce que c’est que savoir. Le seul moyen de savoir quelque chose, c’est d’en faire l’expérience. J’ai fait l’expérience de la jungle… et je n’ai aucune confiance en elle. Je la déteste !

— Pourquoi y rester dans ce cas ? argua Monti.

— Parce que c’est le seul endroit au monde qui soit encore honnête.

— C’est faux. Vous mentez.

Et Gettler gloussa.

— Tout bien réfléchi, vous avez peut-être raison.

— J’ai vu un champignon qui poussait sur un tronc, là-bas, indiqua Monti en désignant l’île d’un geste vague. Tout à coup, le champignon s’est envolé : c’était un papillon ou une bestiole dans le genre. Et hier, il y avait sur le pare-brise un insecte qui ressemblait à une branche morte.

— Il y a de la duperie à l’œuvre, acquiesça Gettler. C’est peut-être dans la duperie que réside la clé de la survie.

— Ces satanés philosophes et leur prétention à la noix ! râla Monti.

— Je distingue des lumières là-bas ! souffla David.

— Des lucioles, dit Jeb.

— « Honnête » ! railla Monti. Le monde est une jungle, oui, mais il n’y a pas d’exception à cette règle !

Elle s’étira.

— Nous ne faisons qu’errer jusqu’à trouver le style de malhonnêteté qui nous convient.

— Monsieur Gettler, glissa David. L’autre soir, quand vous disiez que j’étais comme la lumière qui sortait de la lampe torche… Eh bien, j’ai essayé de comprendre, mais…

— David ! Laisse tomber ! le coupa sèchement Monti. Seigneur ! Je n’ai aucune envie que tu deviennes l’un de ces tordeurs de mots !

— Fichez-lui un peu la paix, la rabroua Gettler. Il vient de prendre conscience du paradoxe de l’identité à un jeune âge. C’est une bonne chose.

— Ah, les hommes ! soupira Monti. Ils ont ça dans le sang, ma parole.

L’avion se décala soudain, tirant sur son amarre, effleurant des buissons.

— Le niveau du fleuve monte encore, remarqua Jeb.

Monti se pencha vers Jeb.

— Peut-être enverront-ils un bateau à notre recherche, chuchota-t-elle.

— Qui ?

— Quelqu’un s’apercevra de notre absence, forcément.

— Dites, monsieur Gettler, c’est quoi, un paradoxe ? demanda David.

— Quelque chose qui paraît absurde ou stupide, mais qui n’en est pas moins vrai.

— Non mais, écoutez-le ! chuchota Monti.

Jeb lui toucha le bras, le tapota.

Elle plaça sa main dans la sienne, posa la tête sur son épaule.

— Mais comment… ? commença David.

— Regarde par là, l’interrompit Gettler. Que vois-tu ?

— Des lucioles.

— Non, tu ne les vois pas.

— Mais, je…

— Tu penses voir des lucioles. J’insiste sur le mot penser.

— J’aimerais fermer les yeux et découvrir en me réveillant que ce n’était qu’un affreux cauchemar, murmura Monti.

Jeb lui pressa la main.

— Ce que tu vois réellement, fiston, c’est ton corps qui réagit à la lumière. Tout se passe en toi.

— Imaginez un instant qu’on soit sur une petite rivière tranquille… disons dans l’État de Géorgie… avec le même taux d’humidité. Ne serait-ce pas merveilleux ? poursuivit Monti. Nous dériverions au gré d’une onde propre et paisible.

— Nous n’avons que nos cinq sens, reprit Gettler. Rien d’autre. Nous pensons sentir des choses extérieures, mais nous ne faisons qu’éprouver notre propre corps.

— Et quelque part sur la berge, un groupe de negro spirituals chanterait, murmura Monti avant de se mettre à fredonner à voix basse.

— Les problèmes arrivent quand on commence à confondre ce type de sensations… que nous les confondons avec qui nous sommes… avec notre identité. Et qu’on se met à agir comme si l’extérieur faisait partie intégrante de nous.

David eut soudain l’impression de vivre dans une coquille fragile et imparfaite, pleine d’un fatras de confusion… mais dont il suffirait qu’il lui donne une bonne secousse pour que les éléments s’y combinent en un tout compréhensible et rassurant.

— Comment en sommes-nous arrivés là ? demanda-t-il.

— C’est dû à la manière dont on apprend les mots. Elle nous enferme dans des habitudes trompeuses. Nous regroupons les choses par commodité : les arbres, les oiseaux, les chiens, les maisons… C’est très utile. Mais cela nous habitue à penser que, d’une certaine manière, ces éléments sont identiques – il faut bien qu’ils soient semblables pour être regroupés sous la même étiquette. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, fiston, si tu t’attaques à un problème avec une idée préconçue de sa résolution… et que ce problème s’avère ne pas cadrer avec ton idée, tu risques de ne pas pouvoir le résoudre. Tu verras des choses qui ne s’y trouvent pas… ou tu passeras à côté de choses qui s’y trouvent bel et bien, tout ça parce que ton esprit est préparé à une réalité différente de celle que tu as sous les yeux !

— Roger partait dans de tels monologues pendant des heures, s’emporta Monti. Ça me rendait folle !

Elle arracha sa main à celle de Jeb, se redressa.

Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui cloche chez moi ? Du vivant de mon mari, je n’ai jamais hésité à profiter de tout ce qui se présentait. Et maintenant qu’il est mort, voilà que je commence à avoir des scrupules !

Sa colère se retourna vite contre Gettler.

— Si vous la mettiez un peu en veilleuse à l’arrière !

— Fichez-nous la paix, rétorqua Gettler avant de se retourner vers David : Tu vois ce que je veux dire ?

— David, tu dors maintenant ! aboya Monti.

— Écoutez, grogna Gettler. Je vous laisse tranquille avec l’irrésistible tombeur de ces dames, et vous, vous me laissez discuter avec ce garçon qui a envie d’apprendre !

— Vous ne savez rien qu’il ait besoin d’apprendre !

Gettler réagit au quart de tour, donnant dans le dossier articulé de Monti un grand coup qui la projeta vers l’avant.

— Faites très attention à ce que vous dites, ma petite dame !

Jeb fit volte-face, ne sachant pas au juste ce qui s’était passé, croyant que Gettler venait de frapper Monti.

— Attendez voir ! s’écria-t-il.

— Je n’ai rien, le rassura Monti.

Retentit alors le bruit sec d’un chien qu’on arme.

— Vous manquez totalement de raffinement, Logan. Une femme pourrait croire qu’elle vous préfère à moi.

Il devient fou ! frissonna Monti.

— Mais accordez-lui cinq minutes en ma compagnie et elle verra à quel point elle s’est trompée, poursuivit Gettler.

— Lâchez-nous la grappe avec ça, Gettler, dit Jeb avant de tenter de s’humecter les lèvres d’une langue sèche.

Gettler changea de position, émit un petit rire sans joie – un son mortel, dépourvu d’émotion.

— Non, chuchota Monti.

Gettler tendit la main gauche, toucha les cheveux de Monti. Elle essaya de se dégager, mais il lui attrapa une mèche.

Monti étouffa un cri.

Jeb était prêt à bondir sur Gettler par-dessus son siège. S’il veut nous tuer, autant ne pas lui faciliter la tâche !

— Monsieur Gettler, s’il vous plaît, ne vous disputez pas avec elle, l’implora David. Je ne comprends toujours pas ce que vous essayez de m’expliquer.

Lentement, Gettler lâcha les cheveux de Monti et se radossa à son siège. Sa fureur passagère s’était évaporée : Pourquoi donc étais-je en colère ? Qu’a-t-elle dit pour me mettre en rogne ? Impossible de se le rappeler, et cette pensée fut vite chassée par une autre : Ses cheveux n’ont pas la même texture que ceux de Gerda.

— Je ne comprends pas comment des mots peuvent être pareils à un problème, dit David.

Monti retint son souffle, n’expira que lorsque Gettler reprit la parole et désarma le chien de son pistolet.

— Nos mots sont des notions préconçues sur le monde… sur l’univers. Le problème se niche dans la compréhension. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ou… oui.

— Digère tout ça dans ton sommeil.

Jeb se retourna vers l’avant sans rien dire. Il sentait que la crise n’avait pas été résolue – seulement ajournée.

Gettler tapota l’épaule de David.

— Peut-être qu’après avoir dormi, tout cela deviendra plus clair.

Il était vraiment moins une ! songea Monti. Nous devons le désarmer ! Il le faut à tout prix !

— Bonne nuit, souffla David en pensant : Pourquoi a-t-il fallu que maman le mette en colère ? Tant qu’il parle, il reste inoffensif, et quel mal y a-t-il à le laisser parler ?

Il glissa dans un rêve où des mots qui n’étaient pas exactement des mots se succédaient : ils évoquaient davantage les blocs aux formes irrégulières avec lesquels le psychologue de l’école l’avait fait jouer une fois. Il savait seulement que c’étaient des mots et qu’il fallait les insérer dans des trous aux formes particulières. Mais aucun ne voulait y entrer.

— Logan, prenez le premier quart, chuchota Gettler.

— Oui, chef.

— Je ne dormirai que d’un œil, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.

Gettler partit d’un petit gloussement où la folie était à peine perceptible.

Le salaud ! songea Jeb.

Il entendit Gettler se retourner, chercher la position idéale pour s’endormir. Sa respiration ne tarda pas à évoluer en une sorte de ronronnement discret.

Jeb s’installa de manière à rester éveillé, conscient de la tension et de la vigilance qui animaient Monti à son côté. La phosphorescence des cadrans exerçait sur lui une fascination hypnotique et il se rendit compte qu’il avait du mal à les fixer sans éprouver le besoin de clore les paupières. Il se força à se concentrer sur l’obscurité ambiante, écoutant le tambourinement monotone de la pluie sur le fuselage, le froufrou incessant de l’eau sous les flotteurs.

Soudain, Monti se pencha face à lui.

La respiration de Gettler se suspendit un instant, puis reprit son rythme.

Elle mit sa main gauche derrière le cou de Jeb et ses lèvres trouvèrent les siennes. Il l’attira contre lui avec force. L’espace d’une longue minute, ils constituèrent un îlot de conscience au milieu de l’océan de la nuit.

Monti finit par se dégager, frotta sa joue contre sa barbe, chuchota :

— Merci !

Jeb lui caressa les cheveux, savourant la douce chaleur de leur contact.

— J’ai eu tellement peur, murmura-t-elle.

— Chuuut.

Et il songea : Pauvre petite. Rien ne l’a préparée à une telle situation. Mais cette pensée sonnait faux. Il sentit que le reste d’entre eux pourrait périr tandis que Monti survivrait, grâce à une force mystérieuse qu’un homme était incapable d’appréhender.

Monti bougea au creux de ses bras, posa la tête sur ses genoux.

Il continua à la caresser, totalement éveillé à présent en dépit de son épuisement. Il avait une conscience aiguë du moindre bruit qui venait troubler la moiteur des ténèbres : le clapotis des vaguelettes contre un tronc immergé, les impacts des gouttes sur les ailes et le toit… auxquels vint s’ajouter la douce respiration de Monti qui dormait.

Dans le lointain, le murmure insistant du vent dans les arbres semblait se renforcer.

C’est reparti pour un orage.

Dans la jungle, le vent était doté de vie et de voix : il frémissait contre la carlingue, il sifflait et chuchotait.

Jeb tenta de trouver un sens à ses chuintements ; il avait conscience de la folie d’une telle entreprise, mais restait fasciné par l’idée que le vent puisse parler. Et ainsi, le temps passait plus vite.

Gettler finit par émerger.

— Je vais prendre la relève, Logan, dit-il avant de se racler la gorge, faisant bouger Monti dans son sommeil. Quelque chose à me signaler ?

— Rien que j’aie pu formellement identifier.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Minuit. Gettler doit avoir une horloge interne parfaitement réglée.

La lassitude submergea alors Jeb et il pensa que rien n’était aussi important pour lui que de dormir. Il posa la tête contre l’appuie-tête et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.

Gettler se frotta le coude gauche (sur lequel il avait dormi) pour y rétablir la circulation sanguine. La chaleur moite de la nuit lui parut très familière, comme si l’instant présent était ce qu’il connaissait le mieux dans tout l’univers. Mais il n’était pas exempt d’une certaine mélancolie, d’une émotion lui soufflant qu’il avait un contrôle très limité sur une infime partie de sa destinée. Et il fit encore l’expérience du regret : Je suis désolé, Rog. Désolé de t’avoir tué. Mais tu n’aurais pas dû essayer de te prendre pour Dieu !



1. « Sometimes I Feel Like a Motherless Child » (« J’ai parfois l’impression d’être un enfant sans mère ») est un negro spiritual devenu un classique, interprété par les plus grands noms de la chanson américaine, de Mahalia Jackson à Portishead, en passant par Elvis Presley et Boney M., pour ne citer qu’eux.


2. « Si loin de chez lui. »


3. « Lullaby of Broadway » (« La berceuse de Broadway »), chanson américaine populaire de 1935, reprise par de nombreux artistes.







Jeb s’éveilla aux premières lueurs d’une aube lourde d’humidité. Un fin rideau de pluie nimbait la forêt submergée. Le fleuve était un vide désolé qui s’étendait dans la grisaille, sa surface vérolée par un incessant renouvellement de gouttes d’eau.

Monti dormait toujours, la tête sur les genoux de Jeb. Il la redressa doucement en position assise. Elle ouvrit les yeux à demi, lui offrant un sourire endormi.

Gettler s’agita à l’arrière, marmonna quelques paroles dans son sommeil.

Jeb se retourna, se demandant une nouvelle fois s’il pouvait en profiter pour le délester du pistolet.

Mais Gettler ouvrit les yeux et articula :

— Il faut qu’on trouve un canoë. Aujourd’hui.

— Eh bien, allez le chercher ! rétorqua sèchement Jeb.

— Attention à ce que vous dites, monsieur le pilote, grogna Gettler avant de s’adresser à David : Tout s’est bien passé pendant ton quart ?

— Oui, monsieur.

Jeb gagna le flotteur, inspira profondément pour ravaler sa colère. Il libéra le grappin et le hissa avec son cortège d’herbes et de roseaux. Le courant fit tourner l’avion jusqu’à ce que sa queue pointe vers l’aval. Jeb se campa sur le flotteur, plongea sa perche au milieu des buissons immergés, puis poussa pour les éloigner de l’île. Les flotteurs crissèrent contre la végétation sous la surface jusqu’à ce que le courant les entraîne. Les silhouettes grisâtres d’arbres défilèrent sur les côtés avant de disparaître dans le crachin. Au-delà d’un rayon d’une vingtaine de mètres, tout semblait fantomatique – contours flous dépourvus de substance.

Gettler rejoignit l’autre flotteur, s’accroupit, repoussa son chapeau en arrière, mit sa perche à l’eau. Tachée de transpiration sous les aisselles, sa veste paraissait à présent trop grande pour lui.

Il ne la retire jamais, se dit Jeb. Quelle que soit la température. Combien d’émeraudes trimballe-t-il encore ? Il sentit le poids de celle qu’il avait au fond de la poche. Je mettrais ma main à couper qu’elles sont à l’origine de sa dispute avec Bannon.

David s’accouda sur le dossier du siège avant.

— Jour 6, annonça-t-il. Presque une semaine.

— On dirait que ça fait une vie, soupira Monti.

— C’est peut-être la seule vie qu’il vous reste, commenta Gettler.

— Oh, et si vous vous donniez en pâture aux poissons ? riposta Monti.

Jeb avait les yeux rivés sur les rideaux de pluie droit devant lui. Les contours d’une nouvelle île partiellement submergée se dessinaient. Un monticule de bois flotté en occupait le centre, où s’étaient accrochés les débris d’une inondation précédente.

Les deux hommes grognèrent en manœuvrant pour contourner l’île par la gauche. Embarqué par un nouveau courant, l’hydravion prit de la vitesse, s’engagea entre deux rangées de hauts arbres. Des bras de fleuve partaient se perdre et tourbillonner autour de troncs et de racines submergés.

— Il faut qu’on se déporte sur la gauche, qu’on colle à la rive au maximum ! cria-t-il à Gettler.

Celui-ci le toisa par-dessus le capot avec des yeux rougis.
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— Quelle différence cela fait-il ? On ne sortira jamais de ce dédale liquide tant qu’on s’entêtera avec votre tas de ferraille !

Jeb se mordit la langue pour ne pas répliquer, se détourna et trouva du fond. Il poussa de tout son poids pour orienter l’avion dans la bonne direction, traduisant sa colère en gestes saccadés.

Gettler marqua un moment d’hésitation, puis se mit à l’aider.

Le courant ralentit. Les arbres et les rives détrempées s’évanouirent dans la grisaille environnante. Les deux hommes tinrent le cap à gauche en tâchant d’éviter les remous. La berge noyée de brume finit par réapparaître, donnant l’impression d’évoluer alors que l’appareil, lui, semblait suspendu au milieu d’une eau boueuse.

— David, utilise un bout de cette peau de poisson comme appât et regarde ce que tu peux pêcher avec, demanda Jeb.

— Si tu ferres un piranha, essaye d’éviter de le jeter directement dans la cabine, avertit Gettler.

— C’est pourtant ce qu’a fait monsieur Logan.

— Oui, mais il se tenait prêt à l’achever avec sa machette. Ces saloperies de cannibales sont aussi dangereux en dehors de l’eau que dedans.

— Je fais comment, alors ?

— Contente-toi de le hisser jusqu’à ce que l’un de nous l’ait assommé.

David accrocha l’appât à l’hameçon, puis jeta sa ligne à l’eau sur la droite de l’appareil.

— Est-ce que je ne risque pas de perdre le poisson si je le laisse suspendu comme ça en l’air ?

— Eh bien, tu pourrais perdre un doigt si tu le relâchais dans la cabine sans être préparé à l’estourbir.

— Fais comme ils te disent, David, lui intima Monti.

— Mais je veux savoir pourquoi.

— L’hameçon au bout de ta ligne a une tige longue spéciale en acier au carbone, expliqua Gettler. Est-ce que tu sais pourquoi ?

— Non, monsieur.

— Il sert à attraper tout ce que peut abriter ce fleuve, y compris les piranhas. Et sache que ces satanées bestioles peuvent couper un hameçon ordinaire avec leurs dents.

— Mince alors ! s’exclama David en déglutissant. Est-ce que celui qui vous a mordu a croqué un bout de votre pied ?

— Non, il n’a fait que m’égratigner parce que j’étais en train de sortir de l’eau quand il a attaqué.

David regarda pensivement l’endroit où sa ligne disparaissait.

— Peut-être ferais-tu mieux de laisser l’un des hommes pêcher, suggéra sa mère.

— Il peut tout à fait s’en charger, dit Jeb. À condition de faire attention.
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— Je serai prudent, assura David.

Il s’accroupit dans le cadre de la portière, guettant, écoutant. Chaque son en était venu à posséder un sens particulier et familier : le sifflement de la pluie, les grattements mouillés des perches de jonc, les grognements d’effort des deux hommes, parfois ponctués par le craquement de l’armature métallique de l’avion.

Sans parler du bourdonnement incessant des insectes.

Ceux-ci fendaient les rideaux de pluie comme s’ils n’existaient pas, semblant protégés par quelque sortilège. Ils constituaient une source de torture constante : ils mordaient, ils piquaient, attirés par le moindre centimètre carré de peau nue.

Monti s’efforça d’enfouir son visage dans le dossier de son siège, le cou couvert de son foulard. Ce qui ne les empêchait pas de l’atteindre. Lorsque cela lui devint insupportable, elle alluma une cigarette. La fumée lui procura un bref répit.

Jeb subissait leurs assauts en silence. Son esprit s’était égaré dans une boucle d’actions qu’il lui fallait accomplir avec le moins d’effort possible : soulever la perche, la planter plus loin dans l’eau, attendre que le courant atteigne la nouvelle position, puis pousser.

Et recommencer… encore… et encore…

— Je crois que j’ai attrapé un poisson, murmura David en tirant sur la ligne.

Instantanément, tout le monde se figea, observant les gestes du garçon avec une attention aiguisée par la faim.

David remonta une nouvelle longueur de corde.

— Alors, tu en as attrapé un, oui ou non ? s’impatienta Gettler.

— Il y a quelque chose au bout, répondit David.

Il finit de remonter la ligne, une main après l’autre. Une forme brune d’une cinquantaine de centimètres apparut à l’hameçon. Elle ne se débattait pas.

— Est-ce une espèce dangereuse ? souffla Monti.

— Pas du tout, non ! s’exclama Gettler. Rentre-le, vite !

David obéit, déposant le poisson dans la cabine où il frétilla mollement de la queue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda David.

— Un poiscaille quelconque, dit Jeb.

— On se fiche de ce que c’est, renchérit Gettler. Mettez-le à cuire !

— David, passe-moi le petit réchaud, demanda Monti.

— Je savais bien que j’avais attrapé quelque chose, marmonna David en obéissant à sa mère.

Ils dévorèrent le poisson avec voracité, avalant des morceaux de chair à peine cuite. Il ne restait qu’une papaye. Ils se la partagèrent comme si, une fois leur repas entamé, seule la consommation totale de leurs provisions était à même de mettre un terme à leur frénésie.

Ils furent bientôt gagnés par une somnolence postprandiale.

David fixa un nouvel appât à l’hameçon, le jeta dans le courant.

Gettler coinça sa perche contre l’entretoise, regagna son siège.

— Laissons-nous dériver, proposa-t-il.

Jeb s’appuya contre le fuselage, scrutant le voile de brume devant eux.

— Il me semble entendre quelque chose, chuchota David.

— Quoi donc ? demanda Monti.

— Écoutez ! siffla Gettler.

Un grognement rythmé gagnait en intensité par-dessus les bruits étouffés du courant et de la pluie. Il venait de derrière le rideau d’arbres sur leur gauche et se déplaçait de gauche à droite, en aval.

Gettler plaqua une main sur la bouche de David, se pencha pour glisser à l’oreille de Monti :

— Surtout, pas un bruit !

Accroupi sur le flotteur gauche, Jeb s’était figé.

Les grognements les dépassèrent, s’évanouirent.

Jeb recula avec précaution, consulta Gettler du regard.

— Des Jivaros ?

— C’était le chant qu’ils entonnent lorsqu’ils pagayent.

— Il doit y avoir un autre chenal par là, chuchota Jeb.

— Ouais. Et maintenant, ils viennent de nous repasser devant.

— Est-ce qu’ils nous pourchassent ? interrogea Monti dans un sanglot.

— Ils descendent préparer une nouvelle embuscade en aval, affirma Jeb. J’en mettrais ma main au feu.

— Est-ce qu’ils savent où nous sommes ? s’enquit David.

— Sans doute pas, répondit Jeb. La visibilité est trop mauvaise et la crue a rendu le fleuve si large qu’ils ne peuvent pas en explorer tous les bras.

— Ils n’en ont pas besoin ! tonna Gettler. Il leur suffit de trouver un passage droit sur notre route ! (Sa voix monta dans les aigus.) Seigneur ! Vous les avez entendus ? Tout ce raffut ! Comme si le fleuve leur appartenait !

— C’est le cas, objecta Jeb. Il leur appartient.

— Que peut-on faire ? geignit Monti.

— Ce fleuve leur appartient, répéta Jeb. Et ils savent forcément où se trouve le chenal principal. Je parierais qu’il passe juste derrière ces arbres.

— On ferait mieux de repartir vers la droite, dit Gettler.

— Pourquoi ? demanda Jeb. La météo nous est favorable. Impossible de voir quoi que ce soit à cent mètres avec cette pluie.

— On pourrait se retrouver au beau milieu de leurs pirogues avant de nous en rendre compte ! aboya Gettler.

— Ou avant qu’ils ne s’en rendent compte, suggéra Jeb.

Un courant vint faire pivoter l’appareil, qui dérivait désormais en marche arrière.

Gettler regagna le flotteur de son côté, inspecta son fusil, le posa sur le plancher de la cabine, à portée de main.

Une rangée d’arbres émergeait en aval, des doigts d’eau boueuse s’écoulant entre leurs troncs. Jeb et Gettler eurent beau peser sur les perches, le courant était trop fort. Il entraîna l’appareil droit sur les arbres et les ailes frottèrent. L’eau créait des tourbillons autour des flotteurs.

Jeb se dirigea vers l’arrière, sauta par-dessus un système racinaire exposé et poussa de toutes ses forces pour dégager l’avion du piège. L’appareil bougeait vers l’amont de quelques centimètres à chaque effort. Gettler l’aidait de son côté grâce à sa perche, sans jamais trop s’éloigner du fusil.

Vint alors le moment où Jeb dut envisager de sauter dans le fleuve, quitte à s’exposer à la morsure des piranhas.

Les experts s’accordent à dire qu’ils évitent les eaux vives, songea-t-il en regardant les flots boueux qui couraient sous l’appareil. Et puis merde ! Il descendit dans l’eau, qui lui arrivait à la taille.

— Jeb ! lui cria Monti. Et ces poissons, alors !

— Il ne risque rien, la rassura Gettler. Le courant est trop fort pour eux ici.

Se campant à contre-courant dans la vase, Jeb poussa sur le flotteur.

Lentement, dans un bruissement de lianes auquel répondaient des grognements et grincements métalliques, ils firent progresser l’hydravion le long de la barrière d’arbres jusqu’à ce qu’il retrouve un chenal dégagé. Jeb se hissa sur le flotteur dès que le courant se mit à les entraîner.

Monti le rejoignit.

— Jeb, c’est trop dangereux, chuchota-t-elle.

Il la dévisagea, en proie à une étrange exaltation.

— Je vais bien, Monti.

— J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.

— Ne vous inquiétez pas. Remontez à bord.

Elle frissonna et obéit.

L’avion dépassa une haute berge boueuse rongée par les assauts conjugués du fleuve et de la pluie. Deux alligators se glissèrent à l’eau à l’approche de l’appareil.

Un grand tourbillon entraîna l’avion dans un large arc de cercle vers la gauche.

— Regardez ! s’exclama Gettler en pointant du bout de sa perche un îlot de débris flottants qui bordait le tourbillon.

Une longue masse sombre, de cinq mètres sur un environ, dépassait du monticule.

— Un canoë. Retourné.

Plantant sa perche dans l’eau, Gettler corrigea le cap de l’appareil pour l’envoyer droit sur la pirogue.

Jeb avait les yeux rivés sur l’embarcation. L’exaltation qui l’habitait quelques minutes plus tôt fondit comme neige au soleil. Et la terreur noire qu’il avait ressentie le matin de son cauchemar prémonitoire le happa de nouveau.

Gettler accrocha le canoë du bout de sa perche et le rapprocha.

— La crue a dû le détacher de ses amarres.

— Je ne quitterai pas mon avion ! annonça Jeb, les mâchoires serrées.

Gettler ignora sa remarque, s’accroupit à côté du canoë, en attrapa l’extrémité, puis le fit basculer. Il était rempli d’eau.

— David, passe-moi le sac à eau supplémentaire, lui intima Gettler.

— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Monti.

— Écoper toute cette flotte.

Monti baissa les yeux sur le fusil à ses pieds, les releva pour voir Gettler la regarder. Il secoua la tête. Une fois. Elle piqua un fard et se détourna.

Gettler attrapa l’outre que lui tendait David. Le fond de l’embarcation, noir de suie, apparut à mesure qu’il vidait l’eau boueuse.

— Je ne quitterai pas mon avion ! répéta Jeb d’une voix plus forte.

Gettler manœuvra pour amener la pirogue sous le fuselage entre les deux flotteurs.

— David, passe-moi une longueur de fil à pêche, veux-tu ?

David s’exécuta.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? exigea de savoir Monti.

— Nous avons un canot de sauvetage à présent, répondit Gettler en attachant l’embarcation au flotteur en deux endroits. Quelque chose à redire, Logan ? le défia-t-il en le fixant droit dans les yeux.

Jeb ravala la bordée d’injures qui lui chatouillait les lèvres. Ce bâtard a raison. On peut perdre l’avion à tout instant ; il suffirait d’une nouvelle avarie à l’un des flotteurs sans terre ferme où effectuer les réparations. Mais ce fils de chien pourrait nous forcer la main à tout moment en sabotant mes réparations !

— Ce canoë représente un poids supplémentaire.

— Regardez autour de vous, le coupa Gettler.

Jeb obtempéra. Ils avaient dérivé hors du rayon d’action du tourbillon et se déportaient à présent légèrement vers la droite. Il distingua une vague ligne de crête sur leur gauche à travers les rideaux de pluie et, sur l’autre rive, des contreforts qui s’élevaient en pente douce.

— Nous sommes de retour sur le chenal principal, dit Gettler.

Cette vue dissipa un temps l’angoisse de Jeb. Il contempla l’aval. Le courant vif les emmenait vers la civilisation, vers Ramona et la mama-cocha : le grand océan salé qui semblait légendaire depuis la jungle.

Puis il pensa à la pirogue de guerre jivaro qu’ils avaient entendue, à ses rameurs ahanants… et à l’embuscade qui ne manquerait pas de les attendre.

Monti chassa une nuée d’insectes d’un revers de main distrait, les yeux elle aussi rivés sur le fleuve grêlé de pluie.

— Vous êtes sûrs que ce sont les Jivaros qui nous ont dépassés ? demanda-t-elle.

— Je ne vois pas qui d’autre serait assez tête brûlée pour faire autant de boucan en territoire jivaro, répondit Gettler.

— N’abandonneront-ils donc jamais ? gémit-elle. Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ?

— Parce que nous sommes ici, répondit Gettler.

L’hydravion tourna, dériva de côté sur le courant, se rapprocha de la rive droite. La muraille de forêt s’assombrit, évoluant du gris au granit moucheté, puis au vert profond qui caractérisait la luxuriance de la jungle. Ils dérivèrent à la lisière mouvante entre fleuve et forêt, lieu de succions et de frictions assourdissantes. Des lianes se prirent dans l’empennage et Gettler les retira une à une jusqu’à ce que le courant les ramène au centre du chenal.

Le temps s’étira au gré des humeurs du fleuve.

La pluie finit par faire relâche, laissant apparaître quelques griffures de ciel bleu à travers le couvert nuageux. Le fleuve se chargea d’une pellicule étale laquée gris, sillonnée par des courants rivaux dont les arabesques évoquaient les nœuds d’une planche. Puis le soleil couchant perça les nuages, œil cyclopéen et injecté de sang qui les narguait depuis l’aval. Les montagnes eurent tôt fait de l’engloutir et, dans l’obscurité soudaine, l’avion se retrouva à chevaucher un ruban de velours noir huileux en direction d’étoiles qui brillaient tels des diamants humides à travers les nuages épars.

Un îlot de détritus végétaux surmonté de son inévitable cortège d’insectes se détacha subtilement dans la pénombre ambiante.

— Vous en dites quoi ? demanda Jeb.

— C’est solide ou mouvant ? s’enquit Gettler.

— Le courant contourne l’îlot. Il semble bien ancré dans les bas-fonds.

— Jetons l’ancre ici.

— Il y a beaucoup d’insectes.

— Il fait de plus en plus sombre.

Jeb lança le grappin, qui s’accrocha fermement.

— Impossible d’échapper aux insectes, de toute façon, grommela Gettler.

L’avion pivota au bout de l’amarre et les flotteurs vinrent racler la partie immergée de l’îlot. D’épaisses nuées d’insectes s’en élevèrent en vrombissant, troublées par cette arrivée.

Jeb et Gettler rentrèrent dans la cabine, fermèrent les portières.

Un son nouveau vint s’ajouter à la toile de fond nocturne : la pirogue qui grattait et cognait contre le flotteur au gré des oscillations du courant.

Monti posa la tête sur l’épaule de Jeb.

Gettler distingua le mouvement et l’interpréta. Il aviva en lui les affres de la jalousie. Je devrais la forcer à me rejoindre à l’arrière. Ces idiots ne peuvent rien contre moi. Ça serait bien agréable de sentir près de moi un corps de femme. Bon Dieu, ça fait combien de temps ?

— Il faut qu’on s’assure de ne pas quitter le chenal principal, dit Jeb.

Et il se rendit compte qu’il avait avant tout peur de devoir abandonner l’avion. Cette prise de conscience lui causa un besoin de se défendre.

— On arrivera plus vite ainsi – il grimaça intérieurement en s’entendant prononcer cette absurdité.

Mais Gettler, parcouru de tremblements dus à un sentiment plus profond que la rage, ne lui avait pas prêté attention.

— Il va y avoir un changement ce soir, lâcha-t-il.

— Qu’est-ce que vous dites ? lui demanda Jeb.

— David va échanger de place avec sa mère, déclara Gettler.

Monti se raidit, serra fort le bras de Jeb.

— Les choses sont très bien en l’état, répliqua Jeb.

— Pour vous, riposta Gettler. David, va à l’avant et laisse ta mère s’installer à ta place.

— Je suis très bien là où je suis, enchérit Monti.

— Ce n’est pas une requête. C’est un ordre.

— Je n’ai aucun ordre à recevoir de votre part !

— Ah oui ? Vous pensez que le pilote vaut mieux que moi ?

— Pour l’amour du ciel, Gettler ! aboya Jeb. Fichez-lui la paix !

Gettler sentit comme des petites toupies lumineuses tournoyer dans son esprit, juste derrière ses yeux.

— Ne vous mêlez pas de ça, souffla doucement Gettler.

— Jeb a le mérite d’être un gentleman ! s’exclama sèchement Monti.

— Pourquoi les femmes croient-elles préférer les gentlemen ? interrogea Gettler, la tête tournée vers un David tétanisé.

— Les types comme vous sont tous les mêmes ! cria Monti. Dès que quelque chose vous résiste un tant soit peu… il faut que vous l’obteniez par la force !

— La force fait intégralement partie de la nature.

— Laissez tomber, Gettler ! ordonna Jeb.

— Je pourrais vous tuer ici et maintenant.

La douceur de son ton rendait la menace plus imminente que s’il avait crié.

Monti frémit, se colla davantage à Jeb.

— Toutes les femmes pensent vouloir un gentleman avant d’avoir goûté à un brin de décadence, poursuivit Gettler. Logan, allez patienter dehors.

— Attendez ! s’écria Monti.

Elle était submergée par la terreur, une émotion pourtant ourlée de fascination – la possibilité que Gettler ait raison : que son contact physique soit à même de saturer ses sens d’une extase à laquelle elle ne pourrait plus jamais résister. Elle se sentit à deux doigts de sombrer dans la dépendance… comme une personne sur le point de boire un philtre d’oubli.

— Nous n’avons plus de temps à perdre, répliqua Gettler.

Nous en sommes donc arrivés là, songea Jeb. Je vais me faire tuer pour une femme. Il repoussa Monti, le corps tendu en prévision de la violence prochaine.

David choisit instinctivement ce moment pour intervenir.

— Dites, monsieur Gettler, vous ne m’aimez plus ?

Ce dernier se sentit soudain écartelé entre des pulsions antagonistes. Pourquoi le garçon ne la boucle-t-il pas ?

— Je pensais que vous aimiez bien discuter avec moi, reprit David.

— Bien sûr que oui, fiston. C’est simplement que…

— Alors pourquoi je ne pourrais pas rester à l’arrière ?

Quelque chose flottait à la lisière de la conscience de Gettler. Il soupesa la question de David comme si elle engageait le salut du monde. À l’arrière de ses yeux, les toupies lumineuses brillaient presque au point de l’aveugler.

Le garçon devrait-il rester à côté de moi ? Pourquoi ne resterait-il pas ?

La réponse lui parvint d’au-delà les toupies qui tournoyaient dans son esprit, émanant de sombres profondeurs, et Gettler reprit la parole, comme en proie à une transe :

— Tu ne peux pas rester parce que tu n’existes pas. Ils t’ont torturé et ils t’ont tué pour faire obéir ta mère, dit-il en réprimant un sanglot. Pauvre Peter. Un jour, le monde te souriait… et le lendemain, c’était l’horreur absolue – pleine de cris et…

L’image d’un corps d’enfant, nu sur une table, les bras en croix, s’imposa à son esprit. Il avait la peau zébrée des marques d’un tisonnier ardent. Il considéra le souvenir comme s’il avait une véritable substance, et son esprit réagit comme s’il était de nouveau confronté à cette réalité : il se cabra de révulsion, d’horreur et de déni. Gettler leva les mains, tenta de repousser la nuit.

— Non ! hurla-t-il malgré lui, suscitant la panique chez son auditoire silencieux. Vous l’avez tué ! Qu’avait-il fait ? Ce n’était qu’un enfant… Ce n’était qu’un enfant… Ce n’était qu’un enfant… CE N’ÉTAIT QU’UN ENFANT !

Et Jeb eut soudain l’impression de voir une âme s’effilocher sous ses yeux. Monti dut résister à l’envie de se retourner et d’attraper Gettler… pour le réconforter.

— Personne ne m’a tué, dit David. Je suis là.

Le contact avec le présent se rompit et Gettler replongea dans le moment du déni le plus absolu. Il fit volte-face, écrasa David contre lui. Une parcelle de présent s’immisça jusqu’à lui, suivie d’une sensation de clarté complète. Il murmura à l’oreille de David, d’une voix tendre qui s’adressait aux morts depuis le tréfonds du temps :

— Je suis désolé, Peter. J’aurais dû t’emmener en sécurité. Je savais que c’étaient des monstres, gémit-il avant de passer à l’allemand : Je savais. Je savais. J’aurais dû vous mettre à l’abri, toi et ta mère.

Des larmes brûlantes montèrent aux yeux de Monti. Elle secoua la tête. Son image de Gettler se précisa. Ravalant les sanglots qui menaçaient de lui obstruer la gorge, elle lui demanda :

— Qui a tué votre fils ?

Mais, aux oreilles de Gettler, sa voix était celle de Gerda, et il retomba dans l’hystérie, tempêtant en allemand :

— C’était ma faute ! Nous aurions dû nous enfuir ! Mais je ne savais pas qu’ils me soupçonneraient si tôt ! Je n’en savais rien, Gerda ! GERDA ! Pardonne-moi, je t’en prie !

Il répéta ensuite :

— Je t’en prie, Gerda, pardonne-moi !

Puis encore, en espagnol, comme s’il se sentait forcé d’explorer tous les moyens de communication pour trouver la formule magique qui puisse permettre aux fantômes du passé de reposer en paix :

— Por Dios, Gerda ! Tu perdón !

— Gerda était votre femme ? demanda Monti.

L’hystérie de Gettler se dissipa, le laissant prendre conscience de son délire. Il relâcha son étreinte autour de David et regagna son coin.

— Ont-ils également tué votre femme ? reprit Monti.

Jeb éprouva un sentiment proche de l’embarras, qui lui donna envie de crier : « Bon Dieu ! Laissez-le un peu tranquille ! »

Gettler reprit la parole d’un air défait :

— Ils… l’ont forcée… à regarder. Elle a réussi à voler le couteau de l’un d’eux… s’est empalée dessus.

Un frisson incontrôlable parcourut Monti.

— Le Troisième Reich les a dévorés. Il n’en a fait qu’une bouchée. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

— Vous m’avez appelé Peter, dit David.

— Je m’excuse si je t’ai fait du mal, chuchota Gettler.

— Peter… Était-ce le prénom de votre fils ? demanda Monti.

— Oui.

— Vous étiez réellement enseignant ?

— Pff ! fit Gettler – presque en toussotant. Ce que j’étais, moi… ? Une paire de bras dans un camp de travail.

— Mais pourquoi ? l’interrogea Monti.

— J’étais un ennemi… un ennemi de l’État.

— Qu’aviez-vous fait ?

— Monti, fichez-lui la paix, lança Jeb.

— Non. J’aime comprendre les motivations des gens.

— Vous mentez ! gronda soudain Gettler.

— Quoi ?

— Vous n’êtes qu’une tortionnaire. Vous créez de la souffrance. Vous espérez qu’elle me poussera à révéler le secret de la vie. Tout ce que vous attendez de moi, c’est une réponse susceptible de mettre un terme à vos peurs. C’est pour cela que les sadiques existent.

— Tout ce que je souhaitais savoir, c’est la raison pour laquelle ils ont tué votre femme et votre enfant.

— Laissez les morts enterrer leurs morts.

— N’avez-vous pas essayé de les venger ?

— Ah ah ! rugit Gettler. Voilà un mot qui me plaît !

— Tout ce que je veux dire, c’est…

— Vous n’avez pas idée de ce que vous voulez dire !

Et Jeb pensa : Elle l’a de nouveau poussé à bout !

— Et si nous changions de sujet ? suggéra-t-il.

— Non ! tonna Gettler. Elle soulève la question de la vengeance. Pour elle, ce n’est qu’une tape sur la main, et encore ! (Il baissa d’un ton.) Moi, je le comprends, ce mot. Jusqu’au fond de mes entrailles. La vengeance ! Vous suspendez votre ennemi par les pieds. Vous l’écorchez à l’aide d’une pince chauffée à blanc… avec une lenteur exquise… Vous…

— Au nom de Dieu et de tous les saints ! s’écria Monti. Que vous ont-ils fait subir ?

— Ahhhh… Ils m’ont appris à apprécier la jungle. Voici leur leçon : la philosophie de la jungle. Vous ne pourrez pas me retirer ça !

— Quel âge avait… Peter ? demanda David.

Quel âge ? Gettler se força à emprunter un chemin mémoriel qui faisait tout pour le repousser. Treize ans ? Oui.

— Il avait treize ans.

Gettler hocha la tête pour lui-même. Oui. C’était l’anniversaire de Peter. J’avais son cadeau sous le bras – le télescope. Oui. Je l’avais sous le bras quand je suis rentré à la maison et que j’ai… que j’ai…

Son esprit recula face à l’horreur, ne lui apportant que l’image d’un visage : celui d’un homme souriant, aux bajoues lourdes, carré sous la casquette noire de son uniforme. Et la lueur dans son regard, cette joie sadique qui brillait dans ses petits yeux porcins, tandis qu’il était ivre de son pouvoir et de l’horreur qu’il suscitait.

— Ils m’ont enduit les mains de leur sang, chuchota Gettler. Et lorsque j’ai hurlé… ils ont ri.

— Dieu du ciel ! chuchota Monti.

— Il n’y a pas de Dieu ! grogna Gettler. Ni au paradis, ni en enfer ! J’en ai la preuve. Il n’y a aucune place pour notre Dieu dans une jungle.

Un silence torturé envahit la minuscule cabine.

Monti se rapprocha de Jeb, chercha le réconfort de son épaule.

— La seule chose qui m’ait maintenu en vie… chuchota Gettler, la seule chose qui m’ait maintenu en vie, ce sont les plans que j’échafaudais dans ma tête. Tout ce que je ferais à l’Oberst Karl Freuchoff quand… C’est très amusant, ce qui s’est passé. Les superbes tortures que j’ai imaginées n’ont servi à rien. Il a été tué à la guerre. À Stalingrad. Oh, j’ai demandé. J’ai cherché. Et sa famille… les bombes. Tous morts. C’était si drôle…

David osait à peine respirer, de peur d’être entendu.

Monti frissonna, se cacha le visage contre le bras de Jeb.

— Donc je suis parti. Oui, voilà ce que j’ai fait.

Le calme revint progressivement. Monti se détacha de Jeb, puis, sans réfléchir, se mit à fredonner en sourdine. Elle entonna ensuite les paroles, si bas qu’elles disparaissaient presque sous le bruit des bourrasques.

— « Seul un cœur solitaire peut connaître ma misère… »

Gettler ne tarda pas à la reprendre en allemand, les joues baignées de larmes brûlantes.

— « Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss, was ich leide ! Allein und abgetrennt von aller Freude ! … »

Les yeux de Jeb lui piquaient. Il se les frotta en songeant : Mon Dieu ! Pas étonnant que ce pauvre fils de chien soit fou !







Dans les premières lueurs platine de l’aube, ils repartirent sur le fleuve voilé de pluie. C’était une pluie d’une violence monotone, qui les plongeait dans un monde uniformément liquide. La pluie cinglait les flots, les vitres ruisselaient sans le moindre répit.

Jeb se laissa glisser sur le flotteur, jeta l’ancre flottante dans le courant.

Même sous les ailes, la pluie s’abattait à l’horizontale dans les rafales, chaque bourrasque tirant sur la corde de l’ancre et ballottant l’hydravion sans ménagement.

Les quatre humains étaient prostrés sur leur siège dans une torpeur humide tandis que le courant les entraînait entre les silhouettes grises des collines.

Une nouvelle atmosphère émotionnelle régnait dans la cabine : une tolérance feutrée, un ramollissement qui reflétait leur faiblesse physique croissante.

À la suite de sa crise nocturne, Gettler s’était renfermé sur lui-même. Il se frottait la barbe, soupirait et secouait la tête, encore et encore.

— C’est le septième jour, annonça David. Ça fait une semaine.

Jeb descendit sur le flotteur.

— Où est le fil de pêche ? s’enquit-il.

— Voici ce qu’il en reste, dit David en le lui tendant par la portière ouverte.

— Ça sera suffisant.

Il frotta un lambeau de chiffon dans le sang du serpent sur le sol de la cabine et l’accrocha à l’hameçon, qu’il jeta à l’eau. En l’espace de quelques secondes, un piranha y mordit. Jeb le hissa sur le flotteur, le coinça sous son pied et le tua d’un coup de machette. Il lança le poisson à l’intérieur de l’habitacle, en attrapa un deuxième… un troisième…

— Je vais les nettoyer, proposa David. Je sais comment faire.

Il se pencha par-dessus le siège, tendit la main vers l’un des poissons.

— Attention ! s’écria Jeb.

Mais, déjà, la main de David avait touché la tête d’un piranha. Ses mâchoires claquèrent convulsivement. Le garçon recula immédiatement, un auriculaire amputé de sa dernière phalange.

— Il était mort, souffla David, choqué.

— David ! s’étrangla Monti en se tournant vers son fils qui contemplait son moignon de doigt sanglant.

— Il était mort, répéta David.

Gettler avait déjà attrapé la trousse de premiers secours derrière son siège. Il l’ouvrit sur ses genoux, sortit son canif de sa poche, sectionna le lambeau de peau qui pendouillait, désinfecta la blessure avant de la panser.

— Il était mort, ânonna David durant toute l’opération.

— Il ne faut jamais laisser traîner les doigts à portée de leur bouche tant qu’on ne leur a pas coupé la tête, dit Jeb. On t’avait pourtant prévenu.

— Et même une fois la tête coupée, il faut rester prudent, ajouta Gettler en terminant le pansement.

— Tout le bout du doigt, murmura Monti.

— Estimez-vous heureuse que la main n’y soit pas passée, lança Gettler. Comment te sens-tu, fiston ?

— Ça me lance.

— Ne t’approche pas du fleuve avec ce pansement, prévint Gettler.

Il avait les yeux rivés sur la gaze blanche, les traits empreints d’une morosité sourde. Il s’adossa à son siège, tourna son regard vers la rive qui défilait.

Monti referma la trousse de premiers soins et la posa au sol.

— Est-ce que ça fait mal, mon chéri ?

— Un peu plus qu’au début, admit David en se mordant la lèvre.

— Il reste quelques cachets de codéine dans la trousse, l’informa Jeb. Donnez-lui-en un si la douleur devient trop forte, mais il vaudrait mieux les garder pour cette nuit.

Une morsure ! songea Gettler. C’est ainsi que la jungle tue. Les mouches et les fourmis viennent finir le travail. Les vers. Et ils ne laissent pas la moindre trace, rien qui indique que vous étiez là. Ou ce sont les piranhas qui s’en chargent et vos os se dissolvent dans la vase.

Il frémit de cette rencontre passionnée avec sa propre peur. Les toupies tourbillonnantes se rallumèrent. Il les voyait à présent même les yeux ouverts.

De chaque côté de l’avion, les berges gris-vert s’élevaient progressivement. Le courant prit de la vitesse et le chenal s’étrécit.

Jeb s’escrimait avec sa perche sur le flotteur.

— Hé ho ! appela-t-il. Venez me donner un coup de main !

Gettler leva la tête, surpris.

L’hydravion venait de dépasser un îlot étroit par la gauche et des lianes se prenaient dans les ailes. Il se mit à progresser par à-coups et soubresauts, tiré par l’ancre flottante, tandis que le canoë cognait sourdement contre le flotteur.

Gettler gagna le flotteur droit, se saisit de sa perche, puis se baissa pour vérifier que la pirogue était toujours solidement attachée.

— On est embarqués dans un chenal secondaire ! cria Jeb.

L’avion se libéra d’un nouvel entrelacs de lianes.

— S’il continue à diminuer comme ça, on devra abandonner l’appareil, remarqua Gettler. Impossible de remonter un tel courant.

Jeb se renfrogna.

Les ailes de l’avion fonçaient à travers les jonchaies qui flanquaient les berges et les deux hommes se faisaient fouetter par les tiges tandis que l’appareil s’y frayait un chemin.

— Bon Dieu ! J’espère que le flotteur endommagé va tenir ! pria Jeb.

Ils finirent par émerger sur une partie dégagée du chenal, glissant en bordure d’un tourbillon qui les amena sur un nouveau bras du fleuve. Au sortir d’une boucle, celui-ci s’élargit, serpentant entre deux murailles de jungle sombre, bordées de hautes herbes à demi submergées. La pluie crépitait à la surface de l’eau, tambourinait contre le fuselage. Les gouttes étaient si grosses qu’elles semblaient en suspens dans les airs, où elles se livraient à de folles acrobaties.

Ils parcoururent un nouveau méandre… puis un autre. La chaleur humide montait, évaporant progressivement la pluie en une lourde tenture de brume grise. Les nuages se réfléchirent un instant sur le miroir du fleuve, avant que des langues de brume ne se forment à sa surface.

L’avion fendit le brouillard ambiant, aborda une nouvelle boucle.

Une ligne sombre apparut alors en aval, qui fonçait sur eux. Le vent se leva, charriant des rideaux de pluie qui vinrent cingler l’avion de plus belle.

Jeb observait la rive gauche qu’on distinguait à peine dans l’averse.

— Vous savez où nous sommes ? demanda-t-il à Monti.

Elle émergea de sa semi-torpeur.

— Où donc ?

— À l’endroit où nous avons refait le plein à l’aller.

Elle regarda la berge gris moucheté à travers la vitre.

— La plage où nous nous sommes posés est submergée, poursuivit-il en la pointant du doigt. Juste là. Et vous voyez l’arbre à candélabres ?

— Oui, acquiesça-t-elle d’un air hébété.

Et Jeb songea : Il ne nous a fallu qu’une heure et demie de vol d’ici pour atteindre le rancho… et plus d’une semaine pour en revenir. Le courant les entraîna dans un nouveau virage sur la gauche. Un remous soudain fit pointer le nez de l’avion vers la droite.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda abruptement David en désignant la rive.

Jeb tourna la tête dans la direction indiquée, réagit au quart de tour :

— Un tapir ! Gettler, tirez-lui dessus avant que…

Il suspendit sa phrase en même temps que sa perche, prêt à orienter l’avion vers l’animal.

Le tapir se tenait sur une minuscule parcelle de terre cernée par les flots, le ventre à fleur d’eau. Ses mouvements avaient fait taire Jeb.

La bête fit mine de reculer, son regard myope rivé sur l’amont. Sa trompe frémit et elle frissonna de tout son long.

L’eau explosa en une gerbe de violence carnassière : des éclairs argentés de piranhas jaillirent pour assaillir les flancs du tapir.

L’animal émit un unique gémissement pitoyable avant de sombrer dans une écume d’eau rougie.

Face à cette scène, Jeb eut un soudain pressentiment tout aussi sombre que celui de son cauchemar au matin de leur expédition : la certitude pesante que la mort les frapperait. Son regard navigua de David à Monti en survolant Gettler, s’abaissa sur ses propres mains qui tenaient la perche de jonc.

Lequel d’entre nous ? Tous peut-être.

Un poids terrible lui lestait l’estomac.

Un méandre du fleuve vint soustraire la fin tragique du tapir à leurs yeux.

Gettler abattit rageusement sa paume contre l’entretoise.

— Ça pue ! Tout pue ! s’emporta-t-il.

— Tout doux, murmura Monti.

— Arrgh ! fulmina Gettler.

— C’étaient des piranhas ? chuchota David.

— Oui, répondit Jeb.

David déglutit.

Monti baissa les yeux sur les trois poissons sur le sol de la cabine.

Jeb suivit son regard.

— Je vais les préparer si vous vous sentez de les cuire.

— Je… commença-t-elle en réprimant un frisson.

— Mangez ou soyez mangée ! grogna Gettler.

— J’ai faim, geignit David.

— À la bonne heure, le félicita Gettler avant de répéter un ton plus bas : Mangez ou soyez mangés.

Le courant se scinda en deux autour d’un monticule gris-vert aux contours rendus flous par la pluie incessante.

— Île en vue, s’écria Jeb en désignant l’aval.

Les deux hommes s’escrimèrent avec leur perche pour guider l’avion jusqu’à un pan de terre herbue à une extrémité de l’île. Une inévitable nuée d’insectes s’éleva de la végétation, convergeant vers les moindres parcelles de peau exposée.

Jeb ne leur prêta aucune attention, tout à son inspection de l’île.

Longue d’une vingtaine de mètres, elle était couverte d’une végétation basse et de broussailles qui ployaient sous l’averse.

— J’ai vu quelque chose bouger dans ces fourrés, dit Gettler.

— C’est bien ce qu’il m’a semblé, acquiesça Jeb.

— Ça ressemblait à un petit singe, compléta Gettler en attrapant son fusil.

Il avança le long du flotteur, sauta dans les herbes aquatiques, pataugea jusqu’à la terre ferme.

Jeb se saisit des trois poissons, les ouvrit et les vida. Il passa la tête à l’intérieur de la carlingue et s’adressa à David :

— Tu vois comment il faut les manipuler ? En les tenant par la queue.

— Oui, monsieur.

— Comment va ta main ?

— Ça… ça va.

Monti déplia le support métallique du petit réchaud pour faire cuire le poisson.

Deux détonations retentirent alors à l’autre bout de l’île. Les occupants de l’avion se retournèrent comme un seul homme et aperçurent Gettler, le petit pistolet à gibier à la main. Sa silhouette massive était penchée sur quelque chose au milieu des broussailles.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Monti.

— Je ne vois pas d’ici, répondit Jeb.

Gettler se redressa, un petit singe roux à la main. Il le rapporta à l’avion, le laissa tomber sur le flotteur où se tenait Jeb.

— Il n’a presque que la peau sur les os, annonça Gettler. Il a dû se retrouver coincé ici par la crue, sans rien à manger.

— Beurk ! s’exclama Monti. Vous ne voulez tout de même pas qu’on…

— Vous avez faim à quel point ? lui demanda Gettler.

— Je mangerai du poisson.

— Ha !

— On va découper la viande de singe en lanières, annonça Jeb. On pourra la faire cuire avec le poisson.

Gettler se pencha sur le mammifère, son couteau à la main, et Monti se détourna. Au bout de quelques minutes, il tendit à Jeb deux poignées de viande rouge filandreuse.

— J’ai déjà vu plus de chair sur un chat, commenta Gettler. Un chat coréen en l’occurrence.

Il se tourna vers Monti.

— Vous n’avez qu’à partager le poisson avec David. Nous, on mangera ce…

— Nous répartirons le poisson à parts égales, le coupa-t-elle. En revanche, n’essayez pas de me faire goûter à ça !

Elle tendit le réchaud et la casserole en fer-blanc à Gettler.

— Tenez. C’est à vous de cuire votre viande.

Ils mangèrent sans la moindre cérémonie, avalant des bouchées à moitié mâchées.

Chaque jour, nous nous rapprochons un peu plus de l’animal, pensa Monti.

Gettler se tenait debout sous la pluie près du flotteur de Jeb, contemplant l’aval d’un regard morne, se retournant pour scruter l’amont. Son chapeau mou dégoulinait copieusement, lui arrosant les épaules. Il posa son fusil contre un buisson, ôta son chapeau, le secoua avant de s’en recoiffer.

— Monti, il y a un peu de thé dans le kit de survie, dit Jeb. Pourquoi ne pas nous en préparer une bonne tasse ?

Gettler se retourna.

— Du thé ? s’étonna-t-il en lui jetant un regard noir de ses yeux rougis. Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plus tôt ?

— Il n’y en a pas beaucoup. Je le gardais pour une occasion où nous en aurions vraiment besoin.

— Pourquoi en avons-nous besoin maintenant ?

— Pour nous donner un peu de courage, se remonter le moral.

— Et c’est vous qui décidez ça, comme ça.

— Qu’est-ce que vous avez à y redire ?

Gettler tremblait d’une rage contenue, son attention entièrement focalisée sur le thé. Il avait le sentiment d’avoir découvert dans cet ingrédient tout ce qu’il lui fallait savoir sur Jeb Logan.

— C’est donc vous qui décidez quand boire ou non ce thé ? grogna Gettler.

— Ça n’a pas grande importance.

— Vous ne m’aimez pas, hein ? demanda Gettler.

Bon sang ! Il ne va tout de même pas nous faire une crise à cause d’un fichu thé ? se dit Jeb.

— Vous ne me faites pas confiance ? insista Gettler.

— Oh, mettez-la en veilleuse, Gettler !

— Vous espériez que je meure ! Ça vous en aurait fait plus, hein ! enragea-t-il.

— Il ne s’agit que de thé ! intervint Monti.

— Et c’est bien sûr au play-boy de commander !

— Oh, allez vous faire voir ! riposta Jeb.

— Arrêtez tous les deux ! Ça en devient ridicule ! s’exclama Monti.

Gettler l’ignora, pataugea le long du flotteur, dévisagea Jeb sans aménité.

— Mais je ne suis pas mort !

Jeb le regarda droit dans les yeux. Y lut de la violence, une sauvagerie sans fard.

Jeb n’éprouvait plus la moindre compassion pour Gettler. Il songea : C’est donc à ça que ressemble la folie meurtrière.

Gettler bondit soudain sur Jeb, le fit tomber en arrière sous le fuselage, se lança par-dessus le flotteur pour lui saisir le cou.

Monti poussa un cri.

Jeb roula dans l’eau peu profonde mêlée d’herbes hautes et se débattit pour échapper aux doigts de Gettler. Le déferlement de violence désinhibée de son ennemi paralysa un temps Jeb.

— Je vais te tuer ! grogna Gettler.

Ses mains trouvèrent la gorge de Jeb, commencèrent à serrer. Gettler ferma les yeux, invoquant le souvenir de l’Oberst Freuchoff. Une force brute coulait dans ses veines, animant ses doigts d’une vie propre.

Jeb décocha à l’aveugle un coup de sa main gauche, envoyant cogner la tête de Gettler contre la pirogue. La terrible pression sur sa gorge se relâcha un instant. Jeb avala goulûment un peu d’air, tenta de se libérer, mais l’espace restreint sous le fuselage entravait ses mouvements. Il se retrouva la tête sous les flots boueux. Les doigts de Gettler appuyèrent de nouveau. Jeb parvint encore à le projeter contre le rebord de la pirogue, sortit de l’eau et prit une inspiration haletante.

Il lui sembla entendre Monti hurler.

D’une main, Jeb trouva l’entretoise, s’y accrocha et se hissa vers la pirogue, entraînant Gettler comme une terrible sangsue. Il pressa de son pouce l’œil gauche de Gettler, puis lui décocha un coup de pied dans l’entrejambe. La prise à sa gorge se desserra, puis Gettler le lâcha. Jeb s’empressa de reculer pour s’extraire de sous l’avion et Gettler se rua à sa suite, toutes griffes dehors.

Ils se retrouvèrent à rouler au milieu des herbes détrempées devant l’avion, échangeant coups de pied et coups de poing dans une lutte effrénée.

Si seulement je pouvais attraper l’une de ses armes ! pensa Jeb.

Mais il n’y avait plus de pistolet à la ceinture de Gettler.

Le fusil !

Les doigts de Gettler retrouvèrent la gorge de Jeb.

Du coin de l’œil, celui-ci vit Monti sortir de l’avion et se diriger vers le fusil qui reposait toujours contre un buisson.

Des mouches noires obscurcissaient la vision de Jeb. Il sentait ses forces le quitter progressivement. Il parvint à faire rouler Gettler sur le côté, s’achetant ainsi le temps d’une précieuse respiration.

Gettler ne sentait pas les coups de Jeb. Il nageait en pleine extase. J’attendais cela depuis si longtemps, Oberst !

De la crosse du fusil, Monti frappa la tempe de Gettler, qui lâcha prise. Jeb inspira douloureusement, essaya de rouler pour s’éloigner, sentit quelque chose de dur sous son dos.

Gettler s’empara de l’objet à moitié enfoncé dans la boue : Le pistolet ! Jeb lui attrapa le poignet, le tordit.

— Tu pensais pouvoir t’en sortir ! gronda Gettler.

Luttant pour s’emparer de l’arme à feu, ils effectuèrent plusieurs roulades dans l’herbe. Gettler ahanait, soufflait des injures en allemand. Soudain, un coup de feu partit près de l’oreille de Jeb, l’assourdissant momentanément. Il aperçut les pieds de Monti, le fusil qu’elle tenait entre les mains. Elle pointa le canon contre la poitrine de Gettler.

— Arrêtez ! hurla-t-elle.

Gettler tenta de nouveau de viser Jeb.

— Je vais vous tuer ! cria Monti. Je ne plaisante pas !

Gettler hésita, tourna lentement la tête pour l’observer. Ses yeux injectés de sang luisaient d’une étincelle sauvage. Soudain, ses forces l’abandonnèrent et un voile de lucidité passa sur ses traits.

— Lâchez votre arme ! aboya Monti.

— Vous n’oseriez pas tirer.

— Je le ferai s’il le faut ! répliqua Monti, la voix montant dans les aigus. Je le ferai !

Jeb secoua la main de Gettler, dont il tenait toujours fermement le poignet.

— Lâchez ce pistolet !

— Faites ce qu’il vous dit, insista Monti en enfonçant le canon dans le torse de Gettler.

Gettler ouvrit la paume, laissa tomber l’arme dans l’herbe.

Jeb le ramassa, se recula, tâta les poches de Gettler à la recherche du calibre .22, qu’il glissa à sa ceinture quand il le trouva. Il se releva en tenant Gettler en joue avec le petit pistolet.

— Écartez-vous de lui, Monti.

Sans détourner le fusil, elle obéit.

Gettler se redressa à son tour.

— Qu’est-ce qu’il a dans les poches de sa veste, Jeb ? s’enquit Monti. Elles sont toutes gonflées.

Gettler se pencha vers l’avant, griffant l’air de ses mains devenues serres, tandis que sa tête ondulait telle celle d’un serpent.

Jeb se raidit, puis déclara :

— Des émeraudes. Des émeraudes brutes.

— Comment êtes-vous au courant ? cracha Gettler. C’est Rog qui vous en a parlé ? C’est tout lui, ça.

— Des émeraudes ? répéta Monti.

— C’est à cause d’elles que votre mari est mort, dit Jeb.

— Il voulait dissimuler l’existence de la mine, faire comme si elle n’était pas là ! gronda Gettler. C’est ça qu’il voulait !

— Et c’est pour ça que vous l’avez tué ? demanda Jeb.

Gettler secoua vigoureusement la tête, ferma les paupières. Un sourire vint étirer ses lèvres.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

Jeb jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit le visage livide de David à travers la verrière de l’appareil.

— Apporte-nous le rouleau d’adhésif de la trousse de premiers soins, lui intima-t-il.

David sursauta, puis s’empressa d’obtempérer.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? l’interrogea Gettler.

— Vous attacher.

— Pourquoi ? s’étonna Gettler en chancelant vers l’arrière.

Jeb ne put s’empêcher de le dévisager avec de grands yeux.

— Je ne vous laisserai jamais m’attacher, cria Gettler, la lueur animale de retour dans ses pupilles. Vous allez me mettre du sang sur les mains. Vous allez me fouetter, ajouta-t-il d’une voix tremblante.

— Vous préférez peut-être qu’on vous laisse sur cette île à la merci des Indiens ?

David arriva avec le rouleau, le tendit à Jeb.

— Est-ce qu’il a vraiment assassiné mon père ?

— Non ! cria Gettler en jetant un regard éploré à David. Ne va pas croire ce qu’ils racontent ! Ce sont des mensonges ! Rien que des mensonges !

Il s’accroupit et se mit à dodeliner de la tête.

Il rappelait à Jeb le coyote qui s’était retrouvé coincé contre le grillage du ranch de son oncle – ce coyote acculé et prétendument lâche qui avait réduit les deux molosses qui le pourchassaient en charpie. C’est nous les molosses à présent !

Mais Gettler fondit en larmes, faisant voler l’illusion en éclats.

Jeb n’avait encore jamais vu d’homme adulte pleurer. Il en éprouva une gêne profonde.

— Tournez-vous ! lui intima Jeb.

Gettler obéit.

— Les mains derrière le dos.

Lentement, Gettler obtempéra.

Jeb glissa le pistolet à sa ceinture.

— Monti, approchez-vous. En cas de geste brusque… eh bien… dit-il en regardant ostensiblement le fusil qu’elle tenait dans les mains.

— C’est compris.

David fit volte-face, repartit vers l’avion d’un pas mal assuré, non sans que Jeb remarquât ses larmes.

— Dépêchez-vous. Qu’on en finisse, lui enjoignit Monti.

Jeb croisa les poignets de Gettler et en fit plusieurs fois le tour avec la bande adhésive. Puis il se mit en devoir de lui vider les poches : un canif, un morceau de savon emballé dans un bout de tissu, un petit pilulier sans étiquette, une boussole de poche… et deux émeraudes supplémentaires enveloppées dans des feuilles d’arbre.

Monti ne put retenir un petit cri de surprise lorsque Jeb déballa les pierres.

— Elles sont tellement… grosses !

— De la propreté ! sanglotait Gettler. Plus de saleté ! Des bonnes odeurs ! Des odeurs douces… des choses douces !

Il se retourna brutalement, fusilla Jeb du regard.

— Très bien, lâcha celui-ci. Allez, dans l’avion.

Il guida Gettler le long du flotteur, l’aida à s’installer sur le siège à côté de David.

Le garçon se détourna, fit mine de contempler le paysage par la vitre latérale.

— Il va falloir que tu gardes un œil sur lui, David.

Le garçon hocha la tête sans se retourner.

Jeb tria les cartouches, puis il rangea le contenu des poches de Gettler dans le kit de survie posé sur le plancher de la cabine.

Monti se hissa à l’intérieur, regarda la main bandée de son fils.

— Comment va ta main, mon chéri ?

— Ça va, répondit-il en lui accordant un bref regard.

Jeb décrocha le grappin, le coinça contre l’entretoise, puis se munit de sa perche pour repousser l’avion dans le courant.

Un rire hystérique retentit à l’arrière de l’appareil.

— Vous êtes un malin, Logan ! manqua de s’étrangler Gettler. C’est maintenant à vous de faire tout le boulot !

— Oh, la ferme ! s’exclama Monti.

— Je pourrais aider, proposa David.

— Pas avec ta main, répliqua Monti.

— Ça va vraiment, je te promets.

— Non.

L’avion dériva sous la pluie, toujours encadré par d’insondables murailles de jungle gris sombre. Ils évoluaient dans un monde fantomatique aux couleurs mornes et aux sons étouffés. Gettler gloussait par intervalles. Les craquements et grincements métalliques de l’appareil évoquaient à Jeb ceux d’un cercueil. Les moustiques bourdonnaient et la perche de Jeb raclait contre le flotteur, arrachant au fleuve des soupirs assourdis.

Un cri d’oiseau retentit soudain sur la rive gauche, semblable au bruit d’un bâton qu’on tire le long d’une palissade. Il fut suivi du roucoulement profond d’un couple de colombes, qui venait de plus loin. La pluie cessa d’un coup, comme si quelqu’un venait de fermer le robinet.

Les berges reprirent de la couleur, un vert sombre et luisant, cascade de feuillages vernissés.

Un déluge de fleurs d’un orange criard jaillissait des arbres de la rive droite, enveloppant l’avion, essaimant partout.

Au-dessus de leurs têtes, les nuages commencèrent à se dégager, poussés par des rafales intermittentes qui venaient secouer tant l’avion que la forêt. De timides bandes bleues firent leur apparition dans le ciel, s’élargirent. Alors, le soleil perça et l’air au-dessus du fleuve se mit à vibrer sous l’effet de la chaleur, brouillant les contours des rives comme du verre dépoli.

Jeb se frotta la gorge à l’endroit où Gettler l’avait étranglé. La peau en était brûlante. Le soulagement l’envahit et il sentit ses genoux trembler. Un soudain bourgeonnement au sein du tumulte vert de la jungle lui attira l’œil.

L’avion lui donnait l’impression de glisser sur une longue pente, en transit vers un objectif dont la définition relevait davantage de l’instinct que de la planification.

Mon Dieu ! C’est nous qui avons les armes !

L’avion aborda un virage et un village indien apparut en aval sur la rive droite : un amas de huttes brunes faites de branchages et de boue, rassemblées au sommet d’une petite butte.

— Monti, passez-moi le fusil, demanda Jeb.

Elle le lui tendit.

— Fermez votre portière.

Ce fut comme un coup de tonnerre dans l’atmosphère tendue. L’appareil se rapprocha du village.

Rien n’y bougeait.

— Il n’y a pas de pirogues, remarqua Monti.

Jeb jeta un coup d’œil à la rive opposée. Elle était trop loin pour les mettre à portée de sarbacane. Il reporta son attention sur le village, se tourna vers Gettler. Il semblait avoir partiellement recouvré la raison et scrutait le village.

— Quelle tribu, Gettler, à votre avis ?

Celui-ci répondit sur le ton de la conversation :

— Ça pourrait être des Záparos. Mais certains de ces toits coniques à l’arrière font penser aux techniques jivaros. Soit ce sont des Jivaros qui ont copié les Záparos, soit l’inverse.

— C’est aussi ce que je pense, acquiesça Jeb.

— Où sont-ils ? chuchota Monti.

— Ils se planquent dans la jungle un peu plus loin, répondit Jeb.

— Vous feriez mieux de me détacher, dit Gettler. Vous aurez besoin d’aide s’ils passent à l’attaque.

— On se débrouillera sans vous, répliqua Jeb.

Gettler se radossa dans son siège, tournant lentement la tête pour ne pas quitter le village des yeux.

Une brise légère charria jusqu’à eux l’odeur du lieu, qui mêlait charogne et végétaux en décomposition.

Les habitations disparurent de leur vue au détour d’un nouveau méandre.

— Si c’étaient des Záparos, la malédiction fonctionne bel et bien, remarqua Jeb. Nous ne pouvons espérer aucune aide de leur part.

Gettler se mit à marmonner, et ses propos ne devinrent intelligibles qu’au bout de quelques secondes :

— … et aux lamentations, les pleureurs. Dans toutes les vignes, on se lamentera lorsque je passerai au milieu de vous, dit le Seigneur.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Monti.

— Le jour du Seigneur sera ténèbres et non lumière.

— Ça ressemble à un passage de la Bible, commenta Jeb.

— La Bible ? Lui ?

— Le jour du Seigneur n’est-il pas ténèbres et non lumière ? N’est-il pas fort obscur et dépourvu d’éclat ?

David se pencha vers Monti.

— De quoi parle-t-il, maman ?

— Je n’en sais rien, mon chou.

— Il me fait un peu peur.

— Mais que le jugement jaillisse tel un cours d’eau, et la justice comme un torrent impétueux.

Ses paroles redevinrent incompréhensibles.

David se rencogna dans son coin.

— Tout est en train de pourrir ! aboya soudain Gettler.

Il contemplait une tache de moisissure verte sur la doublure du tissu au plafond, puis se mit à haleter, le souffle court.

Jeb et Monti se retournèrent de concert.

— Maman ! souffla David, les yeux rivés sur Gettler.

— Vous allez les laisser me couper la tête ! glapit Gettler.

— Arrêtez avec ça ! rugit Jeb.

— Je sais ce que vous manigancez ! grogna Gettler en bandant les muscles pour tenter de se libérer de ses liens, faisant saillir les veines de son cou sous l’effort.

— Qu’est-ce que je manigance ? lui demanda David.

Gettler se tut. Il fronça les sourcils, se balança de droite à gauche.

— Ne me laisse pas m’échapper ! intima-t-il abruptement à David d’une voix d’outre-tombe. Ne…

Il retomba alors en arrière contre son dossier, la tête pendante.

David se tourna vers sa mère, qui échangea un regard avec Jeb.

— Au Moyen Âge, ils parlaient d’êtres humains possédés, chuchota ce dernier. Je n’avais jamais vraiment compris jusqu’à aujourd’hui.

— Il respire de manière très bizarre, chuchota Monti.

Des larmes perlèrent au coin des yeux de Gettler, ruisselèrent dans sa barbe.

Monti se passa une main sur le front.

Jeb jura à voix basse, glissa le fusil au sol, descendit sur le flotteur où il reprit la perche.

La journée s’étira dans une chaleur croissante qui les enveloppait tel un chiffon mouillé. L’obscurité s’imposa comme une abrupte limpidité. Les derniers feux du soleil embrasèrent les cimes à l’ouest, puis un premier quartier de lune vint baigner le fleuve de sa lumière froide. Des chauves-souris zébraient le ciel nocturne, tandis que la lisière de la jungle s’illuminait de lucioles en pointillés tremblants. Un concert de coassements s’éleva des bas-fonds, accompagné de bruits d’éclaboussures étouffés.

Jeb suivit un temps la progression de l’astre en aval avec des yeux las ; les ampoules à ses doigts le brûlaient. À la périphérie de sa vision, la silhouette de Monti, son fils penché vers elle.

— Comment va ta main, David ? demanda-t-il.

Le garçon se redressa.

— Ça va, monsieur.

— N’hésite pas à nous dire si tu as vraiment mal.

— C’est supportable.

Jeb décela une pointe de souffrance dans la voix du garçon.

— Ça doit quand même bien te lancer, non ? insista Jeb.

— C’est sûr, mais…

— Donnez-lui un cachet de codéine, Monti. Allumez la lampe torche pour être sûre de ne pas vous tromper de gélules.

Monti tâtonna au sol jusqu’à trouver la lampe. Un faisceau lumineux vint crever l’obscurité de la cabine.

— Mon chéri, tu aurais dû nous en parler.

— Mais, maman, je suis…

— Ce n’est pas grave. Nous comprenons. Tiens, prends ça. Tu veux de l’eau ?

— Oui.

Le liquide clapota dans l’outre lorsqu’elle la lui passa.

Jeb se détourna. Sous le couvert de l’obscurité, il put s’accorder un instant pour réfléchir à la manière de surveiller Gettler durant la nuit. Ce fou constituait une menace permanente dans les ombres de la carlingue.

Seigneur ! S’il arrivait à se débarrasser de l’adhésif au cours de la nuit…

Jeb secoua la tête.

Un amas sombre de buissons submergés se dressa devant eux. Jeb entendait le courant bouillonner. Il leva les yeux sur la lune, aperçut un amoncellement de nuages noirs à l’est : un nouvel orage se profilait.

Jeb prépara le grappin, attrapa sa perche, manœuvra pour rapprocher l’avion de la rive, puis lança le lourd crochet. Elle crissa sur le sol dans un bruit de membres brisés, finit par s’accrocher. L’avion oscilla au bout de la corde, racla le sommet des buissons. Les insectes accoururent telles des volutes de fumée dotées de vie. Jeb s’empressa de remonter à bord et de claquer la porte. Monti chantait dans la cabine d’une voix basse et onirique.

— « Dee-eep river… my home is o-ver Jordan1… »

Elle se tut, regarda Jeb.

— Que va-t-on faire pour la nourriture ?

— Il nous faudra trouver quelque chose demain, c’est certain.

Jeb trouva la lampe torche, en braqua le faisceau sur l’arrière de l’habitacle. Gettler avait le regard dans le vide.

— David, assure-toi que l’adhésif tient à ses poignets.

Le garçon jeta un coup d’œil dans le dos de Gettler, puis, rendu insouciant par la codéine, déclara lentement :

— Tout va bien.

Jeb éteignit la lampe, s’installa plus confortablement dans son siège.

Les bruits nocturnes du fleuve les enveloppèrent bientôt : une branche semblait murmurer doucement dans le courant tandis que des buissons frottaient paresseusement contre le flotteur ; un animal s’abreuvait sur la rive gauche, ses lapements recouverts par le sempiternel bourdonnement des insectes et les coassements des grenouilles.

Le murmure de Monti s’éleva sur cette toile de fond sonore telle de l’eau qui se déverse dans un bassin :

— C’est terrible de dire ça. J’en ai bien conscience. Mais aujourd’hui, j’ai presque été heureuse. Assise là, à contempler le fleuve, à me demander ce que la boucle suivante nous réserverait. À vous observer manier la perche. Je n’ai même pas été incommodée par la chaleur. Je me suis juste sentie curieuse de tout.

— C’est peut-être là que se trouve la clé du bonheur : dans la curiosité, approuva Jeb.

— La prochaine boucle vous montrera donc une horde de Jivaros sur le pied de guerre, railla Gettler.

Monti s’éclaircit la gorge.

— Merci, Gettler, dit Jeb. On avait vraiment besoin de cette mise en garde.

— Il y a toujours quelque chose de nouveau à chaque méandre du fleuve, poursuivit Gettler. Et finalement : l’océan.

Après une courte pause, il reprit la parole d’un ton suppliant :

— Logan, enlevez-moi cet adhésif des poignets. Il est trop serré. Il va me…

— J’ai vérifié. David aussi. Vos poignets ne sont pas trop serrés.

— Merci à vous, marmonna Gettler.

Dans le silence qui suivit, on put entendre le souffle régulier de David, assommé par la codéine. Quelques minutes plus tard, Gettler se mit à ronfler.

Jeb prit conscience qu’il venait de sombrer dans un sommeil profond pour la première fois depuis qu’ils l’avaient secouru près du rancho.

La lune effleurait à présent la cime des arbres et les nuages occultaient la lumière des étoiles. Ils ne tardèrent pas à être plongés dans une obscurité totale, huileuse et presque palpable.

Le vent se leva, gagna rapidement en force. Il secoua l’avion et la forêt environnante, vibrant et soufflant tel un orgue funeste. Des rives s’élevait le bruissement furieux des frondaisons battues par le vent.

Et Gettler rêvait. Dans son rêve, il était deux personnes : un étudiant et un professeur réunis dans un amphithéâtre fantomatique, entourés d’autres étudiants dépourvus de visage.

« Avoir les mains liées définit vos limites, pontifiait l’enseignant. Le bonheur ne peut naître que de la mise en place de limites. Or il se peut que vous ne désiriez pas atteindre le bonheur de cette manière… et que vous vous trouviez plus heureux (paradoxalement) sans cette limitation. »

Le Gettler-étudiant acquiesça d’un hochement de tête, puis traversa un moment de non-identité duquel il réémergea en tant que professeur.

« Mais il ne doit en aucun cas arriver quoi que ce soit au garçon. Le garçon David-Peter-Peter-David court un terrible danger, et vous devez le protéger. »

Gettler se retourna dans son sommeil, marmonna, se remit à ronfler.

Le choc de la pirogue contre le fuselage rythmait la nuit tel un tambour propageant un message à travers la jungle.

Incapable de dormir, Jeb scrutait le rideau noir de la nuit. Le sommeil médicamenté de David, les ronflements de Gettler et les mouvements incessants de Monti en constituaient la bande sonore. Une ligne verte et dansante de lucioles ensorcelait l’obscurité, bientôt dissipée par des rafales de pluie.

Un funeste flux prémonitoire satura les sens de Jeb. Il ressentit avec une certitude écrasante qu’au moins l’un d’entre eux portait la marque d’une mort à court terme. C’était comme de se trouver à bord d’un avion à court de carburant, sans autre choix que d’aller s’écraser en contrebas sur des pics acérés.

Monti se pencha vers lui, chuchota :

— Vous êtes éveillé ?

Il éprouva subitement le besoin d’une complétude qu’elle seule était en mesure de lui procurer. Cette sensation explosa en lui, lui fit tendre les bras et l’attirer à lui. Leurs lèvres s’unirent en un baiser torturé, plein d’une passion retenue.

Elle laissa échapper un gémissement lorsque la main de Jeb se glissa sous son chemisier.

Quelque chose dans le danger omniprésent aiguisait leurs appétits charnels, provoquait un désir frénétique que jamais ils n’avaient connu jusqu’alors.

Les mains de Monti parcouraient le corps de Jeb, répondant à sa moindre demande. Elle déboutonna leurs chemises, pressa sa poitrine nue contre la sienne, peau brûlante contre peau brûlante. Puis ses gestes se parèrent d’une langueur désinhibée, tout en ondulations sensuelles qui devançaient les siennes.

Elle approcha les lèvres de son oreille, haleta :

— Surtout… ne faites… pas… de bruit… ohhh…

Leurs mouvements se mirent au diapason du fleuve, balancement labile et naturel qui précédait l’abîme et ses rapides, où se précipitaient les flots dans une violence aveugle.

Et lorsque leurs derniers spasmes s’apaisèrent, ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, savourant la douce nostalgie de leur étreinte.

À l’aube, la pluie se calma, laissant place à un léger crachin.

Jeb descendit sur le flotteur gauche, récupéra le grappin, puis repoussa l’appareil dans le courant.

L’eau était saturée de débris végétaux – îlots de branchages, rondins solitaires, feuilles et lianes ornées de fleurs.

Il tourna la tête vers Monti, se rappelant leur nuit.

Elle croisa son regard, se détourna, le rouge aux joues.

Pour l’amour du Ciel ! Voilà que je suis gênée ! Pourquoi faut-il que ma conscience choisisse un tel moment pour se manifester ?

Gettler émergea progressivement de son lourd sommeil poisseux. Il se sentait revigoré et les idées plus claires, malgré l’inconfort de sa position qui irradiait ses épaules et ses poignets. Il émit un long bâillement.

Pour David, ce fut une sourde palpitation dans les tempes qui le réveilla, suivie par la douleur brûlante de son moignon de doigt et la sécheresse de sa gorge.

— De l’eau, demanda-t-il d’une voix rauque.

Monti se retourna.

— As-tu mal à la tête, mon chou ?

— Très soif.

Elle l’aida à porter l’outre à ses lèvres.

— Ça va mieux ?

— Oui. Où sommes-nous ?

— En route de nulle part vers quelque part, répondit Gettler.

Monti lui décocha un regard noir, se retourna.

Les affres de la faim lui vrillèrent l’estomac avant de disparaître, la laissant faible et au désespoir. Son esprit se concentra sur sa rage envers Gettler et elle se tourna de nouveau vers lui.

— Espèce de salaud de meurtrier ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque. Je regrette de ne pas vous avoir tué !

Comme en écho à cette violence, un coup de tonnerre résonna en amont du fleuve, sonnant l’avènement de nouvelles pluies torrentielles.

Vidée par sa harangue, Monti retomba sur son siège, se recula contre la portière.

Son éclat avait mis Jeb en alerte, mais Gettler, lui, l’ignorait superbement.

Seul David n’avait pas quitté Monti des yeux, tournant et retournant ses paroles dans sa tête.

Meurtrier ? Elle veut dire que c’est lui qui a tué papa ? Est-ce que c’est vrai ?

Le garçon observa Gettler d’un regard en biais, mais celui-ci s’était rendormi comme un bébé.

Le tambourinement incessant de la pluie sur les ailes et le toit donnait aux occupants de la cabine l’impression d’être hors du temps. Ils évoluaient toujours au sein d’un voile de vapeur grise. Les silhouettes sombres d’arbres et de collines s’y dessinaient parfois avant de se dissoudre dans la brume. Au-delà du bout des ailes, tout paraissait flou – tel un paysage modelé à la va-vite, puis délaissé.

Une langue de terre boueuse surgit à travers la pluie.

Jeb s’accroupit subitement, les yeux rivés sur la terre ferme. La berge marécageuse accueillait plusieurs caïmans en rang d’oignons.

Les Jivaros savent que nous sommes dans les parages. Un coup de feu ne les renseignera pas beaucoup plus.

Il humecta ses lèvres du bout de la langue, plongea sa perche dans le fleuve, guida l’hydravion vers la berge en aval des reptiles.

— Qu’est-ce que vous faites ? chuchota Monti.

— Je vais nous attraper de quoi manger.

Jeb se saisit du fusil, confia à Monti le calibre .22, décrocha le grappin et l’envoya d’une main sur l’îlot pour immobiliser l’appareil.

L’un des caïmans se glissa à l’eau.

La faim électrisait Jeb et il épaula son fusil, se concentra sur son souffle, visa soigneusement l’œil de l’animal, fit feu. Le fusil éructa et son épaule dut absorber le recul de l’arme.

Mais il y avait désormais sur la berge un monstre sanglant, qui battait de la queue et se tordait violemment, en proie aux affres de la mort.

Ses congénères se mirent à l’eau sans demander leur reste.

— Ha ! s’exclama triomphalement Gettler. Nous allons manger !

Jeb troqua le fusil contre sa machette, sauta du flotteur à la rive, avança dans la gadoue vers la bête. Celle-ci n’était plus agitée que de rares soubresauts, le corps de travers et la tête dans l’eau.

La machette était lourde dans la main de Jeb – il lui sembla que son poids avait doublé depuis la dernière fois qu’il s’en était servi. Il s’arrêta près de la dépouille, brandit la lame, l’abattit, encore et encore, jusqu’à trancher complètement la queue du reptile.

Il l’attrapa par un bout, s’apprêta à rebrousser chemin vers l’avion. L’averse se poursuivait, emplissant les empreintes de ses pas, s’écoulant en filets marron vers le fleuve. Jeb jeta un regard alentour, sentant d’instinct une menace proche qui le fit trembler.

Quelque chose bougeait dans la grisaille de la jungle embrumée.

Des Indiens !

Jeb lâcha la queue du reptile et mit la main sur la crosse du Magnum passé à sa ceinture.

Les hautes herbes battues de pluie ondulaient à quelques mètres de lui. Jeb se retrouva à fixer deux yeux brillants dans un visage félin : un jaguar !

Son cerveau enregistra la menace mortelle, le choc le disputant à l’incrédulité : Mais les jaguars ne chassent pourtant que de nuit !

L’animal se coula hors des herbes, foula souplement la boue, se tapit.

Jeb dégaina son pistolet, puis tira une balle sur la tête baissée. Une détonation assourdissante, un violent recul. Le gros chat bondit : Jeb roula sur le côté, fit feu en mouvement.

Le jaguar retomba à moitié dans le fleuve, le corps secoué de spasmes. Un dernier frisson et il se figea, la tête sous l’eau. Une ondulation rida les flots, fondant en V sur le félin mort, et le cadavre disparut sous la surface dans de grands remous.

Le pouls de Jeb s’apaisa progressivement. Il partit chercher la queue du caïman, la traîna jusqu’au flotteur, se hâta d’y monter, glissa la machette sous le siège avant.

— C’est bien la première fois que je vois un jaguar s’attaquer à un homme en plein jour, commenta Gettler. Dommage qu’il ait été si lent.

— Merci, j’apprécie.

— Il était probablement vieux, malade et à moitié mort de faim.

Monti se pencha à l’extérieur, jeta un œil circonspect au morceau de reptile.

— C’est comestible ?

— Et comment, dit Jeb avant de se tourner vers David : Sors le réchaud, veux-tu ?

— Oui, monsieur.

Jeb fit cuire la viande, la répartit en quatre, dont trois portions qu’il donna à Monti.

— Vous allez me détacher les poignets ? s’enquit Gettler.

— David vous donnera à manger, répondit Jeb.

Il s’accroupit sur le flotteur, commença à mastiquer sa part de viande. Elle avait un vague arrière-goût de vase.

Un papillon aux ailes transparentes, qui voletait à travers les gouttes, vint se poser sur la carlingue sous le nez de Jeb. Un nouveau rideau de pluie le précipita dans les flots.

Une fois sa portion engloutie, Jeb se releva, récupéra le grappin, remit l’avion dans le courant au milieu des débris.

La journée s’étira telle une extension du fleuve. Jeb avait les muscles engourdis à force de maintenir l’appareil à l’écart des courants secondaires. Sa gorge palpitait d’une douleur sourde là où Gettler l’avait étranglé.

Et ses pensées revinrent à Monti, avec détachement cette fois : Suis-je amoureux d’elle ? Oh, bon sang ! L’amour ne fonctionne pas ainsi ! C’est purement physique. Naturel.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle faisait la sieste, recroquevillée contre sa portière, la joue contre le dossier. Quelques mèches rousses s’étaient aventurées hors de son châle argenté. Des ombres d’un bleu profond soulignaient la courbe de ses pommettes. Des taches de son ressortaient sur sa peau de porcelaine.

Dieu qu’elle est belle !

Et il fut tenté de regagner la cabine, de bercer sa tête contre lui, de la rassurer.

Suis-je amoureux ?

Dans l’après-midi, une légère accalmie ouvrit les perspectives dans un air plus clair qui rendait aux formes leur netteté. Le voile nuageux s’affina. Oiseaux et animaux se risquaient désormais furtivement hors de leur cachette. Un singe aux mimiques facétieuses leur fit la conversation depuis son perchoir en surplomb, tandis que des colibris fusaient d’une branche fleurie à l’autre. Un vol de perruches au plumage jaune vert pâle se regroupa au-dessus de l’eau.

Ils dérivèrent un temps au même rythme qu’une feuille géante au centre de laquelle trônait un long escargot à la coquille orange, tel un Magellan de la jungle.

Le soleil entama sa descente derrière les sommets de l’ouest et la jungle commença à attirer les ombres : les teintes d’un vert profond virèrent progressivement au gris, puis au noir.

La surface du fleuve se changea en un velours onctueux, puis ce fut la nuit.

Jeb sortit la lampe torche, sonda l’obscurité en aval : rien. Le faisceau jaune tremblotait, signe que les piles étaient en fin de vie. Il l’éteignit.

L’avion frotta soudain contre un obstacle et fit une embardée, projetant Jeb contre l’entretoise. Il ralluma la lampe, révélant la présence de bas-fonds.

Ils poursuivirent vers l’aval en cahotant.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Monti.

— Des bas-fonds.

Jeb éteignit la lampe, décrocha le grappin et le jeta dans l’obscurité. Il le sentit s’accrocher et l’hydravion se mit bientôt à osciller au bout de la corde dans une partie plus profonde du chenal. S’ensuivit le mouvement de balancier dans le courant auquel ils étaient désormais habitués. Jeb traversa péniblement la cabine, se laissa tomber sur l’autre flotteur, s’assura que son rafistolage tenait le coup. Il était toujours en place. Il dévissa le bouchon, passa sa main à l’intérieur du flotteur : trois à quatre centimètres d’eau. Le niveau ne semblait pas augmenter.

— Tout va bien ? demanda Monti.

— Je crois. David, peux-tu fouiller derrière toi et me trouver la pompe ?

— Oui, monsieur.

— J’espère qu’il va couler, dit Gettler.

Jeb ignora sa remarque, vérifia que la pirogue était toujours bien attachée.

— Voilà la pompe, annonça David.

Un bruit de lutte emplit soudain l’obscurité de la cabine. David poussa un cri et Gettler éclata de rire. Quelque chose tomba sur le flotteur derrière Jeb avant de disparaître dans l’eau.

— Vous m’avez poussé ! s’exclama David.

Monti ramassa la lampe torche, éclaira la banquette arrière.

Gettler souriait de toutes ses dents.

— Il m’a fait lâcher la pompe !

Jeb accueillit la nouvelle avec lassitude plutôt qu’avec colère. Il revissa le bouchon, se pencha à l’intérieur de la cabine.

— T’a-t-il fait du mal, David ?

— Non, monsieur. Il m’a juste poussé la main.

— Est-ce que nous allons couler ? s’inquiéta Monti.

— Non.

Jeb prit la lampe, braqua le faisceau dans les yeux de Gettler. L’homme cligna des paupières, sans pour autant se départir de son sourire, presque figé.

— Pourquoi avoir fait ça ? l’interrogea Jeb.

Gettler gloussa doucement, s’enfonça dans son siège, ferma les yeux.

Les toupies étaient de retour.

Jeb tendit la lampe à David.

— Vérifie que l’adhésif tient à ses poignets.

David s’exécuta.

— Tout me semble pareil qu’avant.

Jeb regagna sa place en passant par-dessus Monti. Il reprit la lampe, l’éteignit.

— Où se trouve-t-on ? demanda Monti.

— Quelque part dans des bas-fonds.

— Vous êtes fatigué, constata Monti.

— Oui.

— Je peux me charger du premier quart, proposa David.

— Je veux bien.

— Peut-être qu’on pourra retrouver cette pompe demain matin, suggéra Monti.

— Ça n’y changera rien.

Jeb eut l’impression d’avoir énoncé la seule vérité qui tînt encore en ce monde.

— Rien n’y changera rien.

— C’est trop de travail pour vous seul de manœuvrer cet appareil, dit Monti.

— Je pourrais vous aider, enchérit David.

— Non, refusa Jeb en secouant la tête.

— Comment va ta main, David ? s’enquit Monti.

— C’est un peu douloureux, mais ça va mieux.

— Vous devriez jeter un coup d’œil à son pansement, chuchota Jeb.

— Tout va bien, assura David.

— Je m’en occuperai demain matin à la première heure, dit Monti.

Jeb posa la tête contre l’appuie-tête. C’était un contact si doux, si reposant. Il dormit et des rêves lui envahirent l’esprit : une moisissure verte proliférait partout autour de lui, lui remonta le long des jambes, chercha à s’infiltrer dans sa bouche, dans son nez. Son odeur lui emplit les narines. Il s’agita, gémit.

Une petite main chaude se posa sur son front et une voix chuchota :

— Tout va bien. Dormez.

L’esprit endormi de Jeb y perçut la voix de sa mère, bien qu’elle fût enterrée depuis des années. Il se détendit.

Fais dodo mon chéri. Tout ira bien demain matin.

Sa respiration se fit plus régulière, plus profonde.

Monti ôta sa main.

Il ressemble tant à Roger, songea-t-elle avant de se reprendre, submergée par un soudain dégoût d’elle-même. Cesse de te raconter des histoires, Monti ! Ce n’est pas Roger ! Ses lèvres s’étirèrent en un rictus. Au nom du Christ, qu’est-ce que je fiche ici ? Elle se couvrit les yeux d’une main. Qu’est-ce que je vais faire ?

Jeb se tourna dans son sommeil, s’appuya contre elle.

Et ses pensées furent de nouveau aspirées par Jeb, comme par un interdit qui l’attirait malgré elle.

Et puis zut ! (Elle se rendit compte au passage que cette expression lui venait de son père.) Me voilà donc attirée par un homme. N’est-ce pas pour cela que sont faits les hommes et les femmes ?

Jeb se réveilla dans la pénombre qui précédait l’aube, l’estomac tiraillé par les relents acides de la faim. Il lui sembla sentir l’avion se désintégrer, tout comme la déchéance avide de son propre corps. D’innombrables petits bruits résonnaient à travers l’avion tandis qu’il oscillait paresseusement au bout de l’amarre. Le doux battement du canoë contre le flotteur venait en contrepoint de son cœur. Un lacis d’odeurs imprégnait les ténèbres : rouille, moisissure, sueur, odeurs de fruits pourris, de fumée et de viande avariée.

Et par-dessus le musc fétide de la jungle, mélange de boue et de plantes, de parfums agréables et nauséabonds qui se déclinaient en une gamme infinie.

Jeb s’éclaircit la gorge.

Monti remua sur son siège.

— Vous êtes réveillée ? chuchota Jeb.

— Oui, fit-elle avant de tousser. J’ai conseillé à David de dormir.

— Tout est resté tranquille ?

— Oui.

— Il ne va pas tarder à faire jour.

— Je sais. Tout est si calme juste avant l’aube.

— Il a arrêté de pleuvoir.

— Il n’a pas plu de la nuit.

Jeb se donna une tape sur le bras pour chasser un insecte trop entreprenant. Il prit conscience qu’il y en avait partout dans la cabine : qui volaient, cliquetaient, bourdonnaient et rampaient…

— Dieu que ces bestioles sont féroces ! s’exclama-t-il.

— J’ai laissé ma portière ouverte un moment.

L’aube explosa sur le fleuve comme si on avait subitement appuyé sur un interrupteur. Les nuages s’éclaircirent à l’est, ménageant des lambeaux de ciel bleu-gris délavé qui s’élargirent pour révéler le soleil.

Les oiseaux de la forêt signalèrent leur réveil par un concert de sifflements, de piaillements, de toussotements et de trilles – un temps noyés par un rugissement distant, peut-être celui d’un singe à longue queue qui se faisait passer pour un jaguar.

Gettler marmonna, se redressa.

Jeb se retourna.

— Vous voulez que je vous aide à descendre sur le flotteur ?

— Allez vous faire voir ! gronda Gettler en lui lançant un regard noir.

David ouvrit les yeux, cligna des paupières.

— C’est le neuvième jour.

Jeb se tourna vers Monti.

— Vous feriez mieux de lui changer son pansement pendant que je nous remets à l’eau.

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

 

Alors que l’avion repartait de travers, adoptant le rythme du courant brun, un scarabée opalescent et irisé fonça sur l’avion depuis la rive gauche, se reposa quelques secondes sur l’entretoise, puis repartit vers la rive opposée.

Jeb regarda à l’intérieur de la cabine.

— Comment va sa main ?

— Elle était affreusement rouge. Je lui ai remis de la pommade.

— Elle me fait moins mal qu’avant, remarqua David.

— Mes mains à moi sont sur le point de se détacher, grommela Gettler. Mais je suppose que vous vous en fichez.

— Tournez-vous que je regarde ça, lui intima Jeb.

Gettler lui décocha un sourire méprisant.

— Si vous préférez, c’est moi qui vais vous retourner, dit Jeb.

Lentement, Gettler s’exécuta, se tordant sur son siège pour exposer ses mains liées.

Jeb testa la solidité de la bande adhésive.

— Vos mains m’ont l’air d’aller.

Gettler se radossa.

Un courant fit dériver l’avion vers la rive à main droite et Jeb dut s’escrimer avec la perche de jonc pour leur faire regagner le milieu du chenal.

— Est-ce que ma portière se verrouille ? demanda Monti.

Jeb laissa traîner sa perche dans l’eau, regarda Monti.

— Vous pouvez actionner ce loquet, là, à côté de la poignée. Il faut le tirer vers l’arrière. Pourquoi ?

— On pourrait faire descendre Gettler sur le flotteur droit, puis verrouiller ma portière.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il vous aide.

Jeb jeta un coup d’œil à Gettler, la bouche en cul-de-poule, puis son regard glissa vers l’entretoise. La lance qui avait transpercé le réservoir d’aile y était toujours coincée.

— Passez-moi la lance.

Monti se pencha, attrapa la lance, la lui tendit. Jeb la coinça de son côté.

— Vous en dites quoi, Gettler ?

— De ?

— Si on vous détache, est-ce que vous m’aiderez ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— Laissez-moi vous aider, s’exclama David. Mon doigt va bien.

Gettler secoua la tête, puis reprit la parole, sa santé mentale temporairement recouvrée :

— Vous ne pouvez pas lui faire effectuer un travail d’homme ! Ça tuerait le pauvre garçon !

— Peut-être que je devrais m’y coller ? suggéra Monti.

Jeb fit non de la tête.

— Le garçon ne mérite pas d’être torturé ainsi ! s’exclama Gettler. J’ai vu sa main. Il n’y a aucune raison de le torturer.

La lueur de folie était revenue.

— Nous n’avons nullement l’intention de le torturer, dit Jeb.

— Je vais vous aider, marmonna Gettler. Je vous en donne ma parole.

Jeb prit un canif dans sa main droite, le pistolet dans la gauche, lança :

— OK. Tournez-vous.

Gettler obéit et Jeb sectionna la bande adhésive qui lui entravait les poignets.

— Descendez de l’autre côté ! lui ordonna Jeb d’un ton sec.

Gettler se massa les poignets.

— Maintenant !

Gettler enjamba David, se laissa glisser sur le flotteur.

Monti claqua sa portière, la verrouilla.

Gettler se saisit d’une perche, la trempa dans le courant.

Jeb se retourna pour scruter l’aval.

C’est peut-être une erreur, songea-t-il. Gettler pourrait guetter son heure, se jeter à l’eau et nager jusqu’à la berge. Il haussa les épaules. Après tout, pourquoi pas ? Ça nous faciliterait les choses.

Les nuages s’amoncelaient sur les contreforts des collines à l’ouest. La lumière s’aviva, la chaleur augmenta.

La solitude vint les presser de toute part. Le fleuve charriait avec lui un sentiment d’immensité hors du temps : quelque chose d’infini et de fluctuant, comme une bulle d’éternité coincée entre deux murailles végétales.

La jungle avait jeté un sort à l’avion.

Les quatre humains s’abandonnèrent à la lente course du soleil et du fleuve. Jeb fut tiré de sa torpeur par le rugissement de rapides. En aval, le fleuve se rétrécissait tels les rails convergents d’un chemin de fer qui semblaient aboutir à un verdoiement de coteaux duveteux. Jeb lut le courant, en déduisit que le fleuve s’infléchissait vers la gauche.

Le rugissement monta d’un cran.

Jeb se hissa dans la cabine, amorça la pompe.

— Et lui ? demanda Monti en désignant Gettler debout sur le flotteur d’un coup de menton.

— On a encore le temps.

Jeb tira sur le démarreur. Le moteur émit deux cliquetis successifs sans s’enclencher. Il réessaya, n’obtint qu’un grincement à vide.

— Ça ne veut pas démarrer ? s’enquit Monti.

— On dirait bien qu’il y a un souci d’allumage, marmonna Jeb.

Une humidité plus fraîche imprégnait l’air à présent, signe des eaux vives en approche. Le son remontait le fleuve jusqu’à eux, emplissant tout l’espace.

Une nouvelle fois, Jeb amorça la pompe, tira sur le démarreur. En vain.

Gettler poussa un cri, désignant quelque chose sur la droite.

— Que montre-t-il ? demanda Monti.

Jeb étudia la rive, hésita un temps.

— C’est une lance, dit David. Qui pend d’un arbre.

— Je la vois, acquieça Monti. Qu’est-ce que c’est ?

— Une lance fantôme ! s’écria Gettler.

Monti se tourna brusquement vers Jeb.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Ce n’est rien, assura Jeb.

De nouveau, il tira sur le démarreur.

— David.

— Oui, monsieur, dit le garçon en se penchant vers Jeb.

— Donne ton canif à Gettler. Demande-lui de détacher la pirogue et de la tenir prête.

David glissa sur la banquette arrière, ouvrit la portière.

Jeb tenta une nouvelle fois sa chance avec le démarreur.

— J’avais un vieux tacot quand j’étais à la fac, il faisait le même bruit quand il refusait de se mettre en marche, remarqua Monti.

La clameur des rapides couvrait tout à présent et Jeb sentit les premières perles d’écume portées par le vent.

— Allez mon bébé, fonctionne ! implora-t-il.

Il actionna encore le démarreur.

— Peut-être que le moteur est noyé ? suggéra Monti.

Jeb se fit violence pour ne pas lui dire de la boucler. La batterie montrant des signes de faiblesse.

Gettler se pencha par la portière ouverte.

— Vous ne réussirez pas à le démarrer, constata-t-il en retenant d’un pied le canoë sous le fuselage. On ferait mieux de monter dans la pirogue.

— Vous savez parfaitement ce que cette lance signifie ! rétorqua-t-il sèchement.

Gettler porta son regard vers l’aval.

L’avion dérivait vers des collines qui encaissaient le fleuve. La végétation s’y parait de couleurs plus douces, évoquant un tapis de mousses vert sauge.

— Et alors, cette lance ? demanda Monti.

— Qu’est-ce que c’était que le truc blanc dessus ? enchérit David.

— Du kapok, répondit Jeb.

— Qu’est-ce que ça signifie ? cria Monti.

— Ils ont fait une offrande à leur dieu du fleuve, ils lui ont demandé de nous engloutir, expliqua Gettler.

Cette fois, la main de Jeb tremblait lorsqu’il tira sur le démarreur.

Le moteur grinça avec une lenteur désespérante.

Gettler s’accroupit sur le flotteur, une main sur la pirogue.

Quelque chose vint ricocher contre la portière ouverte.

— Des fléchettes ! hurla Gettler.

Des éclaboussures et un bruit de frottement se firent entendre sous l’avion.

Au même moment, ils s’engagèrent dans une boucle. Le courant accéléra. Droit devant, à moins de cent mètres, l’eau passait entre deux parois luisantes de lave noire. Le fleuve se creusait de rides de plus en plus profondes à mesure qu’il se rapprochait de la gorge.

Un fracas assourdissant envahit la cabine de l’hydravion.

La coulée de lave était fendue proprement en deux par le fleuve, comme si une hache géante s’y était abattue.

— Gettler ! hurla Monti. Il vient de partir dans la pirogue !

— Accrochez-vous ! cria Jeb.

Il se laissa glisser par la portière, attrapa à la hâte sa perche de jonc. Du coin de l’œil, il aperçut la pirogue derrière eux, Gettler accroupi au milieu, qui pagayait avec une perche.

Mais il n’avait pas le temps de s’occuper de lui.

Un déferlement furieux souleva l’appareil, sembla le suspendre un instant pour mieux le propulser en avant avec une sauvagerie terrifiante.

Jeb s’agrippa de toutes ses forces à l’entretoise.

Le flotteur gauche se retrouva submergé et Jeb perdit ses appuis. Il lutta pour remonter sur le flotteur tandis que l’avion faisait une brusque embardée, effectuant un tour complet sur lui-même. Jeb vit que le grappin était tombé à l’eau, mais il n’osa pas tenter de le récupérer. Il en fut réduit à regarder la corde tendue disparaître dans le fleuve devant eux.

Les parois du canyon se dressaient à la verticale à travers une brume de fines gouttelettes ambrées. Le bout des ailes semblait frôler la roche des deux côtés. Des courants glissaient le long des murailles lisses avant de converger vers le centre du torrent. Une montagne d’eau écumante se profilait au-dessus d’un tourbillon créé par un rocher caché.

Jeb lâcha l’entretoise d’une main, pointa sa perche devant lui, la sentit râper contre de la roche. Elle ploya, se brisa. Il jeta le bout inutile qu’il tenait encore en main.

Lorsque le flotteur sous lui décolla, volant au-dessus du rocher, il éprouva un fugace sentiment de stupeur mêlée d’effroi. L’avion plongea de l’autre côté et une vague les submergea entièrement.

Les hurlements du métal recouvrirent le rugissement de l’abîme.

L’appareil se cabra, retomba lourdement vers l’avant, se stabilisa.

Ils s’en étaient sortis ! Ils dérivaient à présent vers la droite d’une large cuvette d’eau sombre qui bouillonnait toujours de la violence dissimulée des rapides.

Jeb prit une grande inspiration tremblante.

— Jamais je n’aurais cru qu’on s’en tirerait, souffla-t-il. Bon sang !

— Regardez ! cria Monti.

Jeb se redressa.

Une allumette sombre filait droit sur eux au milieu de la gorge avec, à son bord, une fourmi gesticulante.

L’allumette grossit, s’avéra être la pirogue. Gettler ! Le canoë était brutalement ballotté au gré de toboggans naturels et de dépressions, jusqu’à être comme recraché par la bouche de pierre. Sa proue se cabra tel un cheval au-dessus de la dernière barre rocheuse immergée, puis vint claquer à la surface de l’eau dans le bassin inférieur.

— Il a réussi ! s’écria David.

Gettler pagayait dans le sillage de l’avion.

Le rugissement de l’eau vive se fit progressivement moins tonitruant et Jeb prit conscience des grincements et grognements métalliques qui émanaient du fuselage. Les deux flotteurs gargouillaient à mesure qu’ils se remplissaient d’eau. Ils flottaient bas. Les manilles de l’entretoise étaient déformées à la jonction avec le flotteur sous les pieds de Jeb, laissant un jeu d’une vingtaine de centimètres.

— Hallooo ! les héla Gettler.

— L’eau est passée au-dessus de nous ! s’exclama David.

Jeb se retourna vers les rapides. Il pouvait toujours apercevoir l’une des parois de lave et le canal de fuite des eaux vives. En revanche, il ne vit rien qui puisse expliquer qu’ils eussent survécu à ce déchaînement de violence. Il n’était pas rassuré pour autant. Il pressentait qu’ils n’avaient été épargnés que pour affronter une épreuve plus terrible encore.

Gettler amena la pirogue à hauteur du flotteur de Jeb, s’y accrocha d’une main.

— Vous pensez qu’il peut encore fonctionner ? demanda-t-il.

Jeb le regarda avec de grands yeux.

— Vous n’aviez pas à revenir ici. Vous nous avez abandonnés. Pourquoi est-ce…

— Je n’ai pas pu faire autrement, plaida Gettler. L’avion s’est éloigné lorsque je me suis jeté à plat ventre dans la pirogue pour échapper aux fléchettes.

— Alors pourquoi être revenu ?

— C’est vous qui avez les armes.

Jeb lâcha un soupir.

— Bon, trouvez-nous de nouvelles perches.

Il tendit le bras pour prendre la machette sur le sol de la cabine, la jeta au fond de la pirogue, posa une main sur le pistolet à sa ceinture.

— À vos ordres, capitaine, répondit Gettler avec un rictus avant de jeter des regards autour de lui. Où ça ?

Jeb inspecta à son tour les environs. Des épineux, des laîches à demi submergées, divers îlots de débris et leur couronne d’insectes. Çà et là, un museau de caïman affleurait, en quête de quelque proie dégorgée par les rapides. Au-delà, une forêt de feuillus s’étageait sur la pente.

— Maintenant vous comprenez pourquoi on n’est pas censé naviguer sur ce fleuve à la saison des pluies, dit Gettler.

— On a survécu à ces rapides, protesta Jeb.

— Le dieu du fleuve n’était pas encore prêt à nous accueillir.

— Et où étaient les Jivaros ? L’endroit était idéal pour une embuscade !

— Vous avez vu la lance. Ils ont prié le démon, puis l’ont laissé se charger de nous.

Un large virage fit disparaître les rapides dans leur dos. Le fleuve en aval était sorti de son lit, transformant les berges en étendue lacustre.

— Ici, les animaux meurent de faim en cette saison, déclara Gettler. Il n’y a que les insectes qui restent actifs.

— Vous voulez qu’on jette l’éponge ?

— Il faut qu’on prenne la pirogue, c’est notre unique espoir.

Jeb observa le canoë sur toute sa longueur, vit l’eau qui croupissait au fond, les bulles brunâtres le long des craquelures du bois.

L’avion grinça, glouglouta.

— Votre coucou est en train de couler.

— Passez-moi votre perche.

Gettler hésita, la tendit à Jeb.

— Faites passer le canoë de l’autre côté et attachez-le.

Gettler haussa les épaules, obéit.

— David, monte sur le toit et cherche un endroit où nous pourrions accoster.

Le garçon s’extirpa de la cabine et Jeb l’aida à se hisser sur le toit.

Une main en visière, David parcourut l’aval des yeux.

— Ne te laisse pas abuser par les îlots flottants, lui indiqua Jeb. Si le courant s’écoule des deux côtés, ça signifie qu’il s’agit bel et bien d’une île.

— Là-bas, sur la droite, s’écria David. Celle-ci.

Il pointait du doigt une masse sombre.

Jeb repêcha l’ancre flottante et se mit à guider l’hydravion vers l’île présumée. La tache noire grandit au fur et à mesure.

— C’est vraiment une île ! s’exclama Monti.

Des remous ourlés d’écume s’écoulaient de part et d’autre de l’île en une fine dentelle.

Du côté de Jeb, le flotteur n’émergeait plus que de quelques centimètres. Il planta la perche au fond de l’eau, poussant l’avion en crabe jusqu’à une plaque d’herbes submergées au sommet de l’île.

— Et maintenant ? s’enquit Gettler.

— Maintenant, vous allez écoper l’eau des flotteurs.

— Avec quoi ?

— Avec une louche que vous allez fabriquer à l’aide d’un fil de pêche et d’une section de cette perche de jonc. Au boulot.

Jeb lui passa la perche sous le fuselage.

— Votre rafistolage est en train de fuir, constata Gettler.

— Fermez-la et faites ce que je vous ai demandé.

Jeb descendit dans l’eau chaude du fleuve, pataugea dans le bas-fond vaseux.

— Je vais chercher de quoi consolider la réparation.

Il jeta un regard à Monti, désigna Gettler d’un hochement de tête.

Elle leva le canon du fusil pour que Jeb pût le voir.

Monti le suivit des yeux tandis qu’il arpentait l’île à la recherche de bois flotté. Elle entendait David bouger sur le toit de la cabine, Gettler qui travaillait sur son flotteur.

L’air chargé d’humidité qui stagnait au-dessus de l’eau était irrespirable et les bouffées d’air haletantes qu’elle prenait peinaient à satisfaire ses poumons. La chaleur ne fit que s’accroître alors que les hommes travaillaient.

Il ne pourrait pas faire plus chaud.

Mais le mercure grimpa encore.

Jeb revint sur le côté gauche de l’appareil, souleva le capot, se mit à bricoler le moteur. Au bout d’un moment, il vint passer la tête par la portière.

— Vous auriez quelque chose dans votre valise pour éponger l’humidité dans le moteur ? demanda-t-il à Monti.

— Je vais voir.

Elle passa sur la banquette arrière, tâtonna derrière, revint avec une nuisette rouge transparente. Elle sentait le moisi et arborait même une traînée verte. Elle la tendit à Jeb.

— Tenez. Utilisez ça, proposa-t-elle en songeant : Quelle ironie du sort macabre ! Moi qui comptais sauver mon mariage avec ce bout de chiffon rouge, voilà qu’il va peut-être me sauver la vie !

Elle secoua la tête, regagna son siège, observa Jeb à l’ouvrage.

— Comment ça se présente ?

— Je crois que c’est un court-circuit au niveau de l’allumage. Tout est trempé.

Elle leva les yeux vers le ciel.

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’avion à notre recherche, maintenant que le ciel est dégagé ?

Jeb lui répondit en continuant à travailler :

— L’accalmie n’est peut-être que locale. On se sait pas ce que ça donne en aval.

— Ne pourraient-ils pas remonter le fleuve ?

— Peut-être que oui… ou peut-être que non.

— Ils ont quand même dû se rendre compte de notre disparition, depuis le temps !

— N’y comptez pas trop.

— Je suis célèbre, bon Dieu ! souffla-t-elle dans un filet de voix. Ils ne vont pas me laisser et m’oublier comme ça !

Monti se redressa, parla d’une voix plus forte :

— Nous avons déjà entendu un avion ! Il y en aura d’autres !

Jeb releva la tête.

— Ça fait plus d’une semaine, Monti.

— C’est naturel qu’ils aient commencé les recherches au rancho, répliqua-t-elle.

— Si nous sommes portés disparus, ils se disent sans doute que nous nous sommes écrasés à flanc de montagne dans les nuages… ou quelque part dans la jungle. La jungle peut avaler un avion en une semaine – la végétation repousse dessus si bien qu’on ne peut plus jamais le retrouver. Pourquoi nous croiraient-ils en train de descendre un fleuve qui sinue sur des centaines de kilomètres au beau milieu de l’enfer ?

Monti porta une main à ses yeux, secoua la tête.

Jeb s’appuya contre le capot, saisi d’un vertige. Il se sentait au-delà de la faim.

— Les flotteurs sont aussi secs que possible, annonça Gettler.

Jeb se redressa, baissa les yeux sur Gettler, debout dans l’eau devant l’avion. Il décela une lueur de ruse animale dans son regard, porta inconsciemment la main au pistolet à sa ceinture.

— Vous allez devoir le démarrer manuellement, indiqua Jeb.

— Comment ?

— Placez la pirogue entre les flotteurs et mettez-vous debout dedans. Vous l’avez déjà fait ?

— Non.

— Vous attrapez l’hélice à deux mains à ce niveau-là en gardant bien vos distances, puis vous la poussez vers le bas et vous lâchez dans le même mouvement en vous reculant.

— À quel moment ?

— Mettez d’abord le canoë en position. Je vous préviendrai. On va commencer par l’amorcer. Il vous faudra faire très attention quand je crierai « contact ». (Jeb baissa les yeux sur la pirogue.) Rabattez-vous sur la pirogue si besoin. Allez, c’est parti.

Jeb se hissa sur son siège, passa en revue son tableau de bord, adressa un signe de tête à Gettler.

Le moteur toussa au deuxième essai, avant d’en revenir à ses crachotements et pétarades familiers. Jeb régla le carburateur, se pencha par la portière, cria :

— Attachez le canoë au flotteur et repoussez-nous de la rive !

Le nez de l’avion s’orienta dans le sens du courant. Gettler apparut, debout sur le flotteur droit.

— Pourquoi utilisez-vous le moteur ? s’enquit Monti.

— Pour le faire sécher.

— Tout va bien pour David ?

— Oui. Il était allongé sur le toit quand je suis rentré.

— Si seulement il nous restait assez de carburant, soupira Monti.

— C’est sûr que ça nous épargnerait quelques ampoules.

Il jeta un coup d’œil à la jauge du réservoir de l’aile sur sa gauche, consulta ensuite l’aiguille de température.

— Ça devrait suffire, dit-il en coupant le moteur.

Gettler toqua à la portière du côté de Monti.

— Il va falloir la relancer manuellement à chaque fois ?

Jeb haussa les épaules.

David se laissa glisser sur le capot, puis sur le flotteur gauche et regagna la banquette arrière.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud là-haut !

Un courant diagonal emporta l’avion le long d’une île couverte d’arbres et ils perçurent de nouveau un bruit d’eau. Le fleuve se déroulait sous leurs yeux sur une largeur de huit cents mètres, coupée par une longue ligne oblique surmontée de volutes de vapeur tourbillonnantes.

— Des petites chutes d’eau, les informa Jeb. Environ un mètre de haut, je dirais. (Il balaya le fleuve du regard de gauche à droite.) Droit devant !

— Que va-t-on faire ? demanda Monti.

— Gettler ! appela Jeb. Il va falloir lancer l’hélice manuellement !

Le moteur s’enclencha du premier coup.

Jeb dirigea l’appareil vers la rive gauche en un long arc de cercle. La fumée âcre des gaz d’échappement s’infiltrèrent à l’intérieur de la cabine.

Monti toussa.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? l’interrogea-t-elle.

— Vous voyez ces arbres ? Et l’eau derrière ? Ça signifie qu’on sera à découvert. Pas moyen de tendre une embuscade.

Elle hocha la tête.

Jeb coupa le moteur, se laissa tomber sur le flotteur. Le nez de l’avion vint cogner dans un rideau de lianes tombantes. Jeb en attrapa une, l’attacha à l’entretoise.

— Des plantains, constata Gettler.

— Hein ? dit Jeb en le dévisageant sans comprendre.

— Des bananes, explicita Gettler, l’index pointé vers le centre de la péninsule.

Jeb regarda dans la direction indiquée, aperçut un arbre au feuillage vert épais sur lequel se détachaient des fruits à peau rouge.

Gettler pataugeait déjà à travers les hautes herbes. Il rapporta trois lourds régimes de plantains, en tendit deux à Jeb.

— Ce sont des bananes ? demanda David. Elles sont rouges.

Jeb donna un régime à Monti.

— Pour bien faire, il faudrait les cuire au préalable, expliqua-t-il en pelant l’un des fruits avant de croquer dedans.

La nourriture lui tomba sur l’estomac et, l’espace d’un instant, il se sentit nauséeux. Quand la sensation passa, il mangea un deuxième fruit.

Gettler était accroupi sur le rivage boueux, les yeux fixés sur la pirogue qui dépassait sous le fuselage. S’il fermait les yeux, il savait qu’il verrait les rapides autour de lui, sentirait le canoë lutter contre la sauvagerie des flots et sa pagaie improvisée vibrer entre ses mains.

C’est curieux. Je n’avais pas peur.

Et il se rendit compte qu’il n’avait jamais douté de sa capacité à s’en sortir. Il l’avait ressenti en se baissant dans le canoë lors de l’attaque des fléchettes, alors que l’avion dérivait hors de portée. Mais tout de même… il s’était passé quelque chose à ce moment-là : il s’était éveillé à une nouvelle sorte de conscience, qui lui picotait les nerfs.

Il vit David sortir de la cabine, rejoindre Jeb sur le flotteur.

— Est-ce que je peux aller cueillir d’autres fruits ?

Gettler chassa distraitement une tique de son genou d’une pichenette.

Jeb explora du regard la gauche de la péninsule, là où elle s’élevait en courbe, puis il observa les collines vert tendre de l’autre côté des terres submergées, leur relief tout en douceur qui descendait jusqu’au fleuve. Le paysage était écrasé par une solitude étouffante, tout mouvement anéanti par la chaleur oppressante.

Et Jeb savait que cette immobilité n’était qu’un leurre.

— Je serai prudent, enchérit David.

— Laissez-le aller cueillir quelques fruits, ajouta Monti. On est à découvert ici. Rien ne peut se cacher.

Une libellule noire et écarlate vint bourdonner au-dessus du capot, disparut parmi les arbres.

Jeb haussa les épaules.

— Sois prudent.

— Oui, monsieur.

— Et ne va pas laisser traîner ton doigt dans l’eau.

David sauta sur le sol boueux à côté de Gettler, dérapa, se rattrapa à une liane et se dirigea vers le bananier.

Jeb se retourna pour écoper les flotteurs.

— Comment comptez-vous franchir ces chutes d’eau ? demanda Gettler.

— Avec l’aide du moteur.

Gettler renifla.

— Et la pirogue, alors ?

— On la laisse dériver et on la récupère après la cascade. Détachez-la et remisez-la sur la berge pour le moment.

Gettler se releva avec raideur pour obéir.

— Où est David ? s’inquiéta Monti en se penchant par la portière.

Jeb scruta le rivage. Aucun signe du garçon.

— Jeb, il a l’autre pistolet, le calibre .22, dit-elle, une note de panique dans la voix.

— Tout va bien, assura Jeb en avançant le long du flotteur. David !

Pas de réponse.

— David ! appela-t-il encore, plus fort cette fois.

Monti le rejoignit et s’écria :

— David !

Toujours pas de réponse.

Gettler traîna la pirogue jusqu’à la terre ferme, gravit la rive boueuse.

— David ! appela-t-il à son tour.

Un colibri fila devant lui dans un bruissement d’ailes musical. Il n’y avait aucun autre bruit mis à part le grondement des chutes.

— Il n’a pas pu aller bien loin, dit Jeb.

Gettler retourna à la pirogue, y ramassa la machette, s’engagea dans la végétation basse.

Monti porta une main à sa joue.

— Il lui est arrivé quelque chose ! cria-t-elle au bord de l’hystérie.

— Ne bougez pas d’ici ! lui intima Jeb.

Il sauta à terre, s’engagea en haut de la berge parmi les taillis qui frémissaient dans le sillage de Gettler.

Ce dernier émergea des buissons, la machette dans la main droite.

— Ses empreintes partent vers l’intérieur des terres, annonça-t-il.

— Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? s’inquiéta Jeb avant de mettre ses mains en porte-voix : David !

— Il ne vous entendra pas avec le vacarme. Il est en train de pister un cochon sauvage.

— Pister un…

— Il croit pouvoir nous rapporter de la viande. J’ai entendu sa mère raconter qu’il avait pris le pistolet.

— Que se passe-t-il ? les héla Monti.

Jeb repartit vers la pirogue pour le lui expliquer.

Le regard de Monti fureta craintivement sur toute la longueur de la péninsule.

— Logan, le héla Gettler.

Jeb se retourna.

— Je pars le chercher. Passez-moi votre pistolet.

Jeb secoua la tête.

— Vous restez ici… et sans rien, dit-il en dégainant son Magnum. C’est moi qui vais le chercher.

— Restez où vous êtes ! tonna Gettler en brandissant sa machette.

Jeb leva le canon de son arme.

Et Gettler éclata d’un rire bref, brutal et tranchant.

— Vous n’avez pas le profil du tueur, Logan. C’est pour ça que je vais chercher le garçon.

Sur ces paroles, il fit volte-face et s’engouffra dans les fourrés.

Jeb fit mine de le suivre.

— Attendez ! s’écria Monti.

Il marqua un temps d’hésitation.

— Ne me laissez pas seule.

— Le fils de chien ! marmonna Jeb.

Gettler était déjà hors de vue.

Jeb fut saisi d’un frisson soudain. Il pourrait m’attendre tapi derrière un buisson, m’abattre d’un coup de machette.

Lentement, il rebroussa chemin vers l’avion, sauta sur le flotteur.

Puis il pensa au calibre .22, fusilla Monti du regard.

— Seigneur ! jura-t-il à voix basse. S’il prend le pistolet à David, il pourrait nous tirer comme des lapins !

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? gémit Monti.

Jeb rangea son Magnum à sa ceinture et crapahuta jusqu’à la pirogue, qu’il attacha à l’avion avec le grappin. Il coupa les lianes qui amarraient l’avion, le repoussa vers le courant, tira sur la corde. La pirogue suivit le mouvement.

— Rentrez dans la cabine ! ordonna Jeb.

— Que faites-vous ?

— Allez, à l’intérieur !

Elle s’exécuta sans quitter le rivage des yeux.

Jeb la rejoignit, amorça la pompe.

— Priez pour que la batterie ait encore suffisamment de jus.

Il actionna le démarreur.

Le moteur se mit à tourner, toussota, éructa un nuage de fumée noire, adopta son rythme tout en hoquets et cognements sourds.

Jeb se permit de respirer de nouveau.

— Vous les abandonnez ! s’écria Monti. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Jeb orienta l’avion à contrecourant, mit un peu plus de gaz. Ils s’éloignèrent des chutes d’eau.

— Nous récupérerons le canoë et nous mouillerons après les chutes d’eau, dans le grand bassin là-bas.

— Mais ils…

— La péninsule continue jusqu’en bordure de la cascade. Nous les rejoindrons là-bas. Et Gettler ne pourra pas nous tirer dessus. Sans moyen de transport, il resterait bloqué là.

Il fit décrire un large arc de cercle à l’appareil, le remit dans le sens du courant. L’épaisse fumée qui sortait de sous le capot lui masqua un instant la visibilité et Jeb vit que le moteur commençait à surchauffer. Faisant fi de toute prudence, il poussa à fond la manette des gaz. L’avion s’élança à travers l’écran de fumée et la ligne des chutes d’eau leur apparut tel un trait de crayon tracé sur le fleuve.

— Priez pour que ça fonctionne ! lança-t-il à Monti, les dents serrées.

Les commandes, molles entre ses mains, ne lui obéissaient que poussivement, et il devait compenser au gouvernail la traînée supplémentaire qu’occasionnait le flotteur rafistolé. Mais une partie de ce qui animait cet assemblage de métal et de tissu possédait encore une étincelle de vie. L’appareil aborda la barre rocheuse qui précédait les chutes et le moteur émit un mugissement torturé. Ils bondirent vers l’avant, retombèrent dans une grande gerbe d’eau qui aspergea le fuselage et le dessous des ailes.

Jeb réduisit les gaz, mit le gouvernail à droite toute.

— La pirogue est là ! s’exclama Monti.

Elle flottait à l’envers, retenue sous la cascade par le contre-courant.

Jeb coupa le moteur à la dernière seconde, profitant de l’élan pour se rapprocher de la pirogue. Il descendit sur le flotteur et, fouetté par les gouttelettes, attrapa le canoë, le remit à l’endroit, puis l’attacha au flotteur à l’aide d’une longueur de corde.

L’hydravion dériva lentement vers le centre du bassin.

Jeb lança le grappin, le sentit mordre le fond du fleuve.

La corde se tendit et l’avion oscilla pour se retrouver le nez face à la cascade.

Jeb écopa l’eau du fond de la pirogue, se redressa.

Monti gardait les yeux rivés sur la péninsule qui dominait les chutes d’eau. Un rideau de vapeur d’eau gris colombe voilait le rivage, parant la forêt d’un éclat onirique.

— Monti.

Elle ne quitta pas la terre des yeux, se mordilla la lèvre inférieure.

— Je sais que ce n’est pas d’une grande consolation, poursuivit-il, mais je suis désolé de l’avoir laissé partir.

— Ce n’est pas votre faute. Nous l’avons tous laissé partir. Même Gettler.

Une profonde lassitude envahit Jeb. Il releva la visière de sa casquette, se frotta le front. Les insectes auxquels ils avaient un temps échappé avaient retrouvé leur trace et voletaient autour des deux humains, vrombissant et mordant. C’était comme de se faire piquer par des milliers d’aiguilles, mais Jeb était trop épuisé pour s’en préoccuper. Monti s’efforçait de détacher son esprit de l’horreur qu’ils représentaient, jusqu’à avoir l’impression d’être une spectatrice intéressée de son propre corps.

Et elle songea à Gettler avec une acuité nouvelle.

Si David est vivant, Gettler le trouvera.

Elle se raccrocha à cette pensée comme à la flamme ténue de son équilibre moral.

Une petite brise se leva, fit légèrement pivoter l’avion. Le vent apportait une impression trompeuse de fraîcheur, qui ne rendait le retour de la chaleur que plus insupportable. Une nouvelle rafale souffla sur l’appareil, plus forte cette fois. Ils purent l’entendre dans les entretoises et sur les ailes, parcourues d’une vibration métallique.

Jeb leva les yeux dans le vent.

À l’est, de gros nuages noirs assombrissaient l’horizon ; ils dégageaient une impression de profondeur, de lourdeur, de noirceur. Des langues d’éclair silencieuses dardaient sous le front roulant de l’orage. De longues secondes s’écoulèrent avant que le tonnerre ne résonne, coup de marteau assourdi et détrempé.

Une chape de silence s’abattit sur le fleuve et sur la jungle, allant jusqu’à étouffer le fracas des chutes d’eau.

Le courant s’écoulait au ralenti sous les flotteurs, long serpent aux écailles de boue grise qui faisait tanguer l’appareil. Vent et courant se disputaient la mainmise sur le métal grinçant.

De nouveaux éclairs zébrèrent le ciel au-dessus de la jungle. Le grondement du tonnerre retentit plus tôt que précédemment, plus sèchement. Le bruit suscita une réaction indignée chez une bande de singes hurleurs sur la rive orientale, dont les cris se réverbérèrent à la surface du fleuve.

Une pénombre grise lumineuse recouvrit l’avion, aplatissant toutes les ombres. Une ligne de pluie avançait sur l’eau, accompagnée de brusques rafales. L’orage éclata au-dessus de l’avion à la tombée de la nuit. L’obscurité se remplit du martèlement de la pluie et du sifflement des bourrasques.

Un éclair fourchu embrocha les ténèbres.

Une image en négatif du mur de la jungle voilé par les gouttes resta imprimée sur sa rétine, figée dans un éclat blanc-bleu électrique. Il remonta dans la cabine.

Monti se blottit contre lui dès qu’il fut à bord.

— Oh, mon Dieu, j’ai peur. Mon Dieu, j’ai peur. Mon Dieu, j’ai peur.

Il n’avait pas de mots pour la réconforter. Leur monde et tout ce qu’il exigeait d’eux étaient désormais au-delà des mots, ne laissant plus place qu’au flot primordial des sensations et des émotions.

Monti frissonna, s’accrocha à lui. Puis, brutalement, elle le repoussa, prit une inspiration proche du sanglot.

Un coup de vent pluvieux secoua l’hydravion.

Elle porta le regard sur les ténèbres : un néant impénétrable, un avant-goût de la mort. Elle chassa cette pensée de son esprit, fouilla sa poche à la recherche de son briquet. La molette crissa contre la pierre dans l’obscurité. Un bouquet d’étincelles alluma les vapeurs d’essence. La flamme, tache jaune chaleureuse, fit danser des ombres sur les parois de la cabine.

Jeb fixa la flamme.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il.

Elle tendit le bras, posa le briquet en équilibre sur le tableau de bord, les yeux rivés sur la petite flamme.

— Imaginez que c’est un phare dans la nuit, chuchota-t-elle. Vous pensez qu’ils pourraient l’apercevoir ?

— On ne verrait pas une lumière à trente mètres avec cette pluie, répondit Jeb.

— Jeb, et s’ils reviennent sur la berge et découvrent que nous n’y sommes plus ?

— Ils attendront demain matin.

— Mais, l’orage…

— C’est sûr qu’il est rude. Mais qu’y pouvons-nous ?

Elle enfouit son visage entre ses mains.

— Si seulement je parvenais à arrêter de penser ! À mettre mon cerveau sur pause !

Elle laissa abruptement retomber ses mains, fit volte-face, plaqua ses lèvres contre les siennes.

Une témérité soudaine s’empara de Monti. Rien au monde n’importait plus que le besoin de chasser toute réflexion, de s’octroyer une parenthèse d’oubli. Elle détacha ses lèvres de celles de Jeb, le temps de murmurer :

— Le corps sait oublier.

Jeb tendit le bras, referma le capuchon du briquet, les replongea dans le noir.

Une dernière image de la jungle s’imposa à son esprit avant qu’il ne s’abandonnât à son propre besoin d’oublier. Il vit la pluie marteler la boue éternelle, et deux silhouettes humaines accroupies dans cette glaise. Il sentit que Gettler et David étaient ensemble.

Ses lèvres retrouvèrent celles de Monti.



1. Paroles issues de « Deep River » (« Fleuve profond, ma patrie est par-delà le Jourdain »), un negro spiritual.







Des éclairs d’un bleu froid zébraient la nuit, tridents de feu dans un ciel d’ébène. Le tonnerre grondait, grognait, claquait. Des craquements d’arbres frappés par la foudre résonnaient par intermittence dans la jungle.

L’éclat aveuglant des éclairs ne pénétrait la canopée de la forêt que sous la guise de lueurs bleuâtres. Le tonnerre, en revanche, faisait l’effet d’une canonnade irrégulière à travers les rangées de troncs. L’eau de pluie ruisselait de toutes les feuilles, s’agrégeait en torrents sinueux.

David était accroupi sous deux grosses racines qui lui procuraient un abri sommaire. Il tenait le petit pistolet braqué devant lui avec raideur. Chaque nouveau coup de tonnerre le faisait frissonner de tout son long bien malgré lui. Il était tenté de céder à la terreur et aux larmes, mais une partie de son esprit lui disait : « Il serait stupide d’agir ainsi. »

La chute d’un arbre déraciné par la foudre se fit entendre dans le lointain.

Il se mordit la lèvre inférieure dans l’espoir de se concentrer sur la douleur, mais y penser réveilla les palpitations au bout de son doigt amputé.

Gettler entendit l’arbre tomber comme s’il se trouvait juste en dessous. La terre détrempée trembla à l’impact, l’éclaboussant de boue.

C’était moins une ! Bon sang, j’aurais dû prendre la lampe torche !

Avant que la nuit ne rende la jungle aux ténèbres, il avait suivi les empreintes de David, prenant progressivement de la hauteur. Sa trajectoire hésitante indiquait clairement que le garçon avait fini par se perdre.

L’éclat bleuté d’un nouvel éclair illumina l’arbre fraîchement foudroyé sur sa gauche. Le claquement quasi simultané du tonnerre et une forte odeur d’ozone dans l’air témoignaient de la proximité de l’impact.

Gettler avançait à tâtons sur le sol gadouilleux ; il glissa, tomba. Il avait beau savoir qu’il ne servait à rien de se déplacer dans le noir, il était mû par un profond besoin d’agir.

De nouveau, un éclair vint figer le sous-bois.

Et David distingua une forme accroupie à travers les arbres, où il n’y avait rien lors du flash précédent. Dans un irrépressible accès de terreur, il pressa la détente du calibre .22. La détonation fut assourdissante et le canon cracha une flamme jaune-orange.

Les oreilles de David bourdonnaient de la déflagration et il tremblait comme une feuille.

Gettler entendit le coup partir, vit la flamme jaillir à quelque trente mètres sur sa gauche. La balle alla se ficher dans un tronc plusieurs mètres derrière lui. Il se redressa, cria :

— David ! C’est Gettler… Je suis là ! Où es-tu ?

La voix de David résonna dans la nuit et les digues qu’il avait péniblement érigées cédèrent d’un coup. Il se mit à sangloter et cria :

— Je suis ici ! Par ici ! Oh, vite ! S’il vous plaît, vite !

Guidé par sa voix, Gettler progressa péniblement jusqu’à trouver le garçon, recroquevillé sous d’énormes racines. Il le prit dans ses bras et le serra contre lui.

— Je me suis perdu. J’ai eu si peur.

Il enfouit son visage contre le tissu rêche de la veste de Gettler et pleura.

— Tout va bien à présent, chuchota Gettler.

Sentant le pistolet dans la main de David, il s’en saisit, remit la sécurité, le fourra dans une de ses poches.

— La nuit est tombée très vite, gémit David. Et j’ai eu peur que vous repartiez sans moi.

— Non ! gronda Gettler. Jamais nous n’aurions fait ça !

Il allongea le garçon plus profondément sous le couvert des racines, le protégeant comme il le pouvait avec un pan de sa veste.

À présent, toute la rage, la peur et l’indignation qui avaient animé Gettler jusque-là se réduisaient à une légère palpitation au niveau de ses tempes. Un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda. Il était trempé jusqu’à l’os. Et il se sentit quitter son corps tout en restant intensément conscient de David et du moindre bruit dans la nuit. C’était comme si le noyau de son être existait dans un vide étrange : détaché de ses sens, il lui semblait éprouver toute sensation à travers l’enveloppe d’un autre. Le monde de la nuit, le danger et la terreur qu’il recelait : tout cela paraissait ne s’appliquer à lui que sous une perspective mathématique, telle la fonction d’une équation complexe.

Gettler ferma les yeux, se retrouva confronté à une vision d’une aveuglante clarté. Elle lui tomba dessus en même temps que la vive lumière d’un éclair derrière ses paupières closes, suivi d’un coup de tonnerre. Il vit alors un réseau infini de pièces reliées les unes aux autres et se sentit habiter chacune d’elles sans que rien n’y fût caché. Une porte ouverte le happa et il suivit la vision, au summum de sa concentration. Dans la pièce, son père fouettait le petit Franz, après quoi il lui fit un sermon sur la moralité.

Les mots ruisselaient de la bouche du père, rouges et éclaboussants.

Et Gettler se souvint.

Il flotta à travers une enfilade de pièces ; au-dessus de chaque porte, un panneau lumineux : « Tu ne dois pas ! »

Dans chaque pièce, les marionnettes rejouaient leur scène, au geste et au mot près.

Et Gettler se souvint.

Assez subitement, Gerda se trouva debout à ses côtés dans la chapelle centrale de leur église paroissiale. Le père Braun, le vieux prêtre bienveillant, entonna la litanie du mariage. Et il n’était plus question de marionnettes : Gettler revécut la scène avec un sentiment exténuant de douceur.

Et lorsque la scène ne fut plus qu’une coquille vide, il avança vers une nouvelle expérience tirée de son passé. Il se rendit lentement compte que chaque souvenir vu ainsi devenait une pièce, et que les pièces tombaient en poussière derrière lui telles de vieilles coquilles détruites par son passage. Les bons et les mauvais moments se succédèrent rapidement comme dans un kaléidoscope d’images.

Survint un moment où il se sentit capable d’examiner de la sorte le jour de l’indicible horreur, de le vider pareillement de sa substance. Les marionnettes étaient en mouvement : sa propre silhouette marchait sur le trottoir, dépassait la tonnelle ornée de roses, le cadeau pour Peter emballé sous son bras – un télescope tout neuf. Et il prit conscience qu’un filtre émotionnel (en l’occurrence la merveilleuse impatience de retrouver les siens) l’avait empêché de remarquer le calme anormal de la maisonnée.

Puis arriva le souvenir de cette pause, le sentiment diffus que quelque chose clochait, qu’il manquait quelque chose. Gettler quitta la jungle nocturne, se coula dans la silhouette-marionnette de son souvenir, ouvrit la porte de chez lui, traversa l’entrée silencieuse pour déboucher sur l’univers démoli de son salon.

Le tableau en était saisissant : les gouttes de sang, les cadavres nus et désarticulés de Gerda et Peter, l’inanité de la mort qui planait sur eux. Les officiers SS souriants, torse nu, qui le regardaient avec des yeux gourmands. Et, pour la première fois, Gettler décela en ces tortionnaires sadiques des êtres en souffrance.

Ils cherchaient dans ma douleur une réponse à eux-mêmes ! Grâce au pouvoir qu’ils détenaient sur moi, ils ont tenté de me faire trahir le secret de la vie. Ils voulaient des mots qui puissent les libérer de leur prison de mots ! Le pouvoir ? Il meurt dès lors qu’on en use. Et la lâcheté ne survit jamais.

De nouveau, il ressentit la rage que le traumatisme du chagrin avait réprimée. Il lui laissa libre cours, la sentit s’écouler par tous ses pores. Une fois purgé, il lui fut plus facile d’entrer dans les pièces, même celle où il tuait Bannon. Il savait désormais que l’horreur de ce retour chez lui l’avait anéanti, éparpillant son être en mille morceaux. Il voyait à présent les fils qui reliaient tous ces morceaux et il entreprit de les rassembler.

Le monde de la nuit reprit peu à peu ses droits. Il se rendit compte que David, pelotonné contre lui, s’était endormi, contrecoup de sa terreur extrême. Comme dans une image figée par l’éclair, Gettler vit les rêves perdus qu’il avait projetés sur ce jeune garçon, comprit les dégâts que cette folie avait provoqués.

David doit vivre ! Quoi qu’il advienne, David doit vivre !

Le garçon s’agita dans son sommeil, en proie à un rêve.

Gettler le serra plus fort, saisi d’un instinct protecteur compulsif. Il avait l’esprit aussi clair qu’après une fièvre. Il savait cependant la fragilité d’un tel état au beau milieu du chaos.

David était assoupi au creux des bras de Gettler.

Les bruissements nerveux de la forêt se turent peu à peu et une aube blafarde commença à sourdre à travers le linceul de pluie.

Gettler réveilla le garçon et ils redescendirent en direction du fleuve. La pluie avait beau avoir effacé leurs empreintes, il possédait l’instinct de la jungle.







La clarté mouillée de l’aube vint éclairer l’hydravion qui oscillait lentement au bout de son amarre. Son métal terni se fondait dans le brouillard gris colombe de l’ondée, seule parcelle du fleuve à ne pas être criblée de petits cratères de pluie.

Jeb se laissa glisser par sa portière. Les deux flotteurs étaient à moitié immergés et il perçut le clapotis de l’eau accumulée à l’intérieur.

Monti tourna la tête vers lui.

— Un problème ?

— Beaucoup d’eau s’est infiltrée pendant la nuit.

Il trouva la petite louche qu’avait confectionnée Gettler, s’accroupit pour écoper. Il garda un œil sur le rivage tout en travaillant. Le déluge nimbait de mystère la berge pastel, aux couleurs nacrées par la pluie.

Monti le rejoignit sur le flotteur droit, à l’abri sous l’aile.

— Jeb, et si on les apercevait pas ?

— Ils enverront des signaux. On ne peut pas les louper.

— Si seulement la pluie pouvait s’arrêter ! On n’y voit rien !

— On les entendra.

— Et si c’était un piège, Jeb ? Et s’il n’était pas du tout parti chercher David ? Imaginez qu’il ait décidé de continuer sans nous !

Jeb secoua la tête.

— Je suis prêt à parier tout ce que je possède, y compris ma vie, que Gettler ne renoncera pas jusqu’à avoir trouvé David.

— Et si les Indiens les trouvent en premier ?

— On ne peut pas combattre sur tous les fronts en même temps, Monti.

Elle enfouit son visage au creux de ses mains.

— J’ai l’impression qu’on me punit.

Jeb revissa le capuchon du flotteur, se releva, posa une main sur son épaule.

— Monti, si vous…

Elle repoussa sa main.

— Ne me touchez pas ! Il faut que je réfléchisse avec ma tête… comme un homme.

De nouveau, il tendit vers elle une main réconfortante.

— Non ! protesta-t-elle. Quand vous me touchez, je pense avec mon corps. C’est pour cela que je suis punie.

— C’est n’importe quoi, Monti !

— Pas du tout !

Jeb s’apprêtait à répliquer, mais il se tut en entendant un son étrange porté par le fleuve.

— Hallooooooo !

Monti et Jeb pivotèrent vers la péninsule comme un seul homme.

— C’est Gettler ! s’exclama Monti. Là-bas ! Je le vois ! Devant cet arbre !

— Oui !

— Où est David ? Je ne vois pas David !

Jeb détacha le canoë, se saisit de la perche de jonc.

— Je viens avec vous ! glapit Monti.

— Pas question ! Restez avec l’avion et tenez-vous prête avec le fusil.

Il se mit à pagayer en direction de la rive.

— Halloooooo ! cria de nouveau Gettler.

Le bout de la perche racla le fond du fleuve et Jeb propulsa la pirogue vers la rive. Soudain, il détecta du mouvement en haut dans l’arbre qui surplombait Gettler : un bras qui agitait un objet brillant – la machette !

David !

La pirogue glissa à travers deux rangée de joncs, toucha terre, et Jeb aperçut la crosse du calibre .22 qui dépassait d’une poche de Gettler. Mais celui-ci était en train d’aider David à descendre de l’arbre.

Jeb tira son Magnum .44 de sa ceinture et patienta.

Gettler se retourna, tenant David contre lui.

— Logan ! appela-t-il.

Jeb jura dans sa barbe. Gettler se cachait, protégé derrière David.

— Je vais vous donner le pistolet que j’ai dans la poche, dit Gettler. Pour vous montrer que c’est délibéré de ma part !

Il relâcha David.

Il me tend un piège ! songea Jeb.

Les nerfs à vif, il attendit que David se décale sur le côté, et il faillit presser la détente lorsqu’un coup de fusil retentit depuis l’avion.

Sa première pensée fut que Monti avait flairé l’impasse dans laquelle il se trouvait et qu’elle tirait sur Gettler. Mais une lance fendit alors l’air au-dessus des hautes herbes sur leur droite pour venir se planter dans la boue, juste à côté de David.

— Pirogue ! s’égosilla Monti.

Un nouveau coup de fusil.

Gettler s’élança vers l’avant et, dans un seul mouvement, il prit David sous un bras, le lâcha dans le canoë et sauta à l’autre bout.

— Tirez-leur dessus, triple buse ! rugit-il.

S’emparant de la perche, il se mit à pagayer frénétiquement en direction de l’avion.

Jeb sortit de son état de choc et fit feu vers les buissons d’où était venue la lance.

Le fusil tonna encore.

Ils dépassèrent l’extrémité de la langue de terre, découvrirent une pirogue au-dessus des chutes d’eau de l’autre côté du fleuve.

Jeb tira dans la végétation basse en amont de la pirogue.

Une nouvelle lance fusa au-dessus des herbes hautes, vint crever l’eau à quelques mètres de leur pirogue en fuite.

David s’était fait tout petit au fond du canoë, la machette toujours en main.

Quelque chose troubla la surface de l’eau non loin de lui.

Dans un grognement d’effort, Gettler propulsa l’embarcation sous l’aile droite de l’hydravion, puis attrapa le flotteur.

— Dehors ! hurla-t-il.

Jeb aida David à se mettre debout sur le flotteur.

— Monte vite à bord !

Monti se tenait de l’autre côté du fuselage. Elle épaula le fusil, tira sur la rive opposée.

Jeb grimpa à son tour sur le flotteur, tira sur la corde pour remonter le grappin, mais celui-ci refusait de se décrocher du fond. Il crapahuta à hauteur de la portière, se fit passer la machette par David, puis sectionna la corde.

Le courant embarqua immédiatement l’avion sur la droite, l’éloignant des chutes d’eau.

Jeb reposa la machette sur le plancher de la cabine, regarda Gettler. Il était toujours assis dans le canoë, courbé vers l’avant, se tenant d’un bras au flotteur. Alors même que Jeb l’observait, le bras de Gettler se mit à glisser. Jeb s’accroupit, attrapa le bord du canoë.

— Gettler !

Aucune réaction.

Jeb avisa alors la touffe de kapok sur sa manche droite, la tache rouge sombre qui l’obscurcissait.

Une fléchette !

Il s’empressa de passer une boucle de fil de pêche autour du canoë, l’attacha au flotteur, hissa Gettler dessus.

— Monti ! Venez m’aider !

Elle traversa l’avant de la cabine, attrapa l’un des bras de Gettler.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Une fléchette empoisonnée.

David se saisit de l’autre bras.

À eux trois, ils parvinrent à le hisser sur le siège du pilote.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? murmura Monti.

— David ! Passe-moi la trousse de premiers secours ! aboya Jeb. Monti, gardez l’œil ouvert au cas où ils lancent un nouvel assaut !

David rapporta la boîte verte en métal du compartiment à bagages.

— Prends ton canif et découpe sa veste à ce niveau-là, lui indiqua Jeb en désignant du menton la touffe de kapok.

David s’humecta les lèvres, lorgnant le plumet de la fléchette avec de grands yeux.

— Dépêche-toi ! le pressa Jeb en fouillant la trousse à la recherche de la seringue hypodermique.

David déglutit et sortit son canif ; les lèvres pincées, il se mit à couper le tissu.

Soudain, Gettler murmura :

— Je vais bien.

Jeb hésita, regarda Gettler.

Il avait les yeux ouverts.

— Pagayer… jusqu’ici… m’a épuisé, rocailla-t-il. Faible.

Jeb se reconcentra sur la seringue, sortit une ampoule de la trousse de secours.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Monti. C’est du poison !

Elle avait les yeux rivés sur le bras désormais nu de Gettler.

 

— La fléchette s’est rompue, remarqua David.

— C’est comme ça que ces bâtards les fabriquent, souffla Gettler. La partie empoisonnée se brise sous la peau.

Il leva le bras pour l’examiner.

Jeb brandit la seringue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gettler.

— De la Prostigmine, dit Jeb. Pas le temps de stériliser l’aiguille ou autres mondanités.

Il tamponna le bras de Gettler au-dessus de la fléchette avec un tampon imbibé d’alcool, planta l’aiguille hypodermique, puis la retira après avoir appuyé sur le piston.

— Donne-moi le canif, David.

Ce dernier s’exécuta.

Jeb versa un peu d’alcool sur la lame, se retourna vers Gettler, entailla la peau au niveau de la pointe enfoncée.

Gettler grimaça, se mordit la lèvre. Un filet de sang coula le long de son bras.

Jeb enfonça la pointe de sa lame dans la chair pour en extraire l’extrémité empoisonnée, plaqua sa bouche sur la plaie pour aspirer le poison. Il recracha sur le côté, répéta l’opération. Encore une fois.

La tête de Gettler retomba en arrière.

— Il y a des capsules de sel dans la trousse là, dit Jeb. Pour la chaleur. C’est marqué sur la boîte. Videz le sac à eau presque entièrement. Laissez-y l’équivalent de deux verres, puis mettez-y une dizaine de ces capsules.

David s’empressa d’obéir.

— Qu’est-ce que c’est que la Prosti… machin ? demanda Monti.

— C’est pour contrer l’action du curare, expliqua Jeb. Il provoque une relaxation musculaire. Au bout d’un moment, on suffoque… ou bien le cœur s’arrête.

Il prit l’outre des mains de David, tourna la tête de Gettler vers lui, lui versa un filet d’eau entre les lèvres.

Gettler manqua s’étouffer, toussa.

— C’est pour ça qu’il faut toujours avoir de la Prostigmine dans son kit de survie, affirma Jeb, en versant encore un peu d’eau salée entre les lèvres de Gettler. Avalez ! ordonna-t-il.

Gettler déglutit. Gorgée par gorgée, il termina l’eau. Soudain, il se tourna cambra le dos, s’affaissa sur le siège. Sa respiration se fit plus hachée, plus laborieuse. Sa tête tomba vers l’avant.

— Et s’il cesse de respirer ? chuchota Monti.

— Il restera la respiration artificielle, dit Jeb. David, prépare encore un peu d’eau salée.

Le garçon remplit l’outre d’un fond d’eau du fleuve, y ajouta des capsules de sel et de purificateur.

— Un quelconque signe des Jivaros ? demanda Jeb.

Monti se raidit, observa la rive.

— Non.

— Monsieur Logan ! siffla David. J’ai failli oublier de vous dire !

— Quoi donc ?

— Quand je suis monté dans l’arbre, j’ai aperçu une grande falaise noire plus loin en aval, avec un trou dedans. Je me suis dit que c’était peut-être un autre canyon, mais avec la pluie qui redoublait, je ne suis pas bien sûr.

Jeb se tourna, observa l’aval, se retourna vers David, puis vers Gettler.

L’homme respirait plus lentement, le souffle court. Chacune de ses expirations donnait l’impression qu’elle serait sa dernière.

— Voici l’eau salée, dit David en lui passant le sac.

Jeb inclina la tête de Gettler vers l’arrière, lui versa un peu d’eau entre les lèvres. Ses paupières papillonnèrent, il avala convulsivement.

Gettler entendait les conversations comme si elles lui parvenaient de derrière un épais rideau d’insignifiance. Son esprit dériva à travers une succession d’explosions de velours. Il frissonna, ouvrit les yeux, les referma. Du feu coula dans ses veines, puis de la glace. De nouveau, il releva les paupières, remua les lèvres.

Jeb se pencha plus près.

— Oscar Wilde avait tort, souffla Gettler.

— N’essayez pas de parler.

— Mille vies, croassa Gettler, valent bien mille morts !

Il sourit, les yeux clos.

Jeb lui fit boire une nouvelle gorgée d’eau salée.

Gettler pencha la tête de côté.

— J’dois vous dire un truc. La mémoire attrape tout… comme un filet de pêche.

— Buvez ! lui ordonna Jeb.

Gettler secoua la tête.

— C’important ! C’beau ! Tout doit changer ! (Il releva péniblement la tête.) Toujours changer ! Et tout est possible ! Tout ! (Il ferma la bouche, la rouvrit.) C’est sacré !

Gettler se laissa aller contre l’appuie-tête.

— C’est sûr, approuva Jeb. Maintenant, arrêtez de parler. Reprenez un peu d’eau.

— J’dois v’s expliquer, chuchota Gettler en détournant la tête. Que’que chose nous r’tient sur c’fleuve. C’est l’temps. L’temps du fleuve. C’est les mots qui nous r’tiennent !

— Vous n’avez pas quelque chose pour arrêter son délire ? demanda Monti.

— Un cercle, souffla Gettler. Toute la création. Faut pas arrêter l’cercle. C’est la mort ! L’mouvement est sacré. (Sa voix se fit plus ténue encore :) La création… le feu… le cercle.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Monti.

— Il délire, répondit Jeb.

— C’est ma faute, geignit David. Si je n’avais pas cherché à faire mon malin… mais j’avais tellement faim… et j’ai vu des traces de gibier. Puis l’orage est arrivé, et j’ai eu peur… (Il se mit à sangloter.)… les Indiens…

— Tu as vu des Indiens ? s’inquiéta Monti.

— Pas avant d’être sur la pirogue.

— C’est l’orage qui l’a sauvé, dit Jeb. Les Indiens se mettent à l’abri pendant les orages.

Il fit couler un peu d’eau entre les lèvres de Gettler.

— On dirait qu’il respire mieux, observa Monti.

— Il me semble aussi, acquiesça Jeb.

Il se tourna pour panser le bras de Gettler, songea : Pourquoi n’ai-je pas laissé mourir ce salopard ?

— Comment va ta main, David ? demanda Monti.

— Oh, elle va bien.

— Ton pansement m’a l’air tout boueux.

— Je suis tombé.

— Je vais le changer, David, proposa Jeb.

David cacha sa main bandée derrière son dos.

— Ça va !

— Fais voir ta main ! insista Jeb d’un ton sec.

Lentement, David la lui tendit.

Jeb la saisit, découpa délicatement le pansement souillé.

David détourna le regard.

— Bon Dieu ! s’exclama Jeb.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Monti.

— Ça s’est infecté.

— C’est grave ?

— Toute infection est grave dans la jungle !

Jeb fouilla dans sa trousse de premiers secours, trouva la Terramycine.

— Prends ces cachets. Je vais te badigeonner le doigt avec cette pommade au sulfamide.

Monti regardait les petits gestes secs, nerveux, de Jeb.

Et ce dernier songea : Je ne l’ai pas laissé mourir parce qu’il a sauvé David… et sans doute moi aussi par la même occasion… et… Non. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Il lui apparut tout à coup que cette idée toute simple expliquait Gettler : Il a fait ce qu’il avait à faire.

Jeb acheva de panser le doigt de David.

— C’est ça que j’ai vu, dit David en pointant quelque chose sur la droite.

Jeb et Monti regardèrent dans la direction indiquée.

La brume s’était quelque peu dissipée et ils distinguèrent une grande falaise de roche volcanique noire à environ un kilomètre d’eux. Elle se dressait au-dessus du toit de la jungle tel le flanc d’un gigantesque vaisseau. Sur la gauche, la roche paraissait fendue et la brume y était plus dense.

— Ça semble plus éloigné que tout à l’heure, poursuivit David.

— Le fleuve décrit de longues boucles dans cette zone, expliqua Jeb. Monti, ouvrez votre portière.

Elle obéit.

Un léger grondement leur parvint aux oreilles.

— Encore des rapides ? s’enquit Monti.

— Ça pourrait être le vent, répondit Jeb.

Une bourrasque vint rabattre un rideau noir de pluie depuis l’aval, qui masqua la falaise de lave. L’averse soudaine se déversa sur l’avion, martelant le toit de la cabine. Puis, aussi vite qu’il était apparu, le vent tomba et l’hydravion poursuivit sa lente dérive sous le crachotement monotone de la pluie.

Gettler s’agita, grogna, ouvrit les yeux.

Monti échangea un regard avec Jeb, qui était à moitié hors de la cabine pour ménager de la place à Gettler.

— Comment vous sentez-vous, Gettler ? demanda Jeb.

— Reconnaissant, murmura l’intéressé.

— Reconnaissant ?

— De votre kit de survie. Vous avez des ancêtres allemands. Forcément. Vous êtes trop minutieux.

— Vous vous sentez la force de retourner sur la banquette arrière ?

Gettler hocha la tête.

Ils l’aidèrent à se déplacer. Gettler se laissa tomber lourdement à côté de David et jeta un coup d’œil à son pansement frais.

— Les invalides à l’arrière, pas vrai, fiston ?

— Je suis désolé d’avoir causé tant de soucis.

— Ce n’est pas toi. C’est la jungle, dit Gettler en regardant à travers sa vitre. Les Indiens vivent dans la jungle et la jungle vit en eux – elle se transmet à travers eux. Rien ne lui résiste. Prends un homme blanc, en revanche : c’est comme si notre peau refusait de laisser entrer la jungle. L’un des deux doit céder. Asséchez ce marécage ! Tuez ces insectes ! Rasez cette forêt !

— Rendez-la aux Indiens, répliqua Monti. À chaque homme sa jungle.

Elle reposa sa tête contre le dossier.

— Il fait si chaud… si humide. Si seulement il faisait moins humide ! J’ai l’impression de sentir cette cochonnerie de moisissure partout sur moi !

Jeb descendit sur le flotteur, en délogea un entrelacs de débris qui s’y était accroché, sans se soucier de la nuée d’insectes dérangés par son geste. Il vit que la pluie baissait d’intensité, à présent guère plus qu’un voile de brume scintillante, lequel finit par s’évanouir aussi.

Le fleuve se fit flaque d’huile, surface de verre chatoyante ponctuée de touffes de débris, telle un petit présentoir posée sur un miroir et barré d’une étiquette clamant : Fleuve dans la jungle sud-américaine – Cours supérieur de l’Amazone. Il se mua en une rivière enchantée, au cours lent et hypnotique, et l’hydravion devint un simple jouet, miniaturisé par la sorcellerie de la jungle, perdu dans une immensité magique de flots en crue.

— Les Blancs ne sont pas faits pour vivre dans ce pays, marmonna Jeb.

Il eut le sentiment qu’ils dérivaient dans une poche d’air moite sapée de toute vitalité. L’odeur de la jungle y était particulièrement oppressante, millefeuille putrescent de vie et de mort. Ses effluves stagnaient dans l’atmosphère sur leur passage, remugles presque palpables qui les frappaient par vagues.

Une brise fraîche vint alors souffler sur l’appareil depuis la rive droite, charriant un nouvel arôme. Jeb le renifla.

Gettler se redressa à l’arrière, siffla :

— Du manioc ! Ça sent le manioc frais !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Monti.

Jeb gardait les yeux rivés sur la berge.

— Un village, annonça-t-il.

— Où ça ?

— En lisière de jungle, là-bas.

— Je ne vois rien, dit Monti.

Un silence pesant descendit sur la cabine.

Monti finit par le rompre :

— L’air est si chaud ! J’ai l’impression qu’il extirpe tout l’oxygène de mes poumons.

Jeb observait le rivage en aval et alors que son regard courait le long d’une rangée de palmiers sur la rive opposée, une bande de toucans toco prit bruyamment son envol, emplissant l’air de ses glapissements.

— Quelque chose les a dérangés ! siffla Gettler.

— Quoi ? s’enquit Monti.

— Un animal, peut-être, suggéra Jeb.

Il contempla Monti. Elle avait les joues creusées et pâles. Il se frotta la barbe, sentit l’angle de sa pommette qui saillait dessous.

— Ici, la possession fait mieux que valoir titre, professa Gettler. C’est la seule loi qui existe.

Jeb ferma les paupières, miné par l’épuisement. Le sommeil rôdait à la lisière de sa conscience telle une brume narcotique. L’impression cauchemardesque que leur expédition n’avait jusqu’alors été qu’un rêve le submergea. Il rouvrit instantanément les yeux, passa la main sur le métal chaud du capot pour y essuyer une trace de suie.

— Il fait si chaud, se plaignit Monti en portant une main à son front.

Devant eux, le fleuve se para soudain de scintillements innombrables.

Jeb leva les yeux : de grandes lézardes bleues fissuraient les nuages et le soleil sortit dans leur sillage. Ses rayons frappèrent l’appareil avec une pression presque tangible, se reflétant sur l’eau où que le regard de Jeb se tournât. Il pivota sur le flotteur, vit le carrousel argenté d’une toile d’araignée déployée entre le fuselage et le flotteur. Cette vision lui rappela d’un coup l’araignée au plafond de sa chambre à Milagro (Combien de temps s’est écoulé depuis ?) et, partant, sa sinistre prémonition.

La mort et le fleuve… le fleuve et la mort.

Un sentiment d’impuissance l’envahit, cette abdication de la mouche qui se sait prise dans la toile, retenue par une force qui la dépasse.

Et il se souvint (sans s’en soucier outre mesure) qu’il avait négligé de reprendre le calibre .22 de la poche de Gettler.

Ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance.

— Monsieur Logan, appela David.

Jeb secoua lentement la tête.

— Monsieur Logan !

Jeb dut fournir un effort conscient pour tourner la tête vers David sur la banquette arrière. Le garçon était penché en avant, sa main intacte sur le front de sa mère. Monti était en position fœtale sur son siège, les paupières closes.

— Elle a le front brûlant, dit David. Et elle pousse des gémissements.

Les mots n’accrochaient pas à la surface de l’esprit de Jeb, mais il hocha la tête comme s’il comprenait. Il fallut plusieurs secondes pour que leur sens lui parvînt, tel un poisson remontant des profondeurs.

— De la fièvre ?

— Je crois bien, monsieur.

— Essaye de lui donner… l’une des gélules qu’on t’a fait prendre.

— Oui, monsieur.

Plus bas sur le fleuve, le courant décrivait une courbe ondulante depuis la rive gauche. Jeb le vit, porta les yeux plus loin, prit conscience que c’était tout le fleuve qui tournait vers la droite.

L’avion vint emprunter ce nouveau courant, momentanément ballotté lors du changement de direction. Des clapotis étouffés résonnaient dans les flotteurs, au-dessus desquels Jeb crut distinguer un grondement sourd, tel l’écho de la mer dans un coquillage.

Jeb se tournait vers la source du bruit lorsque David, qui s’était penché par la portière ouverte, s’écria en pointant du doigt l’amont :

— Monsieur Logan ! Regardez !

Jeb obtempéra.

Une rangée de pirogues couvrait une bonne partie de la largeur du fleuve, les corps cuivrés de leurs occupants rutilant sous le soleil.

— Ils nous ont pris en chasse ! glapit David.

Le grondement se fit plus sonore.

Jeb et David se retournèrent comme un seul homme vers l’aval.

— C’est la falaise que j’avais vue !

À quelque mille cinq cents mètres en contrebas, de vertigineuses parois de basalte noir enserraient le fleuve en un goulet d’eaux vives assourdissantes. Un tumulte de vagues qui se brisaient sur des rochers invisibles projetait de formidables gerbes aux reflets laiteux et ambrés au-dessus de l’abîme.

Et Jeb se dit avec calme : Oui. C’est probablement ce que le garçon a vu.

Le lit du fleuve s’en écartait dans un premier temps avant d’y revenir.

Jeb perçut alors du mouvement le long des deux berges entre les cataractes et l’hydravion. Ce mouvement fit monter en lui une certaine curiosité.

Encore des pirogues ! Mon Dieu !

— Ils ont tendu quelque chose en travers du fleuve ! cria David.

Gettler se raidit tout à coup sur son siège.

— Que…

— C’est une corde… ou un filet peut-être, devina Jeb.

Il éprouva une admiration toute détachée pour ces Indiens.

— Ces diables sont bigrement tenaces.

— Faites quelque chose ! hurla David.

Une clameur s’éleva des pirogues en aval, reprise quelques secondes plus tard par leurs poursuivants en amont.

Le voile d’indifférence qui brouillait les perceptions de Jeb tomba d’un coup, tel un drap qu’on retire lors de l’inauguration d’une statue.

— Qu’est-ce que je fabrique ? demanda-t-il à voix haute.

Il se retourna vivement, analysa la situation en amont.

Les pirogues de leurs poursuivants n’étaient plus qu’à quelques longueurs.

— C’est un piège ! hurla Gettler.

Jeb bondit dans la cabine, amorça le moteur.

À côté de lui, Monti ouvrit les yeux, secoua la tête.

— Quel rêve étrange, murmura-t-elle.

Une déflagration retentit sur la rive droite. Quelque chose vint violemment percuter la queue de l’appareil.

Jeb tira sur le démarreur.

Le moteur émit un grincement poussif.

— La batterie est morte ! cria Jeb en se tournant vers David. Tu vois cette manette, là ? Tire-la dès que tu entends le moteur s’enclencher. Je sors pour le lancer manuellement.

Jeb passa au-dessus de Monti, qui regardait autour d’elle d’un air hébété. Il sauta sur le flotteur, avisa le canoë toujours accroché sous le fuselage, trancha le fil de pêche qui le retenait à l’aide de la machette, dont il se débarrassa dans la cabine.

Le cri de multiples gorges retentit derrière eux. Il l’ignora, avança le long du flotteur, se pencha, attrapa l’hélice d’une main, la tira violemment vers le bas.

Pas de réaction.

Il recommença.

Le moteur se mit à rugir et Jeb faillit perdre l’équilibre en s’éloignant précipitamment de l’hélice. Un rideau de fumée noire se dispersa derrière l’appareil à mesure qu’il prenait de la vitesse. Un sifflement strident, synonyme de frottements, s’éleva du moteur par-dessus le tintamarre habituel.

Jeb s’empressa de regagner son siège, braqua le gouvernail à droite toute. L’hydravion décrivit un demi-cercle, se retrouva face à la rangée de pirogues en amont. Celles-ci s’écartèrent, et Jeb vit que leurs occupants tenaient eux aussi un filet tendu sur la largeur du fleuve. Jeb prolongea donc la rotation de l’avion jusqu’à ce que son nez pointe à nouveau vers les rapides.

Il se sentait animé d’une volonté farouche.

La pirogue qu’il avait détachée apparut sur leur route et il dut braquer pour l’éviter, filant vers le piège tendu par les Indiens et les gorges rugissantes.

C’est la seule direction possible ! songea-t-il.

L’avion, presque une épave à ce stade, glissa sur un tourbillon traversant, effleurant la surface de l’eau en droite ligne vers la corde. À ce niveau, le fleuve formait un large bassin d’un noir d’hydrocarbure. Mais, par-delà, l’eau se creusait de sillons de plus en plus profonds qui accéléraient soudain pour se précipiter dans la gorge encaissée.

Lentement, la corde s’éleva du fleuve tel un serpent ruisselant, révélant le maillage sombre d’un filet en dessous. Sur les deux berges, des mains vengeresses hissèrent encore le filet.

Et l’hydravion vint le percuter en plein centre, piquant du nez sous le choc. Un bruit de hachoir tonitruant retentit tandis que les pales de l’hélice déchiquetaient le filet.

Le moteur s’arrêta net.

Mais il ne restait plus rien du filet.

Un cri sauvage monta des pirogues, audible malgré le fracas des rapides. Le courant déporta l’avion vers la droite, le propulsa sur le premier contrefort d’obsidienne qui précédait le torrent furieux. Des raclements et grognements de métal tentèrent un temps de rivaliser avec le mugissement du maelström.

Gettler cria quelque chose, mais ses paroles furent avalées par le chaos ambiant. L’avion rebondit vers l’extérieur, tourna sur lui-même, franchit coup sur coup deux lèvres rocheuses, porté par un courant explosif. Le rugissement des cataractes n’avait rien à envier à celui d’un océan déchaîné qui se fracasserait contre des rochers, assourdissant les quatre passagers. La spirale extérieure d’un vortex les aspira avant de les recracher dans un autre tourbillon plus sauvage.

Ils entendirent le métal frotter, crisser, grincer, gémir contre la roche, à l’agonie sous les injonctions contradictoires du maelström. Une barre rocheuse d’un noir luisant se matérialisa droit devant eux derrière un mur d’écume. L’hydravion fut projeté dessus, rebondit vers l’arrière.

Les occupants de la cabine étaient secoués comme des maracas. Blam ! La portière gauche s’ouvrit d’un coup et se coinça contre l’entretoise. L’aile droite fut à moitié arrachée par le choc contre la roche, qui fit tournoyer l’appareil vers la gauche.

Jeb aperçut du coin de l’œil le fusil qui glissait sur le sol de la cabine. L’arme tomba dans les flots sans qu’il pût y faire quoi que ce soit. Un grondement sourd en provenance de l’aile droite démantibulée vint s’ajouter à la cacophonie. Le nez de l’avion se cabra soudain et ils décollèrent brièvement au milieu de panaches d’écume pour atterrir violemment dans un gouffre d’eau noire en contrebas.

Monti s’agrippait des deux mains à sa ceinture de sécurité, figée par une terreur mêlée de fascination. Elle se sentit plonger avec l’avion dans une chute vertigineuse, ballottée par une violence à l’état pur, plus terrible que n’importe quelles montagnes russes.

Une spirale écumante de courant les recracha en travers du chenal, puis les retourna dans l’autre sens et ils se retrouvèrent face à l’aval. Ils franchirent un autre palier des chutes, fouettés par les flots, pour venir claquer la surface d’un bassin rugissant.

David enserrait le dossier de sa mère des deux bras, la tête sur le côté. Il voyait à travers la vitre les gouttelettes d’écume ambrée, l’aile droite qui ne tenait plus qu’à un fil, une poche d’ombre humide et verte au milieu de la falaise creusée par les flots. Un mur d’eau vive vint frapper l’appareil et ce qui restait de l’aile droite fut emporté.

Gettler était coincé entre les sièges avant et la banquette arrière, la tête juste sous le niveau de la vitre gauche. De sa position aveugle, le monde n’était plus que son : une discordance de cymbales, magnifiée au-delà de ce que pouvait endurer un humain. Il percevait ce son comme une force physique qui crissait à travers son être, tels les ongles d’un géant crissant sur un tableau noir cosmique.

L’avion aborda une planche à laver d’eau vive qui le propulsa à travers un staccato de cahots, pulvérisant des geysers d’écume solide par-dessus le capot.

Jeb s’efforça de voir au-delà de ces projections, ne distingua que le bruit et la fureur du mouvement. Lorsque l’aile droite était partie en lambeaux, il avait eu l’impression qu’on l’amputait de l’un de ses membres. Il avait mal aux épaules et aux mains à force d’agripper le volant (lequel bougeait dans tous les sens indépendamment de sa volonté), incapable de desserrer les doigts pour atteindre une prise plus solide.

Mon avion peut-il en encaisser davantage ?

Il s’attendait à ce que la carlingue se désintègre à tout moment et vomisse ses occupants dans l’abîme, comme de vulgaires particules dans un océan de chaos.

Pile en face d’eux cascadait une carapace brune de courant lisse et les projections vinrent un temps laver les vitres, laissant Jeb et Monti entrevoir ce qui les attendait.

Monti ferma les yeux.

L’avion aborda la courbe avec délicatesse, leur offrant un répit trompeur, sembla hésiter en haut de la crête, puis plongea soudain dans la pente. Le nez de l’appareil et son hélice tordue vinrent heurter de plein fouet un mur d’eau noire. S’ensuivit un hurlement de métal strident, puis la queue de l’appareil retomba dans une gerbe d’eau, révélant une béance déchiquetée en lieu et place du moteur.

Ils furent aussitôt happés par un nouveau tourbillon, dont ils émergèrent presque face à l’amont, avant que le fleuve ne les précipitât dans une autre masse d’eau bouillonnante. Ce fut alors au tour de la queue de l’avion de se fracasser contre les rochers, le faisant tournoyer une fois de plus.

Jeb aperçut la forme sombre d’une torpille fuser le long de l’appareil… puis une autre : des canoës retournés !

Les Indiens ont essayé de nous suivre ! Ou tout du moins, ils se sont trop rapprochés des rapides et se sont fait piéger !

L’aile gauche racla contre la paroi de lave noire, déportant momentanément l’appareil de biais. Ils se retrouvèrent sous un rai de lumière aveuglante en débouchant sur un large bassin à la surface faussement paisible, où la proximité des rapides ne se devinait plus qu’à des filets de bulles sous-marins qui convergeaient avant de se séparer.

L’hydravion émit un gargouillis métallique, s’inclina sur la droite. L’aile gauche mutilée se releva mollement.

Jeb jeta un coup d’œil par la vitre latérale : le flotteur gauche était immergé de plusieurs centimètres. L’eau recouvrait lentement le sol de la cabine à mesure que l’avion s’enfonçait sur la droite. Il balaya frénétiquement les alentours du regard, dénombra quatre pirogues retournées, mais aucune n’était assez proche.

— On est en train de basculer ! s’écria Monti.

— Tout le monde à gauche ! dit Jeb.

Il sortit de la cabine, un pied contre l’entretoise qui s’était presque désolidarisée du flotteur. La portière s’ouvrit davantage, ne tenant plus que par son gond inférieur. Il poussa dessus et elle ne tarda pas à tomber à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Ce fut un crève-cœur pour Jeb et il suivit des yeux la plaque de métal rutilant qui s’abîmait lentement dans les flots jusqu’à ce que l’eau boueuse fasse taire son éclat.

L’eau lui léchait le mollet et il s’aperçut que le côté gauche de l’appareil s’était encore enfoncé. Il jeta un regard vers le fracas des rapides, ne décela aucun signe des Jivaros.

Jeb reporta son attention sur l’empennage : lui aussi pendait piteusement dans l’eau. Il se tourna vers l’aval, repéra une langue de terre nue qui sortait d’une haute muraille de jungle et empiétait sur le fleuve à quelque quatre cents mètres en fond de bassin.

— Gettler, l’interpella Jeb. Je vais grimper sur le toit. Passez-moi le kit de survie, la machette et tout ce qui peut être sauvé. Rejoignez-moi ensuite en haut. On s’enfonce assez lentement et on pourra peut-être atteindre la berge là-bas, à gauche.

— Allez, on se bouge, acquiesça Gettler.

Jeb se hissa sur ce qui restait du capot, s’y accrocha fermement d’une main, prit de l’autre les objets que lui tendait Gettler, puis aida Monti et David à monter sur le toit avant de les y rejoindre. Quatre paires d’yeux se fixèrent sur les bouquets de jonc aplatis par les pluies, qui dégageaient un nuage de vapeur au-dessus d’une mince berge boueuse. La lisière de la jungle dense n’était guère qu’à une centaine de mètres derrière.

Gettler se saisit de la machette, s’allongea sur le fuselage et se mit à pagayer avec sa large lame, avec en point de mire l’extrémité de la langue de terre qu’il voyait par-delà le moignon d’aile droite.

— Derrière nous ! siffla David.

Les trois adultes se retournèrent comme un seul homme.

Une rangée d’Indiens était apparue sur une petite plage de galets sous les chutes d’eau, transportant trois pirogues sur leurs épaules. Ils s’accroupirent à l’unisson, glissèrent les embarcations à l’eau.

— Donnez le calibre .22 à David, ordonna Jeb.

Gettler roula de côté, sortit le petit pistolet de sa poche et le tendit à David.

— Tire un coup pour qu’ils gardent leurs distances, l’encouragea Jeb.

David visa, appuya sur la détente. La balle vint fendre l’eau juste à côté du canoë de pointe. Les Indiens firent marche arrière.

Jeb reporta son regard sur leur objectif. Poussé par le contre-courant, l’appareil dérivait vers l’extrémité supérieure de la langue de terre nue.

C’est là que nous allons mourir ! songea-t-il.

La mort et le fleuve.

Un sentiment de panique foudroyante lui fit monter une boule dans la gorge et son corps sombra dans un réflexe primitif de terreur. Frémissant de tout son long, il fut frappé d’une unique pensée, qui s’imprima à la surface de son esprit : Vivre est un luxe.

Jamais les pulsations de la vie ne lui avaient paru si douces.

Le flotteur droit se prit dans quelque chose à cinq mètres de la rive.

— On est sur la boue, annonça Jeb.

Gettler cessa de pagayer.

Plus haut dans l’eau, le flotteur gauche pivota lentement jusqu’à ce que l’aile de ce côté vienne frotter dans la boue, arrêtant le mouvement.

Jeb saisit les poignées du sac noir contenant le kit de survie, s’élança le long de l’aile et sauta dans les joncs. Il tira le Magnum de sa ceinture, scruta le mur de la forêt.

David et Monti le rejoignirent.

Gettler sauta en dernier, la machette toujours en main.

— Voilà l’endroit, déclara-t-il.

— Allez jusqu’à la pointe, lui indiqua Jeb. Leurs lances et leurs fléchettes pourraient nous atteindre ici.

Ils s’exécutèrent, Jeb fermant la marche à reculons.

Les trois pirogues sur le fleuve s’étaient de nouveau rapprochées.

— Tire un autre coup de semonce, exigea Jeb.

— D’ici, je pourrais les avoir facilement, proposa David.

Jeb hésita l’espace d’une seconde, puis son instinct prit le dessus.

— Non, dit-il en secouant la tête. Contente-toi de leur signifier que nous sommes prêts.

David fit feu et la balle arracha la pagaie des mains de l’un des Indiens. Un cri féroce s’éleva de la pirogue, mais les trois embarcations rebroussèrent chemin jusqu’à la plage de galets.

— C’était volontaire ? demanda Jeb.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Économise tes balles pour la vraie bataille. Recharge le pistolet et garde le chargeur supplémentaire à portée de main.

— Oui, monsieur.

— Attention ! hurla soudain Monti.

Ils firent volte-face.

Une lance projetée depuis la lisière de la jungle vint se planter dans la boue à quelques pas de l’hydravion. À son extrémité, un pompon de kapok et de poils de singe oscillait.

— Eh bien, vous avez votre réponse, ironisa Gettler. La lance de vengeance !

Il sourit à pleines dents – un sourire de tête de mort au milieu de sa barbe broussailleuse.

Une flèche suivie d’un sillage de fumée décrivit une trajectoire similaire à celle de la lance et manqua de peu l’avion à demi immergé pour finir sa course dans l’eau en grésillant.

— Flèche enflammée ! cria Jeb.

Ils s’accroupirent.

Une deuxième flèche suivit, ricocha contre la carlingue, tomba à l’eau. Une troisième vint se ficher dans le trou béant jadis occupé par le moteur. Presque instantanément, un rideau de flammes en jaillit, enveloppant tout l’avant de l’appareil. Une fumée âcre de carburant se répandit dans l’air jusqu’à eux.

— À terre ! s’écria Jeb. Ça va faire exploser l’essence qu’il reste dans le réservoir de l’aile gauche !

Une déflagration retentissante vint ponctuer ses paroles et un morceau d’aile en feu vola au-dessus de leurs têtes pour aller s’abîmer dans le fleuve. Une pluie de gouttelettes d’essence enflammée s’abattit dans son sillage sur les roseaux.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? chuchota Monti.

— Pour détruire notre magie, répondit Gettler.

— Et que vont-ils faire maintenant ? s’inquiéta David.

— Je ne sais pas, avoua Gettler.

Assis dans la boue, la machette entre les genoux, il balaya du regard le mur de la jungle, le suivant vers l’aval jusqu’à une boucle qui leur bloquait la vue, un kilomètre plus loin. Des terrasses d’arbres massifs s’étageaient à flanc de colline, s’adoucissant en courbes moussues dans le lointain. Le reflet aveuglant du soleil sur l’eau rendait la chaleur plus accablante encore. La pointe de leur langue de terre lui parut de plus en plus minuscule, comme si c’était elle qui s’éloignait de la cime des arbres.

Jeb observa Gettler. Sa personnalité avait subi une transformation : dépouillée de ses faux atours, elle exhibait une force profonde. Lorsqu’il rendit son regard à Jeb, ses yeux révélaient une angoisse qui avait voyagé au-delà du tourment pour atteindre un état de calme contagieux.

— Sacré endroit pour mourir, pas vrai, Logan ?

Monti se mit à sangloter.

Quelle différence cela fait-il ? pensa Jeb.

Il tendit néanmoins la main, tapota l’épaule de Monti.

— C’est l’incertitude qui rend les choses terribles, murmura Gettler. Trop d’incertitude et on est prêt à accueillir n’importe quoi.

Jeb contempla l’endroit où l’avion avait accosté. Seul un morceau déchiqueté de fuselage gisait dans la boue pour signaler qu’il s’était trouvé là.

Ma petite parcelle de civilisation ne s’en sera pas tirée. Et je ne tarderai pas à subir le même sort.

Il reporta son attention sur la muraille de végétation, ses feuilles luisantes, son silence.

Une flèche s’extirpa de ce fond vert, se ficha dans la boue à une dizaine de mètres devant eux.

— Est-ce qu’ils peuvent nous atteindre ? chuchota Monti.

— Probablement, répondit Jeb.

— Qu’est-ce qui les retient alors ?

Gettler grogna, reporta son poids vers l’avant, se leva.

— Ils ont vu David, dit-il. Écoutez.

Une sourde mélopée leur parvenait de la forêt.

— Ils font appel à de la contre-magie, expliqua Gettler.

— Quel rapport avec David ? demanda Jeb.

Gettler partit d’un rire abrupt et saccadé, un rire sauvage. Il se pencha en avant, arracha le pistolet des mains de Jeb avant que celui-ci ne pût réagir.

Jeb fit mine de se lever.

— Ne bougez pas, lui intima Gettler.

Il s’avança vers la jungle et, parlant d’une voix forte, il aboya en quechua :

— Écoutez-moi !

La mélopée se tut.

— Qu’est-ce qu’il leur dit ? s’enquit Monti.

— Il leur demande de l’écouter, indiqua Jeb.

— C’est moi que vous voulez ! cria Gettler. Moi et moi seul. Les autres sont innocents !

Jeb traduisit à voix basse.

Gettler poursuivit en quechua, et Jeb répéta ses propos à Monti et David :

— Il dit que David est le fils de leur frère, leur frère Bannon… que vous êtes la femme de leur frère… Et que moi, je ne suis que… qu’un simple piroguier dont il a loué les services. C’est la meilleure approximation dans leur langue.

Gettler se tut, attendit.

Aucun son ne filtrait plus de la muraille verte.

Sans se retourner, Gettler s’adressa aux trois derrière lui :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Peut-être que vous pourrez parlementer avec eux, annonça-t-il dans un haussement d’épaules. Eh bien, merci pour tout.

— Attendez ! siffla Jeb.

Mais Gettler se dirigeait déjà d’un pas raide vers la jungle, le pistolet le long de la jambe.

— Ils vont le tuer ! s’alarma David en tentant de se lancer à sa poursuite.

Jeb le retint d’une poigne ferme.

Gettler partit au petit trot vers la lisière menaçante. Tout autour, le monde se taisait, attendant le dénouement. Puis Gettler brandit son arme et fit feu à plusieurs reprises sans ralentir son allure : un pas… un tir… un pas… un tir… Il s’engagea sous le couvert des arbres… Un tir… un tir.

Puis le babil soudain de plusieurs Indiens.

Et de nouveau, le silence.

Une ombre passa sur la langue de terre et la pluie se mit à tomber avec cette soudaineté tropicale, de grosses gouttes qui éclataient à l’impact et eurent tôt fait de les tremper.

Monti ne pouvait détacher le regard du fouillis vert mousse de branches, de feuilles et de lianes dont les trombes d’eau venaient brouiller les contours.

— Ne les laissez pas me capturer, chuchota-t-elle.

Jeb retira le calibre .22 des mains de David, lui tendit la machette que Gettler avait laissée derrière lui.

— Le deuxième chargeur, demanda-t-il.

David le lui transmit sans quitter la jungle des yeux.

Monti se passa une main sur la gorge, la frotta.

— Pourquoi font-ils ça… avec les têtes ?

— C’est religieux, répondit Jeb.

L’image fugace d’un chaman jivaro penché au-dessus de son petit foyer lui traversa l’esprit : le sable brûlant, le patient travail de couture des lèvres sans vie. Cinq têtes suspendues à la poutrelle d’une hutte de jambai. De jambai puissant. De puissante médecine.

Il imita inconsciemment le geste de Monti, se frottant la gorge de la main gauche. L’horreur était maintenue à distance par une curiosité plus forte encore. Il se sentait tout à coup pleinement conscient de lui-même, dans un état de vigilance relâchée où tout ce qui se déroulait autour de lui ne le devait qu’à sa permission expresse. Et il se pensait capable d’éteindre son monde tout bonnement en le décidant. Pourtant, le pouvoir de la curiosité l’emportait inexorablement tel le flux d’un torrent, tel le flot du temps. Et il se retrouvait perdu dans une dualité natatoire, incapable de prendre la décision qui mettrait un terme à son existence.

La pluie cessa. Le soleil refit son apparition. De la vapeur s’éleva en volutes au-dessus de terre, s’épaissit un temps avant d’être dispersée par une brise légère.

Une scolopendre noire avançait le long d’une feuille de roseau en face de Jeb. Il l’observa, éprouva un brusque lien avec la marée de vie qu’abritait la jungle, un dégourdissement de l’âme : son silence affairé l’emplissait. Il releva les yeux sur la forêt, attiré par la perception d’un mouvement.

Un Indien venait d’apparaître devant la jungle, placé là par une sorcellerie qui le faisait ressortir sur une toile de fond où il avait été jusqu’alors entièrement camouflé. Des yeux d’ébène luisaient de sous sa frange droite. Des plumes écarlates d’ara ornaient le haut de son bras gauche, fixées par un bandeau de fil rouge. Dans sa main droite, une lance tenue à la verticale. Dans la gauche, un sac en peau de singe qui pendait lourdement.

— Qu’est ce qu’il fait ? chuchota David.

— Il nous montre qu’il a la tsantsa, répondit Jeb, les dents serrées.

David vint se placer devant sa mère, soupesa la machette.

— J’imagine qu’il vaut mieux pouvoir regarder la mort en face, déclara Monti d’un ton presque détaché.

Toute une rangée d’Indiens apparut devant la jungle, par la même magie qui avait matérialisé le premier. Chaque visage arborait des traits rouges de rocou qui énonçaient clairement leur mission : une guerre vengeresse. Ils étaient équipés de lances, de massues, d’arcs, de sarbacanes… et même de quelques vieux mousquets. Deux des Indiens sortirent du rang, convergèrent, avancèrent prudemment d’une dizaine de pas. La rangée derrière eux leur emboîta le pas et d’autres Jivaros émergèrent de la jungle, poussant leurs congénères.

— Pas de mouvement brusque, souffla Jeb.

Les Jivaros s’arrêtèrent à une vingtaine de mètres d’eux, précédés de leurs deux émissaires.

Jeb balaya du regard les visages alignés, s’aperçut qu’aucun d’entre eux ne le regardait. Tous les yeux sombres étaient rivés sur David.

L’image de son père, songea Jeb.

Et il comprit alors les mots de Gettler : « Ils ont vu David. »

L’un des Indiens s’approcha du garçon, s’adressa à lui en quechua de la jungle :

— Enfant mâle, comment se fait-il que tu aies le visage et les cheveux de mon frère ?

— L’enfant ne parle pas avec votre voix, intervint Jeb.

Les yeux se tournèrent vers lui.

— C’est le fils de votre frère, poursuivit Jeb.

— Et la femme est la mère de l’enfant ?

Jeb déglutit péniblement, hocha la tête.

Les yeux sombres sondèrent Jeb.

— Les démons des rapides ne vous ont pas emportés, même quand nous avons eu recours à notre médecine la plus forte.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? siffla Monti.

— Taisez-vous ! la rabroua Jeb. Les démons n’emportent pas ceux qui ont le cœur pur.

— Ari… oui, concéda l’Indien en opinant du chef. Mais comment se fait-il que vous ayez accueilli le maná-wakani, la créature-démon à l’âme d’animal dans un corps d’homme ?

— Il nous a raconté que vous aviez tué son partenaire, Roger Bannon. Vous étiez nombreux. Nous avions peur. Nous nous sommes enfuis.

— Ari.

Toute la rangée d’Indiens hocha la tête.

— Oui. Vous avez fui. Vous aviez peur. Gett…ler était pitalala, le serpent venimeux, poursuivit l’Indien. Sa langue parlait dans deux directions. Il a tué notre frère, puis il a fui notre vengeance. C’est là toute la vérité. Vous le direz aux soldats ?

— Des soldats ?

— Ils arrivent à bord de beaucoup de canoës, affirma l’Indien en levant deux puis trois doigts de sa main gauche. Deux ou trois jours, pas plus.

— Il affirme que des soldats arrivent en canoë, expliqua Jeb. D’ici à trois jours maximum.

Monti enfouit son visage entre ses mains.

— Dites au garçon que l’âme de son père repose en paix. Nous nous en sommes assurés. Il était notre frère.

— Que dit-il ? demanda David.

— Que c’était après Gettler qu’ils en avaient. Que c’est réglé à présent.

— Gettler a tué mon père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce que je ne le déteste pas ?

Des larmes se mirent à couler sur les joues de David. Il frissonna.

L’Indien aboya un ordre à sa suite, puis se retourna vers Jeb.

— Un orage approche. Nous allons vous construire un abri ici, où vous ne pourrez pas manquer les soldats.

Les Indiens repartirent progressivement vers la jungle.

David leur tourna le dos, contourna sa mère pour aller au bord du fleuve.

— Nous sommes vraiment en sécurité ? demanda Monti.

— Oui.

— Un instant, ils menaçaient de nous tuer, et l’instant d’après…

— C’est leur religion… leur code d’honneur, dit Jeb. Ils ont vu la preuve dans le visage de David.

— Il est le portrait craché de Roger.

— Oui.

Un groupe d’Indiens leur érigea un abri, accolé à un tronc sur la langue de terre, à l’aide d’écorce et de broussailles, devant lequel ils allumèrent un feu. Un autre groupe ressortit de la jungle avec un cochon sauvage qu’ils mirent à rôtir. L’air tremblait autour d’eux sous l’effet de la chaleur. Les derniers rayons du soleil crevaient le sillon argenté du fleuve telle une lance en plein vol.

L’obscurité vint baisser le rideau sur la scène.

De petites flammèches apparurent en lisière de jungle, où les Indiens s’étaient eux aussi dressé des abris. Les étoiles scintillaient dans le ciel tels des trous percés dans un dôme de velours. Une lune orangée se leva par-dessus les arbres, projeta sa marque sur le fleuve.

Jeb était accroupi sous l’abri face au feu. La viande lui pesait sur l’estomac. Il distinguait la silhouette de David assis à côté de lui, et celle de Monti derrière, dans un coin sombre.

Une nuée d’insectes sévissait dans l’abri, bourdonnant, rampant, mordant, piquant. À l’extérieur, c’était l’heure des chauves-souris. Puis un bruit d’éclaboussures retentit en aval sur la rive opposée, accompagné de halètements sifflants. Le carillon des grenouilles fluviales prit bientôt le relais dans les joncs avec, en arrière-fond, le grondement des rapides.

Une bourrasque vint secouer l’abri, agitant l’air rincé de pluie. Un front nuageux engloutit la lune et les étoiles. Les premières gouttes tambourinèrent sur leur toit d’écorce, rafraîchissant sensiblement l’atmosphère. Un fracas tonitruant d’éclairs et de tonnerre simultanés firent trembler le sol, explosion de lumière qui se fixa sur leurs rétines. L’odeur métallique de l’ozone vint flotter à leurs narines.

— Il s’en est fallu de peu, souffla Monti.

— C’est tombé dans la jungle un peu plus bas, dit Jeb.

Un nouvel éclair fourcha dans le ciel en aval, rapidement suivi de son coup de tonnerre. À la faveur de l’éclat, ils virent des Indiens debout près de leurs feux en lisière de forêt, figés dans leur mouvement entre une obscurité et la suivante. De nouveaux éclairs éclatèrent au-dessus de la forêt : trois flashs coup sur coup qui crevèrent les ténèbres, chacun conférant brièvement au fleuve des reflets d’acier bleu laminé.

La pluie tombait à présent à verse, ses vagues verticales modelées par les rafales de vent. La langue de terre paraissait tanguer dans les bourrasques, souvenir fantôme de leurs nuits passées dans la cabine. Le crépitement de la pluie sur l’eau restait perceptible derrière le son plus mat qu’elle produisait sur leur toit d’écorce.

Et Jeb se prit à songer à l’avenir.

J’ai trop longtemps fui. Je n’ai pas ma place ici. Je ne suis pas du genre expatrié. Ce qu’il me faut, c’est une bonne petite routine tranquille, avec des horaires et un salaire réguliers. Une femme à la maison… et des gamins.

Il n’imaginait pas Monti dans ce rôle.

Puis il fut submergé par un grand besoin de se noyer dans un flot de gens qui lui ressemblaient, de goûter de nouveau à leur sécurité et à leur coloration protectrice.

Je ne suis pas vraiment un rebelle.

Monti pensait elle aussi à l’avenir. Elle s’imagina soudain comme une sorte de pieuse courtisane des temps modernes au sein de son propre temple de l’amour, et l’idée l’amusa.

Les studios tireront un film génial de tout ça. Un film sur l’amour dans la jungle, rit-elle intérieurement. Elle fut aussi prompte que Jeb à rejeter leur relation.

Une autre passade.

Elle savait d’avance qu’il ne lui manquerait pas davantage que les dizaines d’autres hommes qui l’avaient précédé.

Sa gorge se serra soudain de larmes contenues, et elle repoussa une image de Roger.

Je n’ai plus besoin de toi ! pensa-t-elle avec désespoir. Je n’aurai plus jamais besoin de personne à part moi-même !

Mais, au plus profond d’elle-même, elle savait que c’était un mensonge.

Un éclair distant luisit faiblement à travers la pluie. Le tonnerre gronda plusieurs secondes après, charriant avec lui des souvenirs fantômes de Franz Gettler.

Il murmura à l’oreille de Jeb : « Rentrez chez vous. »

Puis à celle de Monti : « Rentrez chez vous. »

Et il chuchota à l’esprit de David, si semblable au sien : « Tu vis dans un cercle sans fin… et tu n’as pas de chez-toi. »






  
    
      L’AUTEUR

      Véritable légende dans l’univers de la SF, l’écrivain américain Frank Herbert (1920-1986) publie dès 1952 ses textes dans des revues. Son premier roman, Le Monstre sous la mer, paraît en 1955. Dix ans plus tard, le grand public découvre Dune, volet initial d’une série qui bouleversera sa vie et le genre de la science-fiction, dans la littérature comme au cinéma. Si l’écriture du Cycle de Dune est l’œuvre de sa vie, Herbert produit des récits nombreux et variés, tels ceux du Cycle du Programme conscience (1966-1988) ou du Cycle des Saboteurs (1973-1977), mais liés par les mêmes préoccupations : les dangers du pouvoir et de la religion, l’influence du langage, l’écologie ou la folie.
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