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    Le requin, sur le quai, n’avait rien d’un monstre.


    Un mètre trente environ. Sans doute un de ces charognards qui rasent les récifs immergés. Ses yeux morts et blancs conservaient un regard redoutable et ses mâchoires découvraient des dents assez pointues pour que les deux hommes aux mains ensanglantées soient fiers de leur prise.


    C’étaient des Anglo-Saxons, torse nu, bruns plutôt que bronzés, corps musclé, mais flasque en même temps. L’un d’eux tenait la bête par les ouïes, tandis que l’autre maniait le couteau. Une matière visqueuse souillait les planches du quai. Robin, à la proue, contemplait le large quand La Madeleine pénétra dans le port. Elle aperçut la boucherie et détourna les yeux.


    Je tenais ferme la laisse de Spike.


    Spike est un bouledogue français. Quatorze kilos de muscles, une fourrure tachetée de noir, des oreilles de chauve-souris et une gueule aplatie, faisant de lui un candidat tout désigné à la noyade. Élevé depuis toujours à se méfier de l’eau, il en a développé une véritable phobie, de sorte que Robin et moi redoutions les six heures de bateau depuis Saipan. Mais Spike découvrit bien avant nous qu’il avait le pied marin. Il avait exploré le pont et fini par s’endormir sous le soleil rassurant du Pacifique.


    Son confort avait été notre principal souci durant le voyage. D’abord, les six heures passées au fond du compartiment réservé aux animaux, dans l’avion qui nous menait de Los Angeles à Honolulu, l’avaient quelque peu traumatisé. Une tranche de viande et des paroles réconfortantes l’avaient ensuite aidé à recouvrer ses esprits, et tout alla pour le mieux durant les trente heures que nous passâmes dans un appartement de location. Puis, retour à l’avion pour un vol de près de huit heures jusqu’à Guam. Là, une heure de transit à l’aéroport, coude à coude avec des soldats, des marins et des sous-fifres du gouvernement en bermuda. Ensuite, une navette nous avait conduits jusqu’à Saipan en quarante minutes. Dans le port, nous avions fait la connaissance d’Alwyn Brady et nous étions montés avec lui dans un des yachts qui, tous les quinze jours, apportaient le ravitaillement à Aruk, dernière étape de notre voyage.


    Brady pilota son navire de façon à pénétrer sans encombres dans un goulet formé par le collier de récifs. Ensuite, le yacht accosta en douceur. Au loin, vers l’horizon, l’eau était d’un bleu profond qui tournait au vert argenté en léchant le sable couleur crème. La pointe des récifs semblait noire comme du charbon et de petits poissons brillants s’agitaient dessous comme des oiseaux effrayés. Il y avait quelques cocotiers sur la plage déserte et des coquilles, tombées par terre, faisaient comme des points de suspension dans le sable.


    Le yacht heurta l’embarcadère une seconde fois et Brady coupa les moteurs. Je regardai les sommets noirs et pointus qui se détachaient à l’horizon, dans les terres. Reliefs volcaniques, témoins des origines de l’île. Plus proches, des collines brunes en pente douce dominaient de petites maisons blanchies à la chaux. Des routes étroites et nonchalantes, comme des lacets dénoués, serpentaient sur ces collines. Vers le nord, quelques boutiques en bois et une station-service, avec sa pompe unique, formaient le secteur commercial de l’île. Des toits de tôle miroitaient dans la lumière d’après-midi. La seule affiche que je réussis à lire indiquait : « Trading post ». Une antenne parabolique vétuste vacillait sur le toit.


    Robin posa sa tête sur mon épaule.


    L’un des mousses de Brady, jeune homme mince aux cheveux noirs, amarra le bateau.


    Le capitaine réapparut quelques instants plus tard, repoussa sa casquette derrière son crâne et donna des ordres pour le déchargement. Dans la cinquantaine, trapu, bavard au possible, le visage presque aussi aplati que celui de Spike, Brady était fier de ses origines irlandaises et autochtones. À plusieurs reprises durant la traversée, il avait laissé la barre à l’un ou l’autre de ses matelots pour nous rejoindre sur le pont et nous entretenir de Yeats, de Joyce, des vitamines, de la navigation à vue, de la pêche sportive, des profondeurs réelles de la fosse des Mariannes, de géopolitique, de l’histoire d’Aruk. Et du docteur Moreland.


    « Un saint homme. Il a assaini les réservoirs d’eau potable, il vaccine les enfants. Comme cet Allemand, vous savez, Schweitzer. Sauf que lui, il ne joue pas de l’orgue. Il ne perd jamais son temps, il ne fait que du bon boulot. »


    Maintenant, Brady s’étirait sur le pont et souriait au soleil en découvrant les quelques dents jaunes qui lui restaient.


    — Splendide, hein ? Un vrai coin de paradis. Attention avec ça, Orson ! C’est fragile ! Ensuite, tu descendras les affaires du docteur et de sa dame.


    Il se tourna vers Spike.


    — Vous savez, doc, la première fois que j’ai vu sa gueule, j’ai pensé à une lotte de mer. Mais votre Spike est devenu un vrai flibustier, regardez, il commence même à ressembler à Errol Flynn. Voilà vos affaires. Pose ça doucement, Orson, comme une fiancée. Laissez, doc, on va vous le descendre. Quelqu’un devrait venir vous chercher d’un moment à l’autre. Tenez, qu’est-ce que je vous disais ?


    Il fit un mouvement du menton en direction d’une jeep noire qui descendait la route au centre de la colline. Le chauffeur immobilisa son véhicule sur le chemin de la plage, laissa une femme traverser, puis vint se garer près du quai, où les deux types dépeçaient toujours leur requin. Ce qu’il en restait avait l’air flasque et navrant.


    L’homme au couteau considérait les dents de l’animal. C’était un garçon jeune, plus près de la trentaine que de la vingtaine. Des traits délicats dans un gros visage mou, des cheveux jaunes sans éclat couvrant son front et des tatouages sur les bras. Il glissa un doigt sur les gencives du requin et remit le couteau à son collègue, un type plus petit, à peine plus âgé, portant une barbe de quelques jours. Celui-ci avait des cheveux bouclés à reflets roux, complètement ébouriffés, et des touffes de poils de même couleur sur le corps. Impassible, il attaqua l’aileron dorsal.


    Brady aida Robin à débarquer et je pris Spike dans mes bras. Une fois sur la terre ferme, le chien dressa la tête, s’ébroua, grogna un peu, puis se mit à japper en direction de la jeep.


    Un homme en sortit, une chose sombre et poilue assise sur son épaule.


    Spike grimaçait en tirant sur la laisse. La boule de poils découvrit des dents et battit l’air de ses pattes. Un petit singe. L’homme ne paraissait nullement incommodé. Après avoir salué Brady, il vint vers nous, serra la main de Robin, puis la mienne.


    — Ben Romero, dit-il. Bienvenue à Aruk.


    Trente, trente-cinq ans. Un mètre soixante-huit. Soixante-dix kilos. Teint bronzé, des cheveux droits, noirs et courts, séparés avec soin. Il portait sur son nez délicat des lunettes semblables à celles d’un aviateur. Ses yeux étaient couleur de noisettes grillées. Il portait également un pantalon de coton au pli impeccable et une chemise blanche que les pattes du singe avaient épargnée.


    La petite bête jacassait en montrant Spike du doigt.


    — Tranquille, Kiko, ce n’est qu’un chien, dit Romero en souriant. Du moins je pense.


    — Nous n’en sommes pas certains non plus, plaisanta Robin.


    Romero saisit son singe, l’approcha de sa joue et lui frotta gentiment la face.


    — Kiko, tu aimes les chiens, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-il ?


    — Spike.


    — Kiko, je te présente Spike. Le docteur Moreland m’a prévenu que votre chien supportait mal la chaleur, nous avons acheté un climatiseur portatif pour vous. Mais je doute que vous en ayez besoin. Janvier est un des mois les plus agréables, ici. Il y a bien quelques ondées de temps à autre, mais la température ne varie guère. Vingt-six, vingt-sept degrés.


    — Formidable, dit Robin.


    — Et c’est toujours comme ça. Du moins de ce côté-ci. Sous le vent. Laissez-moi prendre vos affaires.


    Brady et ses hommes portèrent nos bagages jusqu’à la jeep. Romero et moi les plaçâmes dans le coffre. Cela fait, je remarquai que le singe, accroupi par terre, caressait la tête de Spike en jasant joyeusement. Spike semblait tolérer ces marques d’affection, non sans afficher un air de dignité froissée.


    — Bon chien, dit Robin en s’agenouillant près de lui.


    Des éclats de rire derrière nous attirèrent notre attention. Les deux bouchers observaient la scène. Le plus petit avait ses poings sur les hanches et le couteau glissé à la ceinture. Les mains roses. Il les essuya sur son short et cligna des yeux. Le plus grand rit de nouveau.


    Spike dressa les oreilles et le singe se mit à cracher. Romero, le remonta sur son épaule en fronçant les sourcils.


    — Bon, nous ferions mieux d’y aller, dit-il. Vous devez être vannés.


    Nous montâmes dans la jeep, Romero effectua un grand virage avant de reprendre le chemin de la plage. Un écriteau en bois indiquait : « Route de la mer ». Pendant que la jeep grimpait la colline, je me retournai. L’océan encerclait absolument tout et l’île paraissait minuscule. Les hommes de La Madeleine se tenaient sur le quai et les deux types aux mains ensanglantées se dirigeaient vers le village en poussant leur trophée dans une vieille brouette. Du requin, il ne restait plus qu’une tache sombre sur le quai.
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    — Laissez-moi vous accueillir comme il faut, dit Romezro. Ahuma na ahap. C’est du vieux sabir, ça signifie : « Bienvenue chez nous. »


    Il s’engagea dans la même route qu’il avait descendue plus tôt. Sinueuse, sans indication d’aucune sorte et juste assez large pour une voiture, cette route était bordée de petits murets de pierre. La pente se révélait sensiblement plus abrupte qu’elle ne semblait l’être depuis le port et Romero devait souvent changer de vitesse pour obtenir une meilleure traction. À chaque reprise, Kiko glapissait et s’agrippait plus fort à la chemise de son maître. Spike avait sorti la tête et considérait le ciel sans nuage.


    Durant la montée, je me retournai et découvris une vue d’ensemble du secteur commercial. La plupart des immeubles étaient fermés, même la station-service. Romero longea les petites maisons blanches à bonne vitesse. Vues de près, elles semblaient plus modestes que je ne l’avais cru. Les revêtements de stuc étaient fendus, fissurés, se détachaient par plaques, et les toits de tôle, recouverts de mousse, étaient le plus souvent cabossés. Des vêtements séchaient sur des cordes à linge plus ou moins distendues. Des enfants nus ou presque jouaient dans la terre. À l’occasion, des grillages délimitaient tel ou tel terrain, mais la plupart d’entre eux étaient ouverts et certaines maisons semblaient inoccupées. Quelques chiens amaigris fouillaient les ordures sans entrain, indifférents aux aboiements de Spike.


    Nous nous trouvions en territoire américain, mais nous aurions pu être dans n’importe quel pays en voie de développement. La végétation égayait la misère de certains lieux. On distinguait çà et là des philodendrons à larges feuilles, des chèvrefeuilles en fleur, des palmiers. Certaines habitations étaient entourées d’une végétation luxuriante.


    — Alors, comment s’est déroulé votre voyage ? demanda Romero.


    — Bien, mais fatigant, dit Robin.


    Elle avait croisé ses doigts dans les miens et gardait les yeux grands ouverts. Le vent agitait ses boucles et gonflait sa chemise.


    — Le docteur Bill voulait vous accueillir lui-même, mais on l’a appelé. Des enfants ont été piqués par une méduse.


    — Ce n’est pas trop grave ?


    — Non, mais ça fait mal.


    — C’est le seul médecin ici ? demandai-je.


    — On a installé une clinique dans l’église. Je suis infirmier. Avant, on envoyait les cas graves à Guam ou à Saipan en avion, jusqu’à ce que… De toute manière, la clinique suffit à nos besoins. Et je suis disponible à tout moment.


    — Vous vivez ici depuis longtemps ?


    — Depuis toujours, sauf à l’époque où je travaillais dans la Garde côtière et quand j’ai fait mes études à Hawaii. Où j’ai rencontré ma femme. Elle est chinoise. Nous avons quatre enfants.


    Plus haut, après les maisons blanches, s’étendaient des terrains d’argile rouge et, de là, le port paraissait microscopique. Toutefois, les volcans demeuraient lointains, comme s’ils reculaient à mesure que nous approchions.


    À droite, je vis un petit bosquet d’arbres couleur de cendre. Leurs troncs étaient sinueux, très crevassés, et leurs branches noueuses semblaient vouloir agripper le ciel. Des racines aériennes coulaient comme de la cire chaude, depuis certaines branches, et creusaient le sol pour réintégrer la terre.


    — Des banians ? demandai-je.


    — Ouais. Les fameux étrangleurs. Ils lancent leurs tiges sur tout ce qui a l’imprudence de pousser à leur portée ; ils l’enserrent et l’étouffent. Il y a de petits crochets sous les tiges, comme du Velcro, vous voyez, ça s’accroche et ça pénètre dans les plantes. On se serait bien passé de ça, mais ils poussent comme de la mauvaise herbe dans la jungle. Ceux-là ont peut-être dix ans. Un oiseau aura sans doute apporté les graines jusqu’ici.


    — Où se trouve cette jungle ?


    — Oh ! ce n’est pas vraiment une jungle, dit-il en riant. Il n’y a pas de bêtes féroces ou quoi que ce soit de ce genre. Hormis les étrangleurs.


    Du doigt, il indiqua le sommet des volcans.


    — Par rapport au centre de l’île, c’est juste à l’est. Le domaine du docteur Bill longe la forêt. Et Stanton, la base militaire, se trouve de l’autre côté.


    Il changea de vitesse avant de s’engager dans une côte particulièrement pentue, puis, une fois au sommet, la jeep descendit rapidement et franchit l’entrée du domaine, délimitée par deux grandes barrières de bois que l’on avait laissé ouvertes.


    Ici, la route venait d’être asphaltée. Des cocotiers, hauts comme des maisons de trois étages, étaient plantés de chaque côté de cette route, tous les trois mètres. Les murets de pierre avaient disparu. Une clôture en bois de pin, taillée à la main dans le style japonais, bordait maintenant la route, et il y avait partout des plantes d’un orange vif entre des massifs de fleurs. Des pelouses régulières s’étendaient à gauche, à droite et, de la jungle, je ne distinguais que la cime des banians dans le lointain.


    Cent palmiers plus loin, la jeep déboucha sur une cour immense, couverte de gravier, ombragée par des cèdres rouges, des pins d’Alep, des manguiers et des avocatiers. Au milieu de cette cour, une fontaine de pierre, recouverte de mousse, projetait son eau dans un bassin sculpté où flottaient des jacinthes. Derrière se dressait une maison massive en stuc marron clair, avec des moulures et des balcons de pin, et un toit de pagode en tuiles vertes. Aux extrémités du toit, des tuiles sculptées en forme de gargouilles.


    Romero coupa le moteur. Aussitôt, Kiko bondit hors de la jeep, escalada les grandes marches de pierre et frappa à la porte de la maison.


    Spike le suivit et se mit à gratter la porte avec ses pattes.


    Robin sortit pour le retenir.


    — Ne vous en faites pas, dit Romero. Ce bois ne craint rien, il a plusieurs centaines d’années. Tout est solide ici. Comme du roc. C’est l’armée japonaise qui a construit cette maison en 1919, après que la Société des Nations eut confisqué ces territoires aux Allemands pour les offrir à l’empereur du Japon. Ils avaient établi leur quartier général dans cette maison.


    Kiko se pendait à la poignée et Spike l’encourageait en aboyant.


    — Ils sont déjà copains comme cochons, dit Romero. Ne vous souciez pas de vos bagages, je les enverrai chercher tout à l’heure.


    Il poussa la porte, tandis que le singe s’accrochait encore à la poignée. À Los Angeles, je n’avais pas vu une porte déverrouillée depuis des décennies.


    Le vestibule circulaire, en pierre, menait à une grande pièce principale, aux parquets cirés, recouverts de tapis chinois. Les murs de plâtre étaient hauts et le plafond lambrissé de teck sculpté. Il y avait partout de vieux meubles, apparemment confortables, et des aquarelles sur les murs. Des orchidées dans des jardinières de porcelaine ajoutaient de la couleur à l’ensemble. De chaque côté, des porches voûtés s’ouvraient sur de longs couloirs. Devant celui de droite, un escalier surprenant, tout en angles droits et couvert d’un tapis rouge, montait à l’étage d’abord, puis se perdait dans les combles.


    Droit devant nous, de grandes fenêtres offraient un panorama digne des brochures touristiques : des terrasses, d’immenses pelouses, et le bleu sensationnel de l’océan. Vu d’ici, le collier de récifs n’était plus qu’une petite virgule noire à l’embouchure du port et, à l’ouest, l’extrémité de l’île ressemblait à la pointe d’un couteau entaillant la lagune. Quant au village d’Aruk, il était pour l’essentiel masqué par la cime des arbres. Quelques maisons étaient disséminées sur le versant de la colline comme des cristaux de sucre.


    — Ce domaine a combien d’hectares ?


    — Grosso modo, deux cent quatre-vingts.


    Deux kilomètres carrés. Pas mal, sur une île de dix kilomètres sur deux.


    — Quand le docteur l’a acheté au gouvernement, dit Romero, tout était à l’abandon. Il lui a rendu la vie. Puis-je vous offrir un verre ?


    Il revint avec des canettes de Coca, des rondelles de citron vert, des verres et un bol d’eau pour le chien, posés sur un plateau. Deux petites femmes, l’une dans la soixantaine, l’autre deux fois plus jeune, suivaient Romero. Elles avaient toutes deux un visage large et ouvert. Celui de la femme plus âgée était grêlé.


    — Le docteur Delaware et madame Robin Castagna, dit Romero en posant le plateau sur une desserte en bambou et le bol d’eau par terre.


    Spike courut vers le bol et se mit à laper avec joie. Très analytique, Kiko observa la scène en grattant son petit crâne.


    — Je vous présente Gladys Medina, dit Romero, cuisinière en chef et gouvernante exécutive. Et voilà Cheryl, fille aînée de Gladys et vice-gouvernante exécutive.


    — Je vous en prie, dit Gladys en esquissant un geste réprobateur de la main. Nous faisons la cuisine et le ménage, point. Je suis ravie de vous rencontrer.


    Elle s’inclina et sa fille l’imita.


    — C’est de la fausse modestie, dit Romero en tendant un verre à Robin.


    — Qu’attendez-vous de moi, Benjamin ? Des biscuits au gingembre ? Ils ne sont pas encore cuits, alors votre baratin ne mène nulle part. C’est un chien très… mignon. J’ai commandé de la nourriture pour lui. Elle est arrivée il y a quelques jours avec le ravitaillement et elle est restée bien sèche.


    — Parfait, dit Robin. Je vous en remercie.


    — Quand il est ici, Kiko mange à l’office, dit-elle. Peut-être voudront-ils se tenir compagnie.


    Spike était écroulé sur le sol de l’entrée, les bajoues sur la pierre et la paupière lourde.


    — J’ai plutôt l’impression qu’il songe à faire un somme, dit Romero.


    — De toute manière, dit Gladys, si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez à la cuisine et demandez-le-moi.


    Les deux femmes s’éclipsèrent. Cheryl n’avait pas prononcé un mot.


    — Gladys est au service du docteur depuis qu’il a quitté la Marine, dit Romero. Avant cela, elle travaillait comme cuisinière, à Stanton, pour le commandant de la base. Elle a contracté une sorte de typhus et le docteur Bill l’a soignée. Une fois guérie, ils l’ont renvoyée. Alors le docteur l’a engagée. Son mari est mort il y a quelques années. Elle vit ici avec Cheryl qui est légèrement retardée.


    Il nous conduisit à l’étage. Notre suite se trouvait au centre du palier. Elle était composée d’un séjour, pourvu d’un petit réfrigérateur, d’une chambre et d’une salle de bains au carrelage blanc. Une moquette de laine brune couvrait les planchers. Les murs étaient lambrissés de teck, les fauteuils tapissés de motifs floraux et il y avait plusieurs tables en bambou. Des ventilateurs tournaient paresseusement dans toutes les pièces. Une discrète odeur d’insecticide flottait dans l’air.


    Le lit à colonnes en acajou datait sans doute du début du siècle. Sur les draps immaculés était tiré un couvre-lit jaune en soie légèrement fanée. Sur l’une des tables de chevet trônait un vase en verre dépoli dans lequel s’épanouissaient de belles amaryllis. Un bristol plié en deux était posé en évidence sur l’oreiller.


    Fenêtres immenses, rideaux de soie, et du ciel bleu à profusion…


    — Quelle vue, dit Robin.


    — Le gouverneur militaire japonais voulait être le maître de la montagne. Le sommet là-bas, dit Romero en indiquant une crête noire, est effectivement le plus élevé de l’île. Mais il est trop rapproché de la côte contre le vent. Il y a tout le temps des tempêtes et c’est extrêmement humide.


    Il se dirigea vers une autre fenêtre.


    — Les Japonais estimaient que la montagne constituait une excellente barrière naturelle, capable de les protéger contre un éventuel débarquement à l’est. Le gouverneur allemand avait fait construire sa maison ici pour les mêmes raisons. Les Japonais l’ont détruite. Ils entendaient donner à l’île un cachet strictement nippon. Ils ont fait venir des geishas, ils ont installé des salons de thé, des bains, et même un cinéma, où se trouve le Trading Post aujourd’hui. Les baraquements des esclaves étaient dressés dans le champ que nous avons traversé tout à l’heure, où il y a les banians. Quand MacArthur a lancé son attaque, les esclaves sont sortis de leurs huttes et se sont retournés contre les Japonais. Deux mille Japonais ont été tués par les bombardements et par les esclaves. On trouve encore des os et de vieux crânes dans la colline.


    Il entra dans la salle de bains et actionna les robinets.


    L’eau est potable. Le docteur a fait installer des filtres au carbone dans toutes les citernes de l’île et on vérifie la qualité de l’eau régulièrement. Avant, le typhus et le choléra étaient endémiques. Méfiez-vous tout de même des fruits de mer ; ils développent parfois des toxines qui causent des parasitoses. Par contre, les fruits et les légumes ne posent aucun problème. En fait, ce qu’on sert dans la maison est excellent ; le docteur cultive tout lui-même. À l’extérieur, ça dépend. Le snack Chez Slim n’est pas extraordinaire, mais le Palais du Chop Suey vaut mieux que son nom ne le laisse entendre. Ma femme, en tout cas, n’y trouve rien à redire. Jacqui, la propriétaire, prépare à l’occasion des trucs pas mal, un peu exotiques, comme des potages aux nids d’hirondelle, selon les arrivages.


    — C’est là qu’on allait livrer la nageoire du requin ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Les deux types, au port, ils se rendaient à ce restaurant ?


    — Ah ! ces deux-là. J’en doute fort.


    Un homme à barbe et cheveux gris apporta nos valises. Romero nous présenta Carl Sleet et le remercia pour sa peine. Quand il fut reparti, Romero nous demanda :


    — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


    — Tout est pour le mieux.


    — Très bien, voilà votre clef. Nous dînons à six heures. Tenue décontractée.


    Il sortit à son tour. Spike s’était endormi dans le séjour. Robin et moi entrâmes dans la chambre et je refermai la porte sur les ronflements du chien.


    — Eh bien ! dit-elle en prenant une grande respiration.


    Je l’embrassai, elle me rendit un long baiser, mais se mit soudain à bâiller et s’éloigna en riant.


    — Moi aussi, fis-je. Une petite sieste ?


    — D’abord un bain. Je suis couverte de sel.


    Je la pris à bras-le-corps et léchai sa peau. Elle rigola, me repoussa et ouvrit un sac de voyage. Je saisis la carte sur l’oreiller. Quelques lignes y étaient tracées à la main.


    De la mer, le marin est rentré chez lui.


    Et de la colline, le chasseur est rentré.


    R. L. Stevenson


    Vous êtes ici chez vous.


    W.W.M.


    — Robert Louis Stevenson, dit Robin. Peut-être trouverons-nous ici notre île au trésor.


    — Tu veux voir ma jambe de bois ?


    Je fis couler un bain. L’eau était cristalline et les serviettes, neuves, étaient épaisses comme de la fourrure.


    Quand je revins dans la chambre, Robin était étendue sur le couvre-lit, nue, les mains derrière la tête, ses cheveux bruns en désordre sur l’oreiller, les mamelons sombres et rigides. Je regardai son ventre qui frémissait. Son sourire. Ses incisives, démesurées, qui m’avaient fait craquer il y a des années.


    Les fenêtres étaient largement ouvertes.


    — T’en fais pas, dit-elle doucement. J’ai vérifié. On ne peut pas nous voir. C’est trop haut.


    — Dieu que tu es belle.


    — Je t’aime, dit-elle. Ça va être merveilleux.
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    Un crissement me réveilla. On grattait l’une des moustiquaires.


    Je me dressai tout de suite et je le vis.


    Un petit lézard, frottant ses pattes antérieures sur le treillis.


    Je sautai du lit pour l’observer de près.


    Il ne bougea point. Un corps marron, moucheté de noir. Une tête maigrichonne et des yeux immobiles.


    Il me fixait. Je fis un mouvement de la main. Impassible, il poursuivit son manège, puis il fila.


    Dix-sept heures. J’avais dormi deux heures et Robin était toujours blottie sous les draps.


    J’enfilai mon pantalon et me dirigeai vers le séjour sur la pointe des pieds. Je me sentais bien, mais déphasé, loin de tout ce que je connaissais.


    En fouillant dans ma serviette, je retrouvai la première lettre de Moreland. Un papier épais, une couronne royale en filigrane. Dans la partie supérieure, ces mots noirs, en relief :


    


    Domaine d’Aruk, île d’Aruk.


    Cher Monsieur Delaware,


    Je suis médecin et j’habite l’île d’Aruk qui se trouve dans la partie septentrionale de la Micronésie. Cette île, que l’on surnomme parfois l’« île du Coutelas » en raison de sa forme oblongue, appartient à l’archipel des Mariannes. C’est un territoire autonome, relativement peu connu, sous tutelle américaine, et qui ne figure dans aucun guide. J’y vis depuis 1961 et, dès le début, j’ai trouvé ce lieu aussi splendide que fascinant.


    J’ai eu le plaisir de lire un article, portant sur les traumatismes collectifs touchant les enfants, que vous avez publié dans une revue spécialisée. Je me suis procuré ensuite toutes vos publications et je vois en vous un excellent chercheur et un homme plein de bon sens.


    Je prends ce détour pour vous faire une proposition intéressante.


    En plus d’effectuer des recherches en histoire naturelle et en diététique, j’ai rassemblé au cours des trente dernières années une somme considérable de notes et d’observations sur mon travail de médecin. Certaines de ces observations sont tout à fait uniques et parfois exceptionnelles. Puisque je consacre la plus grande partie de mon temps à mes patients, je n’ai pas eu le loisir de classer ces documents.


    Maintenant que je vieillis et que j’approche de la retraite, je me dis que toutes ces informations risquent de disparaître si l’on ne procède pas à leur publication. Dans un premier temps, j’avais songé à retenir les services d’un anthropologue, mais il me semble aujourd’hui qu’une personne ayant une expérience pratique de la médecine, particulièrement dans le domaine de la santé mentale, conviendrait beaucoup mieux à ce genre de fonction. La qualité de vos écrits et l’orientation de vos travaux me permettent de croire que vous pourriez être le collaborateur tout désigné.


    Je me doute bien, docteur Delaware, qu’une lettre comme celle-ci, arrivant de nulle part, puisse laisser perplexe, mais j’ai longuement réfléchi à la proposition que j’entends vous faire ici. Bien que le rythme de vie dans cette île soit beaucoup moins mouvementé que celui auquel vous êtes habitué, je pense que mon offre est susceptible de vous séduire. Seriez-vous intéressé à m’apporter votre aide ? D’après mes calculs, le travail préliminaire de classement devrait prendre de deux à trois mois. Cela fait, les choses seront plus claires et nous verrons s’il vaut mieux composer un livre, une monographie, ou une série d’articles. Pour ma part, je me chargerai de tous les aspects biologiques et m’en remettrai à vous pour ce qui touche à la psychologie. Bien entendu, il s’agit dans mon esprit d’une collaboration tout à fait équitable, c’est-à-dire qu’une fois le travail complété, nous le signerons conjointement.


    Je suis prêt à vous verser six mille dollars par mois durant quatre mois et à défrayer votre voyage en classe affaire, depuis le continent. Outre cela, vous seriez ici logé et nourri. Il n’y a pas d’hôtel dans l’île, mais ma maison est vaste et je suis certain que vous la trouverez agréable. Si vous êtes marié, je paierai volontiers le voyage de votre femme, mais je ne peux malheureusement pas lui offrir un travail rémunéré. Si vous avez des enfants, ils pourront fréquenter l’école catholique, qui est petite mais de bon niveau, ou bien nous pourrons engager un précepteur à un prix raisonnable.


    Si cette proposition vous intéresse, soyez aimable de m’écrire, ou de m’appeler à frais virés au (607) 555-3334. Je n’ai pas un programme bien arrêté ; j’aimerais toutefois commencer ce travail aussitôt que possible.


    Je vous remercie de votre attention.


    Bien à vous,


    Woodrow Wilson Moreland, médecin


    Un rythme de vie moins mouvementé. Sur le plan professionnel, la proposition de Moreland ne présentait pas de défis très palpitants et, en tout autre temps, j’aurais probablement répondu par un refus poli. Je ne dirigeais plus de longues thérapies depuis des années, mais les médecins légistes me consultaient régulièrement et Robin, avec sa fabrique d’instruments à cordes, n’avait guère le temps de prendre des vacances, à plus forte raison d’aller vivre une idylle de quatre mois.


    Nous parlions parfois de nous enfuir sur une île déserte, mais sans prendre la chose bien au sérieux.


    L’année précédente, un psychopathe avait incendié notre maison et tenté de nous tuer. Par la suite, nous nous étions lancés dans la reconstruction de cette maison et avions logé provisoirement dans un appartement donnant sur la plage, à l’extrémité ouest de Malibu.


    Après que l’entrepreneur nous eut laissés tomber, Robin décida de superviser elle-même les travaux. Au début, les choses allèrent bon train, mais elles prirent bientôt de plus en plus de retard, comme il arrive invariablement dans ces cas-là. Notre nouvelle maison ne serait pas prête avant des mois et la double charge de travail se révélait trop lourde pour Robin. Elle fit appel à un confrère luthier, qui avait contracté une grave allergie à la poussière de bois, pour surveiller le chantier, et elle se consacra à son seul artisanat.


    Sur ces entrefaites, Robin se mit à souffrir d’une tendinite au poignet droit. Les médecins l’avertirent que rien n’y ferait si elle ne délaissait pas son travail durant plusieurs mois. Toutes ces mésaventures avaient fini par la déprimer et elle passa ses journées assise sur le bord de la mer en m’assurant qu’elle s’adaptait très bien à la situation.


    À mon grand étonnement, elle s’y adapta effectivement très vite. Chaque matin, elle se précipitait sur la plage, et cela même quand l’automne apporta ses bises froides et ses ciels de plomb. Elle faisait de longues promenades seule sur le rivage et observait les pélicans depuis une éminence au bout de la crique.


    Notre bail expirait en novembre et le propriétaire nous avertit qu’il allait reprendre l’appartement pour l’offrir à son fils, un scénariste raté, afin de l’inciter à écrire.


    Nous avions trente jours pour quitter les lieux.


    La lettre de Moreland arriva peu après. Je la montrai à Robin, persuadé qu’elle allait en rire.


    Elle me dit :


    — Appelle-moi Robin Crusoé.
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    Des voix la réveillèrent.


    Des gens se disputaient dans la pièce voisine. Un homme et une femme. Les murs étouffaient les phrases, mais le ton était sans ambiguïté. L’échange ininterrompu des invectives trahissait une longue habitude de scènes semblables.


    Robin s’assit sur le lit, repoussa ses cheveux et fit une grimace en ouvrant les yeux.


    — Quelle heure est-il, Alex ?


    — Six heures moins vingt.


    Elle prit une longue inspiration. Je m’assis sur le lit et la serrai dans mes bras. Sa peau était moite.


    — Repas dans vingt minutes, dit-elle. L’eau doit être froide maintenant.


    — Je te fais couler un autre bain.


    — À quelle heure t’es-tu levé ?


    — Cinq heures.


    Je lui racontai l’épisode du lézard.


    — Alors ne panique pas si jamais cela se reproduit, lui dis-je.


    — Il était mignon ?


    — Qui a dit que c’était un mâle ?


    — Les filles n’épient pas les gens comme ça.


    — Maintenant que tu m’y fais penser, je crois bien qu’il te reluquait.


    Elle se leva en rigolant, enfila sa robe de chambre et fit le tour de la pièce en assouplissant son poignet.


    — Comment va-t-il ?


    — Mieux, beaucoup mieux. Tout cet air chaud, sans doute.


    — Et cette oisiveté.


    Elle se glissa dans une robe blanche sans manches qui mettait en valeur son teint olivâtre. Nous nous dirigions vers l’escalier quand une voix nous interpella.


    — Bonjour, vous.


    Un couple quittait la chambre voisine de la nôtre. La femme verrouilla la porte et l’homme répéta son salut.


    Tous deux étaient plutôt grands, dans la quarantaine, et portaient l’un et l’autre des ensembles kaki à manches courtes, avec des épaulettes. Le costume de l’homme avait fait son temps, mais la femme portait le sien pour la première fois, assurément.


    L’homme avait un nez rubicond qui se desquamait. Il portait des verres à montures épaisses et une longue barbe grisonnante qui lui descendait jusqu’au sternum. Elle, pour sa part, était solidement charpentée, le visage rond, la poitrine généreuse, les cheveux bruns coiffés vers l’arrière.


    Ils vinrent vers nous d’un pas lourd en se tenant par la main. Une demi-heure plus tôt, ils se couvraient d’insultes.


    — Le docteur Delaware et madame, je suppose ?


    Une voix basse, rocailleuse, une haleine alcoolisée. Des traces de couperose.


    — Robin Castagna et Alex Delaware, dis-je.


    — Jo Picker et Lyman Picker. Docteur Jo Picker, devrais-je préciser.


    — En fait, il faudrait te présenter comme le docteur Lyman Picker, dit la femme. Mais qui s’intéresse à ces sottises ?


    Elle adressa un sourire plein de considération à Robin. Jo Picker avait les yeux bruns, un nez droit et des lèvres presque trop fines. Son bronzage semblait aussi récent que son costume. Encore rosé, sur les bords du visage.


    — J’ai entendu dire que vous faisiez de l’artisanat, dit-elle à Robin. Comme c’est intéressant…


    — On vous attendait avec impatience, dit Picker. Surtout pour les repas. Votre présence compensera les absences de notre hôte.


    — Notre hôte s’absente souvent ? demandai-je.


    — Il travaille tout le temps. Pas une minute de loisir. On ne sait pas quand il dort. Êtes-vous, comme lui, végétariens ? Pas nous. Dans mon boulot, on mange ce qu’on trouve ou on meurt de faim.


    Devinant qu’il souhaitait que je lui pose la question, je demandai :


    — Quelle est votre spécialité ?


    — L’épiphyllogie. La botanique. Les spores tropicales.


    — Vous faites des recherches avec le docteur Moreland ?


    Il eut un rire gras.


    — Non, je quitte rarement la zone équatoriale. Pour moi, venir ici, c’est un peu comme faire un séjour en pays froid.


    Il jeta son bras autour des épaules de sa femme.


    — Je tiens compagnie à cette dame. Le docteur Jo, ici présente, est une météorologue émérite. Elle analyse les courants aériens. L’oncle Sam s’est amouraché d’elle. Depuis, elle ramasse toutes les subventions.


    Jo eut un sourire forcé.


    — J’étudie les vents, dit-elle. Comment était votre voyage ?


    — Long, mais paisible, répondit Robin.


    — Vous étiez dans le bateau de ravitaillement ? demanda Picker.


    — Oui.


    — Depuis Saipan, ou depuis Rota ?


    — Saipan.


    — Nous aussi. Mortellement ennuyeux. Je préfère cent fois les avions. Même les grands paquebots ne sont que des fétus de paille à la dérive. Non, c’est vrai, c’est ridicule. À Stanton, il y a des pistes d’atterrissage en quantité, mais la Marine ne veut pas qu’on s’en serve.


    — Le docteur Moreland m’a écrit que l’aéroport est fermé, dis-je.


    — Pas quand la Marine en a besoin. Maudits bateaux !


    — Voyons, ce n’était pas si mal, Ly, dit sa femme. Souviens-toi des poissons volants. C’était charmant.


    — Connerie gouvernementale typique, lança Picker. Tout ce terrain et personne pour en profiter. Probablement les recommandations d’un sous-comité. N’est-ce pas, ma chérie ? Toi qui sais pénétrer les arcanes du gouvernement.


    — Je voudrais bien, dit-elle, les lèvres pincées.


    — Vous êtes restés à Guam quelque temps ? demanda Picker. Avez-vous vu les brochures touristiques, là-bas ? Développons le Pacifique ! Profitons du talent et de l’expérience des indigènes ! Et que font les militaires, ici ? Ils bouclent la seule route entre la base et le reste de l’île.


    — De quelle route parlez-vous ? demandai-je.


    — De celle du sud, qui longe la côte. Impossible de joindre la côte sous le vent par le nord. Il n’y a que des falaises abruptes. De sorte que la seule façon de s’y rendre est de suivre la route du sud, ou de traverser la forêt de banians. Eh bien ! figurez-vous que l’an dernier, la Marine a construit une barricade. Autrement dit, plus de contacts avec les villageois, plus de commerce. Exit, l’économie locale.


    — Et la forêt ?


    — Complètement minée par les Japonais.


    Jo repoussa le bras de son mari.


    — Que fabriquez-vous, Robin ?


    — Des instruments de musique.


    — Ah… des tambours, des batteries ?


    — Non, des guitares et des mandolines.


    — Lyman joue de la guitare.


    — J’en avais apporté une en Équateur, dit Picker en se grattant la barbe. L’Équateur, ça, c’est quelque chose ! Des ocelots, des tapirs, des kinkajous. Ici, il n’y a que des invertébrés et ma femme méprise tout ce qui n’a pas d’épine dorsale, hein, Jo ?


    — Il joue vraiment bien, dit-elle.


    — C’est ça, un vrai Segovia, dit-il. Chez les Aucas, j’allais m’asseoir autour du feu avec ma guitare et j’essayais de les séduire pour qu’ils me disent où trouver des cordyceps militaris, un parasite fongique qui se développe sur les nymphes. Les Indiens en mangent comme du pop-corn. Une fois là-bas, l’humidité était telle que tous les éléments de ma guitare se sont décollés. Un matin, je n’ai trouvé qu’un tas de planches détrempées. Alors je me suis servi des cordes pour tendre des collets et du bois comme cure-dents.


    Nous atteignîmes enfin le bas de l’escalier. Ben Romero Kiko sur l’épaule nous attendait dans la pièce principale. Picker lorgna l’animal.


    — J’en ai déjà mangé, dit-il. C’est un peu fort, comme du gibier. Ça fait ses besoins partout, ces bêtes-là, impossible de leur apprendre.


    — Bonsoir, Ben, dit Jo. Nous mangeons dehors comme d’habitude ?


    — Oui, dit-il. Le docteur sera légèrement en retard.


    — Quelle surprise…, dit Picker.


    Nous empruntâmes le couloir de droite. Sur les murs tendus de soie grège étaient accrochées des aquarelles aux coloris pâles représentant des paysages fort bien exécutés. Et toujours la même signature : B. Moreland. Le docteur se consacrait-il à la peinture, en plus ?


    Ben nous conduisit dans un vaste salon jaune meublé de divans recouverts de brocart, de tables chinoises et de lampes en porcelaine, devant une grande cheminée en pierre calcaire. Un tableau à l’huile, le portrait d’une femme aux cheveux noirs, couvrait le mur au-dessus de la cheminée. Son air hautain rappelait l’art de Sargent.


    Cette pièce s’ouvrait sur une terrasse en demi-lune où était dressée une table de banquet recouverte d’une nappe bleu vif. Il y avait là sept couverts et des assiettes en porcelaine. La fine lumière diffusée par des lampes en fer forgé était dominée par celle du soir, encore triomphante à cette heure.


    Le soleil touchait l’horizon. Au village, les toits de tôle étincelaient à travers le faîte des arbres comme des pièces de monnaie. La route menant au domaine ressemblait à un long reptile assoupi.


    Lyman Picker se pinça la gorge en lançant un clin d’œil à Ben.


    — Bourbon, sans eau ni glaçon ? demanda ce dernier d’une voix sèche.


    — Excellente mémoire, mon ami.


    — Et pour madame Picker ?


    — Un soda, dit-elle, si ça ne vous dérange pas.


    — Pas le moins du monde, fit Ben, plus détendu. Et pour vous, madame Castagna, docteur Delaware ?


    — Rien, je vous remercie, fis-je.


    Robin se tourna vers moi, l’air interrogateur.


    — Moi non plus, dit-elle.


    — Vous êtes bien sûrs ?


    — Absolument.


    Il quitta la pièce.


    — Un mec très méticuleux, celui-là, dit Picker.


    Jo se prit à examiner la porcelaine. Je me dirigeai avec Robin vers la balustrade en pin. Picker nous suivit et s’y accouda.


    — Alors vous êtes venu travailler avec le vieux, dit-il. Soleil, repos, une ou deux publications, peut-être. Ah ! il a de la chance de vous avoir. Il ne risquait pas de trouver des hommes de science sérieux dans les parages.


    Je rigolai.


    — Il n’y a pas de mal, fit-il comme si je l’avais froissé. Quand je dis « sérieux », je songe à des types dans notre genre. Autrement, ce sont tous des mendiants diplômés qui secouent leur timbale en espérant qu’on leur jette une obole. Dans cette partie du monde, si on veut des subventions, on va en Mélanésie ou en Polynésie. Là, on trouve de grandes îles fertiles, où la faune et la flore abondent, où vivent de pittoresques tribus indigènes. Ça, c’est susceptible d’intéresser nos timbrés de folklore !


    — Il n’y a rien de tout cela sur Aruk ?


    Il toussa sans se couvrir.


    — La Micronésie, mon cher, c’est deux mille grains de poussière disséminés sur près de trois millions de milles marins. La majorité de ces îlots sont de petites buttes de corail inhabitées. Et cette butte-ci est l’une des plus ignorées. Saviez-vous qu’il n’y avait absolument personne ici, avant que les Espagnols n’y emmènent des ouvriers pour cultiver la canne à sucre ? Ça n’a pas marché et les Espagnols sont repartis en laissant les ouvriers mourir de faim. Ensuite, les Allemands. Malgré leur autoritarisme, ils n’étaient pas très forts en matière de colonisation ; ils passaient leurs journées à lire Goethe, allongés dans des fauteuils. Puis les Japonais reprirent l’idée des Espagnols et tentèrent de cultiver la canne à sucre en mettant des esclaves aux champs. Tout ça pour quoi ? MacArthur est venu les bombarder et les esclaves se sont vengés. Une autre Nuit des longs couteaux.


    Il glissa son index sur sa barbe en un geste significatif. Jo approcha.


    — Il vous régale de ses aventures aux quatre coins du monde ?


    — Non, dit Picker d’un ton maussade. Je leur donne un petit cours sur l’histoire locale. Bon. Et ce verre, alors ? demanda-t-il en toussant de nouveau.


    — Ça vient, Ly. Comment êtes-vous devenue luthier, Robin ?


    — Oh ! j’adore la musique et j’aime travailler de mes mains. Mais parlez-nous plutôt de vos recherches.


    — Rien de très palpitant. On m’a commandé un rapport sur les vents dans diverses régions de l’archipel des Mariannes. Aruk est ma dernière escale. Quand nous sommes arrivés, nous louions un petit appartement dans le village et Bill a eu l’amabilité de nous inviter. Nous repartons dans une semaine.


    — On croirait entendre la speakerine de la météo, dit Picker. Voyons, elle est payée par le ministère de la Défense. Cette femme est un véritable bien national à elle seule. Épousez une fille comme ça et vous gagnez des vacances tous frais payés.


    Il lui donna une claque dans le dos, sans douceur. Elle se raidit, mais parvint à sourire quand même.


    — Vous habitez Washington ? demanda Robin.


    — Nous avons une maison à Georgetown, dit Jo, mais la plupart du temps nous n’y sommes pas.


    Elle eut un mouvement de recul. Un lézard semblable à celui que j’avais vu à ma fenêtre courait le long de la balustrade. Picker lui donna une chiquenaude en riant et la petite bête disparut de l’autre côté.


    — Toujours aussi trouillarde ? C’est inoffensif, je te l’ai dit. Un Hemidactylus frenatus. Un simple gecko, quasi domestiqué. Les gens leur donnent à manger, alors ils restent alentour et ils bouffent toutes les bestioles.


    Il agita ses doigts devant le visage de sa femme. À l’école, il tirait sans doute sur toutes les queues de cheval à sa portée. Elle tenta de lui sourire.


    — Je ne m’habitue pas à les voir gesticuler devant ma fenêtre, dit-elle.


    — Oh ! c’est une délicate, dit Picker à notre adresse. Pas question pour moi d’apporter du boulot à la maison.


    Elle rougit quelque peu sous son bronzage.


    Cheryl, la jeune domestique, arriva sur la terrasse avec les verres que les Picker avaient demandés et de l’eau minérale pour Robin et pour moi.


    — Une demeurée, celle-là, dit Picker quand la jeune femme fut repartie.


    Il toucha sa tempe du bout de l’index.


    — À la santé des invertébrés ! ajouta-t-il.


    Le soleil empourprait l’océan et rougeoyait dans la barbe de Picker. Jo tourna la tête pour siroter son soda. Robin m’entraîna dans le coin opposé.


    — Un homme charmant, n’est-ce pas ? lui dis-je.


    — Alex, pourquoi as-tu été si catégorique quand Ben nous a offert à boire ?


    — Parce qu’il a serré les dents lorsque Picker lui a demandé un verre. C’est un infirmier. Il ne veut pas qu’on le prenne pour un domestique. D’ailleurs, tu auras remarqué qu’il a demandé à Cheryl de venir nous servir.


    — Oh ! mon doux psychologue, dit Robin en me prenant la taille et en posant sa tête sur mon épaule.


    — Des secrets d’amoureux ? cria Picker de l’autre côté de la terrasse.


    Il avait sifflé son verre.


    — Voyons, Ly. Laisse-les tranquilles, dit Jo.


    — Oh ! mais ils m’ont l’air d’aller très bien, répondit-il. Très bien.


    — Bienvenue au paradis ! murmurai-je.


    Robin réprima un éclat de rire qui ressemblait à un hoquet.


    — Ah ! chérie, je prendrais bien un petit verre, lança Picker.


    Mais il ne bougea point et sa femme non plus. Il y eut quelques instants d’agréable silence, puis j’entendis des pas légers derrière moi. Une fort jolie blonde se dirigeait vers nous.


    Fin de la vingtaine, ou à peine plus, la taille étroite, des hanches de garçon, les seins menus et de longues jambes. Elle portait un chemisier de soie couleur abricot et un pantalon de crêpe noir. Ses cheveux, coupés droit aux épaules, étaient retenus par un bandeau noir. Son teint de miel semblait tout à fait naturel et son visage, bien modelé, respirait la plus totale fraîcheur. Les traits étaient fins et harmonieux. De grandes lèvres lisses et unies, une mâchoire et des oreilles délicates. Ses yeux bleus, inclinés vers le bas, lui donnaient un air mélancolique.


    Hormis la couleur des cheveux, on aurait pu la prendre pour la femme du tableau.


    — Le docteur Delaware et madame Castagna, sans doute ? Je me présente. Pam. Je suis la fille du docteur Moreland.


    Elle avait une voix douce, musicale, un peu réservée. Elle nous adressa un sourire charmant, mais détourna le regard en nous tendant la main. J’avais eu des patients comme elle, qui avaient tendance à se dérober. Tous avaient souffert de timidité durant leur enfance.


    — … Elle-même docteur, ajouta Picker. Voyez ces femmes de carrière qui feignent toutes la modestie. C’est un monde.


    Pam lui sourit d’une manière condescendante.


    — Bonsoir, Lyman, dit-elle. Bonsoir, Jo. Excusez-moi d’être en retard. Papa ne devrait pas tarder. Autrement, nous commencerons sans lui. Gladys a préparé du poulet à la Kiev. Papa est végétarien, mais il tolère la présence de barbares à sa table.


    Elle eut un sourire magnifique, mais ses yeux demeuraient tristes. Je me demandai si sa morphologie était seule responsable de cet air mélancolique.


    — Je viens de donner une leçon d’histoire à nos nouveaux copains, dit Picker. Je leur ai raconté que nos hommes de science négligent le secteur depuis que Margaret Mead leur a prouvé que, pour devenir une star en anthropologie, il faut étudier les sorciers, les rites initiatiques et les filles au teint bistre circulant les seins à l’air.


    Son regard s’attarda sur le corsage de Pam.


    — Passionnante théorie, dit-elle. Je peux vous offrir du café ?


    — Merci, ma chère. Par contre, un petit verre de bourbon ne serait pas de refus.


    — Ly…, dit Jo depuis son poste.


    — Oui, mon amour ? demanda Picker sans se retourner.


    — Viens voir ici le coucher du soleil.


    — La vieille tactique de diversion, dit-il. T’inquiéterais-tu pour mon foie, par hasard ?


    — Je veux seulement…


    Il pivota sur lui-même et fit face à sa femme.


    — Si l’Entamoeba histolytica et le Fasciola hepatica n’en sont pas venus à bout, penses-tu vraiment qu’un petit verre de bourbon y changera quelque chose, Josephine ?


    Elle ne répondit pas.


    — Je prends du metronodizole et du bithionol depuis des mois, dit-il à Pam. Je suis candidat pour un examen général. Vous avez quelqu’un à me recommander ?


    — Hum… À moins que vous n’alliez à Philadelphie.


    — Oh ! la capitale de l’Amour fraternel, dit Picker. Mais je n’ai pas de frère. D’ailleurs, l’aurais-je aimé, si j’en avais eu un ?


    Il s’éloigna en réfléchissant à la chose.


    — C’est d’accord, docteur Pam, je prendrai un autre verre, ajouta-t-il en tournant la tête.


    — Séraphin Lampion, ça vous dit quelque chose ? ironisa Pam sur un ton à peine perceptible. Excusez-moi une minute.


    Elle réapparut avec une bouteille de bourbon au quart pleine. Elle la remit à Picker, ébahi, puis revint vers nous.


    — Papa est désolé de n’avoir pu vous recevoir lui-même.


    — La méduse, dis-je.


    Elle hocha la tête et jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Bon, je pense que nous allons nous mettre à table.


    Pam nous plaça, Robin et moi, face au soleil couchant, invita les Picker à s’asseoir de l’autre côté de la table et s’assit elle-même au milieu. Il y avait encore deux fauteuils libres. Quelques instants plus tard, Ben Romero entra sur la terrasse et s’installa.


    — Habituellement, je rentre chez moi vers six heures, dit-il en dépliant sa serviette. Mais ce soir ma femme joue aux cartes avec des amis, le bébé dort, et les autres enfants sont chez une gardienne.


    — La prochaine fois, vous viendrez avec Claire, dit Pam. C’est une violoniste exceptionnelle, vous savez. Vous emmènerez les enfants aussi.


    — Oh ! ce sera de tout repos, dit Ben en riant.


    — Voyons, vos enfants sont très bien élevés.


    On servit les plats. Salade de cresson à la vinaigrette d’avocat, purée de carottes, fricassée de champignons sauvages, noix et châtaignes d’eau. Puis le poulet, juteux et bien rôti.


    Personne ne toucha à la bouteille de bourgogne blanc. Picker but ce qui restait de bourbon et sa femme mangea avec appétit en évitant de le regarder.


    — Gladys n’a tout de même pas appris à cuisiner comme ça dans une base militaire ? demanda Robin.


    — Eh bien ! si, répondit Pam. Croyez-le ou non. Le commandant se considérait comme un gourmet. Gladys est très inventive, ce qui est une aubaine pour papa.


    — Il a toujours été végétarien ?


    — Non. Après ce qu’il a vu durant la guerre de Corée, il n’a plus voulu causer de souffrances à qui ou quoi que ce soit.


    Picker grommela.


    — Mais il n’est pas intolérant pour autant. Il a commandé de la viande, pour moi, avant mon arrivée.


    — Vous ne vivez pas ici ? demanda Robin.


    — Non, je suis arrivée en octobre. Ce ne devait être qu’une escale entre les États-Unis et Hong Kong, où je me rendais pour participer à un colloque de médecine.


    — Quelle est votre spécialité ? demandai-je.


    — Médecine générale et santé communautaire. Je travaille au dispensaire des étudiants à l’université de Temple. En fait, c’est à la fois un voyage d’affaires et de repos. Je viens de divorcer.


    Elle haussa les épaules.


    — Vous avez grandi ici ? demanda Robin.


    — Pas vraiment. Prendrez-vous du dessert ?


    Picker la toisa tandis qu’elle s’éloignait.


    — Un vrai débile, le mec de Philadelphie, dit-il. On ne se sépare pas d’une femme comme ça.


    — Une autre bouteille, docteur Picker ? demanda Ben.


    — Non merci, mon ami. Il vaut mieux que je garde mes esprits. Je prends les airs demain.


    Jo posa sa fourchette. Picker lui adressa un mauvais sourire.


    — Oui, ma chérie. J’ai décidé d’y aller.


    — Dans quel avion ? demanda Ben.


    — Oh ! un modèle d’époque, mais bien entretenu. Il appartient à ce type, vous savez, Amalfi.


    — Harry Amalfi ? Je rêve ! Vous n’allez pas monter dans un de ces coucous dont on se servait pour pulvériser les champs ! Ils n’ont pas volé depuis des lustres !


    — Ils peuvent encore être utiles, mon ami. Je les ai vérifiés moi-même. J’ai survolé la jungle pendant quinze ans et, demain, nous allons survoler la vôtre durant la matinée. Je veux prendre des photos aériennes pour montrer à mes collègues de l’institut que je suis bien venu ici, d’abord, et leur prouver qu’il n’y a strictement rien à étudier dans les parages.


    — Ly…, fit Jo en tripotant la nappe.


    — Je crains que ce ne soit pas une bonne idée, docteur Picker, dit Ben.


    Picker lui décocha un sourire amer.


    — Je prends note de vos recommandations, mon ami.


    — La forêt est un territoire appartenant à la Marine. Il vous faudrait des autorisations officielles.


    — Faux, rétorqua Picker. Seul le secteur est appartient à la Marine ; elle n’a jamais revendiqué la moitié occidentale. C’est donc une zone libre. C’est du moins ce que les cartes du docteur, ici présentes, m’ont appris.


    — C’est exact, Ly, dit Jo, mais c’est quand même…


    — La question est réglée, dit-il en l’interrompant. Tu préfères que je m’emmerde au point de perdre tout tonus cérébral ?


    — La forêt n’a guère plus d’un kilomètre de large, dit Ben. Une fois là-haut, il sera difficile de savoir si vous survolez la partie est, ou l’autre.


    — Vous vous en faites pour moi, l’ami ? dit-il sur un ton de colère.


    Il saisit la bouteille de bourbon comme pour la briser sur le bord de la table, puis il la déposa très délicatement, avant de se lever.


    — C’est fou comme les gens s’inquiètent pour moi. Très touchant. On rivalise d’amabilités à mon égard, mais dès que j’ai le dos tourné, on ne parle plus que de ce cinglé d’ivrogne, hein ?


    Il se tourna vers sa femme, la barbe pleine de miettes, en souriant et grimaçant tout à la fois.


    — Alors, tu viens, mon ange ?


    — Tu sais que je n’aime pas ces avions-là, répondit Jo, les lèvres tremblantes.


    — Tu ne vas pas remettre ça. Tu viens, oui ?


    Tout en la regardant dans les yeux, il saisit une aile de poulet et en arracha une bouchée. Il mastiqua la bouche ouverte. Puis il décocha un regard noir et dur à Romero.


    — C’est une métaphore, mon ami.


    — De quoi parlez-vous ? demanda Ben.


    — Cet endroit. Tous ces foutus îlots… Autant d’éjaculations volcaniques suivies d’une mort lente. Les conquérants arrivent avec de grands espoirs, puis décampent ou meurent sur place, et les parasites coralliens envahissent le terrain. Tout coule, tout sombre. Une véritable entropie.


    Jo déposa sa fourchette et se leva.


    — Excusez-nous, dit-elle.


    Picker jeta l’aile de poulet dans son assiette et saisit le bras de sa femme, non sans rudesse.


    — Tout coule, répéta-t-il en entraînant Jo.
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    Pam revint, portant un immense compotier rempli de fruits. Elle jeta un coup d’œil vers les fauteuils occupés plus tôt par les Picker.


    — Ils sont montés, dit Ben. Demain matin, ils louent un des coucous de Harry et vont survoler la forêt.


    — Mais ce sont des épaves ! C’est très dangereux, non ?


    — J’ai essayé de le dissuader, mais c’est un grand explorateur, comme vous le savez, répondit Ben en haussant les sourcils.


    Elle posa le compotier sur la table avant de s’asseoir.


    — Je crains que le docteur Picker ne soit pas toujours… facile, dit-elle.


    — C’est très aimable de la part de votre père de les accueillir ainsi tout ce temps, dis-je.


    Pam et Ben échangèrent un regard.


    — Ils se sont un peu invités eux-mêmes, dit-elle. Papa est plutôt bonne pâte. Il paraît que Jo fait des recherches de premier ordre.


    — Et lui ?


    — Il travaille à mi-temps pour un organisme de défense de la nature dont les budgets sont dérisoires. Il étudie les champignons, ou je ne sais trop quoi. J’ai l’impression qu’il a du mal à obtenir des subventions. En fait, ce doit être assez difficile… Papa devrait être ici d’un moment à l’autre.


    — Est-il vrai, demandai-je, que la Marine a construit un mur et coupé tout contact avec le village ?


    Elle acquiesça.


    — Pourquoi ?


    — Ça, ce sont les militaires, dit Ben. Ils vivent dans leur bulle.


    — Papa a écrit au sénateur Hoffman. Ils se sont bien connus autrefois. Hoffman a vécu dans l’île. Il était commandant de la base durant la guerre de Corée.


    — Le gourmet ?


    — Oui. Souvent, il venait ici avec sa femme, ils jouaient au bridge sur la terrasse.


    — Voilà une excellente relation, répondis-je. On dit que le sénateur de l’Oregon pourrait se porter candidat aux présidentielles.


    Ben posa sa serviette et se leva.


    — Excusez-moi, dit-il. Je dois récupérer les enfants. Avez-vous besoin de quelque chose pour demain, Pam ?


    — Des aiguilles jetables. Peut-être des vaccins. Il faudrait vérifier.


    — Il y en a suffisamment, dit Ben. Je m’en suis occupé avant le repas.


    Il nous serra la main et s’éclipsa.


    — C’est un type formidable, dit Pam. Il sait vraiment ce qu’il fait. Il a trouvé Kiko dans le port, qui mourait de je ne sais quelle infection. Il l’a soigné et lui a rendu la santé.


    Elle sourit.


    — Le docteur Picker prétend qu’il est impossible de domestiquer les singes.


    — Je ne suis pas spécialiste des primates, mais je trouve que les animaux sont parfois plus dociles que les humains.


    Dehors, le bruit d’un moteur attira mon attention. L’obscurité était complète, mais deux phares brillaient dans la nuit.


    — … l’un des hommes les plus équilibrés que je connaisse. Papa ne serait pas fâché qu’il poursuive ses études. L’île aurait bien besoin d’un médecin plus jeune. Mais il faudrait du temps… Et puis, il a une grande famille, maintenant.


    — Dans sa lettre, votre père me parlait de retraite.


    — Oh ! il ne se retirera jamais complètement, dit-elle en souriant. Du moins je ne peux pas l’imaginer. Mais sans doute pourrait-il avoir des assistants. Il y a tout de même trois mille personnes dans l’île. Je donne un coup de main, mais…


    Elle posa sa cuillère.


    — Vous m’avez demandé tout à l’heure si j’avais grandi à Aruk et je vous ai répondu : pas vraiment. En fait, je suis née ici, mais on m’a envoyée sur le continent dès mon plus jeune âge. J’ai fait mes études à l’école de médecine de Temple et j’ai habité Philadelphie. J’ai toujours cru que je reviendrais ici, mais j’ai été élevée dans des villes, je suis une citadine, et je me rends compte que j’y tiens.


    — Je comprends ce que vous voulez dire, enchaîna Robin. En théorie, la campagne, les villages, c’est formidable, mais ça limite considérablement le champ d’action. De pensée aussi.


    — Tout à fait. Aruk est un endroit magnifique. Vous allez passer des semaines inoubliables ici. Mais pour ce qui est de s’y installer… Comment dire ? Au risque de passer pour une snob, je dirais que c’est un peu… étriqué. Et toute cette eau ! On ne peut pas faire trois pas sans être ramené à notre petitesse.


    — Nous avons habité sur une plage, cette année, dit Robin. Certains jours, j’avais l’impression que la mer me rendait invisible.


    — C’est tout à fait ça. L’océan est toujours là. Où que l’on aille. Je le vois parfois comme une grande gifle bleue en plein visage.


    Elle grignota un autre fruit.


    — Et puis, il y a le rythme, ajouta-t-elle. On traverse la ligne internationale de changement de date et tout se met à fonctionner plus lentement. Il faut dire aussi que je ne suis pas une femme des plus patientes.


    Gladys et Cheryl entrèrent avec le café. Elles débarrassèrent la table et servirent les tasses.


    — Tout était succulent, Gladys, dit Pam.


    — Dites à votre père de se présenter plus souvent aux repas. Il faut qu’il prenne soin de lui mieux qu’il ne le fait.


    — C’est ce que je me tue à lui dire, Gladys.


    — Et comme un âne, je n’écoute pas, répondit une voix venant de l’intérieur de la maison.


    Un homme très grand, très simple aussi, se tenait à l’entrée de la terrasse. Il était voûté, émacié, fraîchement rasé, presque chauve, à l’exception de petites touffes blanches sur les oreilles. Il avait une bouche très mince, sans lèvres, un gros nez, charnu, et un long visage se terminant par un menton informe qui me fit songer à celui d’un chameau. Ses joues étaient à la fois creuses et flasques, et ses yeux pochés, profondément enfoncés dans les orbites. Des yeux bleus et tristes. La seule caractéristique dont sa fille eût hérité.


    Il portait une chemise blanche, plutôt négligée, qui tombait sur un pantalon brun beaucoup trop large pour lui. Il avait des chaussettes blanches et des sandales. Sa poitrine semblait creuse, concave. Ses bras étaient longs, disproportionnés, avec de petites taches de rousseur. Sur ses os minces, la chair paraissait distendue. Des lunettes en plastique pendaient au bout d’une chaînette accrochée à son cou. La poche de sa chemise était pleine de stylos, de crayons. Il tenait à la main une vieille trousse de cuir noir.


    Quand je me levai, il me salua et vint vers nous. Il avait une démarche maladroite.


    Non. Pas un chameau. Un flamant rose.


    — Bonsoir, mon chaton, dit-il en faisant la bise à Pam.


    — Bonjour, papa.


    Il écarta ses lèvres d’un millimètre à peine.


    — Mademoiselle Castagna. C’est une joie de vous rencontrer, ma chère.


    Il serra brièvement les doigts de Robin, puis il prit ma main et soupira, comme s’il attendait ce jour depuis des années.


    — Docteur Delaware…


    Une main sèche, molle et frêle, qui exerça une très faible pression avant de se retirer comme une feuille morte.


    — Je vous apporte votre repas, dit Gladys. Ne me dites pas que vous avez avalé un sandwich au village.


    — Non, je vous le promets, Gladys, dit-il en joignant les mains.


    Il s’assit et considéra sa serviette de table avant de la déplier.


    — Je veux croire qu’on s’est bien occupé de vous, dit-il. Vous n’avez pas eu le mal de mer ?


    Nous fîmes signe que non.


    — Très bien. La Madeleine est un excellent navire et Alwyn le meilleur des capitaines. La Madeleine appartenait jadis à un type de Hawaii qui s’en servait uniquement pour son plaisir. Il vogue très bien quand on hisse les voiles, mais Alwyn a bricolé le moteur et ça va beaucoup plus vite, bien sûr.


    — Combien de bateaux font ce trajet ? demandai-je.


    — Ça dépend des commandes. En moyenne, un ou deux bateaux accostent à Aruk tous les quinze jours.


    — Ça doit coûter cher.


    — Ça multiplie le prix des produits, en effet.


    Cheryl revint avec deux assiettes pleines de ce que nous avions mangé, sauf le poulet.


    — Merci, Cheryl. J’espère que ta mère ne s’attend pas à ce que je mange tout ça.


    Cheryl eut un rire nerveux et sortit précipitamment. Moreland prit une grande respiration en saisissant sa fourchette.


    — Et comment votre petit bouledogue a-t-il supporté le voyage ?


    — Il dort pour s’en remettre, dis-je.


    — À propos, dit Robin, je devrais peut-être jeter un coup d’œil à ce qu’il fait. Excusez-moi.


    Je l’accompagnai jusqu’à l’escalier. Lorsque je revins sur la terrasse, Moreland considérait toujours son assiette et n’y avait pas encore touché. Pam était assise près de lui et ne bougeait pas. Elle se mit à jouer avec son anneau de serviette.


    — Je vais me promener, dit-elle en se levant.


    — Bonne nuit, mon chaton.


    Deux baisers rapides, puis elle disparut. Moreland prit une bouchée de riz et la mastiqua lentement en buvant de l’eau.


    — Je suis vraiment très heureux de vous rencontrer enfin, dit-il.


    — Moi aussi, docteur.


    — Bill. Je peux vous appeler Alex ?


    — Bien entendu.


    — Alors, vous êtes bien installés ?


    — Très bien. Merci pour tout.


    — Qu’avez-vous pensé de la citation de Stevenson ?


    La question me prit par surprise.


    — Bien trouvé, dis-je. Un grand écrivain.


    — « Le marin est rentré chez lui. » Vous êtes ici chez moi et c’est une joie de vous accueillir. Stevenson n’est jamais venu dans la région septentrionale des Mariannes, mais il avait une immense sensibilité pour la vie que l’on mène dans les îles. Un grand écrivain, certes, un grand penseur aussi. Nous avons beaucoup à apprendre des grands penseurs… Vous savez, Alex, j’entretiens de formidables espoirs pour notre projet.


    Il posa sa fourchette.


    — Comme je vous l’ai écrit, je m’intéresse particulièrement aux problèmes de santé mentale, car ils soulèvent les plus grandes énigmes. J’ai connu plusieurs cas étonnants.


    Il tourna ses yeux dans ma direction.


    — Il y a quelques années, par exemple, j’ai eu affaire à ce qu’on identifierait probablement comme un cas de lycanthropie, même s’il ne s’agissait pas d’une lycanthropie ordinaire.


    — Un loup-garou ?


    — Une femme-chat. Vous avez déjà vu ça ?


    — Durant ma formation, j’ai connu des schizophrènes sujets à des hallucinations animales passagères.


    — Oh ! c’était plus que passager. Une femme dans la trentaine, très jolie, très douce aussi. Peu après son trente et unième anniversaire, elle a commencé à vivre en marge, à errer autour de chez elle, à épier les chats. Puis elle s’est mise à chasser les souris. Sans grand succès. Elle miaulait, se léchait, mangeait de la viande crue. C’est d’ailleurs pourquoi on me l’a amenée. Elle avait attrapé des parasites intestinaux suite à ce régime.


    — C’était un état permanent chez elle ?


    — Plutôt des séries de crises, si vous voulez. Des crises aiguës de plus en plus longues à mesure que les années passaient. À l’époque où je l’ai examinée, même les périodes intermédiaires étaient pénibles. Perte d’appétit, faible concentration, crises de larmes. Un psychiatre aurait sans doute diagnostiqué une dépression de nature psychotique, ou un désordre mental de type maniaco-dépressif. Un anthropologue y aurait vu une sorte de rituel tribal, ou des hallucinations causées par l’absorption de plantes médicinales. Sauf qu’on ne trouve ni plantes hallucinogènes ni traces de culte chamanique sur Aruk.


    Il mangea encore un peu de riz, sans avoir l’air d’y goûter.


    — C’est assez intéressant d’un point de vue diagnostique, vous ne trouvez pas ?


    — Elle buvait beaucoup ?


    — Non. Et aucune carence en vitamine B. De sorte que le syndrome de Korsakov est à éliminer.


    — Et les parasites ? Montaient-ils jusqu’au cerveau ?


    — Excellente question. Je me la suis posée aussi, mais son comportement nous empêchait de procéder au moindre examen neurologique. Elle devenait carrément agressive. Elle crachait comme un chat, mordait, griffait, à tel point que son mari l’attachait dans sa chambre. Elle était un vrai fardeau pour lui.


    — Méthode assez brutale, tout de même.


    Il sembla peiné.


    — Bref, j’ai réussi à guérir ses troubles intestinaux assez facilement. Après sa mort, le mari a refusé l’autopsie et j’ai estimé que la mort avait été causée par un arrêt cardiaque.


    — Comment est-elle morte ?


    Il posa sa fourchette.


    — Un soir, elle se mit à hurler. Le vrai cri du chat. Mais beaucoup plus fort que d’habitude. Son mari est donc allé voir et l’a trouvée allongée sur son lit, les yeux ouverts. Morte.


    — Aucune trace d’empoisonnement ?


    — À cette époque-là, mon labo était encore très rudimentaire, mais j’ai fait les tests sanguins nécessaires et je n’ai rien trouvé d’anormal.


    — Quels étaient ses rapports avec son mari ?


    — Avez-vous une raison de poser cette question ? demandat-il en me regardant dans les yeux.


    — Je suis psychologue.


    Il sourit.


    — De plus, ajoutai-je, vous avez dit qu’elle était devenue un fardeau pour lui. Et que s’il était allé la voir ce soir-là, c’était parce qu’elle avait crié plus fort que d’habitude. Autrement dit, il ne devait pas être très attentionné. En tout cas, on ne peut pas parler d’un attachement conjugal très profond.


    — Peu après la mort de cette femme, reprit-il, son mari prit une maîtresse et quitta l’île. Quelques années plus tard, j’ai appris qu’il avait une réputation de tombeur.


    Il considéra son assiette d’un air navré.


    — Il vaut sans doute mieux que j’achève cette assiette, sinon Gladys me passera un savon. En fait, j’ai menti tout à l’heure. J’ai fait venir des plats chinois à la clinique. Il y avait plusieurs cas urgents. Un banc de méduses sur la plage du nord.


    — Votre fille m’en a touché un mot. Comment vont les enfants ?


    — Pas mal d’irritations… ils sont couverts de zébrures, mais je ne suis pas sûr que ça leur serve de leçon… Alors, vous avez d’autres idées sur notre femme-chat ?


    — Était-elle sujette à des évanouissements ?


    — Pas que je sache. Et pas de maladies cardiaques dans la famille. Mais le fait qu’elle soit morte de cette façon, si soudainement… Le cœur avait cessé de battre, j’en ai donc conclu qu’il s’agissait d’un arrêt cardiaque.


    — Et des allergies ? Un choc anaphylactique ?


    Il secoua la tête.


    — Pas d’alcool non plus. Et la drogue ?


    — Non, je vous assure. Un mode de vie tout à fait sain. Une femme charmante. Jusqu’à sa métamorphose.


    — Comment était-elle attachée pour dormir ?


    — Les pieds et les mains.


    — C’est dur.


    — On l’estimait dangereuse.


    — Et le soir de sa mort, elle était ligotée ?


    — Oui.


    — Quelque chose l’a peut-être effrayée, ou même rendue hystérique. Au point de provoquer un arrêt cardiaque.


    — Comme quoi ?


    — Je ne sais pas, une hallucination particulièrement vive. Ou un cauchemar ?


    Il ne répondit pas et j’eus l’impression que ma question l’agaçait.


    — Ou quelque chose de réel, dis-je.


    Il ferma les yeux.


    — Son mari voyait peut-être déjà une autre femme.


    Il fit quelques mouvements lents de la tête, les yeux clos.


    — Attachée toute la nuit, dis-je. Tandis que l’époux et sa petite amie couchaient dans la chambre voisine, peut-être ? Ou faisaient l’amour devant elle ?


    Il ouvrit les yeux.


    — Décidément, vous êtes un jeune homme très brillant.


    — Simples suppositions.


    Un autre silence.


    — Comme je vous l’ai dit, je n’ai découvert la vérité au sujet du mari que plusieurs années après. J’avais été amené à soigner un de ses cousins, qui habitait sur une autre île et souffrait de zona. Je lui avais prescrit de l’Acyclovir. Ça l’a soulagé. Alors je ne sais pas, peut-être a-t-il cru qu’il me devait quelque chose en retour, toujours est-il qu’il m’a raconté que le mari de la femme-chat venait de passer l’arme à gauche et qu’il avait parlé de moi sur son lit de mort. Il s’était marié trois autres fois.


    — Des morts mystérieuses ?


    — Non. Trois divorces. Et tous causés par sa manie de courir le jupon. Au moment de mourir, les poumons rongés par le cancer, il a confessé avoir harcelé sa première femme depuis le début. Le lendemain de leur mariage, elle l’avait surpris en train de tuer un chat qui s’était aventuré chez eux pour dévorer un poulet. Il l’a décapité, puis a jeté le cadavre aux pieds de sa femme en riant. Par la suite, elle eut vent de ses infidélités et, lorsqu’elle s’en plaignait, il la traitait de sale chatte et l’obligeait à nettoyer le poulailler. Il agissait toujours comme ça après chaque dispute. Les symptômes apparurent quelques années plus tard. Et plus elle allait mal, moins il lui cachait ses aventures. Dans les mois qui précédèrent la mort de la femme-chat, l’autre femme vivait effectivement chez eux. Elle était censée s’occuper du ménage. Le soir où l’épouse est morte, le mari et sa maîtresse faisaient bruyamment l’amour dans la pièce voisine. L’épouse protesta, hurla, mais ils continuèrent en se moquant d’elle. Ils poursuivirent leur petit manège un bon moment, puis la femme entra en crise et se mit à miauler. Puis à cracher. Et à crier.


    Moreland mit un doigt sur sa joue et la peau tremblota.


    — Ensuite ils sont allés dans sa chambre et ils ont continué à… devant elle. Elle tirait sur ses liens, elle criait. On peut supposer que sa pression sanguine atteignait des sommets à ce moment-là. Puis elle a poussé un dernier cri.


    Il éloigna son assiette.


    — C’est une confession sur un lit de mort, dit-il. La culpabilité, vous savez, est un puissant ressort.


    — À cause de ses infidélités ? demandai-je. Son donjuanisme ?


    Il ne dit rien durant quelques secondes.


    — J’aimerais le croire, ajouta-t-il, mais le ton n’y était pas. Alors, fit-il ensuite, à quel diagnostic a-t-on affaire ici ? État maniaco-dépressif, caractérisé par une identification primaire aux félins ? Ou schizophrénie pure et simple avec tout ce que ça implique ?


    — Ou encore, une très forte réaction au stress. Ses parents avaient eu des problèmes psychologiques ?


    — Sa mère était… mélancolique.


    Il se rapprocha de moi. Son crâne brillait comme un œuf d’autruche.


    — Mais mourir de cette façon-là… Était-ce de la peur ? de la honte ? Peut-on vraiment mourir de honte ? Ou souffrait-elle d’autre chose qui m’aura échappé ? Voilà ce que j’entends par « énigmes ». Nous creuserons ce cas-là.


    — Étonnant, dis-je en songeant à l’agonie de cette femme.


    — J’ai connu plusieurs autres cas aussi curieux. Beaucoup d’autres.


    Il leva la main durant une seconde et je crus qu’il allait la poser sur les miennes, mais il la mit sur la table en tremblant un peu.


    — Je suis très heureux que vous soyez venu m’aider.


    — Je le suis également, répondis-je.


    Un jappement nous fit nous retourner. Robin revenait avec Spike en laisse.


    Moreland s’égaya.


    — Oh ! Regardez-moi ça.


    Il se dirigea vers le chien, se pencha, s’accroupit et tendit la main pour le caresser. Spike haletait, sautait sur place, puis il fourra son museau dans l’entrejambe du docteur.


    — Oh ! oh ! fit ce dernier en riant et en se relevant. Que voilà un gentil compagnon ! A-t-il mangé ?


    — Oui, répondit Robin, et nous sommes allés faire une petite promenade.


    — Charmant, dit-il d’un air distrait. Avez-vous des projets pour demain ? Si ça vous chante, vous pourriez faire un peu de plongée sous-marine près de la plage du sud. Les récifs y sont magnifiques et les poissons approchent du rivage jusque dans les bas-fonds, de sorte qu’il n’est pas nécessaire de porter des bonbonnes. J’ai une autre jeep pour vous.


    Il chercha dans sa poche et en tira des clefs qu’il me tendit.


    — Merci, dis-je. Quand voulez-vous que nous nous mettions au travail ?


    — C’est déjà fait, répondit-il, un sourire aux lèvres.
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    Nous longeâmes le couloir aux murs tendus de soie. Moreland avançait d’une manière un peu raide et, malgré ses longues enjambées, nous devions ralentir, Robin et moi, pour ne pas le précéder.


    — J’aime beaucoup vos peintures, dis-je.


    Il eut un air perplexe.


    — Oh ! celles-là… Ce n’est pas moi, c’est ma femme.


    Il n’ajouta rien, jusqu’à ce que nous ayons rejoint le hall d’entrée. Une porte claqua à l’étage, près de la suite des Picker.


    — On m’a parlé du comportement de Lyman durant le repas, dit-il en s’arrêtant. Je suis désolé.


    — Il n’y a pas de mal.


    — Ils sont encore là pour une semaine. Elle met la dernière main au travail pour lequel on l’a envoyée dans la région. Mais lui n’a strictement rien à faire, et c’est en partie la cause du problème. L’absence de moisissures exotiques ici le contrarie énormément.


    — Il espère peut-être en trouver, dis-je. Ils survoleront la forêt demain matin.


    Moreland croisa ses bras maigres sur sa poitrine.


    — Demain ?


    — C’est ce qu’il nous a dit.


    — Et comment ?


    — Il va louer un avion appartenant à un certain Harry Amalfi.


    — Bon sang ! Ce sont de vrais amas de ferraille ! Harry les a achetés au surplus de l’armée, il y a des années, en espérant que je l’engage pour pulvériser les champs. Mais je préfère les insecticides naturels, organiques. J’ai bien essayé de lui expliquer. Je l’ai dédommagé, mais il est persuadé que je suis responsable de sa ruine.


    — Vous l’avez payé ? demanda Robin.


    — Oh ! je lui ai donné quelque chose, parce qu’il avait pris une initiative louable. Je lui ai conseillé d’employer cet argent pour ouvrir un garage. Lui et son fils sont des mécaniciens assez doués. Mais il a tout dépensé et n’a plus jamais fait le moindre projet. Je ne vois pas pourquoi les Picker veulent monter là-dedans. Qu’espèrent-ils découvrir ?


    — La forêt.


    — Mais il n’y a rien ! La plus grande partie appartient à la Marine. Le reste aurait pu être exploité, mais c’est dangereux. Les Japonais ont laissé un tas de mines. Qui pilotera ? Harry n’a pas volé depuis une éternité. Et en plus, il boit.


    — Il semble que Picker ait son permis.


    Il secoua la tête.


    — Il faut que je leur parle. Ces mines-là pourraient exploser si jamais ils étaient contraints d’atterrir. J’ai fait poser du fil barbelé le long du mur, à l’est du domaine, pour décourager les gens de l’escalader. Je devrais monter tout de suite.


    — Je ne suis pas sûr qu’il soit très disposé à vous entendre, dis-je.


    — Ah… Vous avez probablement raison. Demain matin, alors… Bon, question loisirs, il n’y a pas d’antenne de télévision ici, mais le poste de radio, dans votre chambre, doit fonctionner. J’ai aussi une petite bibliothèque à côté de la salle à manger.


    Il fit un geste vague dans cette direction.


    — Un ancien office, aménagé en bibliothèque, mais vous n’y trouverez rien de très passionnant. Des biographies et des versions abrégées. Il y a beaucoup plus de livres dans votre bureau et dans le mien. Les revues arrivent avec le ravitaillement. Si vous désirez lire quelque chose en particulier, je le commanderai.


    Il se pencha lentement pour caresser Spike.


    — Bon, je vais vous laisser monter, maintenant. Avez-vous besoin de quelque chose ?


    — Il fait si bon, dit Robin, nous irons peut-être marcher un peu.


    Moreland approuva d’un air joyeux.


    — Avez-vous remarqué les parfums ? J’ai planté un tas de choses, juste pour les parfums. Des frangipaniers, du jasmin, des roses.


    — Picker prétend que la terre est bien pauvre, dis-je.


    — Il a raison. Il y a trop de sel dans le sol, trop de silice aussi. En certains endroits, le corail est à moins d’un mètre sous terre. Quand j’ai acheté ce domaine, tout était à l’abandon, à l’exception de quelques pins plantés par les Japonais. J’ai fait venir des chargements de terre arable et des fertilisants par bateau. Ça m’a pris des années, mais les résultats sont assez satisfaisants. Voulez-vous voir ?… Non, pardon, je vous détourne de votre promenade.


    — Mais non, nous serions ravis, dit Robin.


    — Ah ! vous ne voulez pas froisser un vieux rabat-joie, dit-il en clignant des yeux. Mais, à mon âge, on ne laisse passer aucune occasion. Allez, viens, mon chien !


    Il y avait, dans un parc derrière la maison, des roseraies, bornées par des haies de troènes et des massifs de fleurs aux contours bien nets. De hauts conifères, dont certains avaient été émondés à la manière japonaise, côtoyaient des palmiers, et des allées de gravier serpentaient entre des touffes de fougère et des lys nains. Des projecteurs, placés judicieusement, diffusaient juste assez de lumière pour que nous ne trébuchions pas. Les parfums se mêlaient de si étrange façon que l’arôme, parfois, était un peu écœurant.


    — C’est ainsi jusque là-bas, dit Moreland en nous indiquant une tonnelle en bois à l’autre bout du parc.


    D’un côté, des spots puissants balayaient un court de tennis sans filet et, au-delà, d’autres pelouses. À gauche, on distinguait un ensemble de bâtiments aux toits plats, formé d’une sorte de grand hangar et de plusieurs remises plus petites. Moreland nous y conduisit en poursuivant ses explications.


    — C’est trop sombre à cette heure, on ne les voit pas, mais il y a des tas d’autres arbres derrière la tonnelle. Des citronniers, des pruniers, des pêchers, de la vigne, des bananes, un potager. N’hésitez pas à en cueillir. Tout est comestible.


    — Vous êtes autosuffisant ? demandai-je.


    — Pratiquement. J’achète de la viande, du poisson et des produits laitiers pour le personnel et mes invités. À une époque, nous avions un petit troupeau de chèvres qui nous donnaient du lait, mais nous n’en consommions pas assez pour la peine. Comme je vous l’ai écrit, je fais des recherches en nutrition. Nous avons parfois des surplus de fruits et de légumes que j’envoie au village.


    — Les villageois cultivent-ils eux aussi ?


    — Très peu. Il n’y a pas de tradition agricole, ici. Voilà mes laboratoires, mes entrepôts et mes bureaux, dit-il en approchant des remises. Le vôtre se trouve dans le premier bungalow et j’ai nettoyé un petit atelier pour vous, Robin, juste à côté. Ma femme s’y installait pour peindre. Comment va votre poignet ?


    — Mieux.


    — Puis-je ?


    Il souleva le bras de Robin et fit pivoter l’articulation très délicatement.


    — Bien. Pas de craquement. Il faut mettre de la glace quand l’inflammation est aiguë et, par la suite, garder le poignet au chaud pour soulager la douleur. Si vous ne forcez pas, tout rentrera dans l’ordre sans problème. La natation est un excellent exercice ; l’eau offre juste assez de résistance pour renforcer les muscles sans fatiguer l’articulation.


    Il relâcha le bras de Robin et scruta l’obscurité.


    — Je devrais sans doute réduire l’étendue de cette pelouse. Elle est inutile et ça nous donne un travail fou. Mais que voulez-vous ? J’ai été élevé sur un ranch et l’odeur de l’herbe fraîche me rappelle mon enfance.


    — Un ranch ? Où ça ? demandai-je.


    — À Sonoma, en Californie. Mon père cultivait des pruniers et la vigne. Du pinot noir.


    — Vous recevez des patients ici ?


    — Non, nous faisons tout à la clinique. Il y a un appareil à rayons X au village, c’est plus pratique pour tout le monde.


    — Alors quel genre de laboratoires avez-vous ?


    — Ce sont des labos de recherche. Je m’intéresse depuis longtemps aux moyens naturels d’éliminer les parasites qui dévastent les cultures. Avez-vous peur des insectes ?


    — Quels insectes ? demanda Robin.


    — Les petits prédateurs, dit-il en clignant des yeux. Les invertébrés.


    — S’ils se mettent à ramper sur moi, oui !


    — Oh ! pas de danger, chère amie, dit-il en riant. Si la chose vous amuse, j’ai quelques spécimens très intéressants.


    — Ici même ? Des spécimens vivants ?


    Il se retourna et posa la main sur l’épaule de Robin.


    — Sous clef, bien entendu. Dans le grand bâtiment, là-bas. Excusez-moi, j’aurais dû vous prévenir. J’oublie souvent que les gens n’aiment pas ça.


    — Oh ! ça va, dit-elle. J’avais une tarentule quand j’étais gamine.


    — J’ignorais cela, dis-je.


    — Mes parents aussi ! ajouta-t-elle en riant. Une amie me l’avait donnée. Je l’ai cachée dans une boîte à chaussures au fond de mon placard durant des semaines. Jusqu’à ce que ma mère la découvre. Un des épisodes les plus mémorables de mon enfance.


    — J’ai plusieurs tarentules, dit Moreland sur un ton enjoué. Elles sont formidables. Mais il faut apprendre à les connaître.


    — La mienne n’était pas bien grosse, dit Robin. À peine deux ou trois centimètres. Je pense qu’elle venait d’Italie.


    — Sans doute une Lycosa tarentula. Écoutez ceci, Alex. On prétendait jadis que la morsure de cette bête-là rendait fou. Crises de larmes, déséquilibres, agitations. Vous connaissez cette danse, la tarentelle ? Eh bien ! le nom vient de là. En fait, toutes ces histoires sont fausses. La petite créature est tout à fait inoffensive.


    — J’aurais aimé que vous soyez là pour en convaincre ma mère, dit Robin. Elle l’a jetée dans les toilettes.


    Moreland tressaillit.


    — Si vous désirez en voir une autre…, dit-il.


    — Bien sûr, fit-elle. Ça te va, Alex ?


    Je me tournai vers elle. À la maison, elle exigeait que je chasse tout ce qui ressemblait à une mouche ou à un moustique.


    — Je suis curieux, fis-je, non sans crâner.


    — Il serait tout de même préférable de laisser le chien à l’extérieur, dit Moreland. Au fond, les chiens restent des loups, et les loups sont des prédateurs, avec toutes les sécrétions hormonales que cela implique. Mes petites créatures grouillantes pourraient le rendre agressif. Je ne voudrais pas qu’il s’énerve. Elles non plus.


    Nous attachâmes Spike à un arbre et Robin lui promit de revenir bientôt. Moreland nous conduisit ensuite vers le grand bâtiment qui ressemblait à un hangar. La porte d’entrée était en métal gris.


    — Les bains des officiers japonais, dit-il en prenant sa clef. Il y avait ici des bains de boue aux herbes, des bains de vapeur, des saunas, des bassins d’eau douce et d’eau de mer. Ils faisaient venir l’eau de mer par camion, depuis la plage.


    Il tourna un bouton et la lumière éclaira une pièce sans fenêtre. Carrelage blanc sur toutes les surfaces. Une pièce vide. Puis une autre porte grise, fermée elle aussi. Mais sans verrou.


    — Maintenant, faites attention, dit-il. Il ne faut pas trop éclairer. Il y a treize marches jusqu’en bas.


    Il ouvrit la seconde porte, fit jouer un commutateur et une faible clarté bleue vibra dans l’air.


    — Treize marches, répéta-t-il en nous précédant.


    Il nous entraîna dans un escalier de pierre bordé de rampes en métal froid en comptant les marches à voix haute.


    Il faisait ici beaucoup plus froid que dans la maison. Au pied de l’escalier, une vaste salle en sous-sol, longue d’une vingtaine de mètres. Murs et sol en béton. Çà et là, par terre, des zones rectangulaires. Autant de vieux bassins désormais condamnés, remplis de ciment.


    Dans d’étroites fenêtres, si hautes qu’elles touchaient presque le plafond, de faibles lueurs de lune. Vitres en verre armé. Translucides. La lumière bleue était diffusée par des tubes de néon fluorescents, posés verticalement sur les murs. Quand mes yeux se furent habitués à la quasi-obscurité, je vis un second escalier à l’autre extrémité de la pièce. Une sorte d’estrade était aménagée pour le travail : un pupitre, un fauteuil, des armoires de rangement et de longues paillasses carrelées.


    Une allée assez large, au milieu de la salle basse, était bordée par des travées de métal : dix rangées de tables en acier, vissées au sol de ciment.


    Sur les tables, des douzaines de bacs ou d’aquariums, de trente litres chacun, recouverts de grillage. Certains d’entre eux étaient complètement sombres et, dans les autres, frémissaient de petites lueurs roses, grises ou bleu lavande.


    Un tumulte de soubresauts emplit la pièce à notre arrivée. Le bruit de cette trépidation venait de l’intérieur des aquariums. C’était à la fois des grattements agités, des bonds, des sursauts, de petits coups vifs et soudains, ou le choc de choses dures sur des parois de verre.


    Comme un affolement général. Une troupe d’insectes cherchant à fuir.


    De curieuses odeurs mêlées. Relents de légumes défraîchis, d’excréments, de tourbe, de graines détrempées, de viande bouillie. Plus loin, une odeur sucrée, comme celle de fruits plus ou moins gâtés.


    La main de Robin, dans la mienne, était aussi froide que les rampes de l’escalier.


    — Bienvenue dans mon petit zoo, dit Moreland.
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    Il s’immobilisa devant la troisième rangée.


    — J’aurais dû inventer un système de classement quelconque, mais je sais où loge chacun de mes locataires et, de toute manière, c’est moi qui les nourris.


    Il prit à gauche et s’arrêta devant un vivarium mal éclairé. Au fond, un tapis de paille et de feuilles et, juste au-dessus, un enchevêtrement de branches dénudées. Je ne pus distinguer rien d’autre.


    Moreland sortit quelque chose de sa poche et le tint entre ses doigts. Une boulette. Semblable, un peu, à ce que mangeait Spike.


    Le couvercle grillagé était fixé au bord du bac. Moreland détacha un coin et le souleva. Puis il glissa deux doigts à l’intérieur et fit balancer sa boulette.


    D’abord, rien ne se produisit. Soudain, plus vite que je ne l’aurais cru possible, la paille se souleva et quelque chose bondit.


    Une seconde après, la boulette avait disparu.


    Robin se pressa contre moi.


    Moreland, lui, n’avait pas bougé d’un poil. Ce qui avait happé la boulette n’était plus là.


    — Une mygale d’Australie, dit-il en rattachant le grillage. Une cousine de votre petite Italienne. Comme les tarentules, ces araignées-là s’enfouissent dans le sol et attendent leur proie.


    — On dirait que vous savez parfaitement ce qu’il aime, dit Robin.


    L’intonation de sa voix était légèrement différente, mais un étranger ne l’aurait sans doute pas remarqué.


    — Ce qu’elle aime – car il s’agit d’une femelle –, ce sont les protéines animales. Sous forme liquide, autant que possible. Les araignées liquéfient toujours leur nourriture. Je leur prépare une sorte de bouillon à base d’insectes, de vers, de souris, ou autres, et je le congèle avant de le faire dégeler. Ces boulettes-là sont composées des mêmes ingrédients, que je fais réduire. Ensuite, je les comprime, puis je les sèche à froid. Je voulais voir si elles s’habitueraient aux aliments solides. Par chance, plusieurs se sont effectivement habituées.


    Il ouvrit un autre vivarium, situé au bout de la rangée. Cette fois il y plongea carrément la main et en tira une chose qu’il posa sur son avant-bras. Une araignée noire, poilue, à peine plus de deux centimètres. Elle progressa lentement vers l’épaule de Moreland.


    — Ne ressemble-t-elle pas à ce que votre mère découvrit dans votre placard ?


    — Oui, fit Robin en s’humectant les lèvres.


    — Je l’appelle Gina, dit-il.


    Puis, s’adressant à l’araignée qui avait atteint son cou :


    — Bonsoir, señora. Vous voulez la prendre ?


    — Je veux bien, dit Robin.


    — Gina, voilà une nouvelle amie.


    Comme si elle comprenait le sens de ces paroles, la bête s’immobilisa. Moreland la saisit délicatement et la posa dans la main de Robin.


    L’araignée ne bougea pas, puis elle leva la tête pour examiner Robin. Ensuite, elle remua la bouche comme si elle prononçait un étrange discours muet.


    — Tu es bien mignonne, Gina.


    — On pourrait en envoyer une à ta mère, dis-je. Ça lui rappellerait le bon vieux temps.


    Robin rit et l’araignée s’arrêta de nouveau. Puis elle se remit en marche. Elle se déplaçait d’une façon précise et mécanique. Arrivée au bord de la main, elle regarda au-delà.


    Moreland reprit l’araignée, lui frotta le ventre, la remit dans son bac et poursuivit sa tournée.


    Avec sa petite lampe de poche de médecin, il nous indiquait les divers spécimens.


    Araignées incolores, grosses comme des fourmis. Petites choses vertes et délicates, aux pattes translucides, couleur de limette. Une araignée d’eau australienne, pareille à une baguette. (« Un prodige de conservation d’énergie, raconta Moreland. Sa minceur la garantit contre les excès de chaleur. ») Ensuite, une araignée pourvue de mandibules considérables, dont la carapace rouge brique et l’abdomen jaune avaient de si vives couleurs qu’on aurait pu la prendre pour un bijou de pacotille. Puis un salteur de Bornéo, auquel ses grosses pattes noires et sa face poilue donnaient un air de vieux sage.


    — Regardez ça, dit Moreland. Je suis sûr que vous n’avez jamais vu une toile semblable.


    Il nous montra une espèce de structure en zigzag, pareille à du papier froissé.


    — L’argiope, dit-il, qui file en tournant sur elle-même. Elle tisse des toiles sur mesure pour attraper les abeilles. Dont elle raffole. Le X au centre réfléchit les rayons ultraviolets d’une certaine façon qui attire les abeilles. Plusieurs araignées produisent diverses sortes de fils et les colorent avec l’espoir d’y prendre telle ou telle proie. Elles modifient la plupart de ces toiles, selon les circonstances et les intempéries. Certaines servent de couches nuptiales. Bref, tout cela constitue une fameuse supercherie.


    Moreland débitait son laïus en agitant les mains et en secouant la tête. Il s’animait davantage à chaque phrase. Cédant à quelque anthropomorphisme, j’eus l’impression que les bestioles s’excitaient elles aussi à mesure qu’il parlait. Et elles sortaient de l’ombre pour se montrer.


    Mais ce n’était plus l’affolement que nous avions entendu tout à l’heure. Maintenant, les insectes et les araignées se déplaçaient lentement, presque paresseusement.


    — … c’est pourquoi je m’occupe surtout des prédateurs, racontait Moreland. Et pourquoi je tiens tant à ce qu’ils soient en pleine forme.


    Un machin rose vif, ayant quelque peu l’allure d’un crabe, reposait sur le dos de sa main osseuse.


    — Évidemment, dit-il, le fait d’utiliser des prédateurs vivants, pour la désinsectisation, ou pour éliminer les parasites de toute sorte, n’est pas une méthode bien nouvelle. En 1925, dans les îles Fidji, certaines mites menaçaient toute la récolte de noix de coco. On a donc importé des tachines, un autre parasite, qui ont fait un boulot formidable et ont sauvé la mise. Vous n’ignorez pas que les jardiniers se servent de la bête à bon Dieu depuis des lustres pour tuer les pucerons. J’en élève d’ailleurs moi-même qui protègent mes agrumes.


    Il se rendit au bout de la rangée, s’arrêta et prit une grande respiration.


    — N’étaient nos préjugés, nous pourrions entraîner cette merveille et ses semblables à chasser les rats qui infestent nos habitations.


    Le faisceau de sa petite lampe balaya l’intérieur d’un bac sombre, puis éclaira une certaine chose à moitié recouverte de feuilles.


    Cela sortit lentement de sous les feuilles et le cœur me manqua.


    Huit centimètres de large, plus de quinze de long, des pattes comme des crayons et des poils drus comme de la soie de sanglier. Le phénomène demeura immobile sous le faisceau de la lampe, puis il ouvrit grand la gueule un bâillement ? avant de toucher l’orifice hideux qui lui servait de bouche avec ses griffes en forme de pinces.


    Je fis un pas en arrière quand Moreland entreprit de détacher le grillage. Il glissa sa main à l’intérieur et lança une autre boulette.


    Contrairement à la mygale d’Australie, cette bête-ci chercha la nourriture sans précipitation, presque timidement.


    — C’est Emma, dit-il. Je la gâte.


    L’une des pattes de l’animal toucha son doigt et frotta.


    — C’est la tarentule des films de série B. En fait, c’est une Grammostola. Elle vient d’Amazonie. Dans son habitat naturel, elle se nourrit de petits oiseaux, de lézards, de souris, de serpents venimeux même, qu’elle retient d’abord, puis qu’elle broie. Vous imaginez le parti qu’on pourrait en tirer pour la dératisation.


    — Pourquoi ne se sert-elle pas de son venin ? demandai-je.


    — En général, le venin des araignées n’agit que sur de toutes petites proies, et Mme Emma est bien trop gâtée. Elle n’aurait pas la patience d’attendre les effets de sa piqûre. Car, malgré son apparente indolence, elle est assez irritable quand elle a faim. Toutes les géolycoses le sont, d’ailleurs. On les appelle ainsi parce qu’elles chassent. Je vous avoue que ce sont mes préférées. Elles sont si intelligentes ! Elles reconnaissent les gens et sont sensibles aux attentions qu’on leur porte. Toutes les tarentules font de même. Et c’est la raison pour laquelle votre petite lycose, Robin, fut pour vous de si bonne compagnie.


    Robin fixait le monstre.


    — Elle vous aime bien, dit Moreland.


    — Je le souhaite de tout cœur.


    — Oh ! j’en suis sûr. Si quelqu’un la laisse froide, elle détourne la tête. Une vraie débutante.


    Il caressa l’araignée, retira sa main du bac et le referma.


    — Sur les plans morphologique et fonctionnel, les insectes et les arachnides sont absolument merveilleux. Vous avez sans doute entendu raconter qu’ils cherchent à rivaliser avec l’homme et à provoquer un jour notre disparition. Balivernes. Certaines espèces survivent très bien, mais les plus fragiles disparaissent. Depuis des années, les entomologistes cherchent à comprendre ce qui assure la survie de certaines espèces. La fourmi commune, la Monomorium pharaonis, reste leur modèle. Ils prétendent que trois conditions sont nécessaires : une excellente résistance à la sécheresse et à la déshydratation ; des colonies collaborant ensemble et entretenant plusieurs reines fertiles ; une grande aptitude à reloger rapidement la colonie en lieu sûr lorsque c’est nécessaire. Eh bien ! certaines espèces respectent ces trois conditions puis disparaissent, tandis que d’autres, comme la fourmi charpentière, survivent fort bien sans en remplir une seule.


    Il haussa les épaules.


    — Une énigme…


    Puis il poursuivit sa tournée, nous indiquant tantôt des phasmes, tantôt des mantes à mâchoires dentelées, ou des blattes géantes de Madagascar, énormes, avec des carapaces en chitine, des bousiers aussi, poussant devant eux leur pilule infecte comme s’il s’agissait d’un ballon de basket, puis d’autres scarabées nécrophages, gras et noirs. (« Imaginez comme ils résoudraient le problème des déchets domestiques sur le continent. ») Bref, des bacs et des bacs, pleins de trucs qui rampaient, grimpaient, bondissaient, craquetaient ou glissaient de manière inquiétante.


    — Je n’élève pas de mites ni de papillons. Ils vivent trop peu de temps et il leur faudrait une pièce entière pour voler tout à leur guise. Mes locataires se sont tous habitués à ces habitacles fermés et plusieurs ont une étonnante longévité. Ma lycose, par exemple, a une bonne dizaine d’années et certaines araignées vivent deux fois, même trois fois plus longtemps… Est-ce que je vous ennuie ?


    — Pas le moins du monde, dit Robin.


    Elle avait les yeux écarquillés et il ne semblait pas que la peur fût la cause de cet air ébahi.


    — Ils sont tous très impressionnants, mais Emma… Sa taille…


    — En effet, dit-il.


    Puis il se dirigea rapidement vers un autre vivarium, situé dans la dernière rangée. Plus grand que les autres. Au moins soixante litres. À l’intérieur, des pierres, formant une grotte, et le fond couvert de copeaux de bois.


    — Mon brontosaure, dit Moreland.


    Il nous indiqua du doigt ce qui me semblait être un prolongement de la pierre. Tout en examinant la chose, je reculai, pour parer à une nouvelle défaillance cardiaque.


    Rien.


    Et puis, c’était là. Sans mouvement. Ça prenait forme sous mes yeux.


    Cela, que j’avais pris pour une sorte de galet, était organique. Animal. Ça sortait de sous la grotte, tel un appendice de celle-ci.


    Un corps plat, à plusieurs segments. Comme une cravache de cuir tressé. C’était brun.


    Vingt centimètres de long.


    Des pattes à chaque segment.


    Des antennes grosses comme des cordes de violoncelle.


    Des antennes rétractiles.


    Je me reculai davantage, avant que Moreland ne nous fasse le coup de la boulette.


    Il approcha son visage de la vitre.


    Ça s’extrayait de la grotte.


    Au moins trente centimètres maintenant. Avec des pointes au bout de la queue, qui remuaient.


    Moreland frappa sur la vitre et plusieurs paires de pattes battirent l’air en cadence.


    Puis, un mouvement brusque, comme un claquement de doigts.


    — Qu’est-ce… que c’est ? demanda Robin.


    — Un mille-pattes géant d’Asie orientale. Il s’était caché dans un des bateaux de ravitaillement l’an dernier. Celui de Brady, d’ailleurs. J’ai acquis plusieurs spécimens de cette façon. Je songeai à notre traversée à bord de La Madeleine. À nos siestes sous le pont. En maillot.


    — Il est pas mal plus venimeux que les autres, dit Moreland.


    Je ne l’ai pas encore baptisé. Je ne lui ai pas appris à s’attacher à moi non plus.


    — Qu’est-ce que vous entendez par « pas mal plus venimeux » ? demandai-je.


    — À ce jour, on ne connaît qu’un cas de décès. Un garçon de sept ans, aux Philippines. Mais le problème le plus fréquent, c’est l’infection après la morsure. La gangrène. On peut perdre une jambe, ou un bras.


    — Avez-vous déjà été mordu ? dis-je.


    — Souvent, répondit-il avec un sourire. Mais seulement par des enfants qui ont peur que je les vaccine.


    — Très impressionnant, dis-je, en espérant que la visite s’arrêtait là.


    Mais soudain, une boulette apparut entre les doigts de Moreland et, avant que je puisse réagir, il avait soulevé le coin du grillage.


    Pas de simagrées cette fois-ci. Il jeta la nourriture au fond du bac en tenant sa main trente centimètres au-dessus.


    La bête ne broncha point.


    — Comme tu veux, lui dit Moreland.


    Et il rattacha le couvercle.


    — Voilà, dit-il. J’espère que je ne vous ai pas dégoûtés.


    — Alors c’est pour eux que vous faites de la recherche en nutrition ? demandai-je.


    — Principalement. Ils ont beaucoup à nous apprendre, vous savez. J’étudie aussi la composition de leurs toiles. Diverses choses.


    — Fascinant, dit Robin.


    Je me retournai vers elle. Elle eut un sourire en coin. Sa main s’était réchauffée. Elle chatouilla l’intérieur de ma paume, puis se retira. Ensuite, elle se mit à me gratter le poignet.


    Je cherchai à lui échapper, mais elle me retint. Large sourire.


    — Je suis content que vous le preniez ainsi, chère amie, dit Moreland. Certaines personnes éprouvent une véritable répulsion.


    De retour dans nos appartements, estimant que j’avais droit à une revanche, je me faufilai derrière Robin, tandis qu’elle se démaquillait, et je lui grattai légèrement le cou.


    Elle poussa un cri, se leva brusquement, s’agrippa à moi et nous nous retrouvâmes bientôt par terre.


    J’avais l’avantage et j’en profitai pour la chatouiller vivement.


    — Alors comme ça, c’est fascinant ? Voilà que, tout soudain, je vis avec la femme-araignée ? Nous devrions peut-être cultiver un nouveau passe-temps à notre retour ?


    — D’abord, répondit-elle en riant, apprenons à préparer ces fameuses boulettes… Vrai, Alex, c’était fascinant. Mais maintenant que j’y songe, ça me donne un peu la chair de poule.


    — La taille de certaines de ces bestioles…, dis-je.


    — En tout cas, ce n’était pas une soirée ordinaire.


    — Que penses-tu de notre hôte ?


    — Très excentrique. Mais courtois. Aimable.


    — Un peu paternaliste avec ses « ma chère » ?


    — Ça ne me dérange pas venant de lui. Il est d’une autre génération. Il est encore passionné, malgré son âge. Et j’aime les hommes passionnés.


    Elle libéra son bras et fit grimper ses doigts sur les miens.


    — Ah ! ma petite lycose. Je suis un passionné, moi aussi !


    Je lui montrai les dents.


    — Prends-moi, Arachnella ! Brise-moi ! Liquéfie-moi !


    — Ah ! tu te moques, dit-elle. Eh bien ! imagine ce que je pourrais te faire avec six autres bras !
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    Le lendemain matin, en arrivant dans la salle à manger, je trouvai des palmes, des masques, des serviettes et des tubas, à notre attention.


    — La jeep est devant l’entrée, dit Gladys.


    Robin et moi mangeâmes en toute hâte avant de nous diriger vers la voiture, garée près de la fontaine. C’était un modèle rudimentaire, avec capote en toile. Au moment où je mis le moteur en marche, les Picker surgirent de la maison en nous faisant des signes.


    — Vous pouvez nous emmener au village ? cria Lyman.


    Des jumelles pendaient à son cou et un vaste sourire jaune trouait sa barbe. L’un et l’autre portaient leurs costumes kaki de la veille et des chapeaux de brousse.


    — Puisque Moreland nous la prêtait jusqu’à maintenant, dit Picker, je ne vois pas pourquoi vous nous refuseriez ça.


    — Je n’y songeais pas, dis-je.


    Ils montèrent à l’arrière.


    — Merci, dit Jo.


    Elle avait les yeux rouges et les lèvres serrées. Spike, la tête sur les genoux de Robin, grommela.


    — Un vrai brachycéphale, dit Picker. Ça respire ?


    — Apparemment, fit Robin.


    — Où voulez-vous que je vous dépose ? demandai-je.


    — Je vous indiquerai. Ça cahote pas mal, ces bagnoles-là. Faites gaffe aux nids de poule.


    Je franchis les barrières du portail ; la jeep roulait en douceur sur l’asphalte neuf. Ensuite, j’accélérai le long de la route bordée de palmiers. Bientôt, l’océan nous fit face. Un bleu profond, uniforme, sans vagues. Quand nous approchâmes du port, j’eus l’impression que l’eau fonçait sur nous. Je songeai à la réflexion de Pam. La grande gifle bleue.


    — Avez-vous remarqué les téléphones à cadran, dans la maison ? demanda Picker. Encore heureux qu’ils ne soient pas à cornet.


    Robin posa sa main sur ma cuisse et se retourna vers lui.


    — Pourquoi restez-vous, si vous n’aimez pas ça ? demanda-t-elle.


    — Mais nous aimons cela, dit Jo immédiatement.


    — Excellente question, madame la luthière, répondit l’autre. S’il n’en tenait qu’à moi, nous ne resterions pas. Nous serions à mille lieues de cette île. Mais les recherches de Josephine, ici présente, ne souffrent pas de retard. J’ai entendu dire que vous aviez visité le petit zoo, hier soir. La variante richissime de la luciole dans un pot. Mais pas de classement. Sur le plan scientifique, une vraie perte de temps.


    Spike tourna la tête et regarda Picker. Celui-ci tenta de le caresser, mais le chien recula et reposa de nouveau sa tête sur les genoux de Robin.


    — Les mâles, dit Picker, retournent toujours vers les femmes.


    — C’est pas vrai, dit son épouse. Quand j’étais gamine, on avait un petit schnauzer et il préférait mon père.


    — Parce qu’il connaissait ta mère, ma chérie.


    Il ne se gêna pas pour rire seul de sa blague.


    — Question d’hormones, ajouta-t-il. Les chiens suivent les femmes. Et les hommes suivent les chiennes.


    Sur la route de la plage, Picker me demanda de tourner à droite. Je me dirigeai donc vers le nord, en longeant le rivage. Aucun bateau près du quai. La station-service était toujours fermée ; on avait collé sur la pompe un avis réglementant le rationnement de l’essence. Quelques enfants faisaient du vélo près du front de mer. Une femme poussait un landau. Des hommes étaient assis sur le quai, les pieds dans l’eau ; l’un d’eux dormait là, étendu.


    — Où est la piste de décollage ?


    — Continuez.


    Je passai devant les boutiques. Une odeur de varech flottait dans l’air. Il devait faire 28 °C, le temps idéal. Les vitrines du Trading Post exhibaient des T-shirts défraîchis et des babioles pour touristes. Des affiches au-dessus de l’entrée indiquaient que se trouvaient là un comptoir postal, un snack-bar et un bureau de change. Le marché d’Aruk venait juste après. Deux étals de fruits et légumes à ciel ouvert. Quelques femmes tâtaient la marchandise et remplissaient leur cabas. Quand nous fûmes près d’elles, deux de ces femmes sourirent.


    La vitrine de l’immeuble blanc, à côté, était bouchée par une vieille pub de bière dont le tube de néon avait disparu depuis des lustres. Bar des orchidées. Chez Slim. Quelques spécimens de la faune locale, en loques et maigrelets, étaient affalés sur le porche, une bouteille de bière à la main. Deux chiens chinois en pierre gardaient l’entrée du Palais du Chop Suey, à façade rouge et lettrage d’or. À la terrasse, trois tables, dont une occupée par un homme à cheveux noirs. Il buvait de la bière et poussait quelque chose dans son assiette avec des baguettes. Il releva la tête à notre passage, mais ne sourit point.


    Venaient ensuite d’autres magasins. Tous fermés. Quelques vitrines étaient même placardées. Plus loin, un édifice récemment blanchi à la chaux et un écriteau signalant : « Centre municipal ». Plusieurs voitures étaient garées devant cet édifice. Ensuite, des récifs de corail plus nombreux, quelques palmiers et des dunes de sable garnies, çà et là, de pruniers en fleur, marquaient le début de la plage du nord. À droite, une route pavée sillonnait la colline. Au sommet de celle-ci, les maisons en stuc prenaient une couleur café au lait sous le soleil du matin. Je distinguai un clocher d’église et un toit de cuivre.


    — C’est la clinique ?


    — Ouais, fit Picker. Tout droit.


    La route de la mer aboutissait à un parking de six places. À l’est, une palissade de cinq mètres environ, en bambou mal équarri, délimitait l’endroit. Des panneaux, écrits à la main, indiquaient : « Propriété privée. Impasse. »


    Picker se pencha vers moi et, pointant le doigt par-dessus mon épaule, me montra une ouverture dans la palissade.


    — Là, dit-il.


    Il me fallut suivre un sentier si étroit que le bambou érafla la jeep des deux côtés. Ensuite, une allée d’une trentaine de mètres menait à une maison de planches.


    Cette dernière ressemblait davantage aux habitations de Cape Cod qu’à celles de Tahiti. Les planches fissurées, d’un blanc douteux, n’avaient pas été repeintes depuis un bon moment. Le porche était encombré d’ordures et un tuyau de poêle fumait sur le toit de goudron.


    Le terrain vaste et plat environ six hectares de terre rougeâtre était entouré d’autres palissades de bambou. Au fond, derrière de hautes herbes, s’élevait une falaise abrupte de roc noir, d’une hauteur de soixante-dix mètres environ. La bordure occidentale de la chaîne volcanique. Les montagnes projetaient sur le sol des ombres tellement noires et nettes qu’on aurait pu les croire tracées à la peinture.


    Une autre maison, plus petite, se dressait quinze mètres derrière la première. Même type de construction. Même état également, sinon qu’il y avait ici, autour de la porte d’entrée, de curieuses moulures blanches, très tarabiscotées, sans aucun rapport avec le reste.


    La partie antérieure d’un petit avion à hélices, dont la tôle avait été découpée avec soin, reposait entre les deux bicoques. L’ensemble du terrain avait un peu l’allure d’un jardin de sculptures minable, jonché de plusieurs carcasses d’avion et de monceaux de pièces mécaniques. Je distinguai toutefois deux ou trois appareils intacts.


    J’arrêtai le moteur et un type torse nu, portant de vieux shorts sales, sortit de la plus grande des maisons en se frottant les yeux. C’était le plus jeune des deux bouchers de la veille.


    Picker rabattit la vitre de plastique.


    — Skip, où est ton père ?


    — À côté.


    Sa voix était chargée, rauque et maussade.


    — Je lui loue un avion ce matin, dit Picker.


    Skip sembla ruminer le propos.


    — Ouais, fit-il enfin.


    — Ly, où est la piste ? demanda Jo.


    — Où on veut, répondit-il. Ce ne sont pas des jets. Allons-y.


    Le couple descendit de la jeep et Lyman se dirigea vers Skip pour s’entretenir avec lui. Jo se tint à l’écart, mordillant ses lèvres et serrant les revers de sa veste.


    — La pauvre, dit Robin. Elle est terrifiée.


    À l’instant où j’amorçais un demi-tour, un deuxième homme, torse nu lui aussi, sortit de la maison. Bermudas à fleurs. Visage large, comme l’autre, mais trente années de plus. Épaules tombantes, ventre énorme. Les rares cheveux qu’il avait encore dessinaient une ombre grise sur son crâne. Avec ça, une barbe de quinze jours et un visage des plus suspicieux.


    Il nous fit signe et approcha de la voiture.


    — Alors ? Vous êtes les nouveaux invités du docteur ?


    Une voix grave, comme celle de son fils, plus vive néanmoins.


    — Amalfi, dit-il.


    De petits yeux bleus très mobiles, injectés de sang. Un nez très plat, presque au ras du visage. La barbe poussait par touffes et la peau, entre ces touffes, était plissée et crevassée.


    — Qu’est-ce que vous avez là ?


    — Un bouledogue français.


    — Jamais rien vu de tel en France.


    Robin caressa le chien et Amalfi éloigna sa tête de la portière.


    — Un petit tour en avion ?


    — Sans façons.


    Il commença par rire, mais fut pris d’une toux et cracha par terre.


    — Peur ?


    — Un autre jour, peut-être.


    — Faut pas avoir la frousse, madame. Mes avions sont bien graissés et parfaitement ajustés. Ici, pour piloter, il faut passer par moi.


    — Merci pour la proposition, dis-je en complétant mon virage.


    Amalfi mit ses mains sur ses hanches et nous regarda partir en remontant ses shorts. Les Picker avaient disparu dans la maison avec Skip.


    En nous éloignant, je jetai un coup d’œil derrière moi et vis de plus près la seconde maison. Ce que j’avais pris tout à l’heure pour des moulures bizarres était en fait des mâchoires de requins clouées autour de la porte.


    Je repris la route de la mer et roulai en direction de la plage du sud. Devant le Palais du Chop Suey, l’homme aux baguettes était toujours attablé, mais cette fois il se leva en agitant la main comme pour héler un taxi.


    Je freinai, il approcha de la jeep d’un pas rapide. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, plutôt mince, aux cheveux noirs, rabattus sur le front. Sa moustache était si fine qu’on ne la distinguait pas de loin. Teint lisse, et cireux. Il portait des lunettes noires dissimulant totalement ses yeux, une chemisette bleue, un pantalon de coton et des espadrilles. Sur sa table, à côté de son plat de nouilles et de trois bouteilles de bière vides, il avait posé un porte-documents de bonne épaisseur.


    — Torn Creedman, dit-il sur un ton laissant entendre que nous devions le connaître.


    Comme nous ne réagissions pas, il eut un sourire contraint et fit claquer sa langue.


    — Los Angeles ?


    — Exact.


    — New York, fit-il, un doigt sur la poitrine. Et, avant ça, Washington. Je travaille dans les médias.


    Il fit une pause, puis nous énuméra les noms d’un réseau de télévision et de deux quotidiens nationaux.


    — Ah ! dis-je, comme si tout devenait clair.


    Son sourire se fit plus chaleureux.


    — Vous prenez une bière avec moi ?


    Je me tournai vers Robin, qui semblait d’accord. Nous nous dirigeâmes donc vers la table, Spike sur les talons. Il considéra le chien, mais ne fit aucune réflexion à son sujet. Puis il tendit la tête vers la porte du restaurant.


    — Jacqui !


    Une femme très grande, sculpturale même, sortit, un torchon à la main. Sa chevelure longue et noire était épaisse et ondulée. Visage cuivré, bouche pulpeuse. Quelques rides sur une peau toujours jeune. Difficile de lui donner un âge. Entre vingt-cinq et quarante-cinq ans.


    — Voilà les nouveaux pensionnaires du Manoir aux Coutelas, annonça Creedman. Une tournée.


    Jacqui nous adressa un large sourire.


    — Bienvenue à Aruk, dit-elle.


    — Vous mangez un morceau ? demanda Creedman. Je sais qu’il est un peu tôt, mais je me suis rendu compte que la cuisine chinoise, le matin, me donnait un bon coup de fouet. La sauce soja doit faire monter la pression sanguine.


    — Merci.


    — Très bien, dit-il à Jacqui. Alors, trois bières.


    — Le Manoir aux Coutelas ? fit Robin.


    — C’est le surnom qu’on donne à la maison de Moreland. Aruk appartenait aux Japonais, et ils avaient installé leurs quartiers généraux dans cette maison. Ils employaient les natifs comme esclaves pour faire le sale boulot et ils en ont fait venir d’autres par la suite. Un jour, MacArthur a décidé de prendre tout ce qui existe entre Hawaii et Tokyo, et il les a canardés. Les soldats japonais qui avaient survécu se sont repliés sur le domaine, les esclaves ont saisi le moindre truc ressemblant à un objet tranchant et sont sortis de leurs planques pour achever le travail. D’où ce surnom d’île aux Coutelas.


    — Le docteur Moreland prétend que le surnom vient plutôt de la forme géographique, dis-je.


    Creedman rigola.


    — Il semble que vous soyez bien renseigné, ajoutai-je.


    — Déformation professionnelle.


    Jacqui revint avec les bières. Il lui jeta un dollar de pourboire. Elle eut un air froissé et repartit tout de suite. Creedman saisit une bouteille, mais, au lieu de la porter à ses lèvres, il frotta le revers de sa main contre le verre froid.


    — Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demandai-je.


    — L’envie de me barrer, de quitter un peu la réalité. J’ai suivi trop longtemps les organisateurs de campagnes électorales. J’avais besoin de prendre du recul.


    — Vous assuriez l’information politique ?


    — Dans toute sa splendeur sa lamentable splendeur, dit-il en levant sa bouteille. Allez, à la torpeur des îles !


    La bière était glacée et délicieuse. Robin prit ma main. Creedman frotta de nouveau la bouteille, puis caressa son porte-documents.


    — J’écris un livre. Pas de la fiction. Des réflexions, plutôt, sur les changements de vie, l’isolement, la solitude, la révolution individuelle, intérieure. Les rapports entre le mysticisme insulaire et l’esprit fin de siècle. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant.


    — Ça semble intéressant.


    — Mon éditeur le souhaite. Je fais en sorte qu’il me paie convenablement. Comme ça, je suis certain qu’il va se décarcasser pour vendre le livre après sa publication.


    — Aruk est votre seul objet d’étude ? Vous êtes allé dans d’autres îles ?


    — J’ai voyagé pendant plus d’un an. Tahiti, les îles Fidji, Tonga, les îles Marshall, Guam. Tout l’archipel des Mariannes. Je me suis installé ici l’an dernier pour commencer la rédaction. La paix complète, aucune distraction, c’est l’idéal.


    Il prit une grande gorgée de bière, puis rigola encore sans desserrer les lèvres.


    — Et vous ? dit-il. Vous êtes ici pour longtemps ?


    — Quelques mois. Trois ou quatre, probablement.


    — Et pourquoi êtes-vous venus exactement ?


    — Pour aider le docteur Moreland à mettre de l’ordre dans ses dossiers.


    — Ses dossiers médicaux ?


    — Tout ce qu’il a conservé.


    — Vous vous intéressez à certaines maladies en particulier ?


    — Non, juste un tour d’horizon.


    — Pour faire un livre ?


    — S’il y a un livre à tirer de cela.


    — Vous êtes psychologue, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Il attend que vous fassiez des analyses psychologiques de ses patients ?


    — Nous ne sommes pas encore entrés dans les détails.


    Il sourit.


    — C’est votre façon de répondre « sans commentaires » ?


    Je lui souris à mon tour.


    — C’est ma façon de dire que nous ne sommes pas encore entrés dans les détails.


    — Et vous, Robin ? Quels sont vos projets ?


    — Je suis en vacances.


    — Formidable. Une autre bière ? me demanda-t-il.


    — Non, merci.


    — Elle est pas mal, hein ? La plupart des produits viennent du Japon. Ils les vendent ici deux ou trois fois plus cher. Douce revanche.


    Il termina sa bouteille et la posa sur la table.


    — Je vous recevrais bien à dîner, dit-il.


    — Où habitez-vous ?


    — Tout près, là-haut, fit-il en indiquant la colline. J’ai passé quelques jours chez Moreland, mais je n’arrivais pas à m’y faire. Ambiance trop lourde, angoissante. C’est un personnage, hein ?


    — Il semble passionné par ce qu’il fait.


    — Pas difficile quand on a du pognon. Vous saviez que son père était l’un des plus grands financiers de San Francisco ?


    Je secouai la tête.


    — Beaucoup de fric. Énormément. Il avait une maison de courtage, plusieurs banques, et des champs immenses dans la région des vignobles. Moreland était enfant unique. Il a hérité de tout. Absolument tout. D’ailleurs, comment pourrait-il faire rouler son domaine autrement ? Mais ça ne changera rien. La partie est perdue.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Robin.


    — Je ne voudrais pas assombrir votre séjour, mais Aruk se casse la gueule. Pas de ressources naturelles, pas d’industrie. Aucun esprit d’entreprise non plus. Regardez-moi ces branleurs sur la plage : ils n’ont même pas le courage de nager. Les plus futés foutent le camp. Avant longtemps Aruk ressemblera à une caricature d’île déserte, avec son naufragé sous un palmier.


    — J’espère bien que non, dit Robin. C’est si beau.


    Creedman s’approcha très près d’elle.


    — Sans doute, Robin. Mais faut voir les choses comme elles sont. Le rythme de vie procède d’un flux et d’un reflux. C’est d’ailleurs l’un des thèmes de mon livre.


    — Et, à votre avis, dans quelle mesure le bouclage de la route du sud accentue-t-il ce déclin ? demandai-je.


    — Vous êtes allés à Stanton ?


    — Non.


    — Si ça c’est une base militaire, moi je suis une anémone de mer ! La seule activité aérienne se résume à la livraison de nourriture et de vêtements pour les rares soldats qui vivent là-dedans. C’est pas en permettant à deux ou trois marins d’aller se saouler la gueule au village de temps à autre et de s’envoyer une pute qu’on crée une économie viable !


    — Et si jamais Aruk périclitait complètement, que ferait-on de la base ?


    — Qui sait ? La Marine vendrait peut-être l’île, ou laisserait les choses se dégrader, sans plus.


    — La base n’a pas d’importance stratégique ?


    — Pas depuis la fin de la guerre froide. Et puis, il n’y a pas d’électeurs, ici. Les mouettes n’ont pas le droit de vote.


    — Vous ne pensez donc pas que la Marine provoque le déclin de l’île ?


    — Qui vous a conté ça ?


    — Un invité du docteur a soulevé cette idée.


    — Picker ? fit-il en ricanant. Un vrai barje, celui-là. Encore deux semaines sous le soleil et il jurera avoir vu Madonna se baigner à poil avec le ministre de la Défense ! Vous êtes sûrs de ne pas vouloir une autre bière ?


    Je fis non de la tête.


    — En fait, dit Robin en caressant le chien, on allait justement faire un peu de plongée.


    Nous nous levâmes et je sortis de l’argent.


    — Laissez, dit Creedman. C’est ma tournée. J’ai pas souvent l’occasion de rencontrer des interlocuteurs intelligents, par ici. Et puis votre clébard ne m’a pas pissé dessus.


    Il nous raccompagna jusqu’à la jeep.


    — J’aime bien faire la cuisine, dit-il. Je vous inviterai à manger un de ces quatre.


    Nous montâmes dans la voiture. Il s’accouda sur la portière de Robin et retira ses lunettes. Il avait des yeux minuscules, très noirs, qui balayaient lentement alentour.


    — Vous savez, ils avaient une excellente raison de boucler la route du sud, dit-il. Assurer la sécurité de la population.


    — Il y avait des problèmes de santé ?


    — Si vous estimez qu’un meurtre constitue un problème de santé… Ça s’est produit il y a environ six mois. Une fille du coin a été trouvée morte sur la plage, près de l’endroit où vous vous dirigez. On l’avait violée et en plus on l’avait mutilée. Assez salement, d’ailleurs. On n’a pas su tous les détails. Moreland pourrait vous les donner, c’est lui qui s’est chargé de l’autopsie. Les villageois sont convaincus que c’est un marin qui a fait le coup. Parce que ce genre de truc n’arrive jamais, par ici. Du moins, pas depuis le massacre des Japonais. Alors des jeunes se sont monté la tête ; ils ont marché sur Stanton ; ils voulaient parler au capitaine Ewing. Les soldats les en ont empêchés. Il y a eu du grabuge dans le village. Et après, la Marine a construit sa barricade.


    Il haussa les épaules.


    — Désolé d’assombrir votre journée avec ça. J’ai appris une chose dans ma vie : on ne s’évade que par l’esprit.


    Il remit ses lunettes, retourna vers sa table, ramassa son porte-documents et entra dans le restaurant.


    Je démarrai la jeep. Au moment où je passais en seconde, une explosion se fit entendre, pareille à un immense sac de papier qui éclate. Puis un panache de fumée noire, derrière la cime des volcans, monta haut dans le ciel pur en tourbillonnant comme l’encre d’une pieuvre obscurcit la mer.
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    Spike, très tendu, grogna, renifla l’air et se mit à japper. Sur le quai, des gens scrutaient l’horizon et suivaient la fumée du regard. Robin agrippa mon poignet.


    — Des manœuvres militaires ? dis-je.


    — Dans une base quasiment fermée ?


    Je fis demi-tour. Lorsque je passai devant le Palais du Chop Suey, Jacqui sortit sur le seuil, son torchon à vaisselle à la main. Sa curiosité, son effroi aussi, me frappèrent à tel point que j’y songeais encore lorsque la jeep arriva en trombe sur la piste de décollage.


    L’air hagard, Harry Amalfi étudiait la fumée noire comme s’il s’agissait d’un message indien.


    Je me garai derrière lui, nous sortîmes de la voiture, mais il ne fit pas un geste. Des cris attirèrent notre attention et nous nous retournâmes tous les trois en même temps.


    Skip Amalfi et son camarade boucher couraient vers nous. Le plus âgé des deux hommes portait un maillot de bain trop long, tombant sur ses jambes trapues.


    — C’est pourtant un bon avion, dit Harry Amalfi.


    — C’était un bon avion, précisa l’ami de son fils.


    Cet homme avait une voix douce et des yeux très rapprochés, gris comme la pluie.


    — Il a dû se planter. Il a dû noyer le moteur, ou quelque chose du genre, dit Skip en s’adressant à son père.


    Celui-ci se retourna pour regarder de nouveau le ciel. La fumée se dissipait par boucles. L’autre homme mit sa main en visière et examina le ciel à son tour.


    — On dirait qu’il est tombé direct sur Stanton.


    — Probablement, ajouta Skip. Juste sur la piste, en plus.


    Le père commença à dire quelque chose, mais se dirigea vers la maison avant de terminer sa phrase.


    — Veux-tu que j’appelle ? Pour savoir s’il est bien tombé là ? lui demanda Skip.


    Amalfi ne répondit rien. Il tira un foulard de sa poche, s’essuya le visage et s’éloigna en traînant les pieds.


    — Sale affaire, dit le compagnon de Skip.


    Il déshabilla Robin du regard, puis se tourna vers moi afin de voir si j’avais remarqué. Je le regardais dans les yeux. Il me fit un signe de la tête.


    — Un vrai merdier, fit Skip, tu peux le dire.


    — Il a certainement noyé le moteur.


    Skip se tourna vers nous.


    — Ce con-là disait qu’il savait piloter. Est-ce que c’était vrai ?


    — Nous ne le connaissons que d’hier, répondis-je.


    Il secoua la tête avec un air de dégoût.


    — La première chose qu’il a faite en arrivant là-haut, c’est de noyer le moteur, répéta l’homme aux yeux gris en repoussant ses cheveux bouclés.


    — Pauvre femme, dit Robin. Elle ne voulait pas monter.


    — Mais ce con nous a juré qu’il savait ce qu’il faisait, ajouta Skip. À propos, pourquoi vous êtes revenus ?


    Je retournai vers la jeep avec Robin, puis nous franchîmes la palissade de bambou. Au moment où j’allais emprunter le sentier de terre, j’aperçus Jo Picker qui courait vers nous, sans chapeau. Son sac à main battait sa cuisse. Elle avait la bouche grande ouverte, les yeux effarés, écarquillés. Elle poursuivit sa course et j’appliquai les freins. Ses mains frappèrent le capot de la voiture, elle nous regarda à travers le pare-brise. Robin se précipita vers elle et la prit dans ses bras. Spike voulut la suivre, mais je le retins. Il ne s’était pas calmé depuis l’explosion.


    Il n’y avait plus, dans le ciel, que des volutes grises.


    — Non, mon Dieu, non ! disait Jo.


    Elle se libéra de l’étreinte de Robin en serrant les lèvres. Au loin, Skip et l’homme aux yeux gris considéraient la scène.


    Nous réussîmes à faire monter Jo Picker dans la jeep, puis nous rentrâmes chez Moreland. Jo pleura en silence durant le trajet, mais cessa lorsque la voiture franchit le portail.


    — Nous nous sommes… J’avais décidé d’y aller, dit-elle, mais j’ai eu peur.


    Ben était dehors, son singe sur l’épaule. Gladys et plusieurs hommes en bleu de travail se trouvaient là également. De cet endroit, on distinguait encore des traces de fumée dans le ciel. La détonation avait sans doute été beaucoup plus forte ici.


    Jo avait cessé de pleurer, mais paraissait sonnée. Robin et Gladys l’aidèrent à descendre, puis l’accompagnèrent dans la maison.


    — C’était donc lui, dit Ben. Je n’en étais pas certain. Il n’a pas dû voler bien longtemps.


    — Très peu de temps.


    — Vous avez vu l’avion ?


    — J’en ai vu plusieurs sur la piste, où nous l’avons déposé.


    — Rien que de la ferraille, dit-il. Cette histoire était complètement folle. Il n’avait aucune raison de faire ça.


    — Le fils d’Amalfi pense qu’il est tombé sur la base militaire.


    — Ou très près. Pas question de récupérer le corps, dans ce cas. Pourquoi n’est-elle pas montée avec lui ? me demanda-t-il en se tournant vers la maison. Elle a eu peur ?


    — Oui.


    — C’est elle qui avait raison. On essaie de prévenir les gens… Le docteur Bill a parlé à Picker ce matin. Picker a été grossier.


    — Le docteur est au courant ? demanda Robin.


    — Oui, j’ai appelé la clinique. Il arrive.


    — J’ai d’abord pensé à des manœuvres militaires, dis-je. La Marine tire sur des cibles volantes, comme ça ?


    — Les seuls avions qui décollent et qui atterrissent là-bas sont de gros avions cargos. Si l’un d’eux s’écrasait, vous croiriez que le volcan est en éruption.


    Une petite voiture blanche franchit le portail à toute vitesse et freina près de nous en faisant voler le gravier à la ronde. Le mot « Police » était écrit en bleu sur la portière. Pam Moreland était assise à l’intérieur. Un homme se trouvait au volant.


    Ils sortirent tous deux. Pam semblait angoissée. L’homme, la vingtaine finissante, était assez beau et vraiment très grand. Plus de deux mètres, cent vingt-cinq kilos, des épaules de footballeur et des mains immenses. Il avait la peau couleur de bronze, ses traits présentaient certains caractères indigènes, mais ses cheveux étaient châtain et ses yeux d’un vert clair.


    — C’est affreux, dit Pam.


    Le colosse tendit la main à Ben.


    — Salut, dit-il d’une voix grave.


    — Bonjour, Dennis, dit Ben. Quelle affaire… Je vous présente notre chef de police, Dennis Laurent.


    Ce dernier nous serra la main et jeta un coup d’œil vers Spike en réprimant un sourire. Son regard était intense. Très vif.


    — Vous savez combien de personnes se trouvaient à bord ? demanda-t-il.


    — Seulement Lyman Picker, dis-je. Sa femme devait l’accompagner, mais elle a changé d’avis au dernier moment. Elle est à l’intérieur.


    — Jamais rien vu de semblable, dit-il en secouant la tête.


    — En fait, ça ne s’est encore jamais produit, dit Ben. Personne ne monte dans les épaves d’Amalfi. Penses-tu qu’il est tombé à Stanton ?


    — Là, ou tout près de l’extrémité est de la base. J’ai appelé Ewing, il m’a fait attendre. Puis son secrétaire m’a dit qu’il était occupé, qu’il me rappellerait.


    — Occupé ! fit Ben, sarcastique.


    — La femme de Picker voudra sans doute avoir des précisions, dit Laurent.


    Il mit des lunettes à verres réfléchissants, puis regarda de nouveau autour de lui.


    — J’imagine qu’elle est plutôt secouée, ajouta-t-il.


    — En état de choc, dit Robin.


    — Pas étonnant, répondit Laurent. Bon, si jamais elle souhaite me parler, ou si je peux lui être utile, faites-le-moi savoir. Ils ne devaient pas repartir bientôt ?


    — Dans une semaine environ, dit Pam. Elle achève un travail.


    — Ah ! oui… Des études météorologiques. Elle est venue au poste, il y a quinze jours, avec son portable. Elle voulait savoir si nous conservions des statistiques sur les orages dans la région. Mais comme il n’y a jamais de typhons importants, je lui ai répondu que nous n’en gardions aucune. Savez-vous pourquoi son mari a pris l’avion ce matin ?


    — Pour faire des photos de la jungle, répondit Ben. Prouver à ses collègues qu’il était bel et bien venu jusqu’ici.


    — C’était un homme de science lui aussi, n’est-ce pas ?


    — Un botaniste.


    — Qu’est-ce qu’il voulait voir ? Les banians ?


    — Ce n’était pas réellement du travail, dit Pam. Il nous a avoué qu’il s’ennuyait. Il se sentait certainement inutile, alors que sa femme travaillait. Peut-être voulait-il piloter pour se divertir, tout simplement.


    Laurent réfléchit à cela une minute.


    — Il n’a pas choisi le bon jour, ni le bon endroit… On aurait dû fermer l’entreprise de Harry depuis longtemps, mais comme tu le dis, Ben, jamais personne ne loue ses avions. J’espère que la femme de Picker ne s’attend pas à ce que nous fassions une enquête en règle. Si jamais l’avion est tombé dans la jungle, ce sera encore beau si on peut récupérer le corps.


    Il secoua la tête une fois de plus. Pam, qui se trouvait à ses côtés, se rapprocha davantage de lui. Laurent jeta vers elle un coup d’œil pour noter cette proximité. Il glissa les mains dans ses poches, puis ferma les poings à l’intérieur. Ensuite, il regarda la jeep. Notre équipement de plongée se trouvait toujours sur la banquette arrière.


    — Vous nagez ? demanda-t-il.


    — Nous allions à la plage quand ça s’est produit, répondit Robin. Je suis en vacances.


    — Comment les enfants ont réagi, à la clinique ? demandai-je.


    — Ils ne savent pas ce qui s’est réellement passé, dit Pam. Certains d’entre eux ont levé la tête au moment de l’explosion, mais ils s’intéressent plus à leurs piqûres. On a maintenu les rangs quelques minutes, puis ils sont allés goûter.


    — Combien de piqûres avez-vous pu faire ? demanda Ben.


    — Environ la moitié. On voulait terminer cet après-midi, mais je ne pense pas qu’on y arrivera.


    — Vous comptez vous baigner dans la lagune de la plage du sud ? nous demanda Laurent.


    — Oui, dit Robin.


    — C’est très beau, là-bas. Ne renoncez pas. La vie est généralement très paisible par ici.


    Pam le raccompagna à sa voiture et discuta quelques instants avec lui, après qu’il eut pris place derrière le volant. Ben appela Kiko. Le singe et le chien nous suivirent dans la maison.


    Je vais aller voir comment Jo se porte, dit Robin en se dirigeant vers l’escalier.


    — Vous buvez quelque chose ? me demanda Ben.


    — Non, merci. Un type nous a offert une bière en ville. Un certain Creedman.


    — Oh ! fit-il en regardant fixement devant lui. Où vous a-t-il harponnés ? Devant le restaurant chinois ?


    — Il a l’habitude de « harponner » les gens à cet endroit ?


    — C’est son Q.G. J’imagine qu’il est allé vers vous. Question de faire connaissance avec les nouveaux venus. Il a habité ici quelque temps.


    — Il nous en a touché mot.


    — Il vous a dit qu’on lui avait demandé de partir aussi ?


    — Non. Il a parlé d’une ambiance lourde, qui l’angoissait.


    — Lourde ? Peut-être bien, après tout.


    Il se retourna et me fixa dans les yeux.


    — Vous devez savoir que le docteur Bill est sans doute l’homme le plus hospitalier qui soit, dit Ben. Il invite à peu près tous les gens qui se pointent à Aruk. C’est d’ailleurs comme ça que les Picker ont échoué ici. Vous les avez rencontrés. Vous êtes donc en mesure d’apprécier la patience du docteur. Il a invité Creedman aussi. Eh bien ! figurez-vous qu’il n’était pas ici depuis quatre jours qu’on le surprenait déjà en train de fouiller.


    — Fouiller ! Fouiller où ?


    — Dans le bureau du docteur. Je l’ai pris la main dans le sac. Non pas qu’il y ait grand-chose à cacher, mais les dossiers médicaux demeurent confidentiels. Sauf pour des gens comme vous et le docteur Bill, bien sûr, qui devez les consulter. Charmante façon de témoigner sa gratitude, hein ?


    — Il a fourni une explication ?


    — Pensez donc !


    Il serra les dents comme il avait fait la veille lorsque Picker lui avait demandé à boire.


    — Il a essayé d’en rire. Il m’a dit qu’il faisait une promenade, qu’il avait eu envie de lire quelque chose. Or les livres se trouvent dans la pièce du fond et il était dans l’autre, en avant. Alors qu’on ne vienne pas me raconter d’histoires. Je lui ai demandé de s’expliquer, il m’a répondu d’aller me faire foutre. Ensuite, il s’est plaint de moi auprès du docteur, prétextant que je l’emmerdais tout le temps. Le docteur Bill aurait probablement toléré ses indiscrétions, mais il n’a pas aimé que Creedman s’en prenne à moi. Il nous a calomniés un peu ?


    — Pas vraiment. Mais il nous a raconté qu’un meurtre, il y a six mois, avait entraîné le bouclage de la route du sud. Il a dit qu’une fille du coin avait été tuée sur la plage et que la population avait manifesté pas mal d’hostilité à l’égard des marins.


    — Il se prend pour un reporter de première force. Il vous a sans doute raconté qu’il était haut placé dans les grands médias, non ? En fait, il n’a jamais été qu’un petit journaliste de dernier ordre. Et puis, Mme Castagna devrait se méfier de lui. Il s’imagine que les femmes tombent en pâmoison devant sa personne, si vous voyez ce que je veux dire…


    — J’ai remarqué cela. Mais Robin sait se défendre.


    — Ma femme aussi. Il n’empêche. Creedman continue à lui tourner autour. Juste après que je l’ai mis à la porte, il s’est approché d’elle au marché, lui a fait du baratin, a offert de porter ses paquets. Oh ! un homme très subtil… Vous avez rencontré la propriétaire du restaurant, Jacqui ?


    — Oui.


    — Elle aussi, il la draguait. Jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle est la mère de Laurent.


    — Voyons, elle paraît trop jeune pour cela.


    — Elle est dans la quarantaine. Elle était adolescente quand elle a eu Dennis. Jacqui et son fils sont des gens bien. J’étais à l’école avec lui, mais pas dans la même classe ; il est plus jeune que moi. Jacqui est métisse, elle vient de Saipan. Le père de Dennis était un capitaine français. Il commandait de grands cargos faisant la navette entre les principales îles. Il est mort en mer juste avant la naissance de Dennis. Elle a bien élevé son fils, en tout cas. Faites comme vous l’entendez, mais à mon humble avis, Creedman est un type à éviter. Il traîne toute la journée, il se prend pour un type important.


    — Il nous a dit qu’il écrivait un livre.


    — Sans doute un livre sur la bière !


    Il eut un rire presque méchant.


    — À propos de dragueurs, dis-je, le gars qui dépeçait le requin avec Skip Amalfi, l’autre jour, ne m’a pas semblé indifférent à Robin, lui non plus. Y a-t-il des ennuis en perspective de ce côté-là ?


    — C’est Anders Haygood. Il est un peu déplaisant, mais on n’a pas eu de problèmes avec lui jusqu’à maintenant. Il s’est installé ici il y a environ un an. Il est assez réservé. Il habite derrière la maison de Harry.


    — Il travaille pour lui ?


    — Des petits boulots. De temps à autre, on leur demande de réparer un appareil ou d’ajuster un moteur. Dans le fond, Skip et Haygood sont des glandeurs de plage. Et Harry, un vieux glandeur.


    Il rigola.


    — Ça fait un peu café du Commerce, là. Vous devez commencer à croire que l’île est infestée de bons à rien. Mais nous venons de faire le tour. Avec Skip, Harry, Haygood et Creedman, la liste est complète. Eux mis à part, il n’y a que des braves gens. Allez, ne vous découragez pas, vous finirez par avoir du bon temps.
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    — Picker n’était pas le charme en personne, dit Robin, mais quand même. Disparaître comme ça…


    Nous nous trouvions dans le séjour de notre suite. Aucun bruit ne nous parvenait de la chambre de Jo Picker, de l’autre côté du mur.


    — Comment va-t-elle ? dis-je.


    — Écroulée. Elle voulait prévenir la famille de Lyman. Quand je l’ai quittée, elle cherchait à obtenir la communication…


    Elle posa sa tête sur ma poitrine et je lui caressai la joue.


    — Comment ça se passe ? dis-je.


    — Quoi ?


    — Tes vacances.


    — Oh ! ça peut aller, dit-elle en rigolant. Je suppose que nous avons fait le tour de tous les ennuis potentiels. Désormais, il n’y aura plus que soleil et volupté.


    — Ben prétend que nous avons rencontré tous les bons à rien. La liste s’arrête là.


    Je lui contai l’épisode de Creedman pris en flagrant délit de furetage et ses tentatives de séduction auprès de Jacqui et de Claire Romero.


    — Ça ne m’étonne pas. Quand nous étions à la terrasse du restaurant, il a posé sa main sur mon genou.


    — Quoi !


    — Oh ! ne t’en fais pas, mon ange, j’ai réglé ça vite fait.


    — Mais je n’ai rien vu !


    — Ça s’est produit tout au début, lorsque Jacqui est venue prendre la commande. Tu t’es retourné vers elle et il en a profité. Mais bon… J’ai mis fin à cela.


    — Comment ?


    — J’ai pincé le dos de sa main, dit-elle en souriant. Et très fort. Avec les ongles.


    — Il n’a pas réagi, dis-je.


    — Non. Il a continué à parler comme si de rien n’était. Ensuite, il a frotté sa main contre la bouteille.


    Je me souvenais en effet de ce détail.


    — Le salaud.


    — Ah ! oublie ça, Alex. Je connais ce genre de type. Il ne recommencera pas.


    — Il y en a un autre qui te garde dans son collimateur. Sur la piste de décollage, tu sais… Le copain de Skip Amalfi, le type aux cheveux en vadrouille. Maintenant que j’y songe, ces deux-là te reluquent probablement depuis qu’on a mis le pied sur cette île.


    — Il y a peut-être pénurie de femmes, ici. Mais ne te tracasse pas. Je ne m’éloignerai pas de la maison. Je vais améliorer ma technique de pincement.


    — Tu ne penses pas que le comportement de Creedman est un peu osé dans un bled comme ici ? Il aurait fallu que tu voies la tête de Ben quand il m’a raconté les tentatives de Creedman auprès de sa femme…


    — C’est peut-être sa façon de s’émoustiller, dit-elle. Tu sais, cette espèce d’excitation idiote qui tient le dragueur. Ou bien cette île est tellement paisible que les gens se bornent à rire de ces choses-là.


    — Il est certain que l’indice de criminalité n’atteint pas des sommets dans les parages. Le chef de police n’est même pas armé.


    — J’ai remarqué. Et c’est sans doute la raison pour laquelle tout le monde est persuadé que le meurtrier était un marin.


    — Ça ne te gêne pas trop, cette histoire de meurtre ?


    — Je n’aime pas beaucoup entendre parler de ces choses-là, mais après tout, un homicide par an… Ce n’est pas Los Angeles.


    — D’après Ben, on n’a pas bouclé la route à cause du meurtre.


    — Et pourquoi, alors ?


    — Il n’a pas précisé, dis-je après réflexion.


    — C’est un type intéressant.


    — Comment ça ?


    — Aimable, mais un peu… sec, dur. Tu ne trouves pas ? La manière dont il a réagi à l’écrasement, par exemple. Furieux contre Picker. Aucune commisération.


    — Il faut dire que Picker l’a bien fait suer. Mais tu as raison, c’était un peu froid. Cela vient peut-être de sa formation d’infirmier. Il passe sa vie à soigner les gens et en voilà un, tout à coup, qui prend des risques inutiles. Ou peut-être est-il comme tous ces perfectionnistes, incapables de souffrir les fantaisistes. Il m’a l’air effroyablement méticuleux. Et puis il a une attitude tellement protectrice, vis-à-vis de Moreland et d’Aruk ! Moreland se fait vieux, Aruk connaît des problèmes, tout cela exerce peut-être sur lui trop de pression.


    — Cela se pourrait, en effet, dit-elle. Il est certain que cette île a des problèmes. Tous ces commerces placardés… Tu as remarqué l’avis de rationnement d’essence ? Comment les gens gagnent-ils leur vie ?


    — Dans ses lettres, Moreland me parlait de pêche et d’artisanat. Mais je n’ai pas vu beaucoup de l’un ni de l’autre jusqu’ici. Ben est un homme instruit, il pourrait s’installer ailleurs, n’importe où ; il demeure peut-être ici par principe. Une sorte d’engagement pour le bien d’Aruk.


    Elle se blottit contre moi.


    — Il reste que c’est tout de même magnifique. Regarde ces montagnes.


    — Tu veux que nous allions plonger, demain ?


    — Peut-être, fit-elle en fermant les yeux.


    — J’aimerais que ton séjour soit totalement agréable, dis-je.


    — Ne t’en fais pas, tout va bien pour moi.


    — Et ton poignet ?


    — Ça va beaucoup mieux, répondit-elle en riant. Je te promets d’aller me coucher de bonne heure et de me brosser les dents.


    — D’accord, j’exagère.


    — Allez, mon ange. J’aime que tu te soucies de moi comme ça.


    La sonnerie du téléphone nous réveilla.


    — Oh ! Vous dormiez ? dit Moreland au bout du fil. Je suis terriblement désolé.


    — Voyons, ce n’est pas grave, dis-je. Quoi de neuf ?


    — L’accident de Picker… Je voulais m’assurer que vous n’étiez pas trop secoués.


    — Ce fut un choc, mais nous allons bien.


    — J’ai essayé de le mettre en garde… Aussi, je veux que vous sachiez qu’il s’agit là d’un événement tout à fait exceptionnel. Le dernier écrasement d’avion date de 1963. Un appareil militaire s’était abîmé en mer. Depuis, rien d’autre. Je suis vraiment navré que votre arrivée soit perturbée par une chose semblable.


    — Ne vous en faites pas, Bill.


    — Bon. Alors… Excusez-moi encore de vous avoir réveillés.


    Il fit une pause avant de continuer.


    — Nous pouvons commencer à travailler dès qu’il vous plaira, dit-il. Vous n’aurez qu’à m’appeler. Je serai en bas.


    Robin se redressa sur le lit en bâillant.


    — Qui est-ce ? demanda-t-elle.


    — C’est Bill, murmurai-je en couvrant le combiné. Ça te dérangerait si je travaillais un peu ?


    — Pas du tout. Je vais me lever, moi aussi.


    — Nous pouvons commencer dès maintenant, dis-je à Moreland.


    — Parfait. Je vous montrerai votre bureau. Descendez quand vous serez prêt. Je vous attends.


    Je le retrouvai au salon, assis dans un fauteuil confortable, placé devant une grande baie vitrée. Il buvait du jus d’orange. Il portait le même genre de chemise blanche que la veille et le même type de pantalon trop grand mais celui-ci était gris. Ses lunettes à chaînette glissaient lentement sur son nez. Il se leva, referma son livre et le posa sur une table. Un exemplaire relié de L’Éducation sentimentale.


    — Vous avez lu Flaubert, jeune homme ?


    — Seulement Madame Bovary. Il y a des années.


    — Un grand roman réaliste, dit-il. Flaubert a été conspué pour son réalisme.


    Il se pencha lentement et caressa Spike.


    — Je lui ai fait aménager un enclos où il pourra courir librement, dit-il. Dans la zone ombragée, derrière le jardin de roses. Au cas où vous désireriez le laisser seul.


    — Ça vous dérange qu’il nous accompagne ?


    — Pas le moins du monde. Nous n’irons pas dans l’insectarium, ce matin. Allez, venez, je vais vous montrer la petite bibliothèque.


    L’ancien office se trouvait derrière une grande porte en acajou. Moreland l’entrouvrit. Murs saumon, deux bibliothèques en bois sombre, moulures, lampes de cristal. Des fleurs séchées se désagrégeaient dans un grand vase de porcelaine japonaise. Il referma la porte.


    — Comme je vous l’ai déjà dit, vous n’aurez probablement pas à venir ici bien souvent.


    Nous traversâmes ensuite une dînette, au parquet de pin bien ciré, aux armoires jaunes, puis une cuisine très fonctionnelle flanquée de grands congélateurs muraux. Nous sortîmes par la porte arrière qui donnait sur l’un des sentiers de gravier. Le premier bungalow était de la même couleur marron que la maison principale, mais au lieu de tuiles, le toit était recouvert de bardeaux d’asphalte.


    À l’intérieur, une petite pièce fraîche, magnifiquement lambrissée en acacia rouge, était meublée d’un vieux bureau en noyer impeccable, sur lequel étaient posés un sous-main de cuir, un encrier en argent et une machine à écrire électrique.


    Au plafond, un autre de ces ventilateurs à rotation irrégulière. Près du mur opposé à la porte se trouvaient un canapé brun et un fauteuil assorti, quelques tables et des lampes. Une frise japonaise ornait le haut des lambris. Des coquillages et des coraux étaient posés sur de hautes étagères, sous lesquelles étaient accrochées d’autres aquarelles de Mme Moreland.


    De petites fenêtres laissaient entrer la brise et découvraient une longue perspective jusqu’à l’entrée du domaine. Le jet de la fontaine étincelait au soleil. Le lourd halètement de Spike soulignait, plutôt qu’il ne le perturbait, le silence quasi hypnotique qui régnait dans cette pièce comme dans la maison.


    Derrière le bureau, Moreland ouvrit une autre porte. Là, une seconde pièce, plus grande, dont les quatre murs étaient couverts de bibliothèques jusqu’au plafond. Par terre, le plancher était encombré de piles de boîtes en carton, véritables colonnes montant elles aussi très haut. Des centaines de boîtes, en fait, remplissant presque toute la pièce, et séparées par de petites allées irrégulières.


    Moreland haussa les épaules pour s’excuser du désordre.


    — Comme vous pouvez le constater, dit-il, je vous attendais.


    Je ris à la fois de son air de flamand rose et de l’ampleur de la tâche.


    — C’est une honte, Alex. Je ne vous le cache pas. Et je ne vous ferai pas l’affront de chercher des excuses. Je ne saurais vous dire combien de fois je me suis installé ici pour imaginer un système de classement quelconque. Et puis, découragé, je laissais tout en plan avant même de commencer.


    — Est-ce en ordre alphabétique ?


    Il gratta sa cheville droite avec sa sandale gauche, geste curieusement enfantin.


    — Au début, après quelques années de pratique, j’ai tenté de classer par ordre alphabétique les documents que j’avais rassemblés jusque-là. Et puis, je faisais la même chose quelques années plus tard. Toujours au petit bonheur. En fait, il y a peut-être une douzaine de séries distinctes.


    Il baissa les bras.


    — Mais, pourquoi le nier, c’est un vrai fouillis. Au moins, mon écriture n’est pas trop illisible pour un médecin.


    Robin sourit, songeant sans doute à mes gribouillages.


    — Je n’attends pas de miracles, ajouta-t-il. Lisez, feuilletez, parcourez tout ça, vous me direz si certaines choses vous sautent aux yeux. Maintenant, permettez-moi de vous montrer votre atelier, mon petit.


    Le bungalow voisin était identique au premier, sinon que les murs intérieurs y étaient peints en blanc. Il y avait là des meubles anciens en bon état, un établi, un tabouret, des chevalets et un classeur à dessins. Des palettes de peintre, dans leur emballage en plastique, étaient posées sur ce classeur, à côté de tubes de peinture à l’huile, à l’acrylique et de couleurs d’aquarelle. Il y avait aussi des encriers, des crayons, des fusains, des pinceaux de tout genre et de tous les formats. Tout était neuf. Plus loin, une table était recouverte d’objets brillants.


    — Des coquillages, dit Moreland, de la porcelaine, du nacre, de l’ormeau, quelques pièces de bois précieux aussi.


    Robin saisit une petite scie.


    — Excellente qualité, dit-elle.


    — C’était l’atelier de Barbara, ma femme, dit Moreland. Je sais que vous n’êtes pas venue ici pour travailler, mais Alex m’a dit combien vous étiez douée et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être…


    — Et comment ! dit Robin.


    Il recula en se frottant les mains.


    — Seulement quand votre poignet ira mieux, bien sûr. Il est vraiment dommage que vous n’ayez encore pu vous baigner.


    — Nous y retournerons.


    — Bien. Bon… Voulez-vous regardez un peu tout ça ? demanda-t-il. Ou préférez-vous être présente quand Alex découvrira à quel point je suis brouillon ?


    C’était une façon assez élégante de lui demander de nous laisser.


    — Oh ! tout cela me tiendra bien assez occupée, dit-elle. Alex, viens me chercher quand tu auras terminé.


    — Et toi ? dit Moreland à l’adresse de Spike.


    — Regardez bien, dis-je.


    Je me dirigeai vers la porte et j’appelai.


    — Spike ! Ici !


    Le chien courut immédiatement vers Robin et se coucha à ses pieds.


    — Quelle jeune femme charmante, me dit Moreland quand nous fûmes sortis. Vous avez de la chance. Mais j’imagine que je ne suis pas le premier à vous dire ça. Je suis ravi de voir quelqu’un dans l’atelier de Barbara après toutes ces années.


    — Combien d’années ? dis-je.


    — Trente, le printemps prochain. Elle s’est noyée, ajouta-t-il tandis que nous revenions au premier bungalow. Pas ici. À Hawaii. Elle s’était rendue là-bas pour des vacances. Je n’avais pas pu l’accompagner trop de patients à l’époque. Un matin, elle est allée se baigner sur la plage de Waikiki. C’était une excellente nageuse, mais elle fut prise dans un contre-courant.


    Il s’arrêta, fouilla dans sa poche, sortit un portefeuille et en tira une petite photographie.


    Elle représentait la même femme aux cheveux noirs qui trônait au-dessus de la cheminée du salon. Sur la photo, elle était debout, seule sur une plage, et portait un maillot noir. Ses cheveux étaient plus courts que sur le tableau et attachés en arrière d’une façon quelque peu sévère. Elle ne semblait pas avoir plus de trente ans. À l’époque, Moreland devait en avoir au moins quarante.


    Le cliché était flou : du sable gris, un ciel délavé. La carnation de cette femme, très blanche, semblait presque fantomatique.


    Elle avait une belle silhouette et souriait d’une manière charmante, mais son attitude jambes collées l’une à l’autre, bras le long du corps lui donnait un air de résignation, Moreland cligna des yeux à plusieurs reprises.


    Je lui rendis la photo.


    — Pourquoi ne pas commencer par le haut ? dit-il en tirant une boîte placée au sommet d’une pile au fond de la pièce.


    Il la porta jusque dans le bureau et la posa sur le sol, entre le canapé et le fauteuil.


    Elle était fermée avec du ruban adhésif. Moreland coupa ce ruban avec un canif et tira de la boîte plusieurs chemises. Il mit ses verres et lut.


    — Ah ! celui-là… Ce n’était pas à Aruk, mais cet homme fut un de mes patients, dit-il en me tendant le dossier.


    Il contenait des feuilles jaunies et raidies par le temps, couvertes d’une écriture élégante à l’encre bleue. La même que j’avais vue sur le bristol posé sur notre oreiller. Il s’agissait d’un cas vieux de quarante ans, le dossier médical d’un certain Samuel H.


    — Vous n’écrivez jamais le nom de famille ? demandai-je.


    — Si, d’habitude je le fais, dit-il. Mais ce cas était… différent.


    Je commençai ma lecture. Samuel H. s’était présenté à Moreland, souffrant de problèmes gastriques et thyroïdiens. Bill lui avait prescrit des hormones synthétiques et prodigué des mots d’encouragement durant onze mois. Un mois plus tard, plusieurs tumeurs bénignes étaient apparues et Moreland avait proposé à son patient de se rendre à Guam pour y suivre d’autres examens et subir éventuellement une opération. Samuel H. avait mis longtemps à se décider et, avant qu’il ne se fasse une idée, sa santé s’était détériorée. Fatigues, ecchymoses, perte de cheveux, gencives et lèvres saignantes. Les tests révélèrent ensuite une diminution brusque du nombre de globules rouges et une augmentation proportionnelle des globules blancs. La leucémie. Le patient expira sept mois plus tard. Moreland avait signé le certificat de décès et fait envoyer le corps à Rongelap. Je lui demandai où cela se trouvait.


    — Dans les îles Marshall.


    — N’est-ce pas à l’autre bout du Pacifique ?


    — On m’y avait affecté après la guerre de Corée. La Marine m’envoyait dans toute la région.


    Je refermai le dossier.


    — Alors, vous avez une idée ? demanda-t-il.


    — Ces symptômes ressemblent à ceux qui se manifestent après un empoisonnement radioactif. Rongelap est éloignée de l’atoll de Bikini ?


    — Vous êtes donc au courant de ce qui s’est passé à Bikini ?


    — Seulement dans les grandes lignes, dis-je. Après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement a procédé là-bas à des essais nucléaires, les vents ont tourné et contaminé les îles voisines.


    — Vingt-trois explosions, dit-il. Entre 1946 et 1958. Des essais qui ont coûté cent milliards de dollars. On a commencé avec des bombes A, qu’on lançait sur de vieux navires pris aux Japonais. Ensuite ils se sont enhardis et se sont mis à faire sauter des trucs sous la mer. L’explosion la plus importante fut celle de Bravo, en 1954. La toute première bombe à hydrogène. Mais l’Américain moyen n’en a jamais entendu parler. N’est-ce pas incroyable ?


    Je fis signe que oui, bien que cette ignorance ne m’étonnât guère.


    — Un immense champignon, vingt-cinq kilomètres de haut. La poussière est retombée sur plusieurs atolls, à Kongerik, à Utirik et sur Rongelap. Les enfants trouvaient ça marrant, c’était pour eux comme un nouveau genre de pluie. Ils jouaient dans la poussière, ils y goûtaient.


    Moreland se leva, se dirigea vers la fenêtre et s’y accouda.


    — Les vents ont dévié, dit-il sur un ton de dépit. Je croyais cela, moi aussi. J’étais un officier loyal. En fait, nous n’avons appris la vérité que plusieurs années après. Les vents soufflaient vers l’est depuis des jours. D’une manière continue et parfaitement prévisible. Il n’y avait aucune surprise là-dedans. Les responsables de l’Air Force ont prévenu leurs hommes, qui sont partis avant, mais n’ont pas informé les insulaires. De vrais cobayes humains.


    Il avait les mains crispées.


    — Évidemment, les problèmes sont apparus peu après. Leucémies, lymphomes, troubles thyroïdiens, maladies auto-immunes aussi. Sans parler des malformations congénitales. Retards mentaux, anencéphalies, enfants troncs : on les appelait les « méduses ».


    Il revint s’asseoir et eut un rire effrayant.


    — Imaginez, on les a « dédommagés », ces pauvres diables ! Vingt-cinq mille dollars par victime. Voilà à combien les comptables du gouvernement évaluaient le prix d’une vie humaine. Ils ont dressé cent quarante-huit chèques, pour une somme globale d’un million deux cent trente-sept mille dollars. Ce qui représentait un cent millième du coût des expériences.


    Il s’enfonça dans le fauteuil et posa les mains sur ses genoux osseux. Son front luisait comme un œuf dur sortant de l’eau.


    — J’ai participé au programme de dédommagement, dit-il. On faisait ça la nuit. On allait d’une île à l’autre, dans de petites embarcations à moteur, on débarquait sur les plages, on appelait les gens avec des porte-voix, on leur remettait leur chèque, puis on repartait.


    Il secoua la tête.


    — Vingt-cinq mille dollars par vie humaine. Sur le plan actuariel, c’était une véritable réussite, je vous prie de me croire.


    Il retira ses lunettes et se frotta les yeux.


    — Quand je me suis rendu compte des dégâts, j’ai demandé qu’on m’affecte dans la région pour un séjour prolongé et j’ai essayé d’aider les populations, mais on ne pouvait pas faire grand-chose… Samuel était un brave homme. Un excellent menuisier.


    — Et comment les gens réagissaient à ces primes qu’on leur versait ?


    — Les plus futés se montraient furieux, inquiets ou alarmés. Mais un grand nombre de personnes étaient reconnaissantes. Imaginez, les États-Unis leur tendaient une main secourable.


    Il remit ses verres.


    — Bon. Ouvrons une autre boîte, dit-il. En espérant que ce sera un peu plus routinier.


    — Au moins, vous avez essayé de leur venir en aide, dis-je.


    — Vous savez, jeune homme, le fait de vivre parmi ces gens a été plus profitable pour moi que pour eux. Avant cela, je pensais que la médecine se résumait à des diagnostics, à des prescriptions et à un peu de chirurgie. Quand j’ai mesuré mon impuissance, j’ai compris qu’elle était beaucoup plus que cela. Beaucoup moins aussi. Vous avez travaillé auprès d’enfants atteints de cancer, vous savez ce que je veux dire.


    — Quand j’ai commencé à travailler dans ce domaine, dis-je, le cancer n’était déjà plus une maladie fatale. J’ai vu assez de patients recouvrer la santé pour ne pas considérer mon travail comme celui d’un croque-mort.


    — Oui, dit-il. C’est très bien. Pourtant vous avez vu la misère de près. J’ai lu vos articles sur le soulagement des souffrances. Malgré leur rigueur scientifique, ils sont pleins de compassion. Je les ai tous lus. Entre les lignes aussi. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai senti que vous étiez l’homme de la situation et capable de comprendre.


    — Comprendre quoi, Bill ?


    — Comprendre pourquoi un vieux fou veut soudain mettre de l’ordre dans sa vie.


    Les autres dossiers étaient effectivement plus routiniers. Le docteur paraissait se lasser. Tandis que je feuilletais les fiches d’une diabétique, il me dit :


    — Bon, je vous laisse. N’en faites pas trop ; profitez de votre journée.


    Il se leva et se dirigea vers la porte.


    — J’aimerais vous poser une question, Bill.


    — Oui ?


    — J’ai rencontré Torn Creedman au village, ce matin. Il a fait allusion à un meurtre, vieux de six mois, et m’a parlé d’une certaine agitation qui aurait entraîné le bouclage de la route.


    Il s’appuya au chambranle de la porte.


    — Qu’avait-il d’autre à raconter ?


    — C’est à peu près tout. Ben m’a dit qu’il a habité ici et qu’il vous a causé des ennuis.


    — Oh ! en effet.


    Je lui montrai la pièce du fond.


    — Est-ce là-bas que Ben l’a surpris ?


    — Non, c’était dans mon bureau, qui se trouve deux bungalows plus loin. Creedman a prétendu qu’il se promenait et qu’il allait sortir quand Ben l’a trouvé. Je n’aurais pas fait d’histoires avec ça si, par-dessus le marché, il ne s’était mis à injurier Ben. Ce sont des choses qu’on ne tolère pas ici. Alors, je lui ai demandé de lever le camp. Depuis, il prend un malin plaisir à me dénigrer et à exagérer les problèmes d’Aruk.


    — Il appelle votre maison « le Manoir aux Coutelas ».


    — Et il vous a probablement raconté cette fable à propos du massacre des Japonais par des esclaves…


    — C’est faux ?


    — Les bombes lancées par les Alliés avaient tué la très grande majorité des Japonais. Il y a eu trois jours de bombardement continu. Imaginez ! Le troisième soir, les Américains ont diffusé la nouvelle de leur victoire. Quelques forçats ont alors quitté leurs baraquements et sont montés jusqu’ici pour faire du pillage. Ce qui est tout à fait compréhensible après ce qu’ils avaient enduré. Sur place, ils ont rencontré quelques rares survivants et se sont battus à mains nues. Évidemment, les Japonais ont été dominés par le nombre. M. Creedman se prétend journaliste, mais semble s’intéresser davantage à la fiction, bien qu’il n’y ait sans doute pas beaucoup de différence entre les deux, de nos jours.


    — Il a dit également que vous aviez fait l’autopsie de la victime de ce meurtre sur la plage. Vous pensez aussi que c’est un marin qui a fait le coup ?


    Il prit une grande respiration.


    — Je suis de plus en plus inquiet, Alex.


    — À quel propos ?


    — D’abord, l’accident de Picker, maintenant ceci. Vous allez sans doute croire, et comment vous le reprocher, que Aruk est un endroit impossible. Il n’en est rien. Oui, ce meurtre-là était horrible, mais c’était le premier depuis des années et le seul de ce genre depuis au moins trente ans que je vis ici.


    — Quel genre ?


    Il frappa légèrement ses mains l’une contre l’autre à plusieurs reprises, sans faire de bruit, puis considéra le ventilateur au plafond comme s’il en comptait les rotations.


    Soudain, il ouvrit la porte et sortit.


    — Attendez-moi une minute.
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    Il revint, tenant à la main une chemise brune sur laquelle était collée une étiquette où je pus lire :


    


    Police d’Aruk


    Enquêteur : D. Laurent


    Affaire n° 00345


    Les quatre premières pages constituaient le rapport du chef de police. Il était tapé à la machine et rédigé dans une langue sensiblement plus nette que la prose judiciaire à laquelle j’étais habitué.


    Le corps d’une jeune femme de vingt-quatre ans, Anne-Marie Valdos, avait été découvert, sur la plage du sud, à trois heures du matin, par deux pêcheurs de crabes. Il était coincé entre des rochers surplombant un petit bassin naturel. La quantité de sang sur les lieux attestait que le crime avait bel et bien été commis à cet endroit.


    D’autres pêcheurs s’étant rendus la veille sur ces mêmes rochers, à 21 heures, Laurent avait pu évaluer d’une manière approximative combien de temps le corps était resté sur place.


    Entre l’heure du meurtre et celle de sa découverte, des oiseaux et autres charognards avaient fait leur œuvre, mais Laurent, à la suite d’une conversation avec « W.W. Moreland, médecin », avait été en mesure de distinguer « les déchiquetures externes et les lacérations essentiellement superficielles des nombreux coups de couteau, très profonds, qui avaient causé la perte presque totale du sang et entraîné la mort ».


    La victime vivait à Aruk depuis deux ans. Elle était venue de Saipan pour travailler comme serveuse de bar chez Slim, mais avait perdu son poste trois mois après son arrivée, en raison de ses nombreuses absences et de son alcoolisme. Elle louait une chambre au village et n’avait pas payé son loyer depuis deux mois. Elle avait l’habitude de fréquenter les soldats de la Marine. Sa famille se résumait à sa seule mère, femme alcoolique, vivant à Guam, qui ne possédait pas assez d’argent pour se rendre à Aruk et rapatrier le corps, ni même pour les funérailles.


    Les interrogatoires menés auprès des villageois n’avaient fourni aucun renseignement permettant d’identifier des témoins, voire de trouver des indices, mais, d’après les commentaires recueillis, la brutalité du crime prouvait qu’il avait été perpétré par un marin et non par un insulaire.


    Laurent concluait son rapport de la manière suivante : « Le policier enquêteur a tenté à plusieurs reprises de joindre le capitaine E. Ewing, commandant en chef de la base de la Marine américaine à Stanton, pour interroger ses hommes relativement à cette affaire, sans jamais pouvoir entrer en contact avec lui. »


    J’allais tourner la page quand Moreland me dit :


    — Je vous préviens, il y a des photographies.


    Je réfléchis un instant, puis continuai à parcourir le document.


    J’avais déjà vu des clichés aussi atroces chez mon ami Milo. Ils composaient dans ma mémoire un dossier cauchemardesque spécial. Ces photos-là vinrent immédiatement compléter ce dossier.


    Je les passai rapidement en revue pour en arriver bientôt au rapport de Moreland.


    Très méticuleux, il avait dénombré toutes les blessures, avant de décrire chacune d’elles.


    Il y en avait au moins cinquante-trois, sans compter celles que le travail des charognards dérobait à l’analyse.


    L’assassin avait probablement porté le coup mortel en brisant la nuque de sa victime.


    Contrairement à ce que Creedman avait affirmé, il n’y avait pas eu viol.


    Les coups avaient sans doute été donnés avec la même arme, une lame très effilée, sans dents.


    La page suivante était rédigée par Moreland ; je reconnus son élégante écriture.


    Dennis : Il est préférable que tu conserves ces renseignements pour toi. W.W.M.


    MUTILATIONS APRÈS DÉCÈS


    A. La jambe gauche a été coupée complètement à la hauteur de la rotule.


    B. Le fémur gauche a été brisé en trois morceaux distincts et une grande quantité de moelle en a été retirée.


    C. Une profonde entaille longitudinale, de 26 cm, court du bas vers le haut depuis la région pubienne jusqu’au sternum.


    D. Il y a eu éviscération. Le petit et le gros intestins ont été posés sur la poitrine, cachant les seins. Ceux-ci sont intacts. (Ces viscères sont en outre envahis par de petits crustacés.)


    E. Le foie et les deux reins ont été retirés et sont manquants.


    F. On a décapité la victime, entre la troisième et la quatrième vertèbre cervicale. La tête était posée par terre, à gauche, à 11 cm du corps.


    G. Une profonde blessure transversale dans le cou est parfaitement visible au-dessus et en dessous de la ligne de décapitation. Cette coupure va du haut vers le bas, depuis l’oreille gauche, et traverse le cou. Elle a probablement été faite par une personne droitière, qui se trouvait derrière la victime. La trachée et la jugulaire sont sectionnées.


    H. On a agrandi le canal rachidien de façon notable avec un instrument du type pinces, ou clef anglaise. Des parties de l’occiput ont éclaté, probablement suite à des coups violents.


    I. Les deux hémisphères cérébraux ont été retirés du crâne, mais le cervelet et la partie inférieure du cerveau sont toujours en place.


    Je refermai la chemise et pris une longue inspiration pour apaiser une envie de vomir.


    — Je suis désolé, dit Moreland. Cela vous prouve que je n’entends rien vous cacher.


    — On n’a jamais retrouvé l’assassin ?


    — Malheureusement pas.


    — Et cette hypothèse selon laquelle le coupable serait un soldat de la Marine ?


    Il cligna des yeux et tripota ses lunettes.


    — Depuis que je vis ici, et ça commence à faire un bout de temps, les insulaires ne se sont jamais livrés à des actes de violence graves, encore moins à des choses pareilles. À mon avis, ce pourrait être le fait d’un des hommes travaillant sur les cargos, bien que je connaisse la plupart d’entre eux et qu’ils soient dans l’ensemble de braves gens. En outre, Dennis les a interrogés. Alors qu’il n’a pas pu voir les marins.


    Je songeai à la note de Laurent à propos du commandant de Stanton qui ne l’avait pas rappelé.


    — Il n’a jamais pu entrer en rapport avec la base ?


    — Non, jamais.


    — Pourquoi gardez-vous ce dossier ? Est-ce que l’enquête suit son cours ?


    — Dennis pensait que je pourrais découvrir quelque chose de nouveau en l’étudiant plus attentivement, mais je n’ai rien trouvé. Qu’en pensez-vous ?


    — Ce n’est certes pas un meurtre sadique ordinaire. Il n’y a pas eu viol, comme Creedman l’a prétendu.


    — Vous voyez, dit-il, cet homme n’est pas fiable.


    — L’état dans lequel on a trouvé le corps l’indique aussi, dis-je. Il y a des mutilations à la tête, au dos, aux jambes, mais aucune des organes génitaux ou des seins. Puis il y a la disparition et le prélèvement de certains organes. Le fait d’évider le fémur, pour en tirer la moelle, fait penser au vampirisme, à une sorte de rituel.


    Il eut un sourire amer.


    — Le genre de chose qui fait automatiquement penser à des primitifs ?


    — Je songeais plutôt à de la sorcellerie… Il y avait des signes ou des symboles sataniques sur les lieux ?


    — On n’a rien trouvé de tel.


    — Des traces d’un rituel quelconque ?


    Il frotta son crâne chauve, tira un gros stylo noir de sa poche, en dévissa le capuchon et l’examina.


    — Que savez-vous du cannibalisme, Alex ?


    — Fort peu de chose. Heureusement.


    — En pratiquant cette autopsie, je me suis souvenu de certains phénomènes dont j’avais entendu parler dans les années 1950, lorsque je travaillais en Mélanésie.


    Il referma le stylo, le remit dans sa poche, décroisa les jambes et se frotta le genou.


    — La triste vérité, dit-il, c’est que, historiquement, le fait de manger de la chair humaine n’est pas exceptionnel. Au contraire. C’est une tradition profondément implantée dans de nombreuses cultures. Et je ne fais pas allusion uniquement à ces régions du monde que l’on dit primitives. Les anciens Teutons avaient leurs Menschenfressers. À Chavaux, en France, sur les bords de la Meuse, les archéologues ont découvert dans une grotte des monceaux de jambes et de bras humains évidés les ancêtres gaulois de nos fameux gourmets. Les Romains, les Grecs et les Égyptiens de l’Antiquité se délectaient les uns des autres dans la plus grande allégresse. Durant des siècles, certaines tribus calédoniennes ont battu la campagne écossaise à la recherche de pâtres et de bergers pour s’en repaître…


    Il se carra dans le fauteuil et fit une grimace.


    — Vous allez bien ? demandai-je.


    — Très bien… Un simple torticolis, je me suis couché du mauvais côté… Où en étais-je ? Ah ! oui. Les diverses formes d’anthropophagie. Croyez-le ou non, la cause la plus fréquente de ces pratiques demeure strictement alimentaire. Il s’agit, pour certaines sociétés marginales, de trouver les protéines dont elles ont besoin. Mais lorsque ces gens apprennent à en produire, ou à trouver ces protéines d’une autre façon, il arrive que leur goût pour la chair humaine reste vif. « Tendre comme un homme mort », disait-on jadis, sous forme de compliment, dans de vieilles tribus des îles Fidji. Le cannibalisme peut être également une tactique militaire, ou faire partie d’une quête spirituelle. On consomme ses ancêtres pour intégrer leurs esprits bienveillants. Il y a parfois combinaison des deux phénomènes : on mange la cervelle de son ennemi pour acquérir sa sagesse, puis on dévore son cœur pour s’approprier son courage. Et ainsi de suite. Quelles qu’en soient les causes ou les raisons, on constate que les anthropophages observent tous un certain nombre de rites. La décapitation, le prélèvement d’organes vitaux, et le fait de broyer les os les plus longs pour en tirer la moelle. Comme il est écrit dans la Bible : « Le sang est l’âme. »


    Il tapota le dossier posé sur ses genoux et me considéra, attendant une réaction.


    — Vous pensez qu’on a tué cette femme pour la manger ? demandai-je.


    — Je dis seulement que les lésions correspondaient à celles qu’on retrouve dans les rites cannibales classiques. Cependant, il y avait aussi des anomalies. Le cœur, par exemple, qu’on considère habituellement comme une pièce de choix, n’avait pas été emporté. La tête non plus, que l’on conserve d’ordinaire et que l’on ramène comme un trophée. On peut sans doute expliquer ces singularités par le manque de temps. Le meurtrier aura été forcé de quitter la plage avant d’avoir complété son travail. Ou encore, et je suis d’avis que c’est la meilleure hypothèse, nous avons affaire ici à un psychopathe qui voulait imiter quelque rite ancien.


    Je songeai aux petites vagues de la lagune, puis au fil d’une longue lame brillant dans le clair de lune.


    — Cela a dû prendre pas mal de temps, dis-je. Combien, à votre avis ?


    — Au moins une heure. Briser un fémur humain n’est pas une mince affaire. Imaginez quelqu’un, assis là, en train de scier un fémur pour le détacher du corps. C’est répugnant, ajouta-t-il en secouant la tête.


    — Pourquoi avez-vous demandé à Laurent de garder ces renseignements pour lui ?


    — Pour deux raisons. Cacher des détails que seul le meurtrier pouvait connaître, et préserver l’ordre public. Pensez aux problèmes que nous aurions connus, si on s’était mis à parler d’un marin cannibale…


    — Ainsi les villageois ne savent toujours rien ?


    — Personne ne sait, à part vous, Dennis et moi-même.


    — Et le meurtrier.


    — Je peux vous faire confiance, vous n’ébruiterez pas cela. Je vous ai montré ce dossier parce que votre opinion m’importe.


    — Le cannibalisme n’est pas précisément ma spécialité.


    — Mais vous avez une excellente connaissance des mobiles qui poussent les hommes à agir. Qu’est-ce qui a pu amener quelqu’un à faire une chose pareille, Alex ?


    — Dieu seul le sait, dis-je. Vous affirmez que les villageois ne sont pas violents. Bien. Qu’en est-il des soldats ? S’était-il produit des incidents graves avant cela ?


    — Des bagarres à coups de poing, rien de plus.


    — Alors l’histoire de Creedman à propos des villageois prenant la route d’assaut est bien vraie ?


    — Encore des exagérations. Personne n’a pris d’assaut quoi que ce soit. Quelques jeunes, échauffés par la bière, se sont dirigés vers la base pour protester. Des sentinelles les en ont empêchés, on a crié des injures, il y a eu un peu de bousculade, un point c’est tout. Il serait naïf de croire que la Marine s’est donné la peine d’ériger une barricade comme celle-là dans le seul but de décourager une bande de jeunes. J’ai vécu assez longtemps dans l’armée pour savoir que les choses ne vont pas si vite chez les militaires. Le bouclage de la route devait être prévu depuis des mois.


    — Pourquoi ?


    Il fronça les sourcils.


    — Je crains que ce soit la première étape d’un processus qui mènera progressivement à la fermeture de la base.


    — Parce qu’elle ne présente aucun avantage stratégique ?


    — Ce n’est pas vraiment ça. Aruk est une île qui a été créée de toutes pièces par des puissances coloniales. Et la Marine en est en quelque sorte le colonisateur en exercice.


    — Comment les gens gagnent-ils leur vie maintenant ?


    — Ils font des petits boulots, du troc. Ils reçoivent surtout des chèques de sécurité sociale émis par l’Administration fédérale.


    Il dit cela d’un ton triste, presqu’en s’excusant.


    — Ces chèques arrivent sur les bateaux de ravitaillement ?


    — Oui. Et nous savons tous les deux où mènent de telles pratiques. J’ai essayé de convaincre les gens de se montrer plus autonomes, mais bien peu s’intéressent à l’agriculture et il n’y a pas assez de ressources naturelles pour créer une véritable industrie. Avant même le bouclage de la route, les choses périclitaient. La plupart des élèves brillants quittaient l’île pour poursuivre leurs études ailleurs et ne revenaient jamais. C’est pourquoi je suis heureux que des hommes comme Ben et Dennis aient décidé de rester.


    — Et bien entendu, la fermeture de la route accélère le déclin.


    — Oui, mais ce n’est pas sans espoir non plus. Si on lançait un bon projet commercial, si on bâtissait une manufacture quelconque, cela pourrait assurer l’avenir de l’île. J’ai bien tenté d’attirer certains investisseurs, mais lorsqu’ils entendent parler de nos problèmes de transport, ils se dérobent.


    — Pam m’a dit que vous aviez écrit au sénateur Hoffman.


    — En effet.


    Il posa le dossier Valdos sur le canapé.


    — Y avait-il du cannibalisme à Aruk autrefois ?


    — Non, parce qu’il n’y avait personne ici avant l’arrivée des chrétiens. Les premiers habitants d’Aruk ont été amenés ici par les Espagnols, au XIVe siècle. Ils étaient déjà catholiques.


    — Faut-il absolument appartenir à une culture antérieure au christianisme pour s’adonner au cannibalisme ?


    — Si j’en crois les études que j’ai faites à ce sujet, c’est une constante. Même dans les cas répertoriés les plus récents se mêlent des idées chrétiennes et des croyances préchrétiennes. Vous connaissez le « culte du cargo » ?


    — Très vaguement. Si je ne me trompe pas, il s’agit d’une secte qui assimile le salut de l’âme à l’acquisition de biens matériels.


    — Ce sont des sectes qui se créent spontanément, sous la gouverne d’un individu qui s’en proclame le prophète. Ce culte se développe chez des peuples plus ou moins primitifs, qu’on a convertis aux religions occidentales, mais qui, en même temps, ont conservé des éléments de leurs anciennes croyances. Il se tisse des liens dans leur esprit entre le fait d’acquérir des biens matériels et celui d’obtenir le salut. Les missionnaires sont en partie responsables de ce phénomène, en ceci qu’ils offrent des cadeaux en prodiguant leurs doctrines. Les gens pensent alors que le missionnaire possède le secret de la vie éternelle et, du coup, ce qui est associé à sa personne devient sacré à leurs yeux : la peau blanche, les traits, les vêtements occidentaux. Le fameux kahgo. Ces cultes sont de plus en plus rares, mais dans les années 1960 encore, une certaine secte vénérait le président Lyndon Johnson, après qu’un individu eut émis l’idée qu’il était à l’origine du « cargo ».


    — On confond la cause et la corrélation, dis-je. Ainsi naissent toutes les superstitions. Telle tribu va pêcher un soir de pleine lune, elle emplit ses filets, et la lune acquiert des propriétés magiques. Un comédien porte une veste écarlate un soir de triomphe et la veste devient sacrée pour lui.


    — C’est exactement ça. Tenez, il y a des années, on m’avait envoyé à Pangia, pour étudier les maladies infectieuses. C’était en 1955, après la guerre. Durant mes recherches, j’ai entendu parler d’un petit fonctionnaire qui avait soudainement quitté son poste et s’était mis à réciter la Bible à haute voix, vingt heures sur vingt-quatre, sur la place du village. C’était un jeune homme de belle apparence, intelligent. Ses liens avec les membres de la classe dirigeante lui conféraient un statut supérieur aux yeux de la population. Un petit groupe se forma autour de lui et ses fantasmes décuplèrent, devinrent de plus en plus tordus. Plus sanglants aussi. Un jour, il finit par tuer et dévorer son propre fils, un nourrisson. Il en partagea les restes avec ses disciples, tout cela dans l’espoir que ce meurtre provoque ou favorise l’arrivée d’avions remplis de produits de toute sorte. Le matin même, il avait prêché la Genèse, l’épisode où Abraham ligote Isaac pour aller le sacrifier.


    — Mais Abraham n’est jamais allé jusqu’au bout !


    — D’après ce jeune homme, Abraham ne méritait pas d’être exaucé. Lui, évidemment, c’était une autre histoire.


    L’évocation de ce souvenir l’avait rendu blême.


    — Je revois son visage, dit Moreland. Paisible. Souriant.


    — Et vous relevez des similitudes avec ce meurtre-ci ?


    — Plusieurs.


    — En effet, certains facteurs se retrouvent. La dépendance vis-à-vis des Blancs, puis le départ de ces derniers.


    — Toutefois, ajouta-t-il en se penchant vers moi, ce n’est pas logique non plus, car d’autres éléments manquent.


    — Pas de coutumes antérieures au christianisme…


    — Et le fait qu’il n’y ait jamais eu de cultes à Aruk.


    Il frappa le dossier du revers de la main.


    — Je persiste à croire que l’auteur de cette abomination était un psychopathe agissant seul.


    — Qui avait lu un tas d’ouvrages sur le cannibalisme et qui voulait reproduire un meurtre rituel ?


    — Peut-être. Mais, plus important, une personne qui est repartie après.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Parce qu’il n’y a pas eu d’autres meurtres.


    Il était devenu blafard. Je n’eus pas le courage de poursuivre la discussion.


    — Pendant quelque temps, jeune homme, je fus persuadé qu’il était parti pour recommencer ailleurs, tout simplement. Mais Dennis a consulté les registres internationaux afin de savoir s’il y avait eu d’autres crimes semblables dans la région et il n’a rien trouvé. Maintenant, si vous le voulez bien, laissons là ces horreurs et passons à autre chose.
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    Pendant une heure et demie, nous nous comportâmes comme deux médecins sérieux, graves et détachés, discutant plusieurs cas entre eux et considérant les diverses façons de classer les documents.


    Puis Moreland consulta sa montre.


    — Il est temps d’aller nourrir Emma et ses petits camarades, dit-il. Je vous remercie, ce fut un après-midi très enrichissant. Je n’ai pas souvent l’occasion d’échanger des propos de cette nature avec des collègues.


    Je songeai à sa fille, médecin, spécialisée dans les questions de santé communautaire.


    — Tout le plaisir est pour moi, Bill.


    Il se dirigea vers la porte.


    — Il fera bientôt nuit, dit-il. Ne travaillez pas trop dur. Je ne vous ai pas fait venir pour vous réduire à l’esclavage.


    Une fois seul, je regagnai mon siège et contemplai le jet d’eau à travers la vitre.


    Je ne parvenais pas à oublier les photos d’Anne-Marie Valdos prises sur les lieux du crime.


    Un corps blanc sur des rochers noirs. Je songeais aux faits que Moreland et Laurent avaient consignés dans leurs rapports et qu’ils cachaient à tous.


    C’était sans doute ce que cherchait Creedman, lorsque Ben l’avait surpris dans le bureau. Le fameux reporter, parti dans les îles pour se retrouver lui-même, qui tombe sur une histoire horrible, et qui appelle en toute hâte son agent littéraire.


    Ensuite il se heurte à Moreland, perd ses sources d’information et en éprouve du ressentiment.


    Moreland, qui dissimule la vérité à ses concitoyens bien-aimés, mais qui me la révèle à moi, alors qu’il me connaît depuis quarante-huit heures à peine.


    Il veut que je l’aide à comprendre… les motivations humaines.


    N’est-il pas plus inquiet qu’il ne le prétend de voir un tel meurtre se reproduire ?


    Je me levai pour rejoindre Robin dans son atelier. Qu’allais-je lui raconter ?


    Avant d’atteindre la porte, j’avais décidé de m’en tenir à une version édulcorée : je lui dirais que j’avais discuté du meurtre avec Moreland, qu’il croyait à un crime isolé, sans entrer dans les détails.


    Mais Robin n’était plus là. Elle avait laissé des fragments de coquillages, un morceau d’acacia et deux ciseaux en évidence sur le classeur à dessins.


    Pas de poussière, pas de résidus. Juste des intentions de travail.


    Je partis à sa recherche et l’aperçus dans le verger, respirant les arômes des citronniers. À ses pieds, une forme noire, remuante : Spike.


    Je m’approchai, elle passa son bras sous le mien et marcha avec moi.


    — Alors, comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.


    — Très professionnel, technique. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


    — J’ai fureté un moment dans l’atelier, mais j’étais un peu frustrée de ne pouvoir vraiment travailler, alors je suis allée me promener avec Spike. Ce domaine est réellement magnifique, Alex. Et immense ! J’en ai fait le tour, jusqu’à la lisière de la forêt de banians. Moreland a dû investir une vraie fortune en aménagement paysager. La seule laideur, ce sont les fils barbelés.


    — Que voit-on de la jungle ? demandai-je.


    — Juste la cime des arbres. Et ces fameuses racines aériennes. Une espèce de fraîcheur semble venir de l’autre côté du mur. Pas une brise, c’était plus doux que ça. Je ne sais pas, c’était comme un courant d’air très subtil. Je t’y emmènerais bien, mais Spike n’a pas aimé ça, il tirait sur la laisse pour que je revienne. Il a peut-être senti la présence d’un animal de l’autre côté. Je n’ai rien entendu, mais tu le connais.


    Je me penchai pour lui frotter la tête, derrière ses oreilles de chauve-souris. Il tourna sa gueule aplatie vers moi et me considéra gravement, d’une façon comique.


    Avec des radars pareils, ça n’a rien d’étonnant. Finalement, c’est plus que décoratif, ces oreilles-là.


    Elle se mit à rire.


    Nous avions décidé d’aller plonger le lendemain matin et nous nous levâmes tôt pour le petit déjeuner. Jo Picker était déjà installée sur la terrasse. Elle portait un T-shirt noir et un pantalon flottant. Elle avait tiré négligemment ses cheveux vers l’arrière. Ses yeux étaient cernés. Des deux mains, elle tenait sa tasse de café et plongeait son regard au fond. Elle n’avait pas touché à son assiette.


    Quand Robin lui frôla l’épaule, elle eut un faible sourire. Spike lui lécha la main et lui tira un autre sourire.


    Lyman n’a jamais aimé les chiens, dit-elle quand nous fûmes assis. Ça demande trop de soins.


    Elle serra ses lèvres, qui tremblèrent. Puis elle se leva brusquement et rentra.


    Je laissai Spike et Kiko dans l’enclos du jardin et conduisis la jeep vers la plage du sud. En quittant la route de la mer pour me garer, je jetai un coup d’œil à son prolongement, sur la côte. La barricade érigée par la Marine se trouvait au sommet de cette route. En fait, c’était un mur rudimentaire en béton, de trois mètres de haut environ, qui semblait littéralement enfoncé dans la colline. De nombreux écriteaux portaient interdiction d’aller plus loin. Une chaîne et du fil barbelé prolongeaient ce mur, montaient dans la colline et se perdaient dans les taillis.


    À cet endroit, la plage n’était qu’une mince bande de terre traversée par le mur, lequel rejoignait la mer en prenant la forme d’une écluse ou d’un barrage. L’eau, tranquille et peu profonde, léchait nonchalamment le pied de ce mur taché d’algues et de varech. On avait entassé à côté de gros blocs de corail qui se desséchaient et blanchissaient au soleil : les restes d’un segment du récif, détruit pour ériger la barricade.


    Je garai la voiture devant la partie la plus large de la plage. Le sable y était aussi blanc et uniforme que des draps frais, et l’eau avait la même teinte vert argenté que j’avais admirée l’autre jour.


    Nous prîmes notre équipement et, tandis que nous nous dirigions vers le rivage, je remarquai quelques rochers plats et lisses surplombant des bassins naturels.


    L’autel sur lequel on avait sacrifié Anne-Marie Valdos.


    Mais sacrifiée à quoi ?


    Nous arrivâmes au sable. Quand je touchai l’eau du bout du pied, je ne ressentis aucun frisson, je me glissai dans la mer et une douce tiédeur m’enveloppa.


    — Elle est très bonne ! criai-je à Robin.


    Nous enfilâmes nos palmes, nos masques et nos tubas et avançâmes maladroitement sur les bas-fonds, jusqu’à avoir de l’eau à mi-cuisses, puis je m’allongeai à plat ventre sur la surface de la mer. Dessous, le récif descendait en pente douce sur une longue distance ; quand nous eûmes gagné l’extrémité du collier de récifs rouges, le fond était à plus de deux mètres.


    Les colonies de coraux poussaient comme de larges plates-bandes. Bien qu’il n’y eût guère de courant, les éléments vivants du récif paraissaient danser sous nos yeux. De petits poissons dorés, indifférents à notre présence, semblaient brouter quelque chose. Des demoiselles bleu électrique, des laminaires digitées, jaune citron, nageaient de compagnie avec des chétodons gris et noir et des créatures d’un rose étonnant. Au fond, des clowns orange et blanc recevaient l’étreinte irrésistible et douce des anémones de mer.


    Tout au fond, le sable était fin, presque velouté, parsemé de coquillages, de pierres et de fragments de coraux. La lumière du jour parvenait jusque-là et mouchetait le tapis de sable. Nos ombres diffractaient cette lumière ; des mollusques, soudain pris de panique, fuyaient à notre passage.


    Nous nagions dans des directions opposées depuis un moment, découvrant l’un et l’autre des choses nouvelles. Tout à coup, j’entendis des gargouillements venant du tuba de Robin. Je me tournai : elle m’indiquait, non sans empressement, la pointe du récif.


    Une sorte de torpille passa entre nous, qui traversait la lagune à grande vitesse. Une tortue marine, trente centimètres tout au plus. La tête penchée, les pattes rétractées, elle frôla la cime du corail, sans doute à la recherche d’un meilleur endroit pour paître.


    Je la regardai disparaître au loin, puis me tournai de nouveau vers Robin et lui fis signe que tout allait bien. Nous nageâmes l’un vers l’autre en nous tendant la main. Nos masques se touchèrent comme pour un baiser, puis nous poursuivîmes ensemble, heureux de la quasi-apesanteur de nos corps, suspendus comme des jumeaux dans une matrice chaude et salée.


    En remontant sur la plage, je constatai que nous n’étions plus seuls. Skip Amalfi et Anders Haygood avaient étendu une grosse couverture à dix mètres de nos vêtements. Skip était allongé sur le dos, les yeux fermés, son ventre montait et descendait à mesure qu’il aspirait ou rejetait la fumée de sa cigarette. Haygood, les cuisses poilues, épaisses comme des bûches, était accroupi à côté de son compagnon. Il s’occupait à démembrer une chose énorme et horrible.


    Le plus gros crabe que j’eusse vu de ma vie. Presque un mètre d’une pince à l’autre, une carapace bleue, bosselée, et des pinces de la taille d’un piège à ours. Décidément, j’étais servi en arthropodes monstrueux…


    Haygood jeta un coup d’œil dans notre direction, arracha une patte et considéra le jus qui s’en écoulait. Puis il brandit cette patte dans les airs en nous faisant signe.


    — M’dame, m’sieur !


    Cette fois encore, ses yeux gris parcoururent le corps de Robin et je m’inquiétai soudain de l’allure qu’elle avait en bikini, les cheveux tombant voluptueusement sur ses épaules nues, les hanches saillantes au-dessus de son slip, le nylon blanc tranchant sur sa peau bronzée.


    Skip se redressa. Robin leur tournait le dos. Les deux hommes la considérèrent ; elle balançait des hanches en se dirigeant vers notre serviette. Le sable, sans doute, la faisait onduler beaucoup plus qu’elle ne le souhaitait.


    — Gros crabe ! dis-je.


    — Une araignée de mer, répondit Haygood. C’est très bon. Je peux vous offrir une patte ou deux ?


    — Non, merci.


    — Vous êtes sûr ?


    — Oublie ça, dit Skip. Tu sais bien que le vieux Moreland ne bouffe pas de viande.


    — Vrai, répondit l’autre. Tant pis. C’est très bon ! Celle-ci devait aimer les noix de coco. D’où la couleur bleue. J’en ai déjà vu de plus grosses, mais celle-là n’est pas mal.


    — Elles sont vicieuses, dit Skip. Elles peuvent vous trancher le doigt d’un coup de pince. Le mieux, c’est de les balancer vivantes dans l’eau bouillante. Bonne baignade ?


    — Excellente, dis-je.


    — Vous avez vu des pieuvres ?


    — Non. Seulement une tortue.


    — Une petite ?


    — Oui.


    — La ponte de l’été dernier. Elles viennent dans le coin, pondent à l’endroit où les vagues se brisent, et elles enterrent leurs œufs. Nous, on fait de sacrées omelettes avec. Les tortues qui s’en tirent se barrent vite fait. Mais elles se font toujours avoir, ici ou ailleurs. Parfois, les plus connes reviennent. Celle que vous avez vue doit en faire partie.


    — Ouais, elle est revenue voir son berceau ! dit Haygood en rigolant.


    Il avait des dents très blanches et très espacées. Le soleil avait transformé les poils de son corps en un enchevêtrement épais de fils de cuivre.


    — Les pieuvres sont pas idiotes, dit Skip. On dirait vraiment qu’elles nous matent avec leurs gros yeux.


    Il jeta un coup d’œil vers Robin.


    — Ce que j’aime le plus, dit Haygood, c’est les omelettes aux hirondelles de mer. Elles pondent des œufs roses. Quand les gens voient ça, la première fois, ils paniquent carrément, ils pensent que c’est du sang. Mais c’est comme ça, c’est leur couleur. Ça fait des omelettes roses.


    Il s’humecta les lèvres.


    — C’est pas mal salé, comme du canard.


    — Tu peux te les garder, dit Skip, ça sent trop le gibier pour moi.


    Haygood sourit.


    — Ça me va. J’aime tout ce qui est rose.


    Skip ricana.


    — Le requin aussi c’est très bon, dit Haygood, mais faut le faire mariner, sinon ça pue la pisse. Vous êtes ici pour longtemps ?


    — Quelques mois.


    — Ça vous plaît ?


    — C’est très beau.


    Ils échangèrent un regard et Haygood arracha une autre patte.


    — Les riches aimeraient ça ici, hein ?


    — J’imagine que tous ceux qui aiment nager et se détendre apprécieraient.


    — Mais vous ? Qu’est-ce que vous aimez, vous ?


    — Toutes sortes de choses.


    Il tira sur sa cigarette et lança le mégot sur le sable vierge.


    — Moi et mon pote Hay, on veut construire un lieu de vacances. Mais pas comme les autres. Des huttes. On paie une fois au début et tout est compris, la bouffe, l’alcool, tout le bazar. Il n’y aurait pas de télé, pas de téléphone, pas de magnétoscopes ; juste la mer et la plage. On embaucherait peut-être des danseuses pour faire des spectacles ou quelque chose du genre…


    Il me lança un regard interrogateur.


    — Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — C’est une bonne idée.


    — N’est-ce pas ?


    — Oui, vraiment.


    Il cracha dans le sable.


    — Je pense que les rupins du continent viendraient en foule, hein ? Sinon, on va se retrouver avec des bandes de Japonais, comme dans toutes les autres îles.


    Haygood sourit, puis examina l’intérieur de son crabe, désormais manchot.


    — Il y a plein d’œufs, dit-il. C’était une femelle.


    — On veut attirer les Américains, dit Skip. On est aux États-Unis, ici, même si les Américains ne savent même pas que cette île existe.


    — Bonne chance ! dis-je en m’éloignant.


    — Vous voulez investir ? me cria-t-il.


    Je faillis éclater de rire, mais, en voyant l’expression de son visage, je fis un effort pour me dominer.


    — Vous savez, je ne suis pas vraiment un investisseur.


    — Vous devriez peut-être commencer. Attendez pas ! Les mecs qui ont investi à Hawaii après la guerre se torchent avec des billets de cent dollars aujourd’hui !


    — Skip, le monsieur est venu ici pour se reposer, dit Haygood. Fous-lui un peu la paix !


    L’autre lui adressa un bras d’honneur.


    — Ferme ta gueule. Je discute affaires.


    Haygood ne répondit rien, mais, d’un coup de poignet, il fit éclater le corps du crabe qui gicla abondamment. Skip le regarda d’une certaine manière, afin de lui faire baisser les yeux, mais Haygood l’ignora complètement.


    — Penses-y, mon vieux, dit Skip en reportant sa frustration sur moi. Parle de ça avec ta nana. Elle m’a l’air intelligente.


    Il décocha un autre coup d’œil vers Robin. Elle était assise, une serviette sur les épaules, le menton sur les genoux, et considérait la mer.


    Derrière moi, une voix nous interpella.


    — Messieurs !


    Skip fronça les sourcils, loucha un peu. Haygood essuya ses mains sur un T-shirt, mais son visage n’exprimait aucune émotion. Je me retournai. Dennis Laurent se tenait là, près de nous, sur le sable. Il portait des verres réfléchissants qui scintillaient dans le soleil. Il paraissait grand comme un ours. Personne ne l’avait entendu approcher. Il porta deux doigts à sa tempe.


    — Docteur, bonjour. Dis donc, Anders, sacré morceau que t’as pris là ! Il doit bien y avoir six ou sept livres de viande là-dedans.


    — Au moins huit, dit Skip.


    — Tu l’as attrapé sur un cocotier ?


    — Même pas, répondit Haygood. C’était un faignant, il rêvassait par là-bas, ajouta-t-il en indiquant les rochers plats.


    — Rien de tel qu’une proie qui s’abandonne, dit Laurent. Je vois, docteur, que vous avez finalement pu vous baigner. C’était bien ?


    — La perfection.


    — C’est toujours comme ça. Allez, au revoir, messieurs.


    Je me dirigeai vers Robin en compagnie de Laurent. Le sable, sous ses pieds, ne perturbait nullement son aplomb. Il aperçut le mégot que Skip avait jeté quelques minutes plus tôt, le ramassa et le mit dans sa poche.


    — Ces deux-là vous embêtent ?


    — Non. Pourquoi ? Ils s’amusent à embêter les gens ?


    — Généralement pas. Mais ils ont trop de loisirs et leur potentiel intellectuel est assez limité. En fait, Haygood en a un peu. Mais Skip… J’imagine qu’il vous a parlé de son projet ?


    — Il était en train de le faire quand vous êtes arrivé.


    — Le Club Skip ! Alors, vous appelez votre banquier ?


    — Vous avez un portable ?


    Il rigola.


    — Imaginez… Skip, dans le port, accueillant les touristes. « Bienvenue dans cette putain d’île, les mecs ! » Bonjour, madame Castagna. L’eau était bonne ?


    — Bien tiède.


    — Comme toujours. Sans doute parce qu’il n’y a presque pas de courant. Le collier de corail retient l’eau et conserve la chaleur. Je suis heureux de constater que vous vous amusez enfin. La Marine m’a rappelé. Je m’en allais chez le docteur pour voir Mme Picker. On a trouvé l’épave de l’avion. Il est tombé dans le périmètre de la base. Il n’en reste pas grand-chose. Ils vont rapatrier le corps aux États-Unis et envoyer la facture à Mme Picker.


    — Vous plaisantez ?


    — J’aimerais bien, mais non. Le capitaine Ewing estime que c’est un geste généreux de sa part, puisque l’avion survolait une zone militaire. Il a dit qu’il pourrait fort bien loger une plainte, condamner les Picker à une amende salée et tenir Moreland responsable sur le plan financier, parce qu’il était leur hôte.


    — C’est abject ! dit Robin.


    Laurent retira un grain de sable collé à son insigne.


    — Eh ! oui… Comment se porte Mme Picker ?


    — Elle avait l’air claqué, ce matin.


    — Dans ce cas, il vaudrait mieux que je ne lui parle pas de facture tout de suite. Je connais les militaires, j’ai moi-même été chez les Marines. Ils mettront deux ans à remplir les papiers, s’ils les remplissent jamais. Le problème, c’est que je ne pourrai pas récupérer le corps et cela même si Ewing se montre plus coopératif. Il n’existe pas d’entreprise funéraire ici. Deux types creusent des tombes derrière l’église de temps à autre, c’est tout. Et le bateau de ravitaillement ne reviendra pas avant dix jours. Sans embaumement, il commencerait à… Excusez-moi.


    — Pourquoi Ewing est-il désagréable à ce point ?


    — C’est peut-être son caractère. Peut-être n’aime-t-il pas vivre ici. Il a été impliqué dans un scandale sexuel, vous savez, cette histoire de Marines en Virginie. On l’a muté ici, suite à ça. Ce ne sont peut-être que des ragots… Bref, je dirai simplement à Mme Picker que l’armée lui rend service en rapatriant les restes de son mari. Ewing veut que je lui communique une adresse pour faire le nécessaire. Mme Picker préviendra quelqu’un là-bas, qui réclamera le corps pour elle.


    Il retira ses lunettes, en essuya les verres, puis il balaya la plage et le port de son regard clair, en s’attardant une seconde à peine sur les rochers plats au-dessus des bassins naturels.


    — Le docteur Bill est chez lui ? demanda-t-il.


    — Il n’était pas présent au petit déjeuner, en tout cas.


    — Il se lève habituellement bien avant. Il se couche tard aussi. Je n’ai jamais vu un homme avoir aussi peu besoin de dormir. Il bouge tout le temps. Sans arrêt. Si vous le croisez, dites-lui bonjour de ma part. À Pam aussi.
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    En retournant vers la jeep, j’aperçus Skip et Haygood qui longeaient le rivage en fumant des cigarettes et en jetant la cendre dans l’eau.


    — Roulons un peu, dit Robin. Empruntons les petites routes.


    J’amorçai un virage et elle tourna les yeux vers la barricade.


    — Quelle laideur… On dirait qu’ils l’ont fait exprès.


    — Moreland pense comme Picker, à propos de la fermeture progressive de l’île par la Marine. Je lui ai demandé comment les gens gagnaient leur vie, et il a reconnu que la majorité d’entre eux recevaient des allocations.


    Je roulai vers les quais. Le marché extérieur était fermé et l’avis de rationnement d’essence toujours en évidence sur la pompe.


    — Vous avez parlé du meurtre ?


    — Un peu.


    — Et alors ?


    — Moreland et Dennis sont persuadés que c’est un acte isolé et que le meurtrier a quitté Aruk, parce qu’il n’a pas recommencé dans la région. Il se pourrait donc, en effet, que ce soit un marin qui ait fait le coup et qu’on l’ait muté dans une autre base.


    — C’est-à-dire qu’il pourrait remettre ça ailleurs ?


    — Dennis s’est renseigné. Il n’y a pas eu d’autres crimes du même genre.


    Nous approchâmes du Palais du Chop Suey. Creedman était toujours attablé à la terrasse, un bock de bière devant lui. Sans le regarder, je passai devant le restaurant et tournai abruptement vers la droite pour prendre la route suivante, bordée de bicoques et de terrains vagues. Plus loin, une misérable pelouse encerclait une batterie de la Seconde Guerre mondiale et une statue grandeur nature de MacArthur, la main gauche en visière. Sur un écriteau de bois, je lus : « Jardin de la victoire 1945 ». La seule victoire semblait celle que les mouettes emportaient sur la statue.


    Ensuite, d’autres masures délabrées, des appentis plus ou moins misérables et, sur la route, de la poussière encore, jusqu’au sommet, dominé par une petite église blanche. Je coupai le moteur. Cette église, d’une hauteur de deux étages environ, avait un toit élancé, très pointu, orné de garnitures en forme d’écailles, et un clocher en cuivre complètement oxydé.


    — Début de l’époque victorienne, dit Robin. Les fondations s’affaissent un peu, mais l’architecture est assez jolie.


    Sur un panneau planté dans la pelouse était écrit : « Notre-Dame-du-Port. Église catholique. Bienvenue. » Plus loin, au bout d’un long mât de métal, un drapeau américain languissait dans l’air immobile.


    Derrière l’église s’étendait un autre terrain d’herbes hautes, entouré d’une clôture basse en piquets. Là se succédaient des rangées de croix blanches et de stèles funéraires, tantôt en pierre, tantôt en bois.


    À côté du cimetière, une grande baraque en aluminium annonçait : « Clinique communautaire d’Aruk ». La vieille jeep noire dans laquelle Ben était venu nous chercher au port était garée devant cette clinique, auprès d’une voiture décapotable encore plus vieille. Sur la porte de la clinique, le numéro de téléphone pour les urgences était celui du domicile de Moreland.


    Au moment où nous nous apprêtions à repartir, Pam sortit de la clinique en retirant son stéthoscope. Elle nous fit un signe de la main et je m’arrêtai de nouveau. Elle alla prendre quelque chose dans la décapotable, puis vint vers nous, les mains pleines de sucettes emballées dans du plastique.


    — Vous en voulez ?


    — Non merci, dit Robin.


    — Vraiment pas ? Elles sont sans sucre.


    Elle déballa une sucette verte et la glissa dans sa bouche.


    — Il paraît que vous êtes allés vous baigner. Comment était-ce ?


    Robin lui raconta nos aventures sous-marines. Derrière la porte de la clinique, j’aperçus quelques enfants au visage tendu par l’inquiétude.


    — Ils ont oublié l’écrasement de l’avion, dit Pam, mais ils s’inquiètent terriblement des piqûres. Alors nous avons décidé d’en finir au plus vite. Vous voulez entrer ?


    Elle nous précéda dans la clinique où flottait une forte odeur d’éther. Le plancher était recouvert de linoléum bleu. Des cloisons, en fibre de bois, divisaient la salle en autant de sections. Des affiches humoristiques et des tableaux sur les régimes alimentaires recouvraient les murs.


    Une quinzaine d’enfants aux cheveux noirs, dont le plus vieux n’avait certainement pas neuf ans, faisaient la queue devant une longue table. Derrière celle-ci, deux chaises. Celle de droite était inoccupée. Ben était assis sur l’autre. Il avait, à sa portée, des plateaux de métal, sur lesquels se mêlaient des bandages, de l’ouate, des tampons stériles, des seringues jetables et de petits pots en verre contenant des sparadraps. À ses pieds, une corbeille pleine recueillait les aiguilles usagées et les tampons à peine tachés de sang.


    Ben claqua des doigts et une fillette s’avança vers lui. Elle portait les cheveux longs jusqu’à la taille et semblait sur le point de fondre en larmes. Ben sortit un tampon de son emballage, remplit une seringue, évacua l’air qui s’y trouvait encore et saisit le bras de la fillette en la tirant vers lui. Il frotta l’intérieur de son bras avec de l’alcool, demanda à la gamine de le regarder dans les yeux et enfonça l’aiguille dans la veine, comme s’il s’agissait d’un jeu. La môme ouvrit la bouche pour se plaindre et protester. Les larmes lui montèrent aux yeux. Derrière elle, quelques garçons se mirent à rire, mais le cœur n’y était pas. Déjà, Ben avait retiré l’aiguille et appliquait un pansement. Ça ne lui avait pas pris plus de cinq secondes ; il était resté parfaitement impassible.


    La fillette pleurait toujours. Pam lui offrit une sucette. Comme elle ne cessait pas de pleurer, la jeune femme l’entoura de ses bras et la berça doucement.


    — Suivant ! dit Ben en claquant les doigts.


    — C’est fini, Angie, dit Pam en conduisant la fillette vers la porte. Tu t’en es très bien tirée.


    L’enfant reniflait en suçant le bonbon.


    — Mon ange, tu vois ces gens ? Ils viennent du continent. Je vous présente Angelina. Elle a sept ans et demi, et elle est très courageuse.


    — Pas de doute, dit Robin.


    La fillette s’essuya les yeux. Pam ébouriffa les cheveux de l’enfant, la conduisit à l’extérieur, puis la regarda courir jusqu’à l’église.


    Avant que Pam ne revienne, Ben avait déjà vacciné deux autres enfants. Il procédait rapidement, avec la régularité d’une machine. Pam se tint près de nous, consolant les enfants et les raccompagnant à la porte.


    — Ils ont encore une heure de classe, dit-elle.


    — Qui leur enseigne ? demandai-je. Le prêtre ?


    — Non, nous n’avons plus de prêtre. Le père Marriot a été rappelé le printemps dernier et sœur June vient de partir pour Guam. Cancer du sein. Claire, la femme de Ben, était la remplaçante et aujourd’hui elle constitue à elle seule l’ensemble du corps enseignant. Enfin, deux ou trois mères l’assistent de temps à autre…


    Lorsque nous arrivâmes chez Moreland, Cheryl balayait le hall et arrêta net en nous voyant entrer.


    Le docteur Bill m’a demandé de vous remettre ça.


    Elle me tendit un bout de papier jaune, sur lequel Moreland avait écrit :


    Le détec. Milo Sturgis a téléphoné à 11 heures ce matin, heure locale.


    — Il était une heure du matin à Los Angeles, dit Robin. Je me demande bien ce que ça peut être.


    — Tu le connais, c’est un oiseau de nuit. Il veut probablement nous parler des travaux dans la maison et il aura pensé qu’il nous joindrait plus facilement à cette heure-là.


    L’allusion aux travaux lui fit froncer les sourcils. Elle consulta sa montre.


    — Il est deux heures et demie, là-bas. On devrait peut-être attendre ?


    — Tu sais, s’il était debout il y a une heure et demie, il l’est sans doute encore, dis-je.


    Cheryl n’avait pas bougé et nous considérait comme si elle cherchait à suivre notre conversation. Je me tournai vers elle, elle rougit et continua à balayer.


    — Pensez-vous que nous puissions appeler à l’étranger ?


    Elle eut un air perplexe.


    — Il y a un téléphone dans votre chambre, finit-elle par répondre.


    — Le docteur Bill est ici ?


    — Oui.


    — Où ?


    — Dans son laboratoire.


    Nous ressortîmes de la maison pour récupérer le chien dans l’enclos du jardin. En nous apercevant, Spike et Kiko cessèrent immédiatement leurs jeux et le chien courut vers Robin. Le singe, lui, grimpa sur une branche, sauta et atterrit comme une plume sur mon épaule. Une petite patte sèche me saisit la nuque. On l’avait sans doute shampouiné dernièrement, avec un produit aromatisé aux amandes, mais sa fourrure conservait néanmoins une légère odeur de zoo.


    — J’aimerais faire un brin de toilette, dit Robin en entraînant le chien.


    — Je vais demander à Moreland si je peux appeler Milo.


    Elle se dirigea vers la maison, Kiko sauta par terre et courut la rejoindre. Je descendis jusqu’aux bungalows et frappai à la porte du bureau de Moreland.


    — Entrez, dit-il.


    La porte était verrouillée et je dus attendre qu’il vienne ouvrir.


    — Excusez-moi, dit-il. Comment était la baignade ?


    — Formidable.


    Il tenait à la main un bout de crayon et semblait plutôt distrait. Son bureau avait les mêmes dimensions que le mien, mais les murs, ici, étaient vert clair et il n’y avait guère de meubles, hormis une table et une chaise en métal très ordinaires. Des feuilles de papier couvraient, sans ordre aucun, la moitié du plancher. La table, également, était encombrée de papiers, et je notai, au centre, une haute pile de tirés à part, bien rassemblés. La première coupure, au sommet de la pile, reproduisait un article que j’avais signé dix ans plus tôt, portant sur la manière de soulager les phobies enfantines. Mon nom y était souligné en rouge.


    La porte du laboratoire était ouverte. Des tables, des fioles, des burettes, des Béchers, des tubes rangés dans leur support, une centrifugeuse, une balance, et d’autres instruments que je ne reconnus pas.


    — Alors ? demanda-t-il en retirant ses verres.


    Ton légèrement tendu. De toute évidence, je le dérangeais.


    — Je voulais savoir si je peux téléphoner à l’étranger…


    — Pour rappeler le détective Sturgis ? dit-il en riant. Bien entendu. Ce n’était pas la peine de me le demander. Dites-lui bonjour de ma part. C’est un homme amusant.


    Robin était assise dans notre chambre et caressait les deux animaux. Je décrochai le combiné et composai le numéro. La sonnerie retentit deux fois, puis une voix grave, quelque peu revêche, grommela :


    — Sturgis.


    — Bonjour, c’est moi. Toujours debout ?


    — Alex ! répondit Milo d’une voix plus douce.


    Je ne me doutais pas que nous lui manquions à ce point.


    — Ouais. Complètement éveillé, même, précisa-t-il en retombant dans ses grommellements. Alors ? Comment est-ce ?


    — Très clair, très ensoleillé. Tu viens faire un saut ?


    — Oh ! tu sais, je ne bronze pas. Je cuis.


    — Tiens… Moi qui pensais que tu étais un Irlandais au teint foncé.


    — C’est une question de tempérament, pas de pigmentation. Vous êtes bien installés ?


    — À merveille. Nous sommes allés faire de la plongée ce matin près d’un magnifique récif de corail.


    — Oh ! Le paradis existe donc…


    — Si j’en crois ma feuille de vigne. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?


    — Des heures sup. Bon. Je t’ai appelé pour te dire que le type en charge des travaux chez vous a quelques questions à poser. D’abord, il semble que les plinthes et les moulures que Robin lui avait demandé de commander ne se font plus. Il peut en trouver d’autres, dans le même genre, mais plus larges. Ou bien il peut les faire usiner sur mesure. Dans ce cas, évidemment, ça coûtera pas mal plus cher. Il lui faut votre autorisation. Par ailleurs, le coût de votre système d’alarme sera plus élevé que prévu. Il faut le brancher sur un réseau qui se trouve à perpète. Probablement mille dollars encore. Comme tu sais, ces travaux-là sont toujours plus chers que les devis. Bref, demande à la charmante Mme Castagna ce qu’elle désire et dis-le-moi. Je transmettrai.


    — Je te la passe.


    Je tendis le récepteur à Robin.


    — Bonjour, dit-elle.


    À cet instant, Kiko écarquilla les yeux, colla lui aussi sa tête sur le récepteur et se lança dans un monologue vaguement mélodique et totalement incompréhensible.


    — Quoi ? Oh… Non, c’est un singe, Milo… Un singe… Comme dans l’expression « monnaie de singe »… Oui, Spike est toujours avec nous… Ils s’entendent très bien, en fait… Ce sont des mammifères tous les deux… Quoi ?… Juste quelques insectes… Des insectes, je te dis. Et des araignées… des tarentules. Le docteur Moreland les étudie… Quoi de neuf, détective ?


    Elle discuta avec lui des travaux, fit quelques blagues et me rendit l’appareil.


    — Je vais ramener ces bêtes-là dehors, dit-elle.


    Robin sortit de la pièce.


    — Des insectes ? dit Milo. Il y a des insectes au jardin d’Éden ?


    — Ce sont des créatures de Dieu, elles aussi.


    — Dis donc, quel genre de recherches fait-il, ton Moreland ?


    — Alimentaires. Il étudie le comportement des prédateurs.


    — Il m’a l’air de planer pas mal.


    — Comment ça ?


    — Il a noté le message, mais il semblait assez dans les vaps.


    — Il t’a trouvé plutôt amusant.


    — C’est bien la preuve qu’il pensait à autre chose.


    — Sur quoi tu travailles, ces jours-ci ? demandai-je en riant.


    — Tu tiens vraiment à le savoir ?


    — Absolument.


    — Quatre vols à main armée, dont un avec otages, qu’on a retrouvés enfermés dans un réfrigérateur à viande. Ça a failli mal tourner. Une affaire de fusillade ; un chanteur de rap, dealer, s’est fait descendre en pleine rue. On ne retrouvera probablement jamais le coupable. Et… ah ! oui, la créature qui me tient éveillé à cette heure-ci. Une fille de seize ans. Elle a buté son père alors qu’il était aux toilettes. Elle prétend qu’il la battait, mais la mère n’en croit pas un mot, même si elle est divorcée depuis des années et n’éprouve plus rien pour cet homme-là. La gamine a toujours eu un comportement assez marginal. Son père lui avait promis une Range Rover neuve pour son anniversaire, à condition qu’elle réussisse son année scolaire. Elle l’a foirée, il a refusé de lui offrir la bagnole, et les copains de la fille m’ont avoué qu’elle était furax.


    — Tu as des preuves qu’il la battait ?


    — Absolument pas. Ses potes prétendent qu’elle en bave pour deux petites crapules armées qui vivent à Beverly Hills. Mais ce n’est pas mon problème. Elle a retenu les services d’un avocat éloquent, qu’elle paie avec l’argent de son paternel décédé, et… Bon, ça suffit. Tu es parti pour échapper à toute cette barbarie, j’arrête là.


    — Exact, mais au risque de te rendre plus cynique encore, je te signale qu’il y a également des problèmes au paradis.


    Je lui parlai du meurtre d’Anne-Marie Valdos.


    Il ne dit rien.


    — Tu es toujours là ?


    — On a brisé les os pour bouffer la moelle ?


    — C’est l’hypothèse de Moreland.


    — Je suis snobé. Tu t’envoles pour le paradis et tu trouves un cabinet des horreurs plus crade que le mien.


    — D’après Moreland, le cannibalisme est plus implanté dans nos cultures qu’on ne le croit généralement. Tu as connu des cas ?


    — C’est un expert en cannibalisme, par-dessus le marché ? Dis donc, tu n’aurais pas vu, par hasard, une sorte de gros colosse maladroit, avec des boulons dans le cou et des drôles de cheveux, qui circule à pas lourds autour de la maison ? De la moelle… Non, merci. Je passe mon tour. Je m’en tiendrai aux légumes verts.


    — C’est marrant que tu dises ça. Moreland est végétarien.


    — Hum… En tout cas, pour répondre à ta question, je n’ai jamais rencontré de cannibale, mais je ne désespère pas. Ma carrière n’est pas terminée et je vois que tu me promets encore de belles années.


    — Comment va Rick ? dis-je en changeant de sujet.


    — Il bosse toujours autant. La nuit, aux urgences, et tout… De la moelle ! Dis donc, je rêve ou j’entends des tam-tams dans le fond ? T’as pas croisé un missionnaire dans une marmite, pendant que tu y es ?


    — Pas encore, mais Moreland me dit de ne pas m’inquiéter. Il n’y a jamais eu de cannibalisme ici. Lui et le chef de la police pensent qu’il s’agissait d’un psychopathe en mal de sensations exotiques. Quant à la population, elle penche plutôt pour l’hypothèse d’un soldat de la Marine, qui serait reparti depuis.


    — Ton Moreland enquête sur les meurtres, en plus ?


    — C’est le seul médecin. Il s’occupe des autopsies.


    — Du cannibalisme ! dit-il. Robin est au courant ?


    — Elle sait qu’il y a eu un meurtre, mais je ne lui ai pas donné les détails. Je ne veux pas en faire toute une histoire non plus. Celui-là mis à part, il n’y a pas eu de crimes graves ici depuis des lustres.


    — « Celui-là mis à part » ! T’es drôle, toi. Mais pourquoi un soldat ?


    — Parce que les insulaires sont pénards comme tout et l’assassin n’a fait que passer, semble-t-il.


    — D’accord. J’ai été dans l’armée, je ne te contredirai pas là-dessus. Eh bien !… Reposez-vous, ne mangez rien que vous ne puissiez formellement identifier, et puis évitez les rigolos qui circulent avec un os dans le nez !


    — Nous suivrons tes recommandations à la lettre. Je te remercie de ton appel, et bonne chance avec tes crapules.


    J’entendis une sonnerie au loin et Milo grommela.


    — Un autre appel, dit-il. Encore des horreurs, sans doute. Allez, sayonara et tout et tout. J’oubliais. Si jamais tu croises un Français barbu peignant des femmes plus ou moins à poil, achète tous ses tableaux.
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    Robin faisait la sieste. Je partis me promener. Je traversai d’abord le jardin de roses, puis descendis les talus de gazon. Quatre hommes, au volant de tondeuses motorisées, coupaient la pelouse. L’odeur lourde et sucrée du gazon fraîchement tondu me rappela les dimanches de mon enfance. Je chassai cette bouffée de mélancolie et poursuivis ma promenade jusqu’au verger. Là, j’évitai les oranges et les mandarines tombées par terre, de même que les fleurs de citronniers éparpillées sous les arbres. Le champ de fleurs sauvages conçu par Moreland était vraiment magnifique. Il y avait là une série de minuscules conifères, taillés avec un soin inouï, et un labyrinthe de haies, aussi tortueux que celui de mon université, naguère. Je passai ensuite devant les serres, aux vitres impeccables, et trouvai des arbres couverts d’orchidées. Les fleurs nichaient dans tous les coudes et les recoins entre les branches, comme des oisillons.


    Plus loin, j’aperçus des pans de granite et l’enchevêtrement épineux des fils barbelés, couverts de rouille. L’extrémité orientale du domaine de Moreland. Du chèvrefeuille et des glycines couvraient la majeure partie du mur de pierre, atténuant un peu l’impression désagréable que produisait le fil barbelé, sans le cacher néanmoins.


    De l’autre côté, la cime des banians formait une sorte d’auvent gris, tirant sur le vert, les racines aériennes perçaient la voûte des arbres et s’élançaient vers le ciel comme les tentacules d’une pieuvre en détresse.


    Durant un instant, j’eus l’impression que la forêt entière allait basculer sur moi, et je faillis perdre l’équilibre.


    Je recouvrai mon aplomb, mais une boule me restait dans la gorge.


    De nouveau, je regardai la cime de ces arbres.


    Robin avait parlé d’une fraîcheur subtile, flottant au-dessus des murs, mais pour ma part, je ne sentis qu’une sorte de frisson intérieur.


    Je longeai la lisière de la forêt, épiant les bruits de l’autre côté, mais je n’entendis rien de suspect. Je m’arrêtai et l’impression de mouvement que j’avais eue plus tôt se reproduisit. Alors je plaquai mes mains contre le mur et respirai profondément.


    Je manquais sans doute de sucre. Je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner.


    De retour dans le verger, je cueillis une orange, la pelai et la dévorai en trois bouchées, laissant couler le jus sur mon menton, comme je le faisais jadis, lorsque j’étais gosse.


    Une fois dans mon bureau, je m’attaquai à une nouvelle boîte de dossiers. Des cas ordinaires. Les seules observations psychologiques notées par Moreland faisaient état de réactions de stress concomitantes des maladies.


    Je tirai une autre boîte et sentis l’ennui me gagner, quand une chemise, au fond, attira mon attention.


    Moreland avait tracé dessus un grand point d’interrogation à l’encre rouge.


    Il s’agissait du dossier d’un ouvrier de cinquante et un ans, Joseph Cristobal, qui n’avait jamais eu de problèmes mentaux, mais qui commença un jour à se plaindre d’hallucinations, « des vers blancs, disait-il, des individus ressemblant à des vers blancs ». Cet homme présentait en outre des symptômes de grande nervosité et de paranoïa.


    Moreland avait prescrit des tranquillisants et noté chez Cristobal « un penchant pour l’alcool, bien qu’il ne s’agisse pas d’un alcoolique ». Mais les symptômes ne disparaissaient pas.


    Deux semaines plus tard, Cristobal mourut subitement dans son sommeil, apparemment victime d’une crise cardiaque. L’autopsie pratiquée par Bill ne révéla aucune pathologie du cerveau, mais il nota en revanche l’engorgement d’une artère coronaire.


    En conclusion, Moreland avait écrit en grandes lettres rouges, tout comme le point d’interrogation : « A. Tutalo ? »


    Je songeai d’abord à une bactérie, ou à un virus, mais le mot ne figurait pas dans le dictionnaire médical que Moreland m’avait prêté.


    Je pensai ensuite à un médicament, mais ne trouvai aucune indication semblable dans le registre des pharmaciens.


    Je retournai dans la pièce adjacente en me frayant un chemin entre les piles de boîtes et consultai les rayons de la bibliothèque.


    Histoire naturelle, archéologie, mathématiques, mythologie, histoire, chimie, physique, même une très ancienne collection de récits de voyages.


    Ensuite, une bibliothèque entière consacrée aux livres sur les insectes, et une autre rassemblant des ouvrages sur les maladies provoquées par les plantes et la toxicologie botanique, que je parcourus scrupuleusement.


    Toujours aucune mention de ce curieux « A. Tutalo ».


    Enfin, dans un recoin sombre et moisi, je trouvai les livres de médecine.


    Rien, là non plus.


    Je songeai à la femme-chat, dont Moreland m’avait parlé quelques minutes à peine après que nous eûmes fait connaissance.


    Maintenant, cet autre cas de mort subite.


    Depuis mon arrivée, j’avais peut-être examiné soixante dossiers. Deux sur soixante, cela représentait trois pour cent.


    Devais-je en conclure quelque chose ?


    Il était temps que nous ayons une autre conversation entre collègues.


    En revenant vers la maison, j’aperçus Jo Picker, près de la fontaine, qui regardait s’éloigner la voiture de Dennis Laurent. Le jet d’eau éclaboussait légèrement ses cheveux et son visage. Je m’approchai, elle essuya sa joue, puis considéra sa main humide. Le jet l’arrosait toujours. Lentement, elle recula pour s’en protéger.


    — Ce policier m’a décrit la situation, dit-elle.


    Elle essuya ses yeux. Son récent bronzage avait disparu, remplacé par une pâleur de deuil.


    — Ils disent que Lyman est tombé sur la base. Ils envoient son corps aux États-Unis dès aujourd’hui… J’aurais dû m’y attendre, puisque j’ai travaillé à Washington. Mais quand ces choses nous arrivent à nous… J’ai appelé sa famille.


    Elle serra le poing.


    — En fait, ce n’est pas parce que j’ai eu peur que je ne suis pas montée avec lui encore qu’il aurait été plus raisonnable d’avoir peur que de monter.


    Elle me regarda et je hochai la tête.


    — J’aurais probablement été assez idiote pour aller avec lui, malgré mes appréhensions. Mais ce jour-là… il était furieux, il m’a traitée de… Je lui ai dit « zut », et je suis partie.


    Elle approcha son visage du mien. Très près, comme pour un baiser, mais il n’y avait aucune séduction dans son geste, ni dans son regard.


    — Et encore là… j’aurais peut-être cédé. Mais il ne décolérait pas… Lorsque j’ai franchi la palissade de bambou, j’ai entendu l’avion démarrer et j’ai failli revenir en courant. Et puis, non. J’ai poursuivi jusqu’à la plage. J’ai trouvé un bel endroit sur les rochers et je m’y suis assise pour contempler la mer. J’étais très détendue au moment de l’explosion.


    Nos nez se touchaient presque. Elle n’avait pas l’haleine fraîche.


    — Il me manque, dit-elle, comme si c’était là chose difficile à comprendre. On vit avec quelqu’un durant des années, et puis… J’ai dit à sa mère de l’enterrer dans le New Jersey, près de la tombe de son père. Nous n’avons jamais parlé de ces choses entre nous. Il avait quarante-huit ans. À mon retour, nous ferons une cérémonie.


    De nouveau, je hochai la tête.


    — Je ne partirai que dans deux semaines, dit-elle. Depuis Guam. Je devrais sans doute vous dire que j’ai hâte de partir, mais en fait, qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Rien. Il vaut mieux que je reste ici et que je termine mon travail.


    — Si ça peut vous aider à traverser l’épreuve.


    — Assurément, le travail me soutient. Ce séjour, ici, constitue la dernière phase d’une étude entreprise il y a trois ans. Est-ce que je vais tout plaquer au dernier moment ?


    Elle recula et se redressa.


    — Bon, assez de lamentations. Je retourne à mon clavier.


    Il était presque cinq heures. Je retournai flâner dans le jardin de roses et observai, à travers les branches d’un pin, les quatre hommes de tout à l’heure qui, avec leurs tondeuses, coupaient de larges bandes dans la pelouse. Je songeai à la mort subite.


    À la femme-chat. Aux vers blancs.


    Anne-Marie Valdos qu’on avait tuée pour la manger.


    « Des dossiers de routine accumulés depuis trente ans. »


    Sacrée routine.


    J’avais sans doute tort de me poser tant de questions. Après tout, c’était moi qui avais demandé à Moreland de me parler de ce meurtre.


    D’un autre côté, c’est lui qui m’avait montré les photos de l’autopsie, sans m’épargner les détails.


    Des recherches sur les prédateurs.


    Me revint à l’esprit la vivacité avec laquelle il m’avait relaté l’histoire du cannibalisme.


    On ne peut pas dire qu’il ressemble à nos médecins de campagne ordinaires.


    Milo avait eu l’impression qu’il « planait ». Puis il avait fait une blague sur les monstres de Frankenstein.


    Milo est certainement un prince du cynisme, il le reconnaît lui-même, mais c’est également un détective de métier ; ses intuitions sont plus souvent justes qu’inexactes…


    C’est de la névrose, Delaware. Te voilà installé au paradis, pour faire un boulot de rêve, on te paie généreusement, et te voilà dépassé par les événements.


    Je repris le chemin de la maison sans parvenir à oublier l’histoire de la femme-chat.


    Son supplice. Attachée à une chaise, tandis que son mari faisait l’amour avec une autre femme. Son dernier cri…


    Tant de cruauté.


    Peut-être cette cruauté a-t-elle causé sa mort.


    Depuis toutes ces années, Moreland a vu trop de cruauté.


    Les empoisonnements radioactifs, la dégénérescence des habitants de l’atoll de Bikini.


    La femme-chat. Joseph Cristobal. Le prophète de ce fameux culte du cargo.


    Il absorbe la douleur, il l’intègre, comme le font souvent les personnes sensibles.


    Il mesure son impuissance, il en souffre sans doute, mais parvient à l’oublier le soir, durant les heures qu’il passe dans son 200. Son labo. Son paradis à lui.


    Maintenant, il assiste au déclin de son île. Au moment où sa propre vie s’achève. Il en est ébranlé.


    Il veut trouver un sens à cette cruauté.


    Il a besoin de quelqu’un pour partager ses pensées.
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    Il y avait cinq couverts à table, ce soir-là.


    Jo descendit la dernière. Elle portait un chemisier blanc et une jupe de couleur sombre. Son teint me sembla plus frais, ses cheveux étaient brillants et coiffés non sans coquetterie.


    — Je vous en prie, continuez à bavarder, dit-elle en prenant place. Oh ! du pamplemousse. J’adore ça.


    La conversation n’était pas aussi légère qu’elle semblait le croire. Moreland s’était lancé dans une description en règle de l’histoire de la colonisation. Une fois ou deux, il avait semblé perdre le fil de ses idées.


    Maintenant, nous gardions le silence et Jo examinait le bord dentelé de sa cuillère. Puis elle entama le fruit et nous fîmes de même.


    Moreland saisit un petit pain et le tartina de beurre de pomme. Il ferma les yeux en mastiquant consciencieusement.


    — Papa ? fit Pam.


    Il ouvrit les yeux et regarda autour de la table, comme pour voir d’où venait la voix.


    — Oui, ma chérie ?


    — Tu nous parlais des Espagnols.


    — Ah ! oui… La grande époque du machisme. Les conquistadores eurent l’avantage, parce qu’ils réunissaient deux conditions importantes : audace et ferveur religieuse. Lorsqu’on croit en Dieu, on estime qu’il se tient à nos côtés, et tout devient possible. Dieu et les hormones forment un invincible duo.


    Il grignota son morceau de pain.


    — Les hormones, la religion… et l’argent, ajouta Pam d’une voix très douce. Voilà qui résume l’histoire du monde, n’est-ce pas ?


    Moreland la considéra un instant. Il posa sur elle un regard de père un peu inquiet, puis il détourna brusquement les yeux et examina son pain.


    — L’Espagne était une puissance dont il fallait tenir compte, dit-il. Les Espagnols traversèrent le Pacifique au XVIIe siècle, avec l’intention de reproduire ici ce qu’ils avaient fait en Amérique.


    Puis il garda le silence et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la terrasse. Gladys venait vers nous.


    — Un appel, docteur Moreland.


    — Un patient ?


    — Non, monsieur. Le capitaine Ewing.


    Moreland eut un geste de surprise. Il se pencha brusquement vers l’avant, puis il se redressa.


    — Curieux, dit-il. Veuillez m’excuser.


    — C’est la première fois que Ewing nous fait signe depuis des mois, dit Pam après que son père eut quitté la terrasse. Je lui ai parlé un jour au téléphone. Un homme antipathique.


    Je lui répétai ce que Dennis m’avait dit à propos d’un scandale sexuel qui avait entraîné la mutation d’Ewing à Aruk.


    — J’ai entendu parler de cela, moi aussi, répondit-elle.


    — Il enferme Lyman dans une boîte et l’expédie comme une simple valise, dit Jo.


    — Excusez-moi, lui dit Pam en pâlissant.


    Jo tripota ses lèvres.


    — Dans l’administration publique, les choses se déroulent exactement comme au collège. Le statut d’un individu est déterminé par son pouvoir de persécution sur les autres.


    — Papa pourra peut-être tirer quelque chose des militaires.


    — J’en doute, répondit Jo. Je pense qu’ils ont déjà expédié sa dépouille aux États-Unis.


    — Vous n’avez pas de relations ? demanda Robin.


    — Quelles relations ?


    — Vous travaillez au ministère de la Défense.


    La poitrine de Jo se souleva et elle eut un rire semblable à un jappement.


    — Mais des milliers de gens travaillent au ministère de la Défense ! Ce n’est pas comme si j’étais ministre !


    — Je pensais seulement que…


    — Je ne suis rien là-bas, dit Jo. Les ronds-de-cuir du dernier échelon comptent pour zéro.


    Elle enfonça sa cuillère dans la pulpe du pamplemousse et acheva de le manger.


    Un autre silence, plus lourd celui-là, oppressant même. Nous aurions volontiers admiré les lézards courant sur la balustrade, mais ils se montraient plutôt discrets ce soir-là.


    Moreland revint. Un squelette ambulant.


    — Nous sommes invités, dit-il. Tous. Pour dîner à la base demain soir. Tenue de soirée décontractée. Je mettrai une cravate.


    Je me réveillai vers les deux heures du matin, incapable de retrouver le sommeil. Je me glissai hors du lit. Robin se tourna de l’autre côté.


    — Tu vas bien, mon ange ? marmonna-t-elle.


    — Je me lève quelques minutes, lui murmurai-je.


    — Agité ?


    — Légèrement.


    Pour peu qu’elle eût tous ses esprits, elle devait penser que « certaines choses ne changent jamais ». Je me penchai vers elle et l’embrassai doucement sur l’oreille.


    — Je vais faire une petite promenade.


    — … pas trop tard.


    Je lui couvris les épaules, empochai la clef et quittai la chambre. Dans la pièce voisine, Spike marqua mon passage d’un ronflement plus prononcé.


    Pieds nus, je traversai le palier sans bruit.


    Dans l’entrée, la fraîcheur de la pierre me parut aussi providentielle qu’une limonade par un après-midi d’été. Tout était éteint et le silence de l’île emplissait la maison. J’ouvris la porte principale et sortis dans la nuit.


    La lune était d’une blancheur de glace et le ciel vibrait d’étoiles. On aurait dit que cette clarté déposait du givre sur les arbres et sur la fontaine, qu’elle transformait le jet d’eau en glycérine et les gargouilles du toit en créatures vivantes.


    Je marchai jusqu’aux grandes barrières à l’entrée du domaine. Elles étaient ouvertes et je suivis du regard la longue route pentue, d’un noir mat à cette heure, qui rejoignait au loin l’onyx de la mer.


    Complètement réveillé, je revins sur mes pas, songeant que je pourrais bien éplucher deux ou trois dossiers. Je me dirigeai donc vers mon bureau, quand j’entendis une porte se refermer. Je fis halte.


    Il y eut des pas derrière la maison. On venait de franchir la porte de la cuisine. Celle qui donnait sur les sentiers de gravier.


    L’individu marchait lentement, posément. Il s’arrêta une seconde, puis continua.


    Il parut à découvert et s’immobilisa en considérant le ciel.


    La silhouette de Moreland impossible de s’y tromper.


    Ne désirant pas lui parler, je me dissimulai dans l’ombre et l’observai. Il descendit le sentier, dix mètres devant moi.


    Il trimbalait sa trousse de médecin.


    Il portait les mêmes vêtements qu’au dîner, mais il avait enfilé, en plus, une sorte de cardigan informe. Il se dirigea vers les bungalows, longea mon bureau, puis l’atelier de Robin.


    Enfin, il s’arrêta à la porte de son propre bureau.


    Il posa la trousse par terre, fouilla dans sa poche, y trouva sa clef et eut quelque difficulté à l’introduire dans la serrure.


    Il ouvrit la porte, reprit sa trousse et entra. Il referma sans bruit.


    À l’intérieur, des ampoules s’allumèrent, puis s’éteignirent.


    Et la pièce resta plongée dans le noir.
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    Le lendemain matin, l’air était plus frais et des nuages cotonneux venaient de l’est.


    — Il y aura de la pluie, dit Gladys en versant notre café. Cinq ou six jours de pluie.


    Les nuages semblaient inoffensifs, vaporeux et translucides. On ne sentait pas la moindre humidité dans l’air.


    — Ils se gonflent d’eau en passant, ajouta-t-elle avant de nous tendre la corbeille à pain. Ils aspirent l’océan, absorbent l’eau. Vous aimez le blé entier ?


    — Bien sûr.


    — Le docteur Bill aussi, mais à part lui et vous… Un jour, il m’a demandé de faire des petits pains au blé entier pour les enfants de l’école. Ils n’y ont guère touché…


    Elle lissa le coin de la nappe jaune. Nous étions seuls à table.


    — Les enfants préfèrent les aliments mous, dit-elle. Avant, les bateaux de ravitaillement nous apportaient du pain blanc en quantité, mais aujourd’hui, quand quelque chose nous arrive, c’est généralement déjà moisi. Vous pensez retourner nager ?


    — Oui.


    — Bien, mais méfiez-vous de ces nuages. Mettez de la crème solaire. Vous, madame, vous avez un beau teint mat, mais le docteur, avec ses jolis yeux bleus, pourrait cuire s’il négligeait d’en mettre.


    — Je prendrai soin de lui, répondit Robin en souriant.


    — Les hommes se croient costauds, mais ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux. Vous voulez que je refasse du jus d’orange ?


    Dans la lagune, les poissons apprenaient rapidement. Lorsque nous leur tendions la main, ils approchaient, mais repartaient aussi vite en constatant que nous n’avions rien à leur offrir. Robin réussit à attirer un grand labre rose et jaune, un peu réticent, qui vint pour manger dans sa main. Quand il comprit le subterfuge, il s’enfuit à toute allure vers un haut récif de corail, s’introduisit dans un trou et disparut.


    Robin le suivit, toujours sur le qui-vive pour ne rater aucun détail. Soudain, elle s’arrêta, nagea sur place et me fit signe de la rejoindre.


    Une minuscule tête chauve se tenait devant une anfractuosité du rocher. Un crâne gris et brun, sans menton. Des yeux démesurés, brillants d’intelligence.


    Une toute petite pieuvre, dont les tentacules semblaient aussi fins et flexibles que des spaghettis bouillis. Elle nous observa un moment, puis battit en retraite et se glissa dans une crevasse en réduisant son volume de façon surprenante.


    Nous nous approchâmes.


    Et, hop ! un jet d’encre en plein visage.


    Cela me fit rire, de l’eau pénétra dans mon tube et je dus remonter à la surface pour le vider. Là-haut, la mer était lisse comme une plaque de métal. La plage déserte.


    C’était le paradis.


    Nous rentrâmes à la maison vers quatorze heures. La porte de la chambre de Jo était close. À côté, sur le tapis, un plateau de déjeuner intact. Je l’imaginai en train de taper sur son clavier d’ordinateur, dans l’espoir d’apaiser sa peine.


    Étudier les vents. Comment contrôler des phénomènes si considérables ?


    Moreland, lui, s’amusait à produire de menues modifications dans la nature et à en étudier les effets. Avait-il jamais imaginé de grands projets pour Aruk ? Était-ce le chagrin qui l’avait empêché de dormir la nuit dernière, et qui le poussait à s’isoler comme ça, dans le noir ?


    Je me mis au travail. Pas de curiosités médicales ce jour-là, pas d’horreurs non plus.


    Deux autres boîtes et rien que des dossiers ordinaires.


    Soudain, le nom d’un noyé retint mon attention.


    Pierre Laurent, un marin de vingt-quatre ans, mort dans une tempête en mer, près de la grande fosse des Mariannes. On avait renvoyé sa dépouille à Aruk et Moreland avait signé le certificat de décès en notant l’existence de la veuve, une femme de dix-huit ans, enceinte de quatre mois. La mère du futur chef de la police locale.


    Venait ensuite l’extrait de naissance de Dennis. Un bébé de quatre kilos et demi, en parfaite santé.


    Deux heures encore de travail monotone.


    J’aimais cela.


    J’allais chercher une nouvelle boîte dans la pièce voisine, quand Ben frappa à la porte et entra.


    — La base vient d’appeler, dit-il. Un hélicoptère de la Marine viendra vous prendre sur la plage dans une heure.


    — On nous gâte ?


    — Hum… C’est ça ou les canots.


    Il nota le désordre sur mon bureau et je crus déceler un peu de désapprobation dans son regard.


    — Vous avez besoin de matériel quelconque ? me demanda-t-il.


    — Non, je vous remercie. Vous venez ce soir ?


    — Non. Vous partirez d’ici, tous ensemble, dans une heure.


    Il s’apprêtait à quitter la pièce et je le retins.


    — Attendez, je vous accompagne.


    Il haussa les épaules et nous sortîmes ensemble.


    — Comment vont les vaccinations ? dis-je.


    — C’est terminé. Jusqu’à l’an prochain.


    — Un travail difficile ?


    — Pas tellement. C’est pour leur bien.


    — Vous y alliez à bon rythme, hier.


    — Je suis comme ça. C’est le rythme insulaire.


    Le ton était sec et froid. Je marchai en silence jusqu’à la maison.


    En approchant de la fontaine, Ben me dit :


    — Excusez-moi. Ma remarque était déplacée. Je ne suis pas comme ça… Je ne crois pas à ces histoires de caractéristiques raciales.


    — Moi non plus. Oubliez ça.


    — Je dois être crevé. Le bébé n’a pas dormi de la nuit.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Six mois.


    — Garçon ou fille ?


    — Une fille. Tous les autres dormaient bien quand ils étaient bébés, sauf elle. Excusez-moi. Vraiment.


    — Il n’y a vraiment pas de quoi. Pour le dîner, le docteur nous a parlé de tenue de soirée décontractée. Qu’est-ce que cela signifie ? Jean et smoking ?


    Il eut un sourire de connivence.


    — Qui sait ? C’est typique des militaires. Ils établissent des règles sans jamais fournir de raisons. Vous avez fait l’armée ?


    — Non.


    — Après un mois dans la Garde côtière, j’ai compris que ce n’était pas ma place, mais je ne pouvais plus reculer. Je leur ai dit que je m’intéressais à la médecine et ils m’ont envoyé dans un hôpital, à Maui. Je passais mon temps à retirer des épines d’oursins piquées dans les doigts de pied. Je n’ai pas pris la mer une seule fois durant cette période. Or, j’adore l’océan.


    — Vous plongez ?


    — J’ai fait de la plongée. De la voile aussi. J’avais un vieux catamaran. Quand il y avait assez de vent, on partait en mer, Dennis et moi. Maintenant, avec les enfants, je n’ai plus le temps. Et le docteur Bill me tient bien occupé. Je ne m’en plains pas c’est ce que j’aime faire.


    Il sourit avec chaleur, sans contrainte du tout. Un vieux break cabossé, de couleur grise, était garé devant le porche de la maison. Une Chinoise en sortit.


    Minuscule, un visage de porcelaine et des cheveux très courts. Elle portait un chemisier rouge et un jean. Elle me sourit et remit à Ben un sandwich enveloppé dans du papier paraffiné.


    — Au thon ! dit-il en lui faisant la bise. J’adore ça. Docteur Delaware, je vous présente ma femme, Claire. Claire Chang Romero. Le docteur Alex Delaware.


    Nous échangeâmes des civilités.


    — Tout va bien ? lui demanda-t-il. Nous faisons toujours notre barbecue, ce soir ?


    — Après les devoirs. Calcul avec Cindy et rédaction avec Benjamin.


    Il la raccompagna à la voiture, lui tint la portière. Il semblait heureux. Je les quittai.


    Pour Robin, « tenue de soirée décontractée » signifiait longue robe noire fendue, sans manches, col chinois. Elle avait relevé ses cheveux et des perles brillaient à ses oreilles comme de petites lunes.


    J’enfilai la veste sport qu’elle m’avait achetée pour ce voyage, un pantalon de fin lainage, une chemise bleue et une cravate bourgogne.


    — Chicos, dit-elle en me replaçant les cheveux.


    Spike nous regardait avec de grands yeux.


    — Alors quoi ? fis-je.


    Il se mit à japper comme une meute. Il en allait toujours de même lorsque nous nous habillions pour sortir.


    — Pauvre petit, dit Robin en se penchant vers lui pour le caresser.


    À force de cajoleries, elle parvint à l’enfermer dans sa boîte grillagée. Il répondit d’abord par un grognement sourd, puis par un cri plaintif.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon chien ?


    — Il veut probablement qu’on allume la télé, dis-je.


    — Ah ! fit-elle en le couvant du regard. Excuse-nous, mon petit, mais il n’y a pas de télé. Nous vivons à la dure ici, tu sais.


    Pas de télé, pas de quotidiens. Le courrier qui n’arrive que très épisodiquement, via les bateaux de ravitaillement, une fois tous les quinze jours, et encore.


    Complètement coupés du monde. Jusqu’à ce jour, j’en étais ravi, non sans surprise, d’ailleurs.


    Mais le serais-je encore longtemps ?


    Et les habitants d’Aruk, cela leur convenait-il ? Dans ses lettres, Moreland soulignait le caractère très isolé de l’endroit. Pour nous y préparer sans doute, mais il s’en vantait un peu aussi.


    Un homme qui n’avait pas songé à changer ses téléphones à cadran.


    Vivant à sa façon, dans le petit monde qu’il s’était bâti.


    Élevant ses araignées et ses insectes, cultivant ses plantes. Altruiste à sa manière et selon sa volonté.


    Mais qu’en pensaient les insulaires ? Ils devaient savoir que les habitants des autres îles vivent bien différemment.


    Durant notre escale, à Guam, nous avions vu des kiosques à journaux, des postes de télévision branchés sur le câble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des stations de radio diffusant des émissions d’information ou de variétés. Les prospectus publicitaires indiquaient qu’il en était de même à Saipan, à Rota, et dans les plus grandes îles des Mariannes.


    Bref, le village mondial. Mais les habitants d’Aruk, en retrait, considéraient tout cela sans y prendre part.


    Spike n’était sans doute pas le seul à regretter la télé.


    Pourquoi Moreland n’employait-il pas son argent pour améliorer les communications ? Il n’avait pas d’ordinateur dans son bureau. Les revues arrivaient au petit bonheur, par la poste. Comment se tenait-il au courant des dernières découvertes en médecine ?


    Dennis Laurent possèdait-il un ordinateur ? Sans cela, comment menait-t-il ses enquêtes ?


    Peut-être n’avait-il pas le matériel nécessaire pour savoir vraiment si un meurtre semblable avait eu lieu ailleurs – et cela inquiéterait Moreland ?


    On tirait sur ma manche.


    — Alex ?


    — Oui, mon ange.


    — Ça va ?


    — Bien sûr.


    — Je te parlais. Tu étais complètement ailleurs.


    — Excuse-moi. Ça doit être contagieux.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Moreland plane tout le temps. C’est trop reposant ici, trop moelleux.


    — Ou bien vous travaillez trop dur.


    — Tu sais, nager toute la matinée et lire des dossiers quelques heures, je pense pouvoir faire face.


    — Ah ! tu dépenses de l’énergie quand même. Le corps se repose, mais l’esprit carbure au maximum.


    — J’ai même cessé de penser, dis-je en me tapant le front.


    — Tu parles…


    — Ah non ? Regarde-moi bien ce soir. Le petit doigt en l’air et une seule passion : le base-ball.


    — Alors j’emporte ton tuba, dit-elle. Au cas où tu t’endormirais dans le potage…
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    Quand nous arrivâmes à la jeep, Moreland était déjà installé au volant. Il portait une veste brune, complètement démodée, et une cravate couleur d’égout.


    — Nous attendons Pam, dit-il, l’air soucieux.


    Il mit le moteur en marche, le laissa tourner et, peu après, une petite MG arriva en trombe et freina brusquement. Pam, le visage rouge, en sortit essoufflée.


    — Je suis désolée, cria-t-elle en courant vers la maison.


    Moreland fronça les sourcils et consulta sa montre. Premier signe de désapprobation à l’égard de sa fille. Je n’avais pas remarqué non plus beaucoup d’intimité entre eux.


    — Vous êtes ravissante, ma chère, dit-il à Robin. Nous partirons dès que ma fille sera prête. Mme Picker ne viendra pas. C’est bien compréhensible.


    Pam revint en courant quelques minutes plus tard, impeccable, en costume blanc, les cheveux dénoués, brillants, les joues roses.


    — Allons-y, fit Moreland.


    Elle lui fit la bise, mais il ne réagit point.


    Moreland conduisait comme il marchait : lentement et maladroitement. Durant le trajet vers le port, il s’approcha plusieurs fois du fossé en nous désignant des plantes ou des arbres.


    Quand il atteignit le bout du chemin, il tourna vers le sud. Toute la journée, le soleil avait été voilé ; à cette heure, il déclinait.


    Je songeai à Anne-Marie Valdos, découpée à la manière d’un quartier de viande sur les rochers plats.


    Arrivés à la plage du sud, nous attendîmes en silence au bord du chemin, à l’extérieur de la jeep.


    — Le trajet en hélicoptère est long ? demandai-je.


    — Non, très court, répondit Moreland.


    Nous entendîmes des pas traînants venant du haut de la route. Une silhouette d’homme se détacha de la pénombre et se dirigea vers nous.


    Torn Creedman nous saluait. Il portait un costume bleu mille raies, une chemise blanche, une cravate jaune à motifs et des mocassins. Il s’était gominé les cheveux et sa moustache épousait les inflexions de son sourire.


    — Tom ! fit Moreland, le regard furieux.


    — Bill, bonjour ! Miss Moreland… Docteur… Robin… Pas mal, ce service aérien personnalisé, n’est-ce pas ? fit-il en se mêlant à notre groupe.


    — S’ils veulent nous voir, répondit Moreland, ils n’ont pas d’autre choix.


    — On pourrait s’y rendre à la nage. Vous êtes une excellente nageuse, Pam. Je vous ai aperçue tout à l’heure, dans les vagues, avec le policier Laurent.


    Moreland cligna des yeux et tourna la tête vers le rivage.


    — Un de ces jours peut-être, répondit-elle. Et vous, Torn, vous nagez ?


    — Le moins possible ! répondit-il en gloussant.


    Il tira un cigarillo de sa poche et l’alluma. Il aspira profondément la fumée, considérant la lagune d’un regard dur, et expira par le nez. Le type même du correspondant de presse à l’étranger, comme on le montre au cinéma. Il ne manquait qu’un peu de musique.


    — Curieux, dit-il. Ils nous battent froid durant des mois et puis, tout à coup, ils décident que l’heure est aux mondanités. Du moins pour les Blancs. Je note que Ben et Dennis n’ont pas été invités. Qu’en pensez-vous, Bill ? Est-il rédhibitoire d’avoir la peau foncée à Stanton ?


    Moreland ne répondit pas. Creedman se tourna vers nous.


    — À moins que ce ne soit en votre honneur. Vous avez des relations dans la Marine, Alex ?


    — À cinq ans, il m’arrivait de faire flotter un petit navire de guerre dans ma baignoire…


    — Vous ne nagez pas, vous ne vous faites pas bronzer… À quoi passez-vous vos journées, monsieur Creedman ? demanda Pam.


    — Je mène la belle vie. Je travaille à mon livre.


    — De quoi traite-t-il, au juste ?


    — Si je vous le disais, il n’y aurait plus de surprise.


    — Vous avez un éditeur ?


    — Le meilleur.


    — Et quand pensez-vous publier ?


    Il approcha son index de ses lèvres.


    — C’est un secret, ça aussi ? demanda Pam en souriant.


    — Il le faut. Les éditeurs se méfient des fuites. Aujourd’hui, avec Internet, et tout… L’avantage est un facteur… bien éphémère.


    — Je crois qu’il arrive, fit Moreland.


    Il tendit le doigt vers le ciel sans se retourner vers nous. Je ne distinguais que le bruit des vagues et le cri des oiseaux. Moreland hocha la tête.


    — Oui, le voilà.


    Quelques secondes plus tard, nous entendîmes effectivement un grondement sourd, venant de l’est, et qui se rapprochait. Un gros hélicoptère noir apparut soudain au sommet de la falaise.


    Il s’immobilisa dans les airs, au-dessus de nos têtes, puis descendit se poser sur la route. Il ressemblait à une immense sauterelle.


    Les hélices ralentirent leur rotation, sans s’arrêter complètement. Quelqu’un ouvrit la portière, déplia un escalier escamotable et nous fit signe de la main.


    L’appareil faisait un vacarme assourdissant. Nous courûmes vers l’escalier en avalant du sable, puis nous grimpâmes dans la cabine, tapissée de toile et de plastique, qui empestait l’huile. Moreland, Pam et Creedman prirent place dans la première rangée, réservée aux passagers, Robin et moi, dans la seconde. Il y avait, dans le fond, des piles de parachutes et du matériel divers. Deux militaires étaient assis devant nous. Des rideaux, tirés à demi, nous séparaient d’eux, mais nous pouvions voir leur nuque et une partie du tableau de bord, éclairé d’une lueur verte.


    Le copilote nous considéra un instant, puis se retourna. Il leva le doigt, son collègue fit une manœuvre, et l’appareil vibra avant de s’élever.


    Il se dirigea d’abord vers la mer, puis le pilote tourna vers le sud-est et longea la côte. Nous avions pris une certaine altitude et je pus distinguer les contours de l’île, qui avait effectivement la forme d’un couteau, la plage du sud représentant la pointe, et la base militaire, le manche.


    Vue de là-haut, la barricade n’était plus qu’un trait et les sommets de la chaîne volcanique ressemblaient à une ceinture de cuir. L’obscurité croissante et la montagne assombrissaient la forêt de banians. Soudain, l’hélicoptère tourna brusquement et je vis l’extrémité orientale d’Aruk.


    Le littoral était bétonné et la mer agitée. Ni arbres, ni sable, ni récifs. Le port semblait arrondi comme une louche. Des navires assez considérables étaient amarrés dans ce port. Certains d’entre eux se déplaçaient. Les vagues étaient puissantes. L’écume frappait contre une énorme digue.


    L’hélicoptère tourna ensuite vers le nord, en direction de la base. En bas, sur de vastes périmètres déserts et noirs, je distinguai des bâtiments gris, en forme de cubes et alignés, qui devaient être des casernes, puis d’autres immeubles plus longs.


    L’appareil descendit progressivement et le pilote atterrit en douceur. Le trajet avait été aussi bref qu’un tour de manège. Le pilote coupa les moteurs et sortit sans un mot, mais son collègue attendit que les pales cessent de tourner pour nous ouvrir la portière.


    Une rafale d’air humide nous frappa de plein fouet. L’air était vicié, alourdi d’une odeur chimique.


    — La côte contre le vent, me cria Moreland. Rien ne pousse ici.


    Un matelot, au volant d’un véhicule semblable à une grande voiturette de golf, nous conduisit dans la base. Nous franchîmes d’abord un poste de sentinelles, puis passâmes devant des casernes, des entrepôts, des hangars et sur des pistes d’atterrissage désertes. Ces terrains, recouverts de béton, encombrés d’avions, d’hélicoptères et d’appareils en pièces détachées, me rappelaient le dépotoir de Harry Amalfi. Certains de ces avions étaient de véritables antiquités, d’autres paraissaient parfaitement neufs. Je remarquai un petit jet, au profil élégant, élancé, qui aurait fait la joie d’un directeur d’entreprise.


    La rade était cachée par une digue hideuse, construite dans le même matériau que la barricade, sur laquelle un drapeau américain claquait au vent. L’océan démonté frappait contre le béton.


    La navette fit un virage, traversa un parking pratiquement désert, puis un petit jardin quelconque, avant de se diriger vers un bâtiment de style colonial à deux étages, de planches et de briques, aux volets verts.


    


    Quartier général


    Capitaine Elvin S. Ewing


    À côté se trouvait un autre bâtiment dans le même style, mais sans étage. Ce devait être le mess.


    À l’intérieur, un long couloir aux murs lambrissés, une moquette vermillon, en laine, aux motifs de sabres entrecroisés. Çà et là, sur les murs, des appliques en laiton. La décoration se résumait à quelques marines et à des maquettes de navires sous verre.


    Un autre marin nous mena dans une salle d’attente meublée de fauteuils club et garnie de posters d’avions de chasse. Derrière un pupitre de conférencier se tenait un militaire en grande tenue. Des portes vitrées s’ouvraient sur une salle à manger : lumière tamisée, tables dégarnies, odeur de soupe en conserve et de fromage fondu.


    Les soldats se saluèrent et le premier quitta la pièce d’un pas rigide.


    — Par ici, fit l’autre, derrière son pupitre.


    Jeune, les cheveux ras, le visage doux et boutonneux, il nous conduisit à une porte sur laquelle une affichette indiquait que le capitaine Ewing avait réservé la salle.


    Là se trouvaient une longue table, sous un lustre de cuivre, et des fauteuils bleu clair. Derrière le fauteuil situé à l’extrémité de la table, le portrait du Président. Trois murs étaient lambrissés de noyer ; le quatrième était masqué par des tentures bleues.


    Un nouveau marin nous proposa un apéritif et deux autres apportèrent les verres.


    Creedman sirota son Martini en se pourléchant les lèvres.


    — Idéalement sec, dit-il. Bill, comment se fait-il qu’on ne puisse pas trouver un vermouth convenable au village ?


    Moreland haussa les épaules en considérant son jus de tomate.


    — J’ai demandé au Trading Post de faire venir un vermouth italien bien sec, reprit Creedman. J’ai attendu un mois et, quand c’est arrivé, on m’a refilé une bibine dégueulasse de Malaisie…


    — Quel dommage…


    — Dans n’importe quelle boutique hors taxe du plus reculé des avant-postes, on trouve de tout. Pourquoi pas ici ?


    — C’est le sujet de votre livre ? demanda Pam. L’incurie des insulaires ?


    Creedman lui sourit.


    — Si cela vous intéresse à ce point, dit-il, nous devrions peut-être nous revoir et en discuter tous les deux. À condition, bien sûr, qu’il vous reste assez d’énergie après vos baignades.


    Moreland se dirigea vers les tentures et les écarta.


    — Toujours la même vue, dit-il. L’aérodrome. Pourquoi percer une fenêtre à cet endroit ? Ça me dépasse.


    Moreland haussa les épaules de nouveau.


    — Vous avez vécu ici longtemps, toi et maman ?


    — Deux ans.


    Trois hommes entrèrent. Deux d’entre eux portaient un uniforme d’officier. Le premier, dans la cinquantaine, était à la fois de haute taille et massif. Il avait le teint cramoisi et portait des lunettes cerclées de métal. Le deuxième était encore plus grand que le premier, mais avait dix ans de moins. Long visage sombre, caoutchouteux, les mains toujours en mouvement.


    Le troisième homme devait bien faire dans les cent kilos, mais il portait un magnifique costume gris de serge légère qui amincissait sa silhouette. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, avait les épaules musclées, les hanches minces, un visage carré, des traits de taureau, une bouche fine et une haie de cow-boy. Sa chevelure était drue, noire au sommet du crâne, et les tempes blanches comme de la neige. Le contraste entre les deux couleurs semblait presque artificiel. Le personnage, dans l’ensemble, était aussi spectaculaire qu’à la télévision, où je l’avais vu quelquefois.


    Fils d’une jeune veuve et né dans un camp de bûcheron en Oregon, Nicholas Hoffman avait suivi les cours d’un précepteur jusqu’à quinze ans. Il s’était ensuite enrôlé dans la Marine en modifiant son âge. À la fin de la guerre de Corée, plusieurs fois médaillé, on le considérait déjà comme un héros. Il offrit encore quinze ans de loyaux services aux forces armées, puis se lança dans l’immobilier, où il fit un premier million de dollars à quarante ans. Élu sénateur trois ans plus tard, il adopta comme principe de se tenir aussi éloigné de la gauche que de la droite. On le surnommait « l’Extrême centre » et le sobriquet lui était resté. Ceux qui avaient quelques convictions avaient bien tenté de jouer cette carte contre lui, mais en vain, les électeurs n’en avaient cure, et Hoffman venait d’obtenir un troisième mandat, sans rencontrer d’opposition digne de ce nom.


    — Bill ! s’exclama-t-il, la main tendue, en laissant derrière lui les deux officiers.


    — Sénateur, répondit Moreland d’une voix posée.


    — Allons ! rugit Hoffman, pas de formalités ! Comment tu vas, vieux ?


    Il s’empara de la main de Moreland et la secoua vigoureusement. Le docteur restait impassible. Ensuite, il se tourna vers Pam.


    — Si je ne me trompe, vous êtes la fille de Bill, et médecin vous-même, n’est-ce pas ?


    Pam hocha la tête.


    — Bon sang, la dernière fois que je vous ai vue, vous aviez encore des couches aux fesses !


    Il laissa la main du père pour aller frôler les doigts de sa fille.


    Creedman se présenta lui-même.


    — Ah ! oui, la presse, fit Hoffman. Le capitaine Ewing m’a informé de votre présence et je lui ai demandé de vous inviter. Montrons-nous à visage découvert, lui ai-je dit, sinon ces gens-là n’hésiteront pas à raconter des sornettes à propos du gouvernement. Vous êtes en mission ?


    — J’écris un livre.


    — Ah oui ? Sur quoi ?


    — Un roman à clef.


    — Formidable !


    — Et vous, sénateur, quel bon vent vous amène ?


    — Une tournée d’investigation. Pas une virée aux frais de la princesse. Du vrai boulot. Du dégraissage. L’évaluation de nos bases militaires. Vous devez être les docteurs de Californie ? Nick Hoffman, fit-il en nous tendant la main.


    — Le docteur Delaware est psychologue, répondit Robin. Pour ma part, je fabrique des instruments de musique.


    — Comme c’est charmant…, dit-il en se tournant vers la table. Alors, capitaine, on s’assoit ?


    — Certainement, sénateur, répondit l’officier cramoisi.


    Hoffman se rendit prestement à son fauteuil, retira sa veste et la posa sur le dossier avant que le plus grand des deux militaires eût le temps de lui venir en aide.


    — Vous buvez quelque chose, sénateur ? demanda l’officier.


    — Du thé glacé, Walt. Merci.


    Le militaire se retira. L’officier cramoisi se tenait toujours immobile près de la porte.


    — Joignez-vous à nous, capitaine Ewing ! dit Hoffman en lui indiquant un des deux fauteuils libres.


    Ewing se découvrit et s’assit du bout des fesses.


    — Je suppose que vous connaissez tout le monde, Elvin ? demanda Hoffman.


    — Seulement de nom, répondit Ewing. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


    — Monsieur Creedman, le docteur Pam Moreland, monsieur et madame Delaware. Le capitaine Elvin Ewing, commandant de la base.


    Ewing toucha du doigt ses lunettes. Il paraissait aussi à son aise qu’un eunuque dans un vestiaire de footballeurs.


    L’officier revint avec le thé, servi dans un verre immense où flottait une feuille de menthe.


    — Autre chose, sénateur ?


    — Non, asseyez-vous, Walt.


    Ce dernier s’apprêtait à exécuter l’ordre, quand Ewing lui demanda de se présenter.


    — Lieutenant Zondervein, répondit-il en regardant droit devant lui.


    — Voilà, fit Hoffman. Nous sommes entre amis maintenant.


    — Vous voyagez seul, sénateur ? demanda Creedman.


    Hoffman lui sourit.


    — C’est plus fort que vous, hein ? Si c’est là votre manière de me demander si je suis accompagné d’une délégation, la réponse est non. Je suis seul. Quant à l’avion, il s’agit effectivement d’un jet loué par le gouvernement, mais il y avait à bord des provisions pour la base… En fait, trois autres éminents législateurs ont été assignés à cette même mission : Bering, Pétrucci et Hammersmith. Ils se trouvent actuellement à Hawaii et ils arriveront à Guam demain. Je ne peux pas vous jurer qu’ils ont résisté à l’envie de se faire bronzer un peu. Pour ma part, j’ai décidé de venir plus tôt, afin de revoir mon ancien repaire et de vieux amis. Non, monsieur Creedman, cela n’a pas coûté un centime de plus aux contribuables, car cette mission consiste à évaluer les installations militaires sur plusieurs îlots de Micronésie, dont Aruk fait partie. Voyageant seul, ce séjour ne coûte donc presque rien.


    Il but le reste du thé, croqua un glaçon, l’avala et se mit à rire.


    — Laissez-moi vous offrir un autre verre, sénateur, proposa Zondervein en se levant.


    — Non, merci. Mais quelqu’un, peut-être ?


    Creedman tendit son verre. Zondervein le saisit et se dirigea vers la porte.


    — Je vais voir si les entrées sont prêtes, annonça-t-il.


    Hoffman déplia sa serviette et la coinça dans son col.


    — Ça fait mafia, je sais. Mais on m’a photographié un jour avec des taches sur la cravate et j’ai retenu la leçon. Qu’y a-t-il au menu, Elvin ?


    — Du poulet.


    — En caoutchouc ?


    — J’en doute, monsieur.


    — Frit ou rôti ?


    — Rôti.


    — Vous voyez, monsieur Creedman, tout cela reste très ordinaire.


    Il se retourna vers Ewing.


    — Et pour le docteur Moreland ?


    — Pardon ?


    Hoffman garda le sourire, mais plissa progressivement les yeux.


    — Le docteur Moreland est végétarien, capitaine. Je crois vous l’avoir dit.


    — Oui, monsieur. Il y a des légumes.


    — Des légumes ! Des légumes frais ?


    — Je pense que oui, monsieur.


    — Je l’espère bien, fit Hoffman sur un ton faussement radouci. Le docteur Moreland suit un régime très équilibré, du moins il avait pris cette habitude. C’est toujours le cas, Bill ?


    — Ça ira, répondit Moreland. Aucune importance.


    — Tu étais un précurseur, mon vieux. Tu t’alimentais déjà convenablement alors que, comme des goinfres, nous engorgions nos artères. Tu as une mine superbe. Tu joues toujours au bridge ?


    — Je ne joue plus depuis votre départ, Nicholas.


    — Vraiment ? fit Hoffman. Bill était un joueur de bridge hors pair ! reprit-il à notre adresse. Mémoire photographique et visage impénétrable. Comparés à lui, nous n’étions que des amateurs. Mais nous avons quand même disputé des parties assez enlevées, hein, Bill ? Tu as vraiment abandonné ?


    De nouveau, Moreland fit signe que oui.


    — Quelqu’un joue-t-il au bridge ? demanda Hoffman. Nous pourrions faire une petite partie après le repas.


    Grand silence.


    — Tant pis… Mais quel jeu ! Vous savez, c’est beaucoup plus concret que les échecs.


    Zondervein revint, apportant le Martini de Creedman. Derrière lui, deux matelots poussaient une desserte avec les entrées. Melon et jambon.


    — Retirez la viande de l’assiette du docteur Moreland, ordonna Hoffman.


    Zondervein s’empressa d’obtempérer.


    Le jambon avait un goût de saucisse en conserve et le melon me sembla plus dur que sucré.


    Gladys nous avait prévenus que Hoffman était un gourmet. Il eût été plus juste de dire gourmand. Il se précipita sur le melon, qu’il gratta jusqu’à la pelure en vidant son verre d’eau trois fois.


    — Papa vous a écrit, dit Pam. Vous avez reçu ses lettres ?


    — Bien sûr. Deux lettres, n’est-ce pas ? S’il y en a eu d’autres, elles ne me sont pas parvenues.


    — Deux lettres seulement.


    — Le croirez-vous ? Elles viennent juste d’atterrir sur mon bureau. C’est le filtrage. Seule la seconde m’est arrivée directement. Sans doute parce que tu as écrit trois fois le mot « personnel » sur l’enveloppe. En tout cas, j’ai été ravi de la recevoir. Comme elle faisait mention de la lettre précédente, j’ai entrepris des recherches pour retrouver la première. J’ai fini par la découvrir dans le bureau d’un sous-fifre. Il l’avait rangée dans un classeur sous la rubrique « Écologie » ! On t’aurait probablement envoyé une lettre circulaire dans deux ou trois mois. Dites donc, Elvin, où avez-vous dégoté ce jambon ? Certainement pas à Parme, ni à Bayonne !


    — Il vient du mess, monsieur. Selon vos instructions.


    Hoffman posa sur lui un regard fixe et Ewing se tourna vers Zondervein.


    — D’où vient le jambon, lieutenant ?


    — Je ne sais pas exactement.


    — Trouvez cela au plus vite. Avant le départ du sénateur.


    — Oui, mon capitaine. Je vais aux cuisines de ce pas…


    — Inutile, objecta Hoffman. C’est sans importance. Comme vous voyez, Torn, nous mangeons le plus frugalement du monde.


    — Si vous voulez bien manger, sénateur, venez dîner chez moi.


    — Vous faites la cuisine ?


    — J’adore ça. J’ai une fameuse recette pour les tournedos. J’aime la viande, moi ! ajouta-t-il en se tournant vers Moreland.


    — On en trouve beaucoup, dans l’île ? demanda Hoffman.


    — Je me débrouille avec ce qu’il y a.


    — Et vous, Pam, vous aimez faire la cuisine ?


    — Pas tellement.


    — Combien de temps restez-vous ? demanda Moreland.


    — Je repars demain.


    — Vous avez terminé l’évaluation de Stanton ?


    — L’étude avait commencé avant mon voyage.


    — Songez-vous à fermer la base ?


    Hoffman déposa sa fourchette et frotta le bord de son assiette.


    — Nous n’en sommes pas encore là.


    — La fermeture est donc envisagée.


    — On ne peut pas exclure cette possibilité, Bill.


    — Si la base ferme, qu’arrivera-t-il à Aruk ?


    — Tu es mieux placé que moi pour le savoir.


    — Sans doute, répondit Moreland. Vous rappelez-vous ce que je vous ai écrit à propos du bouclage de la route ?


    — Oui, j’en ai fait part au capitaine Ewing.


    — Quelles explications vous a-t-il données ?


    Hoffman se tourna vers Ewing.


    — Eh bien ! Elvin ?


    Le capitaine vira au pourpre.


    — Sécurité, fit-il d’une voix rauque.


    — C’est-à-dire ? demanda Moreland.


    Ewing se tourna vers Hoffman.


    — Je ne suis pas autorisé à en parler publiquement, dit-il.


    — Nicholas, ce blocus a des effets désastreux sur l’économie de l’île, dit Moreland.


    — Il faut parfois changer les choses, Bill, dit-il doucement.


    — Il faut parfois ne rien changer, Nick.


    Hoffman plissa de nouveau les yeux en direction du capitaine.


    — Pourriez-vous être plus explicite, Elvin, et dire au docteur Moreland de quoi il retourne ?


    Ewing avala sa salive.


    — La population s’agitait. Nous avons évalué la situation à partir des données dont nous disposions et avons jugé qu’il y avait un risque d’escalade suffisamment grand pour menacer la sécurité de la base. Il nous a semblé indiqué de limiter les contacts entre les militaires et la population. Des formulaires réglementaires ont été envoyés au haut commandement du Pacifique et l’amiral Felton nous a donné son accord.


    — Charabia, fit Moreland. Quelques jeunes se sont énervés, un point c’est tout. La Marine était tout à fait capable de faire face sans étouffer toute l’économie de l’île. Après avoir exploité les gens si longtemps, il est indigne de les laisser tomber de cette façon.


    Ewing s’abstint de répondre et regarda devant lui.


    — Si ma mémoire est bonne, Bill, nous les avons libérés des Japonais, dit Hoffman. Cela ne fait pas de nous des exploiteurs.


    — Nous nous sommes battus contre les Japonais pour défendre nos intérêts nationaux. Ensuite, nous nous sommes substitués à eux et avons imposé nos lois. De sorte que nous sommes aujourd’hui responsables de ces gens.


    Hoffman frappa sur son assiette avec une fourchette.


    — Je te ferai respectueusement remarquer que tes propos sont passablement paternalistes, dit-il d’une voix mielleuse.


    — Je dirais plutôt : réalistes.


    Pam posa sa main sur celle de son père, mais celui-ci la retira et poursuivit.


    — Parler d’agitation, dans ce cas, laisse supposer qu’il s’agissait d’une émeute, ou d’un soulèvement. Il n’y avait absolument rien de cet ordre, Nick. C’était un incident tout à fait banal.


    — Ce n’est pas aussi simple que vous le dites, intervint Creedman. Il y a eu un meurtre. Une femme a été violée, puis dépecée sur la plage. La population était persuadée qu’un marin l’avait assassinée et elle s’est dirigée vers la base pour protester.


    — Oh ? fit Hoffman. A-t-on des preuves que le coupable était un marin ?


    — Aucune, monsieur, répondit Ewing d’une voix trop forte. On répand beaucoup de rumeurs, par ici. Les gens se sont soûlés et voulaient prendre la base d’assaut…


    — N’essayez pas de faire croire à une insurrection, dit Moreland. Leurs soupçons étaient en partie défendables.


    — Ah oui ? demanda Hoffman.


    — Vous n’avez pas pu oublier, Nick, à quel point les gens d’ici sont calmes et pacifiques. De plus, la victime fréquentait les marins.


    — « Fréquentait »…, répéta Hoffman en souriant. Bill, je ne pense pas que nos soldats soient des meurtriers.


    Moreland le dévisagea. Ewing avait le visage presque violet.


    — On redoutait que la situation ne devienne incontrôlable, ajouta ce dernier. Nous pensons toujours que cette crainte était fondée. Enfin, le haut commandement du Pacifique nous a transmis ses ordres.


    — Sottises, fit Moreland. Les faits sont que nous constituons une puissance coloniale et que nous reproduisons les mêmes scénarios que nos prédécesseurs. Les Occidentaux entretiennent les insulaires tant que cela fait leur affaire, puis ils les abandonnent à leur sort. C’est une trahison. Encore un cas d’abus de confiance.


    Hoffman ne bougea pas. Il se cura les dents et croqua un deuxième glaçon.


    — Une trahison, répéta Moreland.


    Le sénateur parut méditer ces paroles, puis reprit :


    — Tu sais combien Aruk m’est chère, Bill. Une fois la guerre terminée, j’avais besoin de trouver la paix, la beauté, et un lieu de séjour préservé. J’ai sans doute vécu ici les meilleurs moments de ma vie. Tu te rappelles nos promenades, Bill, nos baignades, toi, Barbara, Dotty et moi ? Nous disions que certains lieux ont tout avantage à demeurer comme ils sont. Nous étions peut-être plus clairvoyants que nous ne le pensions. Parfois, il vaut mieux laisser la nature suivre son cours.


    — Toute la question est là, Nick. La vie des habitants est en jeu…


    — Je sais, je sais, coupa Hoffman. Mais il y a un problème de répartition des populations. D’allocations aussi. Nos ressources financières sont de plus en plus réduites. J’ai vu tant de projets qui paraissaient formidables sur papier, mais qui ne fonctionnaient pas. On présume des bienfaits de l’autonomie et de la prospérité. Souviens-toi de ce qui est arrivé à Nauru.


    — Nauru n’est pas un bon exemple, objecta Moreland.


    — Mais c’est instructif, reprit Hoffman en se tournant vers nous. Avez-vous entendu parler de Nauru ? Une île minuscule, au sud-est d’ici, au milieu de la Micronésie. Vingt-six kilomètres carrés de guano. De la fiente d’oiseau. Deux cents ans de colonisation par les Britanniques et les Allemands, jusqu’au jour où l’on s’avise que cet îlot est un massif de phosphate. Les Britanniques et les Allemands collaborent pour l’exploiter, laissant aux indigènes la grippe et la polio. Survient la Seconde Guerre mondiale. Les Japonais envahissent Nauru et déportent la majorité de ses habitants à Chuuk, où ils les condamnent aux travaux forcés. Après la guerre, l’Australie prend la relève. Les chefs indigènes négocient un excellent marché, soit une part importante des profits tirés de la vente de l’engrais et l’accès à la Sécurité sociale australienne. En 1968, l’indépendance est accordée à l’île et les chefs locaux prennent la direction de la Nauru Phosphate Corporation, qui exporte chaque année plus de deux millions de tonnes de crotte de goéland. Cent millions de dollars par an. Le revenu moyen grimpe alors à plus de vingt mille dollars par habitant. Comme les Émirats arabes ! Du coup, profusion de voitures, chaînes hifi, hamburgers pour tout le monde et un taux de diabète de 30 %. Même chose en ce qui concerne l’hypertension, les maladies coronariennes, l’obésité. Ajoutez à cela l’alcoolisme, les accidents de la route. Total : une espérance de vie de cinquante ans. Voilà à quoi mène la fameuse prospérité sans contrôle.


    — Cherchez-vous à nous convaincre des vertus de la pauvreté, Nick ?


    — Non, mais le monde a changé. Certains pensent que nous ne devons plus nous considérer comme les pères nourriciers de la planète.


    — Nous parlons de gens, d’un peuple, d’un mode de…


    — Un instant, coupa Creedman. À vous entendre, les choses allaient comme sur des roulettes avant que les Européens ne viennent foutre le bordel avec leur colonisation. Moi, mes recherches m’ont appris qu’il y avait beaucoup de maladies chez les peuples primitifs. Et ceux qui y échappaient risquaient de mourir de faim.


    J’attendais que Moreland lui réponde, mais il fixait toujours Hoffman.


    — Il y a du vrai là-dedans, Bill. En tant que médecin, tu ne l’ignores certainement pas.


    — « Des maladies », reprit Moreland, comme si le mot l’amusait. Bien sûr, il y avait des parasitoses et toutes sortes d’affections, mais rien de comparable à ce que nous leur avons transmis.


    — Allons donc ! intervint Creedman. Soyons sérieux… Nous parlons de tribus primitives. De rites païens. Il n’y avait même pas de toilettes…


    Moreland se tourna lentement vers lui.


    — Seriez-vous un spécialiste de l’élimination des déchets, en plus de vos multiples talents ? Et vos « recherches », comme vous dites, vous ont-elles appris que certains de ces rites primitifs garantissaient une hygiène parfaite ? Comme le fait de déféquer le matin, de se soulager dans l’océan ?


    — Ça ne me paraît pas très hygié…


    — C’était très bien ! coupa Moreland en levant les mains et en modelant l’air de ses doigts. Jusqu’à ce que des conquérants soi-disant civilisés viennent leur dire de creuser des fosses dans le sol. Vous savez ce qu’il en a résulté ? Une époque d’insalubrité innommable ! Choléra, fièvre typhoïde, salmonellose ! Avez-vous déjà vu quelqu’un souffrant du choléra, Creedman ?


    — J’ai…


    — Avez-vous déjà tenu dans vos bras une enfant déshydratée, prise de convulsions, en proie à une diarrhée explosive ? demanda Moreland en laissant tomber ses mains sur la table. Vos « recherches »…, ajouta-t-il.


    Creedman blêmit en avalant sa salive.


    — Je m’incline, docteur, vous avez une connaissance de la diarrhée bien supérieure à la mienne, répondit Creedman d’une voix radoucie.


    On ouvrit la porte. Zondervein et trois matelots entrèrent. Il y eut des effluves de cuisine et de nouveaux plats.


    — Eh bien ! fit Hoffman en soupirant. Bon appétit !
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    Hormis Hoffman, nous mangeâmes sans grand appétit.


    Après avoir avalé une seconde part de dessert, il se leva et jeta sa serviette.


    — Viens, Bill. Allons parler ensemble du bon vieux temps, rien que toi et moi. Mesdames, messieurs, c’était un plaisir de vous rencontrer.


    Il jeta un coup d’œil en direction du lieutenant Zondervein, qui proposa :


    — Pourquoi n’irions-nous pas dans la salle de jeu ? Il y a une table de billard et une télé grand écran.


    Dans le couloir, Ewing lui décocha un regard dédaigneux.


    — Si vous voulez bien m’excuser, dit-il.


    Il s’éclipsa sans tarder.


    — Par ici, fit Zondervein.


    — Vous avez le câble ? demanda Creedman.


    — Bien sûr, répondit Zondervein. Nous captons tout, grâce à l’antenne parabolique.


    — Parfait !


    — Il y en a une aussi au Trading Post, n’est-ce pas ? demandai-je.


    Creedman rigola.


    — Elle a flanché il y a un an, dit-il, et personne n’a songé à la réparer. Ça vous donne une idée de l’esprit d’initiative qui règne ici !


    Creedman et moi fîmes deux ou trois parties. Il jouait bien, non sans tricher : quand il pensait que je regardais ailleurs, il déplaçait la boule blanche.


    La télé diffusait des images de CNN.


    — Les brèves, dit-il.


    — Les infos me donnent le cafard, dit Pam.


    Elle et Robin, assises dans des fauteuils trop grands pour elles, semblaient s’ennuyer souverainement. Je croisai le regard de Robin ; elle me fit un signe en sirotant son Coca.


    Quelques minutes plus tard, Zondervein ramena Moreland parmi nous. Il était visiblement épuisé.


    — Papa ? fit Pam.


    — Il est temps d’y aller.


    Quand l’hélicoptère se fut posé, Creedman nous quitta sans dire un mot. Personne ne desserra les lèvres durant le trajet. Il était 21 h 40 lorsque Moreland immobilisa la voiture devant le porche de la maison.


    — Je vais travailler un peu, dit-il. Allez vous reposer.


    Il tapota le bras de Pam.


    — Bonne nuit, ma chérie.


    — J’irai peut-être au village, dit-elle.


    — Ah ?


    — Oui, je prendrais volontiers un bain de nuit.


    Il toucha son bras de nouveau et le retint.


    — Je crains que ce ne soit imprudent, Pamela. Les oursins, les murènes… tu pourrais avoir des ennuis.


    — Dennis saura me protéger.


    Il serra sans doute davantage car elle tressaillit.


    — Dennis est fiancé à une fille de l’école d’infirmières, à Saipan, lui murmura-t-il.


    — Plus maintenant, dit Pam.


    — Ah oui ?


    — Ils se sont séparés il y a quelques semaines.


    Elle toucha son bras et il relâcha son étreinte.


    — Dommage, c’est une fille bien. Elle aurait pu rendre de grands services dans l’île.


    Puis, regardant sa fille dans les yeux :


    — Dennis, lui, en rend toujours d’excellents, ma chérie. Il vaudrait mieux, pour tous, que tu ne le distraies pas.


    Il tourna les talons et descendit vers les bungalows.


    Pam resta bouche bée. Puis elle courut vers la maison.


    — Drôle de soirée, commençai-je.


    — Tu as vu le numéro qu’il vient de faire ? dit Robin.


    — Il adore les gens du pays, mais il ne veut pas que sa fille les fréquente… ?


    — J’ai plutôt l’impression que c’est Dennis qu’il voulait protéger de l’influence de Pam.


    — En effet. Elle a peut-être des relations difficiles avec les hommes. La première fois que je l’ai vue, j’ai été frappé par la tristesse dans ses yeux.


    — C’est tout ce que tu as remarqué ? fit-elle en souriant.


    — D’accord, elle est jolie, mais je ne la trouve pas sexy. Il y a quelque chose, chez elle, qui te tient à distance. J’ai remarqué ça chez certains patients. Comme s’ils te disaient : « Je suis blessé. N’approchez pas. »


    — De toute évidence, cette mise en garde ne s’adresse pas à Dennis.


    — Le vieil homme perd la manche. Voilà qui termine en beauté cette charmante soirée.


    — Et cette base militaire… La nuit des morts en costard. Et Hoffman… Superficiel au possible.


    — Pourquoi ai-je l’impression que ce repas n’était qu’un prétexte ? Que le seul objectif de Hoffman était d’avoir ce tête-à-tête d’une demi-heure avec Moreland ?


    — Dans ce cas, pourquoi n’être pas venu ici, tout simplement ?


    — Pour conserver l’avantage du terrain, peut-être. Ne pas se trouver sur celui de l’autre.


    — Tu en parles comme d’une bataille…


    — Je n’arrive pas à voir la chose autrement. La tension qu’il y a entre eux… Comme s’ils avaient un secret ou un désaccord très ancien. De toute façon, Moreland n’aura pas obtenu ce qu’il voulait…


    — Que veux-tu dire ?


    — J’ai du mal à le saisir, Robin. Il prétend vouloir améliorer la situation, régénérer l’île. Or, s’il est aussi riche que Creedman le prétend, il aurait pu faire déjà bien des choses, il me semble. Développer les communications, par exemple. Investir une partie de sa fortune dans l’enseignement, la formation. Ou au moins faire en sorte que les approvisionnements soient plus fréquents. Au lieu de ça, il vit ici comme un seigneur dans sa forteresse. Les insulaires voient peut-être les choses de cette manière et c’est pourquoi ils s’en vont. Nous n’avons pas assisté à de grandes manifestations de fierté collective, en tout cas. Même la construction de la barricade n’a pas soulevé de protestation.


    Robin réfléchit un instant à ce que je venais de dire.


    — Oui, il se comporte effectivement comme le seigneur du château. Hoffman a raison de dire que le régime d’exploitation à l’occidentale ne convient pas à certains lieux. Regarde la géographie de l’île. La côte sous le vent jouit d’un climat idéal, mais il n’y a pas de port. En revanche, il y en a un, naturel, de l’autre côté, où tout n’est que roc et rochers, sans un gramme de terre. Entre les deux, des montagnes et une forêt de banians complètement minée. Une sorte de gag géographique ! Seul Moreland ne le voit pas.


    — Tu oublies Skip et Haygood, avec leur projet de club de vacances. Ce qui confirme d’ailleurs ce que tu viens de dire… Eh bien ! ne dirait-on pas que j’ai signé un contrat avec le docteur Quichotte ?


    Robin se leva et retira ses bas, l’air sombre.


    — Et la façon dont il s’est comporté avec Pam, tout à l’heure… Ce n’est pas son genre du tout. Il ne semble pas y avoir beaucoup d’intimité entre eux, mais jamais, jusqu’à ce soir, il ne s’était montré aussi désagréable…


    — C’est lui qui l’a placée à l’internat, dis-je. Même si elle est devenue médecin, il ne la considère pas comme une collègue. En tout cas, il ne risque pas de remporter le concours du père idéal !


    — Pauvre fille… Quand je l’ai vue la première fois, je me suis dit : « Tiens, voilà une fille à papa. » Mais que savons-nous ?


    Elle dégrafa sa robe, puis la retira. Après l’avoir pliée soigneusement sur un fauteuil, elle tâta son poignet.


    — Ça va mieux ? dis-je.


    — Tout à fait bien, vraiment. Travailles-tu demain ?


    — J’imagine que oui.


    — Quant à moi, je devrais peut-être songer à faire quelque chose de ces coquillages.


    Elle entra dans la salle de bains.


    Et elle hurla.
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    Il y en avait trois.


    Non, quatre !


    Courant en tous sens sur le carrelage blanc, affolés par la lumière.


    L’un d’eux grimpa sur la paroi de la douche en brandissant ses antennes dans notre direction. En les agitant.


    Robin, terrée dans un coin, cherchait à réprimer un autre cri.


    Une deuxième bestiole escalada le côté de la baignoire et s’immobilisa sur le bord.


    Elle avait la forme d’un losange. Et une carapace marron, longue comme ma main.


    Six pattes noires.


    Et des yeux scrutateurs, intelligents.


    Elle siffla.


    Puis les autres se mirent à siffler aussi.


    Et à foncer sur nous.


    Je tirai Robin hors de la pièce et claquai la porte. Je me penchai pour m’assurer que celle-ci adhérait bien au plancher. Dieu merci, c’était hermétique.


    Mon cœur battait à toute allure. Je transpirais abondamment, la sueur coulait sur ma peau en traînées froides.


    Les ongles de Robin m’entaillaient le dos.


    — Oh ! mon Dieu, Alex ! Mon Dieu !


    — Ça va. Elles ne peuvent pas sortir.


    — Je suis entrée et quelque chose m’a touché… le pied.


    Elle considéra ses orteils en frémissant.


    Je la fis s’asseoir. Elle s’agrippait à mes doigts, tremblante.


    — Calme-toi…


    Je revoyais le regard de cet insecte intense, sûr de lui.


    — Mon amour, vire-les, je t’en prie !


    — Je vais le faire.


    — Je n’avais pas encore allumé… J’ai senti la chose avant de la voir. Combien sont-elles ?


    — J’en ai vu quatre.


    — J’ai l’impression qu’il y en a plus.


    — Non, quatre en tout, je pense.


    — Oh ! mon Dieu !


    — Tout va bien, lui dis-je en la tenant contre moi. Elles ne peuvent pas sortir.


    — Pouahchh ! fit-elle.


    Spike aboyait. Depuis combien de temps ?


    — Je devrais peut-être le lancer contre elles ?


    — Pas question. Je ne veux pas qu’il s’en approche. C’est dégueulasse. Sors-les d’ici, Alex. Appelle Moreland. À la rigueur, je peux supporter de les voir en cage, mais je t’en prie, vire-les !


    -Gladys arriva la première.


    — Des insectes ? dit-elle.


    — Énormes, dit Robin. Gigantesques. Où est le docteur Bill ?


    — Ils doivent s’être échappés de l’insectarium… Un truc pareil n’est encore jamais arrivé.


    — Où est-il, Gladys ?


    — Il arrive. Ma pauvre… Où sont-ils ?


    Je lui indiquai la salle de bains. Elle fit une grimace.


    — Je déteste les blattes, dit-elle. De vraies petites saletés.


    — Si encore elles étaient petites, dit Robin.


    — Ça ne vous dérange pas de travailler ici ? dis-je.


    — Quoi, dans le zoo ? J’y vais jamais. Personne n’y entre, sauf le docteur Bill et Ben.


    — On en sort, en tout cas.


    — C’était jamais arrivé…, répéta-t-elle.


    D’autres sifflements se firent entendre derrière la porte. J’imaginais les sales bêtes en train de gruger le bois. Ou grimpant sur les toilettes pour se cacher dans les tuyaux. Que faisait donc Moreland ?


    — Vous avez vu ce que c’était ? demanda Gladys.


    — Ça ressemblait à des cafards monstrueux, dit Robin.


    — Les blattes géantes de Madagascar ! dis-je, me rappelant soudain.


    — Celles-là, je les hais, dit Gladys. Toutes les blattes, d’ailleurs. Ce que j’apprécie dans cette île, c’est sa sécheresse. Pas de blattes. Pas mal de mouches, parfois, mais sans plus.


    — Mais alors… on les importe, murmurai-je.


    — Je tiens ma cuisine propre. Dans d’autres îles, il y a des blattes partout. Il faut vaporiser tout le temps. Les insectes apportent des maladies, mais pas ceux du docteur ; il les soigne bien, ils sont très propres.


    — Ça console, dis-je.


    On frappa à la porte. Moreland entra, tenant une grosse boîte en acajou avec une poignée de cuivre. Il jeta un coup d’œil à la ronde.


    — Je ne comprends pas comment… Vous avez pu voir quelle espèce ?


    — Les blattes géantes de Madagascar, dis-je.


    — Oh… Je vois. Elles ne blessent pas vraiment.


    — Elles sont là-dedans.


    Il approcha de la porte de la salle de bains.


    — Faites attention, dit Robin. Ne les laissez pas sortir.


    — Ne vous en faites pas, ma chère.


    Il tourna lentement la poignée et sortit quelque chose de sa poche. Une tranche de gâteau au chocolat, qu’il pétrit pour en faire une boulette. Il entrouvrit à peine la porte, lança son appât, puis il referma aussi vite et attendit.


    Quelques secondes plus tard, il ouvrit de nouveau et regarda à l’intérieur. Il fit un signe de la tête, poussa la porte davantage et se glissa dans la salle de bains.


    Il y eut des bruits.


    Moreland leur parlait.


    Pour les rassurer !


    Il ressortit quelques instants plus tard, la boîte dans les bras. Il nous fit signe que tout allait bien. Ses doigts étaient tachés de chocolat, il y avait des miettes par terre.


    Ça bougeait dans la boîte.


    Ça sifflait.


    — Vous êtes sûr de les avoir toutes ? dit Robin.


    — Certain, ma chère.


    — Elles n’ont pas pondu d’œufs, ni rien ?


    Il lui sourit.


    — Non, tout va bien, je vous assure.


    Il prononça ces mots sur un ton de condescendance qui m’agaça.


    — Pas si bien que ça, Bill, dis-je. Et d’abord, comment sont-elles venues ici ?


    — Je… je ne sais pas. Je suis navré. Supérieurement navré. Je vous présente mes plus plates excuses, à tous les deux.


    — Vous êtes formel ? Elles viennent de l’insectarium ?


    — Aucun doute. Il n’y a pas de blattes de ce type sur…


    — Bon, mais alors, comment sont-elles sorties ?


    — J’imagine que… on a mal refermé le couvercle.


    — Ça s’était jamais produit avant, dit Gladys.


    Moreland tripota sa lèvre inférieure, frotta son nez charnu. Il cligna des yeux, puis ajouta :


    — C’est moi qui ai dû oublier de remettre le couvercle. Enfin je suppose…


    — Bon, ça ira, dit Robin en pressant ma main. L’affaire est close.


    — Je suis tellement désolé… Peut-être la nourriture de votre chien, son odeur…


    — Si elles cherchaient de la nourriture, dis-je, pourquoi ne se sont-elles pas dirigées vers la cuisine ?


    — Ma cuisine est impeccable, dit Gladys. Tout y est parfaitement bien fermé. Pas de mouches, pas même de charançons dans la farine.


    — Notre porte était verrouillée, dis-je, et la nourriture du chien se trouve dans des sacs de plastique hermétiques. Comment sont-elles entrées, Bill ?


    Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et la referma à quelques reprises, il se mit à genoux et fit glisser sa main sur le seuil.


    — Le tapis s’enfonce un peu, dit-il. Vous savez, elles peuvent s’aplatir, elles font ça très bien. Je les ai vues…


    — Épargnez-nous les détails, dis-je. Vous venez d’écourter notre vie d’une année au moins.


    — Je suis profondément désolé. Profondément.


    Il secoua la tête. Les blattes sautaient dans la boîte. Puis les sifflements reprirent. Plus forts…


    — Vous avez fait ce qu’il fallait faire, dit-il. Les enfermer comme ça, c’est très bien. Je vous remercie de ne pas les avoir blessées, ou tuées.


    — Il n’y a pas de quoi, dis-je, sur un ton propre à mettre en déroute des témoins de Jéhovah.


    Robin serra ma main de nouveau.


    — Ça ira, Bill, dit-elle. Nous allons bien.


    — C’est une erreur impardonnable, ajouta-t-il. Je suis d’habitude si prudent… Je vais tout de suite installer de nouveaux verrous dans l’insectarium. Et calfeutrer la porte. Nous allons nous occuper de ça sur-le-champ. Gladys, appelez Ramon et Carl Sleet. Excusez-vous de les réveiller et dites-leur que j’ai du travail pour eux. Je triplerai le tarif.


    Gladys s’éclipsa.


    Moreland examina la boîte en caressant le bois ciré.


    — Je ferais mieux de rapporter ces bêtes-là au bercail.


    Il fila vers la porte et faillit bousculer Jo Picker qui arrivait en robe de chambre, des pantoufles aux pieds. Elle frottait ses yeux.


    — Est-ce que ça va ?


    Sa voix était enrouée, elle toussa pour l’éclaircir.


    — Seulement une petite mésaventure, dit Moreland.


    Elle fronça les sourcils, le regard dans le vague.


    — J’ai pris quelque chose… pour dormir… N’ai-je pas entendu crier ?


    — C’était moi, dit Robin. Il y avait des bestioles dans la salle de bains.


    — Des bestioles ?


    Les blattes se mirent à siffler ; elle écarquilla les yeux.


    — Retournez dormir, chère amie, dit Moreland en l’entraînant vers le couloir. Tout est rentré dans l’ordre. Tout va bien maintenant.


    Une fois seuls, je libérai Spike qui se mit à courir autour de la pièce, puis à flairer près de la salle de bains, avant de s’y engouffrer tête baissée.


    — Dès demain, on descend la nourriture du chien, dit Robin. Puis elle se leva d’un coup, tira le couvre-lit, jeta un coup d’œil sous le sommier, se redressa et me sourit d’un air penaud.


    — Tu vas pouvoir dormir ? demandai-je.


    — J’espère… Et toi ?


    — Le cœur va beaucoup mieux. À peine deux cents battements par minute.


    Elle eut un soupir. Puis le fou rire.


    Je voulus l’imiter, sans pouvoir esquisser autre chose qu’un faible sourire.


    — C’est la touche new-yorkaise, dit-elle. Un taudis de Manhattan implanté sur cette île à perpète…


    — Voyons… Ces saletés-là pourraient terrasser les blattes new-yorkaises !


    Elle posa ma main sur ses seins.


    — Je sais. Combien de battements par minute ?


    — Hum… Difficile à dire. Il me faudrait compter très longtemps.


    Elle rit encore.


    — Dieu, comme j’ai hurlé, dit-elle. Comme dans les films d’horreur…


    — Combien de temps restons-nous encore au royaume des cancrelats ? demandai-je.


    — Tu songes à partir ?


    — Un avion qui s’écrase, un meurtre insoluble, une base de zombies, des gens plutôt antipathiques… Et maintenant, ces bestioles…


    — Ne partons pas à cause de moi. Je ne peux pas te jurer que je ne paniquerai pas si une chose comme celle-là se reproduit, mais pour l’instant, ça va. Je m’adapte. Je suis faite pour m’adapter et j’en suis fière.


    — Sans doute… Mais il est parfois préférable de n’être pas obligé de s’adapter.


    — Tu as raison… Pourtant – je suis peut-être idiote –, je persiste à aimer cet endroit. Peut-être parce que mon poignet va mieux, beaucoup mieux, vraiment. Ou parce que c’est la dernière occasion, pour nous, de connaître Aruk avant que la Marine ne transforme l’île en un champ de mines, ou de tir. Même Bill est exceptionnel. Aruk aussi.


    Elle prit mon visage dans ses mains et me regarda dans les yeux.


    — Ce que je cherche à te dire, Alex, c’est que je ne veux pas rentrer à Los Angeles la semaine prochaine, m’occuper de la maison et autres réjouissances, tout ça pour regretter de n’être plus ici.


    Je ne répondis pas.


    — Suis-je assez raisonnable, docteur ?


    Je touchai son nez avec le mien, retroussai les lèvres, découvris mes dents. Et je sifflai.


    Elle sursauta et me frappa l’épaule.


    — Oh ! Je ferais mieux de coucher avec Spike et te laisser dormir dans sa boîte !


    Extinction des feux.


    Après quelques blagues sur les insectes rampants, elle s’endormit.


    Tandis que moi…


    J’imaginais les blattes frayant leur chemin depuis l’insectarium jusqu’à notre suite, marchant à la queue leu leu. Caricatural. Si la bouffe du chien les attirait tant, pourquoi n’étaient-elles pas restées dans le séjour, près du sac ?


    Les blattes ne sont pas si bêtes, paraît-il. Pourquoi n’avaient-elles pas cherché des vivres plus accessibles, les fruits du verger, par exemple ?


    Au lieu de cela, elles avaient suivi un trajet compliqué. Elles avaient longé les sentiers de gravier, traversé la pelouse, elles étaient entrées dans la maison d’une façon ou d’une autre, passant droit devant la cuisine de Gladys, sans y entrer. Elles avaient monté l’escalier. Rampé sous notre porte.


    Tout ça pour un sac hermétique de nourriture déshydratée ?


    Malgré ce que Moreland avait dit, l’espace entre la porte de la salle de bains et le sol me paraissait trop étroit pour laisser passer ces insectes. Avions-nous laissé la porte ouverte avant d’aller dîner à la base ?


    Robin referme toujours la porte de la salle de bains. J’oublie parfois de le faire… Lequel de nous deux y était entré le dernier ?


    Pourquoi n’étaient-elles pas sorties quand nous étions rentrés ? Ou, du moins, pourquoi n’avaient-elles pas sifflé à ce moment-là ?


    Il y avait une autre hypothèse. Quelqu’un les avait placées dans la salle de bains, puis avait refermé la porte.


    Quelqu’un qui aurait monté ce sale coup pendant que nous dînions à Stanton. Une façon de nous dire : « Foutez le camp ! »


    Mais qui, et pourquoi ?


    Qui avait pu avoir pareille occasion ?


    Ben était le premier suspect, puisqu’il possédait la clef de l’insectarium.


    Il avait bien dit qu’il n’était pas libre, qu’il devait s’occuper de ses enfants et faire un barbecue avec Claire.


    Serait-il revenu ?


    Mais pourquoi ? Hormis sa remarque sur le rythme insulaire, il n’avait jamais manifesté la moindre hostilité à notre égard. Au contraire. Il s’était mis en quatre pour que nous nous sentions les bienvenus.


    Aurait-il fait cela par gratitude pour Moreland ?


    Ses sentiments profonds étaient-ils tout autres ?


    Je songeai à cela un moment, mais le scénario ne me semblait pas tenir debout.


    Quelqu’un d’autre parmi les employés ?


    Cheryl ?


    Trop simplette pour manigancer les choses à ce point-là, et puis, quel aurait été son mobile ? Par ailleurs, elle partait habituellement juste après le dîner, or aucun repas n’avait été servi ce soir dans la maison.


    Gladys ? Toujours pas de mobile. Et puis, comment l’imaginer en train de rassembler des blattes ? C’était complètement absurde.


    Il y avait probablement une douzaine de jardiniers et de gardiens de passage, mais pourquoi nous en auraient-ils voulu ?


    À moins que le message ne s’adressât à Moreland ?


    Tout bien pesé, l’hypothèse que j’avais émise tout à l’heure le comportement d’aristocrate de Moreland et le ressentiment que cette attitude pouvait provoquer parmi la population pouvait fort bien être juste.


    Le brave docteur mal aimé ? Ses invités considérés comme des agents coloniaux ?


    Dans ce cas, ce pouvait être n’importe qui.


    « C’est de la paranoïa, mon vieux, me dis-je. Ce type collectionne des milliers d’insectes depuis des années, et quatre d’entre eux se sont échappés. Parce qu’il est un peu vieux et distrait, il a oublié de fixer le couvercle. »


    Il plane, comme disait Milo.


    Ce qui n’est pas autrement rassurant, compte tenu du nombre d’insectes qu’il garde ici. Des milliers. Mais j’imagine qu’il sera plus prudent à l’avenir.


    J’essayai de faire le vide et de m’endormir. Je songeai à l’irruption de Jo Picker. À moitié endormie, demandant si quelqu’un avait crié.


    Or Robin avait crié dix bonnes minutes plus tôt.


    Pourquoi ce délai ?


    Les somnifères ?


    Ou bien savait-elle déjà ?


    Cette femme-là était restée seule, à l’étage, toute la soirée.


    Allez, encore un accès de paranoïa ! Quelle raison une veuve affligée aurait-elle de faire des choses semblables ? N’a-t-elle pas dit que les insectes la dégoûtent, qu’elle refuse de mettre les pieds dans l’insectarium ? En plus, il n’y a aucune animosité entre nous. Robin s’est montrée particulièrement aimable avec elle…


    Et, même s’il s’agissait d’un monstre, comment serait-elle entrée chez nous ?


    Avec sa clef des verrous identiques ?


    Un simple crochet ? La plupart des verrous de chambre ne sont pas très fiables.


    Je restai étendu, épiant le moindre bruit derrière le mur.


    Rien.


    Qu’aurais-je bien pu entendre ? Le cliquetis de son clavier ? Ses gémissements de veuve ?


    Je changeai de position, le matelas remua, mais Robin ne fit pas un geste.


    Des réminiscences, des voix d’instituteurs emplirent mon esprit.


    « Alexandre est un garçon très brillant, mais il a tendance à rêvasser. »


    « Tout va-t-il bien chez vous, madame Delawere ? Alex nous semble plutôt distrait, ces temps derniers. »


    Un rayon de clarté, comme une coulée de peinture ocre, s’infiltra dans la pièce entre les rideaux.


    Il toucha le visage de Robin, qui sourit dans son sommeil. Des boucles de cheveux recouvraient sa paupière.


    Prends exemple sur elle : adapte-toi.


    Je relâchai mes muscles un à un et respirai plus profondément. Ma poitrine se détendit et je me sentis mieux.


    J’en vins à sourire au souvenir de Moreland, avec son gâteau au chocolat et son air de gamin coupable.


    Mon corps s’alourdit. Prêt à dormir.


    Mais il me fallut attendre longtemps avant de trouver le sommeil.
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    Le lendemain matin, les nuages étaient plus sombres et, bien que toujours lointains, ils descendaient progressivement vers la terre.


    À 10 heures, nous étions prêts pour une autre baignade. Spike paraissait tellement agité que nous décidâmes de l’amener avec nous. Comme il fallait le protéger du soleil, j’allai demander un parasol à Gladys. Elle appela Carl Sleet, qui travaillait dans la roseraie, et celui-ci entra dans la cuisine, un sécateur à la main. Son bleu de travail, ses cheveux gris et sa barbe étaient couverts de brins d’herbe. Il avait les ongles noirs. Il partit chercher un vieux parasol bleu et blanc dans une des remises et revint vers nous.


    — Vous voulez que je le mette dans la jeep ?


    — Merci, ça ira.


    — J’ai posé de nouvelles serrures à l’insectarium, hier soir. Du solide. Vous n’aurez plus de problèmes.


    — Merci.


    Gladys nous entraîna au fond de la cuisine.


    — Le docteur Bill est très embarrassé par ce qui s’est passé hier, dit-elle.


    — Je lui dirai que l’incident est clos.


    — Ce serait… vraiment très aimable de votre part. Allez, amusez-vous bien !


    Je plantai le parasol dans le sable et constatai que nous n’avions rien à boire. Laissant Robin et Spike sur la plage, je pris la jeep et me rendis au Trading Post. Les mêmes vêtements défraîchis pendaient aux fenêtres, voilées par la poussière et les chiures de mouches. L’intérieur faisait songer quelque peu à une étable, avec des murs de planches nues et des stalles, de chaque côté d’une allée recouverte de sciure de bois.


    La plupart des compartiments étaient vides. Dans les autres, ni clients ni employés. Çà et là, des vêtements démodés, bon marché, des sandales de plage, de la crème solaire et des bibelots pour touristes. L’immeuble sentait la farine de maïs, l’eau de mer et le fond de cale.


    La seule personne présente était une jeune femme, sans attraits particuliers, vêtue d’un bustier rouge, qui regardait la télévision, assise derrière le comptoir du troisième compartiment. Sur le présentoir, des tablettes de chocolat, des sachets de chips au maïs, à la pomme de terre ou au taro. Le poste de télévision était riveté sur une tablette fixée à la cloison séparant le compartiment du suivant ainsi qu’un téléphone public.


    La jeune femme tourna la tête lorsque j’entrai, puis continua à regarder son programme. L’image était brouillée et parfois zébrée d’éclairs blancs. L’émission provenait de Guam. Je vis d’abord le plan général d’une grande pièce, aux murs de bois vernis, puis le logo d’une chaîne hôtelière affiché au-dessus d’une longue table de banquet.


    Le sénateur Hoffman était assis au centre de cette table, derrière un micro, un verre d’eau près de lui. Il portait une chemise en batik blanc et brun et plusieurs colliers de fleurs multicolores. À ses côtés, deux Blancs, vêtus de la même façon. Je reconnus un député du Middle West. L’autre homme était taillé sur le même modèle : cheveux calamistrés et sourire de maquignon. Quatre autres personnes, des Asiatiques, étaient assises aux deux extrémités de la table.


    Hoffman jeta un coup d’œil à ses notes, puis leva la tête en souriant.


    « Vous me permettrez donc de conclure en me réjouissant du fait que nous partageons tous la même conception d’une Micronésie plus forte et plus prospère, d’une Micronésie multiculturelle, qui s’apprête à entrer avec confiance dans le siècle nouveau. »


    Il sourit une fois de plus en s’inclinant à peine. Applaudissements. L’image clignota, devint totalement grise, puis disparut.


    La jeune femme actionna la télécommande. Je reconnus une comédie télévisée vieille d’une dizaine d’années. La vendeuse regarda défiler le générique, avant de me demander ce que je désirais. Elle avait une voix agréable, presque enfantine. Jeune, la vingtaine, un peu d’acné, les cheveux courts et ondulés. Visiblement, elle ne portait pas de soutien-gorge. Ce n’était pas une jolie femme, mais son sourire demeurait franc et charmant.


    — Vous auriez quelque chose à boire, par hasard ?


    — J’ai du Coca, du Sprite et de la bière.


    — Alors, deux Coca et deux Sprite. Avez-vous quelque chose à lire ? ajoutai-je en apercevant quelques livres de poche sur le comptoir du fond.


    Elle me les présenta. Un Stephen King que je connaissais déjà et un atlas géographique. Couverture gondolée dans les deux cas.


    — Des revues, peut-être ?


    — Euh… c’est possible. Je vais voir derrière. Vous êtes bien le monsieur qui habite chez le docteur Bill, non ?


    — Alex Delaware, fis-je en lui tendant la main.


    Je remarquai qu’elle portait une bague à l’annulaire.


    — Bettina. Betty Aguilar, dit-elle en souriant timidement. Je viens de me marier.


    — Félicitations.


    — Merci… Le docteur Bill est un homme extraordinaire. Quand j’étais enfant, il m’a guérie d’une vilaine coqueluche. Attendez, je vous apporte les Coca et je vais voir pour les revues.


    Je songeai à mes soupçons concernant l’hostilité des insulaires à l’égard de Moreland…


    Betty revint avec les quatre canettes et une pile de revues.


    — C’est tout ce que nous avons. Elles ne sont pas d’aujourd’hui. Désolée.


    — Vous avez du mal à obtenir des numéros récents ?


    — On prend ce qui arrive, dit-elle en haussant les épaules. Le plus souvent, les revues datent de deux ou trois mois. People et Playboy partent vite, mais à part ça… Celles-ci vous intéressent ?


    Il s’agissait de vieux Reader’s Digest, de Newsweek, de Time et de Fortune, parus l’été précédent, et, sous la pile, de quelques exemplaires d’un gros trimestriel luxueux, intitulé Island World. Sur les couvertures, des filles superbes aux cheveux noirs et des paysages tropicaux.


    Ces numéros avaient bien quatre ou cinq ans.


    — Ceux-ci sont vraiment très vieux, dit Betty. Je les ai trouvés sous une boîte. On ne publie même plus cette revue, je pense.


    Je consultai rapidement le sommaire. Des boniments. Mais un titre retint mon attention.


    — Je les prends.


    — Vrai ? Ils sont si vieux, je ne sais pas combien vous demander. Tenez, je vous les donne.


    — Je préférerais vous payer.


    — J’insiste. Vous êtes mon meilleur client aujourd’hui. Et puis, ça me débarrasse. Vous voulez des friandises, en plus ?


    J’achetai deux sachets de chips et un peu de saucisson sec. En prenant mon argent, elle jeta un coup d’œil au téléviseur. Encore une panne. Elle ralluma le poste d’un geste automatique, comme si elle avait une grande habitude de ces interruptions.


    — La réception est mauvaise ?


    — L’antenne a des ratés. Ça dépend du temps qu’il fait, dit-elle en comptant la monnaie. Vous savez, je vais avoir un enfant. Le docteur Bill s’occupera de moi durant l’accouchement. C’est dans sept mois.


    — Félicitations.


    — Nous sommes ravis, mon mari et moi. Voilà votre monnaie… Après la naissance, nous quitterons probablement l’île. Mon mari travaille dans les chantiers, mais il n’y a plus de boulot, ici.


    — Rien du tout ?


    — Presque rien. Le Trading Post est le plus gros immeuble du village. Il y a quelques années, le docteur Bill a voulu le rénover, mais ça n’intéressait personne.


    — Le docteur Bill en est le propriétaire ?


    Elle parut surprise de ma question.


    — Bien sûr ! Et il est très gentil. On ne paie pas de loyer. Il autorise les gens à commander des produits, puis à les revendre ici. Les affaires allaient mieux quand les marins venaient au village. Aujourd’hui, la plupart de ceux qui tiennent boutique attendent qu’il y ait des commandes pour se pointer. En fait, cette boutique est celle de ma mère, mais elle est malade. Le cœur. Comme j’ai tout mon temps, je la remplace et mon mari s’occupe des livraisons. Nous ne vendons, pour l’essentiel, que des produits déjà commandés par les clients.


    Elle posa la main sur son ventre encore plat.


    — Mon mari aimerait que ce soit un garçon. Mais moi… du moment que l’enfant est en bonne santé.


    Une salve de rires préenregistrés résonna dans le téléviseur. Elle tourna la tête et sourit à l’unisson.


    — Au revoir, dis-je.


    Elle me salua distraitement de la main.


    Depuis le haut de la plage, le tuba de Robin, au loin, ressemblait à un petit canard blanc, flottant à l’extrémité du récif. Nos serviettes étaient étendues sur le sable et Spike aboyait furieusement en tirant sur la laisse attachée au parasol.


    Quelques mètres plus loin, Skip Amalfi, nu comme un ver, pissait allègrement dans le sable, prenant soin de décrire dans l’air un arc impressionnant. À ses côtés, Anders Haygood l’observait. Ce dernier portait un bermuda bouffant qui lui descendait jusqu’aux genoux. Les fesses pâles de Skip témoignaient que le naturisme n’entrait pas dans ses habitudes. À ses pieds, son slip vert faisait songer à une vieille laitue.


    Spike aboya de plus belle et Skip pouffa de rire en dirigeant le jet vers le chien, ravi de le voir grogner et japper de la sorte. L’arc décrût puis s’épuisa. Spike se secoua de manière théâtrale en se rapprochant des deux hommes.


    Je courus vers lui. Haygood m’aperçut et s’adressa à son compagnon qui, dans un premier temps, s’immobilisa, puis se retourna vers moi, m’offrant une vue complète de son anatomie. Tout en souriant, il cherchait des yeux le tuba de Robin.


    — C’est comme ça que vous accueillerez les touristes dans votre station balnéaire ? demandai-je en souriant.


    Son visage s’assombrit mais il garda le sourire.


    — Ouais. Vivez au grand jour ! Au naturel !


    — Vous devriez vous méfier des rayons ultraviolets. Ça peut rendre impuissant.


    — Hein ?…


    — Le soleil.


    — Ta pine, fit Haygood amusé. Monsieur t’explique que, plus tu l’exposes, plus ça mollit. Autrement dit, si tu veux pas que ta bite pendouille, fais gaffe aux ultraviolets.


    — Va te faire foutre ! lui répondit Skip en me considérant l’air inquiet.


    — C’est vrai, ajoutai-je. Les ultraviolets chauffent le plexus scrotal et affaiblissent le réflexe neuro-testostinal.


    — Pine bouillue, pine foutue ! renchérit Haygood.


    — Va chier ! rétorqua Skip en cherchant son slip des yeux.


    Haygood l’attrapa avant lui et se mit à courir sur la plage. Il était trapu, sans doute, mais rapide. Skip s’élança à sa poursuite, le ventre ballottant, les mains en coquille couvrant son intimité.


    Spike bavait toujours et soufflait bruyamment. Je m’assis près de lui et tentai de le calmer. Robin s’était rapprochée du rivage ; elle avait pied maintenant. Elle retira son masque et me fit signe de la main. Elle aperçut les deux lascars qui couraient et sortit de l’eau.


    — Que se passe-t-il ?


    Je lui contai l’incident.


    — Culotté !


    — Il espérait sans doute que tu viennes le voir jouer au pompier.


    — Zut, j’ai raté ça !


    Elle s’accroupit et caressa le chien.


    — Je vais bien, mon petit. Ne t’inquiète pas de ces sauvages. Alex, si tu voyais comme c’est beau, là-bas, au fond ! Allons-y.


    — Plus tard.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Je préfère rester, au cas où ils reviendraient. Mais je pense avoir sérieusement traumatisé le brave Skip.


    Je lui narrai l’anecdote des ultraviolets et elle pouffa de rire.


    — Tu lui as gâché le peu de vie sexuelle qu’il avait !


    — Conditionnement négatif. Comme tu vois, je n’aurai pas étudié pour rien.


    — Oublie-les, Alex. Viens nager avec moi. S’ils reviennent, nous lancerons Spike à leurs trousses.


    — Voyons, un gosse de douze ans aurait le dessus sur Spike !


    — On leur dira que c’est un pitbull neuro-testostinal !


    Nous passâmes en revue chaque anfractuosité du récif, côte à côte, durant une heure. À notre retour, la plage avait recouvré sa quiétude. Spike dormait, non sans bruit, sous une nuée de puces de sable. Robin s’étendit sur la serviette et ferma les yeux. Je feuilletai le numéro d’Island World daté du printemps 1988.


    L’article qui avait retenu mon attention, au Trading Post, venait après une série de textes touristiques consacrés aux sites archéologiques des côtes du Pacifique.


    « Bikini Chronologie d’une situation honteuse. »


    L’auteur, Micah Sanjay, ex-fonctionnaire civil du gouvernement militaire américain aux îles Marshall, vivait dans le quartier de Chalan Kanoa, à Saipan.


    Son récit reprenait point pour point celui que Moreland m’avait relaté l’autre jour. On avait négligé d’évacuer les habitants des îles Bikini, Majuro et Marshall. Par la suite, des hommes avaient distribué, la nuit, des chèques dérisoires aux victimes. Exactement la même histoire. Jusqu’au montant des indemnités.


    Sanjay restait aussi objectif que possible, mais on sentait poindre, çà et là, une certaine indignation.


    Né à Majuro, il avait perdu ses parents, emportés par le lymphome et la leucémie.


    Il laissait éclater sa révolte en évoquant la façon dont on avait indemnisé les victimes. Sanjay et six fonctionnaires avaient été assignés à cette tâche. Il citait les noms des membres de son équipe. Celui de Moreland n’y figurait pas.


    Je relus l’article. Absolument rien sur Moreland.


    S’il n’avait pas participé à la distribution des chèques, pourquoi m’avait-il menti à ce propos ? Me revinrent les mots qu’il avait prononcés le premier soir : « La culpabilité est un puissant ressort. »


    En tant qu’ancien officier de la Marine, s’estimait-il responsable de l’explosion ? Connaissait-il la direction des vents avant les essais ? Était-ce la culpabilité qui, de riche héritier, l’avait transformé en une sorte de docteur Schweitzer ?


    S’était-il installé ici pour se racheter ?


    Non pas que son mode de vie en eût beaucoup souffert. Il habitait un grand domaine, y cultivait ses marottes. Aruk, comme un fief, son fief… Mais il n’aimait pas que sa fille fréquentât les insulaires.


    Souhaitait-il que les villageois restassent isolés, afin de pouvoir jouir d’Aruk comme il l’entendait ?


    Je le jugeais sans doute injustement. Je n’avais pas oublié l’épisode des blattes. Il n’en restait pas moins qu’il m’avait menti à propos du programme d’indemnisation. Et cela m’agaçait.


    Je regardai le corps admirable de Robin, couchée sur le ventre, qui luisait au soleil. Spike dormait, lui aussi.


    Après tout, Moreland aurait pu se trouver sur le bateau d’une autre équipe que celle de Sanjay.


    Pour en avoir le cœur net, le mieux était encore d’interroger l’auteur.


    Sanjay avait travaillé pour le gouvernement juste après la guerre ; ensuite, il était devenu directeur de collège. Il devait donc avoir le même âge que Moreland.


    Vivait-il toujours ? À Saipan ?


    Robin se retourna.


    — Hmm… Ce soleil est une bénédiction.


    — Certainement. Et bien chaud. Il ne reste rien à boire. Ne bouge pas, je retourne au Trading Post.


  

  

    21


    Cette fois, je me rendis au Trading Post à pied en longeant le quai au bord duquel Skip et Haygood étaient assis, une canne à pêche à la main. Haygood me vit passer. Quant à Skip, il étudiait la surface de l’eau d’un air morose. Il portait son slip vert et un T-shirt. Je ne lui avais jamais vu autant de vêtements sur le dos.


    Au Trading Post, Betty Aguilar regardait un jeu télévisé en grignotant une tablette de chocolat.


    — Tiens, déjà de retour ?


    — Deux bières et deux Coca, s’il vous plaît.


    — Vous êtes décidément mon meilleur client. Je vais vous chercher ça.


    — Est-ce que le téléphone fonctionne ?


    — Oui, d’habitude. Mais si vous voulez appeler le docteur Bill, prenez l’appareil qui est derrière. C’est gratuit.


    — Je vous remercie… J’appelle à l’étranger.


    — Ah bon… Vous avez de la monnaie ?


    — Je pensais utiliser ma carte.


    — Ça devrait marcher.


    Betty disparut dans l’arrière-boutique et je décrochai le combiné. Un téléphone à cadran. Il me fallut attendre quelques secondes avant d’entendre la tonalité, et plusieurs minutes encore pour obtenir des standardistes l’autorisation d’utiliser ma carte. La qualité des liaisons téléphoniques diminuait à mesure que je passais de l’une à l’autre, de sorte que lorsque je joignis enfin les renseignements à Saipan, je parlais dans une friture invraisemblable en entendant l’écho de ma propre voix.


    Le nom de Micah Sanjay figurait dans l’annuaire. Je composai le numéro et la voix douce d’un homme âgé me demanda :


    — À qui ai-je l’honneur ?


    — Désolé de vous déranger, monsieur Sanjay. Thomas Creedman à l’appareil. Je suis rédacteur à la pige et je vous appelle d’Aruk, où je fais escale.


    — Hum…


    — Je viens de tomber par hasard sur votre article, publié dans Island World, à propos des essais nucléaires effectués dans les îles Marshall.


    — Ça fait longtemps.


    Ne sachant pas s’il faisait allusion à l’article ou à la catastrophe, je poursuivis sur ma lancée.


    — J’estime que votre article est très intéressant et fort bien rédigé.


    — Vous écrivez quelque chose sur les îles Bikini, vous aussi ?


    — J’y songe, mais il me faudrait trouver un point de vue tout à fait original.


    — J’ai tenté de vendre mon article à des revues du continent, mais ça n’intéressait personne.


    — Ah ?


    — Les gens ne veulent pas entendre parler de ça. Et ceux qui connaissent un peu les faits préfèrent les oublier.


    — Ils ont peut-être mauvaise conscience.


    — Vous pouvez le dire, ajouta-t-il d’une voix plus dure.


    — Les passages les plus percutants sont ceux où vous décrivez la manière dont on a indemnisé les insulaires. Vous vous souvenez de ces tournées nocturnes, en bateau ?


    — Oui, il fallait agir en douce, plus ou moins clandestinement. C’était pénible.


    — Vous et les six autres personnes dont vous parlez dans l’article constituiez vraiment toute l’équipe assignée à cette tâche ?


    — Il y avait aussi des patrons, bien sûr, qui donnaient les ordres depuis leur bureau, mais c’est nous qui remettions les chèques aux gens.


    — Vous souvenez-vous des noms de ces patrons ?


    — L’amiral Haupt, le capitaine Ravenswood. Au-dessus d’eux, il y avait sans doute des types à Washington.


    — Vous êtes toujours en relation avec les membres de votre équipe ? Pensez-vous que je pourrais les joindre ?


    — Non, je ne les vois plus. En fait, George Avuelas est mort il y a quelques années. Un cancer. J’ignore si les radiations y étaient pour quelque chose. Les autres aussi sont morts, sauf Bob Taratoa. Il vit à Seattle avec son fils. Mais il a eu une attaque l’an dernier et je doute qu’il soit en état de vous répondre.


    — En somme, il n’y a plus personne dans les Mariannes ?


    — Personne. À part moi. D’où avez-vous dit que vous m’appelez ?


    — D’Aruk.


    — N’est-ce pas un de ces îlots un peu au nord d’ici ?


    — Tout juste.


    — Et qu’est-ce qu’on fait, là-bas ?


    — On bronze et on écrit.


    — Eh bien, bonne chance !


    — Il y a ici un médecin. Moreland. Il était dans la Marine à l’époque des essais nucléaires. Il prétend avoir soigné plusieurs personnes contaminées.


    — Moreland, dites-vous ?


    — Woodrow Wilson Moreland.


    — Ça ne me rappelle rien. Il y avait beaucoup de médecins. Et d’excellents. Mais ils ne pouvaient rien faire, même avec la meilleure volonté du monde. Les bombes avaient contaminé l’air et l’eau. La radioactivité avait pénétré dans le sol. Vous savez, quoi qu’ils en disent, je suis persuadé qu’ils ne parviendront jamais à complètement décontaminer ces îles.


    Je quittai le Trading Post et aperçus Jacqui Laurent s’entretenant avec son fils devant le Palais du Chop Suey. En fait, Dennis ne faisait que l’écouter. De toute évidence, elle le grondait. En douceur. Elle ne criait pas, ne gesticulait pas, mais ses yeux fulminaient et une grande contrariété se lisait sur son visage.


    Dennis l’écoutait, piteux, son corps immense légèrement incliné. Elle paraissait si jeune qu’un passant aurait pu croire à une querelle d’amoureux.


    Elle croisa les bras, attendant visiblement une réponse.


    Dennis gratta le sol du bout du pied, puis il hocha la tête.


    La même expression que Pam avait eue l’autre soir quand Moreland l’avait réprimandée.


    Était-il question de la même histoire, par hasard ?


    Le seigneur du château avait-il rendu visite à sa locataire, ce matin, pour lui faire part de son mécontentement de voir Pam et Dennis ensemble ?


    Dennis regarda à droite, puis à gauche, il m’aperçut et dit quelques mots à sa mère. Jacqui le tira par le bras et le poussa à l’intérieur du restaurant.


    De retour chez Moreland, Gladys nous servit du flétan grillé et des légumes frais. Ensuite, j’accompagnai Robin et Spike dans le verger, puis j’allai travailler dans mon bureau.


    Moreland avait laissé une autre carte, pliée en deux, sur le sous-main.


    Alex,


    Je ne retrouve plus le dossier de la femme-chat.


    « Des esprits surmenés


    Imposaient à la nuit la pénitence


    D’une épuisante journée d’oisiveté. »


    Wordsworth


    Ne trouvez-vous pas que ces vers s’appliquent parfaitement à son cas ?


    Bill


    Je m’assis à mon bureau. « Imposaient à la nuit la pénitence / D’une épuisante oisiveté. »


    Le mari coureur de jupons ?


    Encore des énigmes.


    Comme s’il se jouait de moi.


    Pourquoi m’avait-il menti à propos des indemnisations ?


    Il était temps que l’on se parle.


    La porte de son bureau n’était pas verrouillée, mais la pièce était déserte et la porte de son laboratoire fermée. J’allais frapper quand j’aperçus, sur le bureau, des tirés à part de mes articles et des coupures de presse, le tout étalé comme un jeu de cartes.


    Des coupures de presse à mon sujet.


    Sur mon travail dans une ancienne affaire, concernant le viol de nombreux enfants.


    Sur mes consultations, suite à la prise en otage d’écoliers par un tueur fou.


    Des comptes rendus sur mes dépositions dans des cas de meurtres.


    Mon nom souligné en jaune.


    Celui de Milo aussi.


    Je me souvins alors que, sur le message qu’il m’avait remis après l’appel de Milo, Moreland avait crayonné : « Le détective Sturgis ». Or Milo, en dehors des heures de service, ne faisait jamais état de sa profession.


    Moreland faisait-il également des recherches sur Milo ?


    Le nombre des coupures était très important. La dernière portait sur un procès pour homicide où j’avais été témoin à charge. Il m’avait fallu démontrer que l’assassin d’une douzaine de femmes ne pouvait plaider la démence.


    Dans la marge, Moreland avait noté : « Parfait ! »


    Ce n’était donc pas seulement l’« excellent chercheur » et l’« homme plein de bon sens » qui l’intéressaient en moi.


    De toute évidence, l’affaire de cannibalisme le préoccupait encore.


    M’avait-il attiré ici sous de faux prétextes, pour exploiter mes connaissances ?


    Mais que pouvais-je bien lui apporter, moi, le psychodétective ?


    Moreland avait-il une bonne raison de croire que le meurtrier se trouvait toujours dans l’île ?


    Un vacarme de verre brisé dans le laboratoire me fit sursauter et, en frôlant le bureau, je fis tomber les coupures par terre. Je les ramassai rapidement et courus vers la porte du labo.


    Verrouillée.


    Je frappai avec insistance.


    Un gémissement.


    — Bill ?


    Un autre gémissement.


    — C’est moi, Alex. Vous allez bien ?


    Quelques secondes plus tard, la poignée tourna sur elle-même et, dans l’embrasure de la porte, j’aperçus Moreland qui se frottait le front. Son autre main saignait abondamment. Il avait l’air sonné.


    — Je me suis endormi, dit-il.


    — Votre main, Bill.


    Il la souleva, le sang coulait le long du poignet et de l’avant-bras. Je l’attirai vers un lavabo et lavai la blessure. C’était une coupure bien nette, pas assez profonde pour nécessiter des points de suture, mais qui saignait toujours.


    — Vous avez une trousse de premiers soins ?


    — Là-dessous, dit-il, toujours étourdi, en m’indiquant un petit placard.


    Je lui appliquai un onguent antibiotique et lui fis un pansement.


    — Je me suis endormi, répéta-t-il en secouant la tête.


    Il jeta un coup d’œil sur sa main blessée, se frotta la bouche et humecta ses lèvres.


    — D’habitude, je travaille mieux le soir, après le coucher du soleil. Mais, avec cette histoire de serrures neuves, j’avais pris du retard. Je me suis assuré qu’on les avait posées correctement. Je m’en veux beaucoup de ce qui est arrivé hier.


    — Oublions cela une fois pour toutes.


    — J’ai sans doute laissé le couvercle du vivarium ouvert, de même que la porte. C’est inexcusable. Il faut absolument que je pense à tout vérifier.


    Il se frotta les tempes d’un geste rapide.


    — Vous avez mal à la tête ?


    — Le manque de sommeil. À mon âge, je devrais me montrer plus raisonnable… Savez-vous que nos soi-disant civilisés souffrent d’un manque de sommeil chronique ? Avant l’électricité, on allumait une ou deux bougies, puis on allait se coucher. Le soleil réveillait tout le monde et les gens suivaient le cours naturel des jours et des saisons. Ils dormaient neuf ou dix heures chaque nuit. Aujourd’hui, il est rare qu’un être civilisé dorme huit heures.


    — Les villageois dorment beaucoup, ici ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — La technologie n’est guère développée dans l’île. On reçoit très mal la télé. Il y a peu de divertissements pour tenir les gens éveillés le soir.


    — La télé, fit-il, mais c’est de la cochonnerie à la carte ! Cela dit, si ça vous manque, je pourrais peut-être faire en sorte que…


    — Non, pas du tout, merci. Mais un journal de temps à autre, je ne dis pas. Histoire de garder le contact avec le monde extérieur.


    — Désolé, jeune homme, mais je ne peux rien faire. C’était possible à l’époque où la Marine nous autorisait à utiliser ses avions pour nous approvisionner. Plus maintenant. Nous dépendons complètement des bateaux. Les bulletins radiophoniques ne vous suffisent pas ?


    — J’ai aperçu des revues et des journaux américains sur votre bureau.


    — Oh ! tout cela est bien vieux, fit-il en clignant des yeux.


    — Encore des recherches ?


    Nos regards se croisèrent. Celui de Moreland était soudain devenu net et plus vif.


    — Oui, j’étais abonné à l’argus de Guam. Si vous le désirez, je leur demanderai de vous envoyer les revues en vrac. De plus, si la télévision vous manque vraiment, je peux vous procurer un appareil portatif.


    — Ce n’est pas la peine.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Absolument certain.


    — Vous savez, n’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de quelque chose. Je tiens à ce que votre séjour soit agréable.


    Il glissa la langue à l’intérieur de sa joue et fronça les sourcils.


    — Dites-moi sincèrement, votre séjour est-il agréable ? Exception faite d’hier soir, bien sûr…


    — Nous sommes enchantés.


    — Je l’espère. J’essaie d’être un… un hôte prévenant, ajouta-t-il en souriant et en haussant les épaules. Excusez-moi encore pour les blattes.


    — Cet incident est clos, Bill.


    — Vous êtes très courtois… J’ai vécu trop longtemps seul ici. Certaines finesses de la conversation m’échappent.


    Il regardait le sol, l’air absent, tenant sa main blessée avec l’autre. Puis il chassa sa rêverie, se redressa et examina le laboratoire.


    — Bon, au travail.


    — Vous devriez peut-être vous reposer un peu ?


    — Non, non. Je vais très bien. Au fait, pourquoi étiez-vous venu me voir ?


    J’étais venu lui poser des questions sur Samuel H., l’empoisonnement radioactif, les indemnisations, les demi-vérités, les faux-fuyants et, surtout, sur le rôle qu’il avait joué il y a quarante ans.


    Maintenant, je voulais lui demander pourquoi mon témoignage dans certaines enquêtes criminelles lui avait semblé si « parfait ».


    — Je désirais savoir si vous souhaitez que j’analyse certains cas plus particulièrement.


    — Pas du tout, protesta-t-il. Comme je vous l’ai dit, vous êtes libre d’examiner ce que bon vous semble.


    — J’aimerais consulter d’autres dossiers concernant des personnes contaminées par les radiations nucléaires. Analyser les séquelles sur le plan neuropsychologique. Je pense que personne n’a encore étudié cela. Ce serait pour nous l’occasion de jeter les bases d’une théorie tout à fait nouvelle.


    Il haussa les épaules et s’appuya sur le comptoir.


    — Oui, en effet. Malheureusement, le dossier de Samuel H. est le seul que j’aie emporté avec moi. Je ne savais même pas que je le possédais encore, avant de tomber dessus l’autre jour. Peut-être l’ai-je gardé plus ou moins consciemment, pour me souvenir.


    — De quoi ?


    — Des atrocités que l’on commet sous prétexte d’exercer son autorité.


    — En effet, il arrive que le pouvoir corrompe au-delà de toute mesure.


    Il hocha la tête d’une manière brusque, l’air accablé, une fois de plus. Puis il tourna les yeux vers une éprouvette pleine d’un liquide brunâtre qu’il brandit vers la lumière. Son bras tremblait.


    — Cela aurait pu faire un excellent article, Alex. Mais je suis désolé. Je n’ai pas d’autres données.


    — À propos de pouvoir et d’autorité… Ce matin, au Trading Post, j’ai vu la fin de la conférence de presse de Hoffman, à Guam.


    — Ah oui ? fit-il en examinant une autre éprouvette.


    — Il parlait de son plan de développement pour la Micronésie.


    — Ça ne me surprend pas. Il s’est enrichi en faisant construire des centres commerciaux. C’est comme son exploitation forestière prétendument « planifiée ». Son père était bûcheron, mais Hoffman a fait abattre plus de forêts qu’il aurait pu en rêver.


    — On le dit pourtant sensible aux questions écologiques.


    — À sa manière.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Qu’il parvient à ses fins sans entacher sa réputation. Il a fait abattre toute une forêt tropicale, en Amérique du Sud, mais il se pose comme le défenseur des parcs nationaux en Oregon et en Idaho. Du coup, les groupes écologiques voient en lui un champion de leur cause. Il n’a pas manqué de me le rappeler hier soir. Comme si cela l’excusait.


    — L’excusait pour quoi ?


    — Pour ce qu’il entreprend ici.


    — Le fait de laisser Aruk péricliter ?


    Moreland posa son éprouvette et me lança un regard sévère.


    — Décroissance ne signifie pas agonie.


    — Vous entretenez donc des espoirs ?


    Il baissa de nouveau ses bras maigres, rigides comme des bâtons de ski. Le sang avait humecté son pansement et coagulait.


    — Je garde toujours espoir, dit-il, les lèvres serrées. Sans espoir, il n’y a rien.


    Il alluma un brûleur à gaz et je retournai dans mon bureau. Pourquoi n’avais-je pas été plus direct ?


    À cause de sa chute ? De son apparente fragilité ?


    Il tombe. Il oublie. Il tremble. Pourquoi ?


    Manque de sommeil, comme il le prétend ? Ou tout simplement parce qu’il se fait vieux et qu’il décline ?


    Comme son île. Et avec elle.


    Il a réagi bien vivement quand je lui ai parlé du déclin d’Aruk. Le même genre de mécontentement glacé qu’il a manifesté hier envers sa fille. Qui sait s’il n’était pas, jadis, un homme dur et froid ?


    « Sans espoir, il n’y a rien. »


    L’espoir, d’accord. Mais que fait-il pour remédier à la situation ? Pourquoi ne prend-il pas des mesures énergiques, au lieu de se consacrer à l’alimentation des araignées ?


    Parce qu’il est à bout de force ?


    Parce qu’il a besoin de contrôler quelque chose ? Un domaine ?


    Le seigneur des blattes…


    Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?
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    Je quittai mon bureau pour retrouver Robin. Elle remontait le sentier avec Spike et venait à ma rencontre, l’air inquiet.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Allons dans ton bureau.


    Je fis demi-tour. Nous prîmes place dans le canapé.


    — Oh là là…


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je suis allée faire une autre promenade dans le secteur nord-est, tu sais, là où le sentier s’éloigne de la forêt de banians. En fait, je suivais Spike, qui m’entraînait.


    Elle repoussa quelques mèches de cheveux tombées sur ses yeux, posa la tête sur le dossier du canapé et poursuivit :


    — Le mur de pierre longe la forêt, mais à l’endroit où le sentier bifurque, il y a un bois très touffu, des manguiers et des avocatiers qui cachent le mur. Ce sont de gros arbres, il y en a des centaines, c’est très dense. Pas facile de se faufiler là-dedans. Spike, lui, fonçait carrément en tirant sur la laisse. Bien vite, j’ai compris pourquoi. Trente mètres plus loin, j’ai entendu quelqu’un pleurer. Alors j’ai couru, pour voir.


    Elle me prit la main, la serra, et continua son récit.


    — C’était Pam. Étendue sur une couverture, entre les arbres. Elle avait apporté une Thermos, des sandwichs, de quoi pique-niquer. Eh bien ! imagine-toi qu’elle était étendue sur le dos… Elle portait une robe-soleil… Oh ! mon Dieu…


    — Mais enfin, qu’y a-t-il ?


    — Elle avait baissé les bretelles de sa robe et sa main était posée là…


    Robin appliqua la sienne sur son sein gauche.


    — Elle gardait les yeux fermés et elle avait glissé son autre main sous sa robe. En fait, je l’ai surprise juste au moment où elle…


    — … gémissait de plaisir ?


    — Oh ! non, je ne crois pas. Ça ressemblait plutôt à de la peine. Elle se… caressait et, pour une raison ou une autre, ça la rendait malheureuse. Elle avait les joues couvertes de larmes. Alors tu penses bien, je ne songeais qu’à filer discrètement avant qu’elle nous voie, mais Spike s’est mis à aboyer. Elle a ouvert les yeux. J’étais terriblement mal à l’aise, comme tu peux t’en douter. Elle s’est redressée, a rajusté ses vêtements, et Spike a couru vers elle pour lui lécher le visage.


    — Pauvre Robin…


    — Imagine, Alex. Dans un domaine grand comme celui-ci, on peut quand même trouver un endroit peinard à l’abri de ce détective à quatre pattes, non ?


    — Manque de pot, en effet. Mais l’endroit le plus tranquille, il me semble, c’est encore sa propre chambre. Verrouillée. Comment a-t-elle réagi ?


    — Effarée durant une fraction de seconde, puis très calme. Comme une dame dont la voisine se pointe à l’improviste pour emprunter une tasse de sucre. Elle m’a invitée à m’asseoir. J’aurais préféré me trouver à mille lieues de là. Que pouvais-je lui dire ? « Non merci, je vous laisse à vos tristes fantasmes » ? Et puis Spike reniflait les sandwichs.


    — Il n’oublie pas ses priorités, celui-là.


    — Ouais. Mais bon, sa présence nous permettait de nous donner une contenance. Elle s’est amusée avec lui, elle lui a donné un sandwich, et nous sommes parvenues, l’une et l’autre, à faire comme si de rien n’était, sans trop de difficulté. Soudain, elle a éclaté en sanglots et elle m’a tout déballé. Son mariage raté, son divorce affreux… J’étais comme une éponge qui absorbait sa douleur. Je ne sais pas comment tu as réussi à tenir le coup, toutes ces années, comme psy… Je ne disais pas un mot et elle se vidait le cœur. Un peu comme si, finalement, elle était contente que je l’aie surprise là.


    — Peut-être l’était-elle, en effet.


    — Ou bien elle s’est laissée aller parce qu’elle se sentait prise au dépourvu.


    — Et qu’est-ce qui n’allait pas dans son mariage ?


    — Son mari était médecin, lui aussi. Chirurgie vasculaire. Il avait quelques années de moins qu’elle. Très intelligent, bel homme. Le meilleur parti du centre hospitalier. Alors, coup de foudre, une cour étourdissante, mais des relations sexuelles plutôt, euh… Bref, elle n’éprouvait pas grand-chose et elle faisait semblant. Ça ne s’était jamais produit avec d’autres hommes, et elle pensait que ça lui reviendrait avec le temps. Mais non. Il a bien fallu qu’elle se rende à l’évidence. Lui, au début, s’en fichait un peu, du moment qu’il prenait son plaisir. Mais au bout d’un certain temps, il a commencé à s’en formaliser. C’était comme un affront à sa virilité, tu vois. Il est devenu de plus en plus insistant, il n’arrêtait pas de l’interroger. Ensuite il en fit presque une obsession. D’après lui, si elle ne jouissait pas, ce n’était pas de l’amour. Peu à peu, ils commencèrent à s’éviter, il prit des maîtresses. Plusieurs. Il ne s’en cachait pas. Comme ils travaillaient au même endroit, elle se sentait devenir la risée de tout le personnel.


    — Elle t’a raconté tout ça d’un coup ? Là, assise par terre ?


    — J’avais l’impression qu’elle se parlait à elle-même, Alex. Après, elle lui a proposé de suivre une thérapie, ensemble. Il a refusé net, estimant que c’était son problème à elle. Elle en a donc suivi une, et bientôt leurs relations se sont détériorées encore plus. Elle a demandé le divorce. D’abord, il s’est montré vraiment odieux, il lui faisait des remarques humiliantes sur sa frigidité, lui parlait de ses aventures, puis il a changé complètement d’attitude et a tenté de se réconcilier. En vain. Il n’arrêtait pas de téléphoner, il l’implorait de lui accorder une nouvelle chance. Elle a refusé et a entrepris les procédures de divorce. Un mois plus tard, il mourait chez lui d’une curieuse façon. Il était dans sa salle d’exercices, il faisait des développés au banc, la barre est tombée sur sa poitrine et il est mort comme ça, écrasé par le poids.


    — Et elle culpabilise.


    — Terriblement. Même si elle sait que ce n’est pas raisonnable. Elle s’imagine qu’il l’aimait encore. Elle est persuadée qu’il faisait trop d’exercices pour apaiser l’anxiété que provoquaient ses refus. Quand j’y songe… La première fois que je l’ai vue, je pensais que c’était une fille à papa. Qui avait tout.


    — Et qui a tout perdu. Alors elle a fait ses valises et elle est revenue ici, où elle a rencontré un autre homme, plus jeune. Elle t’a parlé de la dispute avec son père au sujet de Dennis ?


    — Non, mais je pense que tu avais raison quand tu supposais qu’elle avait des problèmes avec les hommes. C’est peut-être la raison pour laquelle son père a réagi comme ça. Il redoute probablement d’autres échecs affectifs, juste après ce coup dur.


    — Peut-être. Viens plus près.


    Elle s’assit sur mes genoux et je la pris dans mes bras.


    — Tu as raté ta vocation, dis-je.


    — C’est bien ce qui me tracasse. Ce n’est absolument pas ma vocation. Tu me parles sans cesse de ces patients qui en disent trop, trop vite, et qui deviennent agressifs.


    — Chérie, tu ne l’interrogeais pas… Tu l’écoutais. Tu n’as aucune responsabilité professionnelle envers Pam.


    — Je sais Alex, mais je l’aime bien. Je la vois comme une femme très aimable, qui a vécu des choses atroces. Elle avait trois ans quand sa mère est morte. Bill l’a envoyée chez des parents, puis dans des pensionnats. Elle ne lui en veut pas ; elle dit qu’il faisait de son mieux. Mais ça devait être difficile quand même. Elle a dû en souffrir. Puis-je faire quelque chose pour elle ?


    — Si elle te sollicite, écoute-la, du moment que cela ne te met pas mal à l’aise.


    — C’est moi qui crains de la mettre mal à l’aise. Nous vivons ici très proches les uns des autres.


    — Oui, ça ressemble de plus en plus au paradis après la Chute.


    — En tout cas, il n’y a pas de serpents, dit-elle en souriant. Seulement des blattes.


    — Nous devrions peut-être envisager de repartir, Robin… Non, laisse-moi terminer : certaines choses me tarabustent dont je ne t’ai pas encore parlé.


    — Comme quoi ? demanda-t-elle en s’éloignant un peu pour me considérer.


    — C’est peut-être de la paranoïa, mais je suis pour ainsi dire certain que quelqu’un a mis les blattes intentionnellement dans notre salle de bains.


    Je lui fis part de mes réflexions.


    — Pour quelle raison ? demanda Robin.


    — Je n’en vois qu’une. Pour que nous partions.


    — Mais qui ? Et pourquoi ?


    — Ça, je l’ignore. Mais je suis persuadé que Bill avait d’autres raisons de me faire venir à Aruk. Il se passe sans doute des événements dont nous n’avons même pas idée.


    Je lui racontai l’épisode de la chute de Moreland dans le laboratoire, les tirés à part sur son bureau, la connaissance qu’il avait de mes liens avec Milo.


    — Tu penses qu’il cherche de l’aide pour élucider un meurtre ? Celui de la plage du sud ?


    — Il prétend que c’est le seul crime de cette gravité qui ait eu lieu ici depuis longtemps.


    — Qu’attend-il de toi ?


    — Je ne sais pas. Il m’a remis le rapport d’autopsie en me précisant que seul Dennis l’avait vu jusqu’ici. Chaque fois que je lui parle, j’ai l’impression qu’il se retient de me dire certaines choses. Soit il rassemble ses forces, soit il se demande s’il doit me faire confiance. Mais c’est moi qui ne sais plus si je dois lui faire confiance. Parce qu’il m’a menti à propos d’une autre affaire.


    Je lui relatai l’histoire de Samuel H., contaminé par les radiations, puis ma conversation téléphonique avec Micah Sanjay.


    — Étrange, dit-elle. Il y a peut-être une explication. Pourquoi ne pas lui demander carrément ?


    — Je m’apprêtais à le faire, justement. Mais quand il est tombé, qu’il s’est blessé, j’ai eu pitié de lui. Ce n’est que partie remise.


    — Et après on rentre à Los Angeles ? demanda-t-elle, l’air déçu.


    — Il y a certaines choses que je ne t’ai pas dites au sujet de ce crime. C’était bien plus qu’un simple meurtre. On a subtilisé des organes. Il y avait des traces de cannibalisme.


    Elle blêmit, se leva, se dirigea vers la cloison en bois, dont elle se mit à caresser le grain du bout du doigt.


    — Tu croyais que je n’étais pas capable d’entendre ça ?


    — J’estimais qu’il valait mieux t’épargner les détails.


    Elle ne répondit rien.


    — Ce n’est pas de la condescendance, Robin. Tu es censée être ici en vacances. Est-il vraiment nécessaire qu’on te parle de fémurs évidés ?


    — Tu sais, reprit-elle en se tournant vers moi, lorsque Pam a commencé à se vider le cœur, j’ai trouvé ça un peu dur au début, et puis je me suis sentie mieux. Parce qu’elle me faisait confiance. Je me découvre de la compassion et ce n’est pas désagréable. Il fallait que je quitte ma routine pour cela. Je me rends compte que, depuis toutes ces années, mon boulot me sert de prétexte pour éviter tout contact avec les gens.


    — Voyons, je t’ai toujours trouvée parfaite…


    — Je te parle de rapports plus profonds, Alex. Surtout avec les femmes. Tu sais que je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts dans ce sens. J’ai grandi très proche de mon père, je cherchais sans cesse à l’impressionner en jouant à la garçonne. Tu m’as souvent dit que nous formions un drôle de couple. Toi, l’homme, qui t’emploies à dénouer les sentiments, et moi, la femme, qui manie les outils.


    Je me levai à mon tour et me dirigeai vers elle.


    — Le fait de me retrouver ici, reprit-elle, loin de mon travail et de tous mes tracas, c’est très enrichissant. Rassure-toi, je ne vais pas tout plaquer pour devenir thérapeute. Deux psychologues sous le même toit, ce serait trop. Mais aider quelqu’un, comme ça, c’est valorisant.


    Elle me prit dans ses bras et se blottit contre moi.


    — C’est mon épiphanie, ajouta-t-elle. Cela dit, si tu ne te sens pas bien ici, partons quand tu veux.


    — Oh ! rien ne presse. Je me laisse peut-être entraîner par mon imagination, comme d’habitude.


    Elle me donna un baiser.


    — Mais je l’aime, ton imagination…


    — Alors, ça ne te gêne pas de savoir que des cannibales se baladent sur la plage ?


    — Si, mais ça s’est produit une seule fois, il y a six mois, et, comme tu le dis, les criminels de cette espèce recommencent tout le temps. Je suppose donc qu’il est reparti.


    — T’es une costaude, Castagna.


    — Pas vraiment. Cet après-midi, la première chose que j’ai faite, c’est de vérifier s’il n’y avait pas des bestioles planquées dans mes chaussures. S’il arrive un autre incident, je file sur Guam à la nage.


    — Dans ce cas, je serai juste derrière toi. Bon. Si ça te va, ça me va. À propos, tu as vraiment réussi à me calmer. Tu pourrais devenir ma thérapeute.


    — Pas question.


    — Et pourquoi ?


    — Éthique professionnelle. Je veux pouvoir encore coucher avec toi.
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    Je retournai au bungalow de Moreland pour m’entretenir avec lui. La porte était verrouillée, personne ne répondit.


    Je ne le vis que le soir, au dîner. Il avait changé son pansement et il m’accueillit en m’adressant un sourire. Pam se tenait à l’autre extrémité de la terrasse, les bras le long du corps. Elle portait une robe chinoise en soie rouge vif et des sandales rouges. Elle avait attaché ses cheveux et glissé une orchidée jaune à son oreille. Un air de fête un peu forcé ?


    Elle se retourna et nous fit signe de la main. Robin me regarda, je hochai la tête et elle se dirigea vers Pam. Je pris place à côté de Moreland.


    — Comment va votre main ?


    — Très bien, je vous remercie. Un peu de jus ? Un mélange d’agrumes. C’est très bon.


    J’en bus quelques gorgées.


    — J’aimerais parler d’un cas avec vous.


    — Ah oui ?


    — Celui d’un homme, Joseph Cristobal. Un dossier vieux d’une trentaine d’années. Cristobal souffrait d’hallucinations ; il prétendait voir des vers blancs, ou des gens ressemblant à des vers blancs. Puis il est mort dans son sommeil. Après son décès, vous avez constaté qu’une de ses artères coronaires était complètement bloquée et vous avez attribué sa mort à une crise cardiaque. Vous avez aussi noté la présence d’une sorte de micro-organisme, le A. Tutalo. J’ai cherché dans plusieurs ouvrages, mais je n’ai rien trouvé à ce propos.


    — Ah ! oui, Joseph… Il travaillait ici comme jardinier. Il semblait en assez bonne santé, mais ses artères étaient effectivement dans un sale état. Il se gavait de noix de coco. Ce facteur a peut-être contribué à aggraver son mal. Jamais il ne s’était plaint de malaises cardiaques, mais même si je l’avais su plus tôt, je n’aurais pas pu faire grand-chose.


    — Mais qu’est-ce que ce A. Tutalo ?


    Il sourit.


    — Non, ce n’est pas un micro-organisme. C’est… un peu plus compliqué que cela, mon garçon. Oh ! une minute.


    Jo venait d’entrer sur la terrasse, suivie de Ben et de Claire Romero. Moreland se leva prestement, serra la main de Jo en passant, puis accueillit Claire en la prenant dans ses bras. Ensuite, tournant la tête dans ma direction, il me demanda :


    — Pouvons-nous poursuivre cet entretien après le repas, Alex ?


    Jo semblait transfigurée : les yeux beaucoup moins cernés, la voix moins grave aussi, pleine d’entrain presque. Elle commentait la qualité des plats à tout instant. Elle nous informa que le corps de son mari était arrivé aux États-Unis et que la famille de Picker l’avait récupéré. Puis, après nous avoir remerciés pour nos condoléances, elle orienta la conversation sur ses travaux, précisant qu’ils progressaient de manière spectaculaire.


    Le ciel était devenu marine, puis noir. Les nuages de pluie formaient des traînées grises. Ils n’avaient guère bougé depuis le matin.


    On bavarda un moment, puis la conversation se concentra sur Claire Romero, comme il arrive souvent lorsqu’un nouveau venu se joint à un groupe.


    Cette femme s’exprimait avec beaucoup de distinction et d’une manière très douce, très calme. Fille de deux enseignants, née à Honolulu, elle avait étudié le violon au conservatoire et participé à plusieurs formations de musique de chambre. Elle avait même envisagé de faire carrière dans ce domaine.


    — Pourquoi n’avez-vous pas continué ? demanda Jo.


    — Je n’avais pas assez de talent, répondit-elle en souriant.


    — Nous ne sommes pas toujours nos meilleurs juges.


    — Mais moi, je l’étais, madame Picker.


    — Claire est seule à voir les choses ainsi, dit Ben. En fait, c’était une enfant prodige. Je l’ai épousée et ça l’a détournée de sa voie.


    — Je t’en prie, Ben, fit Claire en fixant le fond de son assiette.


    — Vous avez un talent immense, dit Moreland. Et voilà bien longtemps que vous n’avez joué pour nous. La dernière fois, n’était-ce pas il y a un an ? Oui, le jour de mon anniversaire… Quelle belle soirée !


    — Vous savez, docteur Bill, c’est à peine si j’ai touché mon violon depuis ce soir-là.


    Et, se tournant vers Robin, elle voulut savoir :


    — Avez-vous déjà fabriqué un violon ?


    — Non, mais j’y ai songé souvent. Je possède du vieux bois, chez moi, de l’épicéa des Alpes et de l’érable du Tyrol. Ce serait parfait, mais je ne me sens pas de taille.


    — Et pourquoi cela ? demanda Jo.


    — Le violon est un instrument très délicat, très précis. Je ne voudrais pas gâcher de beaux bois anciens.


    — Claire possède un violon de haute qualité, dit Ben. Un Guersan. Il a plus de cent ans. Comme par hasard, il est dans la voiture.


    Claire le regarda les yeux ronds.


    Il lui sourit, l’air faussement naïf.


    Elle secoua la tête.


    — Dans ce cas, fit Moreland en battant des mains, il faut que vous nous jouiez quelque chose.


    — Je suis complètement rouillée, docteur Bill.


    — Je cours le risque, chère amie.


    Claire jeta un regard sombre à Ben.


    — Chérie, je t’en prie, un ou deux morceaux seulement…


    — Vous êtes prévenus. Sortez les boules Quiès.


    — Mise en garde dûment notée, fit Moreland. Pourriez-vous jouer cette pièce que vous nous avez fait entendre l’an dernier ? Le Vivaldi ?


    Claire, encore hésitante, lança un dernier coup d’œil à Ben.


    — Le violon était là, dans le placard, expliqua celui-ci. Il m’implorait : « Emportez-moi, s’il vous plaît… »


    — Si tu entends des voix, tu devrais peut-être consulter le docteur Delaware !


    — Chère amie, je vous en prie, insista Moreland doucement.


    Elle hocha la tête.


    — D’accord, docteur.


    Bien que tendue, elle joua merveilleusement. Les lèvres serrées, les épaules courbées, elle inclinait et balançait son corps au gré de la musique, emplissant la terrasse d’un flot de riches et délicates mélodies. Quand elle eut terminé, nous l’applaudîmes généreusement.


    — Merci de votre indulgence, dit-elle. Maintenant, il faut vraiment que je m’en aille. Je dois remettre demain une étude scientifique.


    Moreland raccompagna Claire et Ben à leur voiture. Pam détacha un quartier d’orange, l’air distrait. Robin me saisit la main.


    — C’est une grande musicienne, Alex.


    — Excellente, répondis-je en songeant au A. Tutalo et aux diverses questions que je désirais poser à Moreland, dès son retour.


    Mais il ne revint pas. Et quand Robin proposa que nous montions, je la suivis sans discuter.


    Je sombrai vite dans un lourd sommeil, sans rêve, hautement salutaire. De sorte qu’en me réveillant, au milieu de la nuit, j’eus un mal fou à recouvrer mes esprits.


    Je me redressai. En nage.


    Des bruits… J’avais le cerveau comme de la béchamel et je dus faire un effort inouï pour comprendre ce qui se passait.


    On frappait à la porte de la maison, il y avait des bruits de pas dans le hall d’entrée…


    On courait ?


    De très nombreux bruits de pas. Plusieurs personnes.


    Et rapides.


    Un mouvement de panique…


    Et puis des cris, inquiets, furieux. Quelqu’un donnait des ordres : « Non ! »


    Spike se mit à aboyer.


    Robin s’assit sur le lit, les cheveux dans le visage. Elle saisit mon bras.


    Une porte claqua.


    « Alex ! »


    D’autres cris.


    « Non ! »


    Une voix d’homme.


    Celle de Moreland.


    Nous enfilâmes nos robes de chambre et j’ouvris la porte délicatement.


    Près de la porte d’entrée, le lustre était allumé et sa lumière éclairait notre palier. Il me fallait lutter pour garder les yeux ouverts.


    Moreland ne se trouvait pas à l’étage, mais Jo, les mains posées sur la rampe, nous tournait le dos et regardait ce qui se déroulait en bas. Plus loin, sur le même palier, une porte s’ouvrit et Pam sortit précipitamment de sa chambre. Elle avait enfilé un kimono argent et son visage était blanc comme une feuille de papier. La porte de la chambre de Moreland restait close.


    Mais j’entendais toujours sa voix, en bas, près de l’entrée.


    Nous rejoignîmes Jo en vitesse. Elle ne se retourna point, occupée qu’elle était à suivre la conversation entre Moreland et Dennis Laurent. Le chef de police, en uniforme, se tenait dans le hall, devant la porte, les mains sur les hanches, un étui de revolver attaché à la ceinture.


    Moreland lui faisait face, les poings serrés. Il portait une chemise de nuit blanche et des mules. Je notai que ses jambes étaient variqueuses. Il agitait ses mains à quelques centimètres à peine du visage impassible de Laurent.


    — Cela ne se peut pas, Dennis. C’est pure folie !


    Dennis leva la main pour le tenir à distance, mais Moreland se rapprocha encore de lui.


    — Écoute-moi, Dennis…


    — Je vous dis seulement que…


    — Je me fiche de ce que vous avez trouvé. C’est impossible. Comment peux-tu même…


    — Du calme. Une chose à la fois. Je fais ce que je d…


    — La seule chose que tu dois faire, c’est mettre un terme à cela. Tout de suite ! Ne soulève pas même cette possibilité, et ne permets à personne de l’envisager. Tu n’as tout bonnement pas le choix, mon garçon.


    Laurent plissa les yeux, le regard sombre.


    — Alors, vous voudriez que moi…


    — Tu représentes la loi, mon garçon. C’est à toi de…


    — … la faire respecter.


    — Respecter, oui, mais pas…


    — … pas entièrement ?


    — Tu sais très bien ce que je veux dire, Dennis. Il faut mettre…


    — Stop, dit le policier d’une voix d’outre-tombe.


    Il redressa les épaules et, du haut de ses deux mètres, pencha la tête vers Moreland, obligeant ce dernier à relever la sienne pour le regarder dans les yeux.


    — C’est pure folie, je te dis, reprit Moreland. Après tout ce que toi et…


    — J’agis en fonction de ce que je sais pour l’instant. Ça me paraît assez grave. Et ça pourrait le devenir davantage. J’ai appelé la base et j’ai demandé à Ewing de surveiller ses hommes.


    — Il t’a répondu ?


    — Oui, il m’a répondu.


    — Félicitations, dit Moreland d’un ton amer. Tu es finalement parvenu à lui parler.


    — Docteur, il n’y a aucune raison de…


    — Prêter foi à cette folie !


    Le policier tourna la poignée de la porte. Moreland saisit son bras et Dennis fixa du regard les doigts du médecin jusqu’à ce que celui-ci relâche son étreinte.


    — J’ai mille choses à régler, docteur. Restez ici. Ne quittez pas votre domaine.


    — Mais comment peux-tu…


    — Je viens de vous le dire. J’agis en fonction de ce que je sais.


    — Et moi je te dis…


    — Vous perdez votre temps, dit-il en faisant une nouvelle tentative pour sortir.


    Cette fois encore, Moreland le retint par le bras. Le colosse le repoussa et Moreland perdit l’équilibre.


    Laurent le rattrapa. Pam poussa un cri et le policier leva la tête dans notre direction.


    — Penses-y une seconde, mon garçon. Cela te paraît-il…


    — Assez, je ne suis pas votre foutu garçon et je n’ai pas besoin de vous pour savoir quoi penser ni comment faire mon boulot. Restez ici jusqu’à nouvel ordre.


    — Mais tu nous assignes à résid…


    — Simple bon sens. De toute évidence, vous ne serez d’aucune aide dans cette affaire. J’appellerai Saipan et je leur demanderai de m’envoyer quelqu’un.


    — Non ! cria Moreland. Je collaborerai comme vous le voudrez. Je suis parfaitement capable de…


    — Pas question.


    — Je suis le méde…


    — Ça suffit. Restez ici sans faire de vagues.


    Sa voix tonnait maintenant et il penchait ses énormes épaules vers Moreland. Puis il leva la tête de nouveau, fixa Pam d’abord, et son regard courut le long de la balustrade, comme les lézards.


    — Que se passe-t-il ? lui demandai-je.


    Il mordilla sa lèvre inférieure.


    — Que s’est-il passé ? demanda Pam. Dennis, qu’est-ce qui se passe ?


    Laurent songeait, semble-t-il, à lui répondre, puis il considéra Moreland derrière lui, le front appuyé contre le mur.


    — Une chose grave, dit-il en franchissant le seuil. Ton père te racontera.


    La porte claqua et il disparut. Moreland demeura immobile dans le hall.


    Pam descendit à la hâte, et nous tous derrière elle.


    — Papa ?


    Elle l’entoura de son bras. On ne pouvait certes pas dire qu’il avait bonne mine.


    — Que se passe-t-il, papa ?


    Il bredouilla quelques mots.


    — Que dis-tu ?


    Silence.


    — Je t’en prie, raconte-moi.


    Il secoua la tête et marmonna :


    — Comme Dennis vient de le dire : une chose grave.


    — Quelle chose ?


    Elle l’entraîna vers un fauteuil de la pièce principale. Il s’assit, non sans opposer quelque résistance, mais demeura juste au bord du coussin. D’une main, il gratta l’un de ses genoux et, de l’autre, se couvrit le visage.


    — Que se passe-t-il, papa ? Pourquoi Dennis a-t-il été brutal avec toi ?


    — Il fait son boulot…


    — Il y a eu un crime ?


    Moreland laissa retomber ses mains. Son abattement modifiait sa physionomie. Chacune de ses rides, noire et profonde, faisait songer à une marque de ciseau dans de la glaise.


    — Oui, un crime… Un meurtre.


    — Qui a été tué ?


    Silence.


    — Quand ?


    — Ce soir.


    — Un autre…, fis-je.


    Il m’interrompit d’un geste brusque de la main.


    — Un terrible meurtre.


    — Qui ? demanda Jo.


    — Une jeune femme.


    — Où, papa ?


    — Dans le Jardin de la victoire.


    — Qui est la victime ? répéta Jo.


    Longue pause.


    — Une jeune fille, Betty Aguilar.


    — Nous la connaissions ? demanda Pam en fronçant les sourcils.


    — C’est la fille d’Ida Aguilar. Elle travaillait dans sa boutique, au Trading Post. Elle est venue la semaine dernière pour un examen général. Je te l’ai présentée.


    — Mon Dieu ! fis-je. Je lui ai parlé aujourd’hui même. Elle était enceinte de trois mois.


    — Oh ! non, fit Robin, les larmes aux yeux.


    — C’est vraiment horrible, dit Jo, la voix bien nette.


    Nulle trace de somnolence. Avait-elle renoncé aux somnifères ?


    — Oui, dit Moreland. Vraiment horrible.


    Il serra le bras du fauteuil et Pam l’enlaça.


    — Je suis désolée, papa. Tu l’aimais bien ?


    — Je…


    Il se mit à sangloter. Pam tenta de le soutenir, mais il se dégagea, puis tourna les yeux vers les grandes fenêtres toutes sombres. Le ciel était bleu foncé et les nuages plus menaçants que tout à l’heure.


    — C’est moi qui l’ai mise au monde. Et j’allais m’occuper de son accouchement. Elle était pleine de bonne volonté. Elle tenait à ce que sa grossesse se déroule aussi bien que possible. Avant cela, elle fumait et…


    Il posa un doigt sur ses lèvres, avant de poursuivre.


    — Elle avait décidé de bien se soigner et suivait parfaitement les résolutions qu’elle avait prises.


    — Vous savez pourquoi on l’a tuée ? demanda Jo.


    — Comment saurais-je ?


    — Vous la connaissiez.


    Il détourna la tête.


    — Pourquoi Dennis exige-t-il que vous restiez ici ? demandai-je.


    — Pas seulement moi. Nous tous. Nous sommes assignés à résidence.


    — Mais pourquoi, papa ?


    — Parce que… ils pensent… c’est que…


    Il s’inclina vers l’avant, puis se laissa retomber lourdement au fond de son siège, les doigts toujours enfoncés dans les bras du fauteuil.


    Moreland se frotta les tempes comme il avait fait après sa chute dans le laboratoire, puis il se frictionna la nuque. Il tressaillit. Pam mit un doigt sous son menton pour lui relever la tête.


    — Pourquoi cette assignation à résidence, papa ?


    Il soupira.


    — Papa ?


    Il releva la tête, prit le doigt de Pam dans sa main, le retint. En tremblant.


    — Ben, dit-il. Ils pensent que c’est Ben qui a fait cela.
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    De la main, Moreland se couvrit le visage.


    Pam s’éclipsa quelques instants et revint avec Gladys, qui portait une bouteille de cognac, de l’eau et des verres.


    La domestique semblait effrayée de voir Moreland dans cet état.


    — Docteur Bill ! dit-elle.


    — Je vous en prie, lui dit Pam. Retournez vous coucher, Gladys. Nous aurons besoin de vous demain matin.


    La domestique se tordait les mains.


    — Je vous en prie, Gladys.


    — Je vais bien, lui dit Moreland, d’une voix qui laissait entendre tout le contraire.


    La vieille femme se mordilla la joue quelques instants et quitta finalement la pièce.


    — Cognac, papa ?


    Il fit non de la tête.


    Pam emplit néanmoins un verre qu’elle lui tendit.


    Il le refusa, mais accepta de l’eau. Pam prit son pouls et tâta son front.


    — Tu as chaud, dit-elle. Tu transpires.


    — On étouffe, ici.


    Les fenêtres étaient grandes ouvertes, un air parfumé venait de l’extérieur. Un air frais. J’avais les mains glacées.


    Pam essuya le front de Moreland.


    — Allons prendre l’air, papa.


    Elle l’entraîna sur la terrasse, où nous les suivîmes. Moreland se laissait faire et Pam lui avança un fauteuil à l’extrémité de la grande table, desservie à cette heure.


    — Tiens, prends encore de l’eau.


    Il s’exécuta. Nous nous tenions tous autour de lui. Le ciel avait la couleur du daim bleu et la lune était comme une rondelle de citron. Au loin, des lueurs étincelaient sur l’océan. En regardant par-dessus la balustrade, je remarquai que plusieurs lumières, au village, s’allumaient rapidement dans les maisons. Je versai du cognac à la ronde. Moreland regardait droit devant lui, les yeux écarquillés.


    — C’est complètement fou, dit-il. Comment peuvent-ils seulement imaginer cela !


    — Ils ont des preuves ? demanda Jo.


    — Non ! répondit-il. Ils prétendent que… quelqu’un l’a trouvé sur place.


    — Sur les lieux du crime ? demandai-je.


    — Oui, en train de dormir. Simple, n’est-ce pas ?


    — Qui l’a découvert ? demanda Jo.


    — Un homme du village.


    — Un homme fiable ?


    Je notai une intonation nouvelle dans sa voix. Une sorte de scepticisme assez professionnel, une curiosité dubitative, dirais-je.


    — Un type du nom de Bernardo Rijks, ajouta Moreland. Il souffre d’insomnie chronique. Il fait trop souvent la sieste durant la journée. S’il te plaît, donne-moi encore de l’eau, mon chaton.


    Pam emplit son verre, qu’il vida d’un trait.


    — Hier soir, Bernardo se promenait, comme il le fait depuis des années. Il est parti de chez lui, sur la route de Campion, il est allé vers les quais en longeant le front de mer. Ensuite, il est revenu sur ses pas. Certains soirs, il fait deux ou trois fois le même circuit. Il prétend que ça l’aide à s’endormir.


    — Où se trouve cette route de Campion ? demandai-je.


    — C’est la rue de l’église, répondit Pam. Il n’y a pas de plaque. C’est aussi la rue du Jardin de la victoire.


    Moreland sursauta et poursuivit :


    — Ce soir, en passant près du Jardin, il a entendu des grognements et il a pensé qu’il pouvait y avoir un problème. Alors il est allé voir.


    — Quel genre de problème ? demandai-je.


    — Une overdose.


    — Les drogués vont dans ce Jardin ?


    — Ils en avaient l’habitude, répondit Moreland d’un ton maussade. À l’époque où les marins venaient au village. Ils se soûlaient à mort chez Slim ou allaient fumer de la marijuana sur la plage, ils essayaient de lever des filles, puis ils les entraînaient dans ce Jardin. Bernardo habite au sommet de la route de Campion. Souvent, il m’appelait pour que je m’occupe des gars trop défoncés.


    — Il est fiable ? demanda Jo.


    — C’est un homme charmant. Là n’est pas le problème. C’est…


    Moreland frotta ses tempes et passa les doigts dans ses touffes de cheveux blancs.


    — C’est complètement fou, répéta-t-il. De la folie. Pauvre Ben…


    Robin était tendue, je le sentais.


    — Que s’est-il passé après que Bernardo est allé voir qui grognait ? demanda Jo


    — Il a trouvé…


    Longue pause. Moreland respirait de plus en plus vite.


    — Papa ?


    Il prit une longue inspiration, puis vida lentement ses poumons.


    — C’était Ben qui ronflait. Il était étendu là, juste à côté de… la victime. Bernardo a couru vers la maison la plus proche, il a réveillé les gens. Bientôt, un petit groupe s’est rassemblé. Skip Amalfi était présent. Il a maintenu Ben au sol en attendant l’arrivée de Dennis.


    — Pourtant, Skip n’habite pas tout près, fis-je remarquer.


    — Il pêchait sur les quais, il a entendu de l’agitation. Depuis quelque temps, il se considère un peu comme le porte-parole des Blancs, il aime se porter en première ligne. Il a coincé le bras de Ben et s’est assis sur lui pour l’empêcher de fuir. Mais Ben n’allait pas fuir, il ne menaçait personne. Et pour cause. Il était encore inconscient.


    — Comment ça, inconscient ? demandai-je.


    Moreland considéra ses genoux attentivement.


    — Avait-il pris de la drogue ? demanda Jo.


    Moreland releva rapidement la tête.


    — Non ! Ils prétendent qu’il avait bu.


    — Ben ? fit Pam. Voyons, il est aussi sobre que toi.


    — Oui, en effet…


    — Il l’a toujours été ? demandai-je.


    Moreland masqua ses yeux d’une main tremblante. Puis il enroula une mèche de cheveux autour de son doigt.


    — Il est totalement sobre depuis des années.


    — À quelle époque buvait-il ? demandai-je.


    — Il y a fort longtemps.


    — À Hawaii ?


    — Non, non. Avant.


    — Mais, à Hawaii, il était lycéen ! Et il aurait eu un problème d’alcool… avant ?


    — Oui, au collège.


    — Un adolescent alcoolique ? fit Pam incrédule.


    — Oui, ma petite, répondit Moreland impatient. Ce sont des choses qui arrivent. Les conditions familiales étaient très éprouvantes et le rendaient vulnérable. Ses parents buvaient. Son père était un sale ivrogne. D’ailleurs, il est mort d’une cirrhose à cinquante-cinq ans. Sa mère, elle, a été emportée par un cancer des poumons, mais son foie ne valait guère mieux. Complètement nécrosé. C’était une femme têtue. J’avais fait installer des bonbonnes d’oxygène chez elle. Ben avait seize ans. Il s’occupait d’elle jour et nuit. Eh bien ! elle retirait son masque et exigeait qu’il aille lui chercher des cigarettes.


    — Lourde hérédité et triste environnement, dit Jo.


    Moreland se leva d’un bond et chancela, mais refusa l’aide de Pam.


    — Il a surmonté l’un et l’autre, madame Picker. Quand il est devenu orphelin, je l’ai invité à vivre ici. Il travaillait pour moi, en échange d’un toit et d’un couvert. Il a commencé comme gardien. Je me suis vite rendu compte que c’était un garçon brillant et lui ai confié plus de responsabilités. Il a lu tous mes ouvrages de médecine, il réussissait dans ses études et il a complètement cessé de boire.


    L’étonnement de Pam avait laissé place à une certaine tristesse. Éprouvait-elle de la jalousie parce que son père s’était occupé de Ben, ou était-elle vexée que son père ne lui eût jamais conté cette histoire auparavant ?


    — Complètement sobre, répéta Moreland. Une force de caractère remarquable. C’est la raison pour laquelle j’ai défrayé ses études. Ensuite, il a construit sa vie autour de Claire et des enfants… Vous l’avez vu ce soir. Vous trouvez qu’il a la tête d’un assassin psychopathe ?


    Personne ne répondit.


    — Je vous le répète, ajouta-t-il en frappant la table du revers de la main. Ce qu’ils disent est impossible ! Et puis, le fait qu’ils aient trouvé une bouteille de vodka lève tous les doutes. À l’époque, il ne buvait que de la bière. Je lui ai prescrit un médicament très particulier durant des années. Depuis, le goût de l’alcool le rend malade. Il déteste ça.


    — Vous sous-entendez que quelqu’un l’a forcé à boire ? demanda Jo.


    La froideur du ton ébranla Moreland.


    — Je… Je vous dis qu’il n’est absolument pas tenté par l’alcool et que son système organique ne tolère plus l’alcool.


    — Dans ce cas, dit-elle, je ne vois pas d’alternative. On l’aura fait boire de force. Qui ? Et pourquoi ?


    Moreland grinça des dents.


    — Je l’ignore, madame Picker. Mais je connais Ben, je connais son tempérament.


    — Comment Betty a-t-elle été tuée ? demandai-je.


    — Elle… on l’a… poignardée, égorgée.


    — On a trouvé l’arme sur Ben ?


    — Il ne la tenait pas.


    — Sur les lieux du crime ?


    — Elle était… enfoncée dans le corps.


    — Enfoncée ! fit Jo. Où ça ?


    — Dans la gorge de la pauvre fille. Est-il vraiment nécessaire de décrire ces choses ?


    Robin me serrait la main nerveusement.


    — Toute cette histoire est absurde, dit Moreland. Ils prétendent que Ben se trouvait juste à côté de Betty voire qu’il était couché sur elle et qu’il l’entourait de ses bras. La tête posée… sur son ventre ! C’est absurde. Vouloir nous faire croire qu’il s’est endormi comme ça, après une chose pareille !


    Robin tourna les talons et courut jusqu’à la balustrade. Je l’accompagnai et la pris dans mes bras. Elle fixait la lune jaune et je la sentais frissonner.


    — Il l’avait découpée ? demanda Jo.


    — Je ne désire pas poursuivre cette conversation, madame Picker. Il importe avant tout d’aider Ben.


    Robin se retourna.


    — Et Betty ? demanda-t-elle. Vous ne pensez pas à sa famille ?


    — Oui, oui, bien sûr, c’est…


    — Elle était enceinte ! Et son enfant ? Son mari ? Ses parents ?


    Moreland détournait les yeux.


    — Qu’en pensez-vous, docteur ?


    — Bien entendu, dit-il les lèvres tremblantes. Ils méritent toute notre sympathie. Je souffre pour eux. Betty était ma patiente. Pour l’amour de Dieu, je l’ai quand même mise au monde !


    — La coqueluche, fis-je.


    — Que voulez-vous dire ?


    — J’ai parlé avec elle, hier. Elle m’a dit que vous l’aviez guérie de la coqueluche, lorsqu’elle était gamine. Elle vous considérait comme une sorte de héros.


    Il s’assit lourdement, l’air effondré.


    — Dieu du ciel !


    Personne ne souffla mot. On versa du cognac. Il me brûlait lentement la gorge, seule sensation perceptible dans mon corps assoupi. Chacun semblait d’ailleurs frappé du même engourdissement.


    — Quelqu’un sait-il l’heure qu’il est ? demandai-je.


    Pam rabattit la manche de son kimono.


    — Quatre heures cinq.


    — Le soleil va se lever, dit Jo. Je ne comprends toujours pas pourquoi on nous ordonne de rester ici.


    — Pour notre sécurité, dit Moreland. Du moins est-ce le prétexte.


    — Quelqu’un nous menace ?


    — Absolument personne.


    — Sans doute les villageois associent-ils Ben à cette maison et à ceux qui l’habitent, dis-je.


    Moreland ne dit rien. Jo fronça les sourcils.


    — Il me semble au contraire, dit-elle, que nous formons une cible facile, tous regroupés comme ça au même endroit. Il n’existe aucune mesure de sécurité, ici. Chacun peut entrer à sa guise.


    — Je n’ai jamais été obligé de me protéger, madame Picker.


    — Vous avez des armes quelque part ? demanda-t-elle.


    — Non ! Si votre sécurité vous inquiète, je vous conseille de…


    — Ça ne me pose aucun problème, dit-elle. Pour ma part, tout va très bien. C’est d’ailleurs le seul avantage que je tire de la mort de Lyman. Quand nos pires appréhensions se concrétisent, on se débrouille fort bien avec le reste.


    Elle se leva et se dirigea d’un pas lourd vers le salon en resserrant les cordons de sa robe de chambre. Ses fortes hanches oscillaient comme les plateaux d’une balance. Quand elle fut partie, Robin nous annonça :


    — Elle possède une arme. Un petit revolver. Je l’ai vu dans le tiroir de sa table de chevet.


    — Je déteste les armes à feu, dit Moreland.


    — Penses-tu pouvoir dormir un peu, papa ? Il faut que tu reprennes des forces.


    — Je vais très bien, ma chérie. Je te remercie de toutes… tes attentions. Mais je ne vais pas me coucher tout de suite.


    Il se pencha pour l’embrasser, mais se contenta de lui tapoter l’épaule.


    — J’imagine que nous retrouverons tous notre sang-froid quand il fera jour.


    — J’aimerais discuter avec vous de certaines choses, dis-je.


    Il tourna son regard vers moi.


    — Certaines choses que nous n’avons pas abordées hier soir, ajoutai-je.


    — Fort bien. Dès demain matin enfin, je veux dire un peu plus tard, après que j’aurai parlé à Dennis.


    — Je ne me recouche pas non plus. Nous pouvons en parler maintenant, si vous le voulez bien.


    Il joua avec le col de sa chemise de nuit.


    — D’accord. Laissons la terrasse à ces dames et allons dans mon bureau.


    Je pris la main de Robin, qui serra la mienne en retour. Puis elle alla s’asseoir près de Pam, qui semblait désorientée. Avant que nous ayons quitté la terrasse, toutes deux conversaient déjà.


    — Qu’y a-t-il de si urgent ? demanda Moreland en allumant les lampes de son bungalow.


    Sur le bureau, les tirés à part et tous les autres papiers avaient disparu. La surface était nette et luisait de propreté.


    — Nous n’avons pas encore parlé de ce fameux A. Tutalo.


    — Vous comprenez sans doute que ce n’est pas un sujet de première importance vu les circonstances.


    — Il y a d’autres choses dont j’aimerais discuter avec vous.


    — Ah oui ? Lesquelles ?


    — Du meurtre. De Ben. De ce qui se passe réellement sur cette île.


    Il ne dit rien durant quelques secondes, puis eut cette réflexion :


    — Tout un programme…


    — Nous ne sommes pas pressés.


    — Très bien.


    Il m’invita à prendre place sur le canapé. Je pensais qu’il allait choisir le fauteuil, à côté, mais il contourna son bureau et s’assit en faisant la grimace, puis il fouilla dans un tiroir.


    — Vous ne pensez tout de même pas que Ben a pu faire une chose pareille, n’est-ce pas ?


    — Je ne le connais pas assez.


    Il fit un léger sourire.


    — Réponse de psychologue… Je sais, je ne dois pas m’attendre à ce que vous me suiviez aveuglément. On le relâchera, vous verrez. La simple supposition qu’il ait pu égorger Betty dépasse l’entendement. C’est ridicule. Mais… fort bien, passons à des sujets plus prosaïques. A. Tutalo. Jamais vous n’auriez trouvé un micro-organisme portant ce nom, pour la raison bien simple que ce n’en est pas un. C’est une légende. Un mythe local. Le « A » signifie Aruk. Il s’agit d’une tribu de créatures imaginaires, qui vivrait dans la forêt de banians. Une histoire vieille comme la lune. Un simple mythe. Personne n’y croit plus depuis cent ans.


    — À l’exception de Cristobal.


    — Joseph avait des hallucinations. Dans son cas, ce n’était pas une croyance.


    — Vous l’avez convaincu qu’il n’avait rien vu ?


    Moreland fit une pause.


    — C’était un homme très buté.


    — D’autres personnes se sont plaintes des mêmes visions ?


    — Pas depuis que je vis ici. Comme je viens de vous le dire, il s’agit d’une histoire très ancienne, une sorte de conte mythologique.


    — Oui, je vois, les créatures de la forêt… À quoi ressemblent-elles ?


    — Elles seraient blêmes, flasques, horribles. Une espèce de société des ombres, si vous voulez, vivant sous la forêt. Rien de très exceptionnel. Toutes les collectivités créent, comme cela, des histoires extravagantes, peuplées de créatures impudiques et voluptueuses, sur lesquelles on projette ses désirs interdits, son instinct animal. Les minotaures, les centaures, les satyres de la Grèce antique, les démons des bois, les vampires, le loup-garou, le yéti, les ogres… Tout ça, c’est la même chose. Un système de défense psychologique.


    — Et la femme-chat ?


    — Ah ! non, son cas était totalement différent.


    — Une réaction à un traumatisme.


    — À la cruauté, dirais-je.


    — Et les vers blancs à forme humaine ?


    — Il n’y avait pas de mammifères dans l’île, autrefois. Les gens créent des mythes avec ce qu’ils ont sous la main. « Tutalo » dérive d’un mot indigène très ancien, tootali, dont l’étymologie reste douteuse et qui signifie « larve des sous-bois ». D’après ce que j’ai glané çà et là, il s’agirait de personnages assez grands, des humanoïdes ayant des membres tentaculaires, un corps élastique et mou, mais non pas dépourvus de force. Blancs comme de la craie. Cela m’a d’ailleurs paru intéressant. C’était peut-être une façon détournée de désigner les colonisateurs. Des créatures blanches, apparaissant tout à coup dans l’île, imposant leur autorité par la force.


    — Une manière de condamner l’oppresseur ?


    — Précisément.


    — Joseph Cristobal se mêlait de politique ?


    — Pas du tout. C’était un homme très simple. Illettré. Porté sur la bouteille. Je suis convaincu qu’il y avait un lien entre ses hallucinations et son penchant pour l’alcool. Aujourd’hui, la grande majorité des insulaires rirait de vous si vous aviez la fantaisie de leur parler des Tutalos.


    — Cristobal était votre jardinier. A-t-il aperçu le Tutalo ici, dans votre domaine ?


    Moreland humecta ses lèvres et hocha la tête.


    — Il fixait des vignes sur le mur, à l’est, là-bas. Il faisait des heures supplémentaires, tous les autres étaient rentrés chez eux. Il faisait nuit depuis un bon moment. La fatigue aussi était sans doute un facteur.


    — Où a-t-il vu la créature en question ?


    — Au milieu des banians, elle circulait dans la jungle, gesticulait, puis elle est allée se cacher. Sur le coup, il n’en a parlé à personne. Il prétendait avoir eu trop peur. Je me suis dit qu’il avait peut-être bu, qu’il craignait de passer pour un poivrot ou un vieux fou.


    — Donc, à votre avis, il aurait refoulé cette histoire, puis se serait mis à avoir des hallucinations, la nuit, dans son sommeil.


    — Ça a débuté sous forme de cauchemars. Il se réveillait en hurlant, il voyait le Tutalo dans sa chambre.


    — Serait-il possible qu’il ait eu sa première vision durant son sommeil ? Peut-être s’était-il endormi en travaillant et a-t-il inventé cette histoire pour ne pas vous avouer sa paresse.


    — Je lui ai posé la question, mais, bien entendu, il a nié tout net. Je me suis demandé également s’il n’était pas tombé de son échelle, s’il ne s’était pas frappé la tête, mais il n’avait ni bosses ni ecchymoses.


    — Il était alcoolique ?


    — Ce n’était pas un ivrogne, mais il aimait boire un petit coup, certes.


    — D’après vous, un empoisonnement par l’alcool aurait-il pu causer de telles hallucinations ?


    — C’est une possibilité.


    — Bill, l’alcoolisme constitue-t-il un phénomène social à Aruk ?


    Il cligna des yeux et retira ses lunettes.


    — Autrefois, oui. C’était un problème grave. Mais nous avons fait de grands efforts pour informer les gens.


    — Qui ça, nous ?


    — Ben et moi. Et c’est la raison pour laquelle les accusations contre lui, ce soir, sont pure folie ! Il faut que vous m’aidiez.


    — Que voulez-vous que je fasse ?


    — Parlez à Dennis. Expliquez-lui que Ben n’a pas pu faire cela, qu’il ne correspond nullement au profil du tueur psychopathe.


    — Et pourquoi Dennis m’écouterait-il ?


    — Je ne sais pas s’il vous écoutera, mais il faut tout essayer. Votre formation et votre expérience font de vous une personne très crédible. La psychologie ne laisse pas Dennis indifférent, il l’a étudiée à l’université.


    — D’après vous, à quel profil Ben ne correspond-il pas ?


    — Le FBI identifie deux genres de meurtriers sexuels. Le tueur sans méthode aucune, peu intelligent, agissant sous l’empire de la drogue ou de l’alcool. Et, d’autre part, le sadique psychopathe, minutieux et calculateur. Ben n’est ni l’un ni l’autre.


    Le FBI avait en effet réservé plusieurs heures d’antenne pour présenter à la télévision des portraits de tueurs en série et dégager certaines constantes. Ces études reposaient sur des interviews menées auprès de psychopathes moins rusés que d’autres, et qui avaient par conséquent été arrêtés. Mais les psychopathes mentent pour le seul plaisir de mentir et les fameux profils menaient rarement, sinon jamais, à l’arrestation de meurtriers. Ils confirmaient, à l’occasion, ce que les policiers avaient déjà découvert au cours de leurs enquêtes, soit par déduction, soit par simple chance. Ces profils étaient en outre à l’origine d’erreurs graves. Ils indiquaient par exemple que le tueur en série ne s’attaque jamais qu’à des gens de même race. Cela jusqu’au jour où on en trouva un qui assassinait indifféremment les Blancs, les Noirs et les Asiatiques. De même, on avait cru que les femmes ne pouvaient pas devenir des assassins de ce type. Jusqu’à ce que…


    Bref, il était difficile de dresser une typologie dans ce domaine. La nature humaine ne cesse de nous surprendre. Cela étant posé, et malgré ma croyance dans une certaine mécanique du mal, Ben ne pourrait pas, à mon avis, s’en tirer facilement.


    Après la mort de Lyman Picker, Robin et moi avions parlé de sa rigidité de caractère. Je me rappelai également avec quelle froideur et quel détachement il avait piqué les enfants à la clinique.


    Une famille d’alcooliques.


    Une enfance difficile, durant laquelle il avait probablement été battu par son « sale ivrogne » de père.


    Une rigueur de comportement évidente. Une maîtrise de soi-même, sans doute, mais non pas obtenue sans effort. Au contraire.


    — Je parlerai à Dennis, dis-je. Mais je doute que ce soit bien utile.


    — Voyez Ben également. Essayez d’apprendre de lui ce qui s’est réellement passé. J’ai les mains liées, mon garçon, je ne peux rien faire.


    — Pour réussir auprès de Dennis, il faut que je reste impartial. Je ne peux pas me présenter à lui comme l’avocat de Ben.


    Moreland cligna des yeux à quelques reprises.


    — Oui, c’est logique. Dennis est honnête et rationnel. Il accueillera favorablement une démarche rationnelle.


    — Honnête et rationnel… Cependant vous ne voulez pas qu’il fréquente votre fille.


    La phrase m’avait échappé. Moreland fit un mouvement de recul et accusa le coup en s’enfonçant dans son fauteuil. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix basse et résignée.


    — Ainsi, vous me jugez.


    — Non, Bill, mais je ne peux pas dire que je vous comprends. Depuis que je suis ici, les événements paraissent de plus en plus insaisissables.


    Il sourit d’un air piteux.


    — Vous trouvez ?


    — Il est évident que vous avez une grande affection pour cette île et pour ses habitants. Pourtant vous reprochez à Pam de sortir avec Dennis. Ce ne sont pas mes affaires, bien entendu. Vous avez consacré votre vie à cette île, moi, je ne suis que de passage.


    Il croisa les bras, puis essuya la sueur qui perlait sur son front.


    — Je me doute que cette affaire, avec Ben, doit être pénible pour vous, ajoutai-je. Mais si je dois demeurer ici encore quelque temps, il faut que je sache certaines choses.


    — Cela mis à part, qu’est-ce qui vous tracasse, mon garçon ?


    — Le fait qu’Aruk soit coupée du monde à ce point. Que vous ne consacriez pas vos efforts à favoriser son ouverture sur l’extérieur. Vous dites qu’il y a de l’espoir – très bien –, mais vous n’agissez pas comme si vous entreteniez cet espoir. Je suis parfaitement d’accord avec vous, la télévision ne diffuse que de la cochonnerie, mais comment voulez-vous que les gens s’instruisent si les moyens d’information demeurent si pauvres ? Les villageois ne reçoivent même pas le courrier régulièrement. Ils vivent quasiment en reclus du point de vue culturel.


    Ses mains se mirent à trembler de nouveau et des couleurs lui montèrent aux joues.


    — Très bien, oubliez cela, dis-je.


    — Non, non, poursuivez.


    — Voulez-vous commenter ce que je viens de dire ?


    — Les gens ont des livres. Il y a une bibliothèque dans l’église.


    — Quand a-t-on livré des ouvrages récents ?


    Il gratta du bout de l’ongle une tache sur son bureau.


    — Que proposez-vous ?


    — Qu’on augmente la fréquence des approvisionnements. Les bateaux de ravitaillement ne pourraient-ils pas venir plus souvent ? Si la Marine refuse que des avions civils se posent à Stanton, pourquoi ne pas construire une piste d’atterrissage du côté ouest ? Et dans le cas où Amalfi s’opposerait à ce que cela se fasse chez lui, proposez vos terres.


    — Et comment financerait-on tout cela ?


    — Vos affaires ne me regardent pas, mais je me suis laissé dire que vous étiez un homme riche.


    — Qui vous a raconté cela ?


    — Creedman.


    Il eut un rire perçant.


    — Vous savez comment Creedman gagne sa vie ?


    — Il n’est pas journaliste ?


    — Oh ! il a travaillé pour quelques journaux sans importance, et pour un certain nombre de chaînes de télévision de dernier ordre. Mais depuis quelques années, il rédige les bulletins de grandes firmes. Son dernier employeur était Stasher-Layman. Vous avez entendu parler de ces gens-là ?


    — Non.


    — Ce sont de grands entrepreneurs en bâtiment, établis au Texas. Ils bâtissent des HLM pour le gouvernement et réalisent d’autres projets immobiliers financés par les contribuables. En fait, ils s’empressent d’ériger des cubes avec des matériaux de mauvaise qualité, ils vendent les contrats d’administration au prix fort, et ils filent en s’en lavant les mains. Leurs immeubles deviennent des taudis en un rien de temps. Dans les tartines que Creedman rédige pour eux, il fait passer ces gens pour des saints. Si je n’avais pas jeté ses articles, je vous les aurais montrés.


    — Vous avez enquêté sur lui ?


    — J’ai pensé que c’était plus prudent, après qu’on l’a surpris en train de fureter chez moi.


    — Très bien, dis-je. Creedman est un nègre à la solde des grandes compagnies, mais a-t-il tort de dire que vous êtes riche ?


    Moreland tira sur l’un de ses doigts jusqu’à ce qu’un craquement se fît entendre, puis il redressa ses lunettes et essuya la surface de son bureau du revers de la main, pour en retirer une invisible poussière.


    — Je ne vous dirai pas que je suis un homme pauvre. Mais les fortunes familiales, vous savez, s’amenuisent considérablement, surtout lorsque les héritiers n’ont pas le sens des affaires. Ce qui est mon cas. J’entends par là que je ne suis pas en mesure de faire construire des aéroports, ni d’affréter des flottes entières de navires. Je fais ce que je peux.


    — Pardonnez-moi d’avoir abordé cette question.


    — Ne vous excusez pas. Vous êtes un jeune homme passionné. Passionné, mais lucide. Il est rare que l’on réunisse les deux qualités et que l’on parvienne à les coordonner. « J’espère que les formes extérieures ne s’empareront pas de la passion et de la vie, dont les sources sont intérieures », disait Coleridge. Un grand penseur, lui aussi. Même les stupéfiants n’ont pas entamé son génie… Votre enthousiasme transparaît jusque dans vos écrits les plus sérieux, mon garçon. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de vous joindre à moi.


    — Moi qui pensais que c’était pour ma connaissance des dossiers judiciaires…


    Il s’adossa dans son fauteuil en poussant un autre rire aigu.


    — Passionné et observateur. C’est exact. Le fait que vous ayez une bonne connaissance du comportement des criminels, l’expérience que vous avez acquise dans ce domaine, s’ajoutaient pour moi à vos qualités. Cela me prouvait que vous aviez une conception à la fois droite et nette du bien et du mal. J’ai beaucoup d’admiration pour votre sens de la justice.


    — Qu’est-ce que la justice vient faire dans l’examen de dossiers médicaux ?


    — Je parlais d’une manière générale. Vous possédez un sens moral remarquable, vous agissez en fonction d’un code d’éthique.


    — Êtes-vous bien sûr que c’est pour ça ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — N’est-ce pas plutôt que vous ne parvenez pas à oublier le meurtre d’Anne-Marie Valdos ? Que vous craignez qu’un meurtre semblable se reproduise, contrairement à ce que vous m’avez laissé entendre ? Parce que si tel est le cas, vous allez être déçu : j’ai été mêlé à quelques affaires et procès criminels, parce que je connais Milo Sturgis. Mais c’est lui, le détective, pas moi.


    Il mit quelque temps à répondre. Il examina les aquarelles de sa femme, puis remua ses doigts comme des aiguilles à tricoter.


    — Craindre…, dit-il enfin. Le mot est trop fort, mon garçon. Disons que la possibilité que des crimes semblables se reproduisent est restée présente à mon esprit. Vous savez, c’était la première fois que je me trouvais confronté à un meurtre horrible comme celui d’Anne-Marie. Alors j’ai lu divers ouvrages sur le sujet ; j’y ai appris que la récidive, dans ces cas-là, est la norme, pas l’exception. Quand j’ai su que vous aviez une certaine connaissance des meurtres, en plus de vos talents professionnels comme chercheur, j’ai senti là quelque chose de très… opportun.


    — Y a-t-il des ressemblances entre le meurtre de Betty et celui d’Anne-Marie Valdos ?


    — Dennis prétend qu’il y a des… similitudes.


    — Betty a été tuée par un cannibale ?


    — Non !


    Il pianota sur son bureau. Des battements d’ailes à l’extérieur nous firent sursauter. Des oiseaux de nuit, ou peut-être des chauves-souris.


    — On ne le sait pas encore, rectifia-t-il. Aucun organe ne manque. On l’a… décapitée. Éviscérée aussi, mais on n’a rien subtilisé.


    — Et les os ?


    — Une jambe est cassée… Tailladée, mais non pas séparée du corps.


    — Quel genre de couteau a-t-on utilisé ?


    Pas de réponse.


    — Bill ?


    — Plusieurs. Différents couteaux, dit-il d’une voix accablée. On a retrouvé sur les lieux une trousse d’instruments chirurgicaux.


    — Qui appartiennent à Ben ?


    Il fit non de la tête.


    — Qui vous appartiennent ?


    — Une vieille trousse que j’utilisais autrefois.


    — Vous l’aviez donnée à Ben ?


    — Non, elle était ici. Dans un tiroir de ce bureau.


    — Bureau auquel Ben avait accès.


    Il hocha la tête. Je crus qu’il allait pleurer.


    — Vous devez me croire. Ben n’emporte rien sans me demander l’autorisation. Jamais ! Je sais que ça se présente mal pour lui, mais je vous en supplie, croyez-moi !


    — Anne-Marie Valdos avait un problème d’alcool. Et vous avez laissé entendre que Betty en avait un, elle aussi.


    — J’ai laissé entendre cela, moi ?


    — Tout à l’heure, à la maison. Vous avez d’abord dit qu’elle fumait, puis… vous avez changé de sujet, ajoutant qu’elle prenait bien soin d’elle depuis qu’elle était enceinte.


    — Cette pauvre fille est morte. Pourquoi ternir sa mémoire ?


    — Ce peut être pertinent, Bill. Elle n’en souffrira plus, maintenant. Était-elle alcoolique ?


    — Non, pas alcoolique. C’était une fille très… amicale. Elle fumait, elle buvait un peu.


    — Qu’est-ce que son caractère amical a à voir là-dedans ?


    — Amicale. Avec les marins.


    — Comme Anne-Marie. Elle était de ces filles qui finissent leurs soirées au Jardin de la victoire. C’était de notoriété publique ?


    — J’ignore ce qui est de notoriété publique. C’est sa mère qui m’a dit cela.


    — Elle s’est plainte à vous des fréquentations de sa fille ?


    — Ida a emmené Betty ici pour que je la soigne d’une maladie vénérienne.


    — Une blennorragie ?


    Il acquiesça.


    — Quand cela ?


    — L’an dernier. Avant ses fiançailles. Nous n’avons rien dit à Mauricio, son copain. Je lui ai fait passer des tests à lui aussi, sous un faux prétexte. Tous négatifs. Ensuite, ils se sont mariés.


    — Il a peut-être appris cela plus tard et il aura voulu se venger ?


    — De cette façon ? Non, pas Mauricio. Ce qu’on a fait subir à la pauvre fille dépasse largement… Non, non, c’est impossible. Mauricio n’est pas calculateur comme cela. Il n’aurait jamais songé à incriminer Ben.


    — Pas assez futé ?


    — C’est un homme simple. Comme l’était Betty.


    Je me rappelai ses manières franches, son sourire spontané. Tout de suite, elle m’avait fait confiance, du moins suffisamment pour me parler sans détour de sa vie, de ses projets. Je me souvins aussi qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


    — Simple et confiante, dis-je. Elle buvait volontiers, se montrait par trop sociable avec les garçons. La victime idéale, en somme. Quelles étaient ses relations avec Ben ?


    — Ils se connaissaient comme tout le monde ici se connaît.


    — Ben était au courant qu’elle avait eu une blennorragie ?


    Il réfléchit un instant.


    — Je ne lui en ai pas parlé.


    — Mais il aurait pu l’apprendre. En parcourant le dossier.


    — Ben est trop occupé pour fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas.


    — Il est peut-être tombé là-dessus par hasard. Nous savons, vous et moi, que vous n’êtes pas possédé par le besoin compulsif de tout ranger scrupuleusement.


    Aucune réponse. Il se leva, fit quelques pas et joua de nouveau avec ses doigts en dodelinant de la tête.


    — Et, découvrant cela, ajoutai-je, il aura pensé que Betty était une fille facile.


    — Je n’ai pas noté le diagnostic. Je voulais la protéger contre les mauvaises surprises.


    — Alors qu’avez-vous inscrit ?


    — Qu’elle avait une infection nécessitant de la pénicilline.


    — Voyons, Bill, n’importe qui ayant les connaissances de Ben en médecine comprendrait de quoi il retourne. Et les tests ? Vous avez jeté les résultats ?


    — Je… Je ne crois pas. Mais ça reste impossible ! Pas Ben ! Pourquoi vous obstinez-vous à chercher dans cette voie ?


    — J’envisage toutes les possibilités. Si cela vous gêne, nous pouvons mettre un terme à cette discussion dès maintenant.


    Il serra les dents.


    — Il vaut mieux que je m’habitue. Il me faudra sans doute entendre ce genre d’hypothèses à plusieurs reprises encore. Mettons pour suivre votre raisonnement que Ben ait eu connaissance de cette maladie. Pour l’amour de Dieu, pourquoi aurait-il assassiné Betty ?


    — Comme je vous le disais… Il se sera imaginé qu’elle aimait faire la fête. Supposons qu’ils aient une liaison depuis quelque temps. Ou même qu’ils aient baisé hier soir pour la première fois. Dans l’un et l’autre cas, ils seront montés au Jardin de la victoire, auront bu ensemble, puis la situation aura dégénéré.


    — C’est ridicule ! Vous l’avez vu hier soir, au dîner, avec Claire. Il l’adore. Tout va très bien entre eux. Il y a les enfants…


    — De nombreux psychopathes mènent une double vie.


    — Non ! Pas Ben ! Ce n’est pas un psychopathe. Il n’a pas tué Anne-Marie, et il n’a pas tué Betty non plus !


    — Avait-il un alibi pour le meurtre d’Anne-Marie ?


    On ne lui a jamais demandé d’en fournir un. En revanche, je me souviens comment il a réagi à la nouvelle. Il était absolument révolté !


    — Vous lui avez dit qu’Anne-Marie avait été victime d’un cannibale ?


    — Non. Seuls Dennis et moi sommes au courant. Et vous, maintenant.


    — Mais, là encore, il avait accès aux documents. Or Dennis sait que le dossier d’Anne-Marie se trouve ici. Si Ben est en mesure de fournir un alibi pour le premier meurtre, Dennis peut fort bien le suspecter d’avoir vu le dossier et d’avoir maquillé le meurtre de Betty en carnage, afin de diriger les soupçons vers le premier assassin.


    — Mais Ben n’est pas un assassin ! Votre raisonnement est entièrement fallacieux.


    — Vous et Dennis mis à part, qui connaissait la nature des coups portés à Anne-Marie ?


    — Le meurtrier. Un meurtrier qui n’est pas Ben.


    — Et les deux pêcheurs qui ont découvert le corps ?


    — Alonzo Rubino et Saul Saentz ? Ils sont encore plus vieux que moi. Saul est fragile au possible. Et puis ils ne connaissent pas les détails.


    — Ainsi donc, seul Ben pouvait en prendre connaissance.


    — Écoutez, mon garçon, vous étiez présent hier soir. Vous avez vu Ben. Est-ce là le comportement d’un cannibale ! Voudriez-vous me faire croire qu’après le repas, il a raccompagné Claire chez lui, qu’il l’a bordée, et qu’il est sorti pour aller commettre un crime ?


    — Il était dans le Jardin, en tout cas. Quelle explication a-t-il donnée à cela ?


    — Dennis ne l’a pas interrogé. Il refuse de le faire sans la présence d’un avocat.


    — Ben reste tout de même libre de s’expliquer. Il l’a fait ?


    Un silence.


    — Après la dispute d’hier soir, Dennis n’avait guère envie de me fournir des détails.


    — Quand l’avocat arrivera-t-il ?


    — Dennis a télégraphié à Saipan pour qu’on lui en envoie un, mandaté par la cour.


    — Il n’y a pas d’avocat dans l’île ?


    — Non. Jusqu’à maintenant, c’était plutôt une bénédiction.


    — Et combien de temps devrons-nous attendre ?


    — Le prochain bateau arrive dans cinq jours. Si la Marine permet qu’un avion civil se pose à la base, ce pourrait être plus tôt.


    — Pourquoi les gens de la base se mettraient-ils soudainement à collaborer ?


    — Parce que c’est précisément ce qu’ils veulent. Enfoncer un autre clou dans le cercueil d’Aruk.


    Il serra le poing, puis le considéra comme s’il était étranger à sa personne. Ensuite, il ouvrit lentement la main. Son pansement était maculé de sang séché.


    — Bill, pourquoi la Marine se montre-t-elle si hostile ?


    — La Marine est au service du gouvernement qui veut se décharger de ses responsabilités. L’arrestation de Ben leur donne une raison supplémentaire de quitter le navire. Imaginez : de féroces sauvages ! des cannibales ! Rien de moins. Si le salaud qui a tué Anne-Marie est un gars de la Marine, il est tiré d’affaire à cette heure, de sorte qu’Ewing a tout intérêt à faciliter les poursuites contre Ben.


    — Mais… ne pensiez-vous pas que le meurtrier avait quitté l’île ?


    — Il l’a peut-être quittée pour revenir ensuite. Les hommes de troupe vont et viennent sans cesse, en avion. Si nous consultions les registres des vols militaires, nous apprendrions certainement bien des choses, mais essayez de mettre la main là-dessus…


    — Vous disiez que Dennis n’avait pas découvert d’autres meurtres semblables à celui d’Anne-Marie.


    — C’est exact. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Certains endroits de cette région du monde… J’ai entendu dire qu’un restaurant de Bangkok servait de la chair humaine. C’est peut-être faux, qui sait ? En tout cas, il ne fait pas de doute qu’il se passe des choses dont nous n’entendons jamais parler.


    Il se frotta la tête.


    — On laisse tomber Aruk, mais je ne laisserai pas tomber Ben.


    — Le sénateur Hoffman pourrait-il tirer avantage du déclin de l’île, lui aussi ?


    — Fort probablement. Grattez un peu son vernis de rectitude politique et vous trouverez tout de suite le bâtisseur de centres commerciaux sans scrupule.


    — Il est peut-être de mèche avec Stasher-Layman, les employeurs de Creedman ?


    — J’ai envisagé cette possibilité.


    — Creedman serait une sorte d’éclaireur.


    — J’ai songé à cela aussi.


    — L’autre soir, à Stanton, Creedman et Hoffman faisaient comme s’ils ne se connaissaient pas, mais pendant la discussion portant sur le colonialisme, Creedman s’est empressé de défendre le point de vue de Hoffman.


    — Quel sot ! fit Moreland, d’un air si dégoûté que je crus qu’il allait cracher par terre. Son fameux livre ! Mais personne ne l’a jamais vu, son livre ! Et ne vous attendez pas à ce qu’il vous en dise davantage là-dessus. Pourquoi Hoffman l’aurait-il invité, sinon parce qu’ils traficotent ensemble ? Nicholas ne fait jamais rien sans raison précise.


    — Vous avez découvert un lien quelconque entre Hoffman et Stasher-Layman ?


    — Pas encore, mais ne nous laissons pas distraire. Nous devons concentrer nos efforts pour libérer Ben.


    — Que cherchait Creedman quand Ben l’a surpris dans votre bureau ?


    — Je n’en ai aucune idée. Je n’ai rien à cacher.


    — Vous ne pensez pas que ce pourrait être le dossier d’Anne-Marie Valdos ? Pas forcément pour satisfaire une curiosité morbide. C’est Creedman qui, le premier, m’a parlé de ce meurtre. Il m’a appris que vous aviez fait l’autopsie, et que vous conserviez ici tous les détails. Il avait l’air déçu de ne pas les connaître. Il a peut-être flairé là une histoire dont il aurait pu tirer parti sur le plan littéraire.


    — Non. Même si je suis enclin à le soupçonner de bien des choses, l’incident s’est produit avant le meurtre d’Anne-Marie. Bon, maintenant…


    — Une dernière question. L’autre soir, à Stanton, vous vous êtes entretenu avec Hoffman, seul à seul. Quand vous êtes revenu parmi nous, vous sembliez complètement abattu. Pourquoi ?


    — Parce qu’il a refusé d’aider Aruk de quelque manière.


    — C’est la seule raison ?


    — N’est-ce pas suffisant ?


    — Je me suis demandé s’il n’existe pas un autre sujet de discorde entre vous. Plus personnel.


    Il se redressa sur son siège, puis se leva et sourit.


    — Oh ! bien sûr qu’il y en a. Nous nous détestons souverainement, lui et moi. Mais c’est de l’histoire ancienne et je n’ai pas le temps de céder à la mélancolie. J’ai agi d’une manière stupide avec Dennis hier soir et voilà que je me retrouve persona non grata. Mais Dennis vous accordera peut-être la permission de vous entretenir avec Ben. Je vous en prie, appelez le poste de police et tâchez d’obtenir cette autorisation. Si Dennis vous la donne, faites en sorte d’offrir un soutien psychologique à Ben. Il traverse un véritable cauchemar.


    Il contourna son bureau et vint poser une main sur mon épaule.


    — Je vous en prie, Alex…


    Nous n’avions toujours pas parlé de son mensonge à propos des tournées nocturnes en bateau. Il avait également évité de me révéler pourquoi il s’opposait au fait que Pam et Dennis se fréquentent. Mais la lassitude dans son regard m’indiquait que j’avais poussé les choses aussi loin qu’il était possible pour le moment. Une autre occasion se présenterait peut-être. À moins que j’eusse quitté l’île avant.


    — Très bien, dis-je. Mais soyons clairs. J’accorderai le bénéfice du doute à Ben, jusqu’à ce que nous connaissions les résultats de l’autopsie et la nature des accusations. À moins, bien sûr, que Ben ne m’avoue avoir tué Betty, ou Anne-Marie. Dans ce cas, je retourne immédiatement dans le bureau de Dennis et je lui dicte une déposition en règle et sous serment.


    Moreland s’éloigna de moi et considéra le mur devant lui. Il faisait face à une aquarelle représentant des palmiers sur une plage. Une plage assez semblable à celle près de laquelle Barbara Moreland s’était noyée.


    Touches de pinceau délicates. Couleurs délayées. Plage déserte. Une vive impression de solitude…


    — J’accepte vos conditions, dit-il. Je suis heureux de vous avoir comme allié.
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    En retournant vers la maison, Moreland désigna une fleur blanche à gros pétales charnus et se mit à m’expliquer son processus de pollinisation, mais il s’interrompit brusquement.


    — Ah ! tais-toi ! se dit-il à lui-même.


    Et nous poursuivîmes notre marche en silence. Une fois chez lui, il me saisit la main.


    — Je vous remercie de votre aide, dit-il.


    Puis je le regardai s’éloigner rapidement. Il semblait galvanisé.


    Un homme qui étudie les prédateurs.


    D’où revenait-il le soir où je l’avais surpris avec sa trousse de médecin ? Que fricotait-il dans ce laboratoire sans éclairage ?


    Je décidai de téléphoner à Laurent dès l’ouverture des bureaux, mais, avant cela, j’appellerais l’aéroport de Saipan, de même que la compagnie qui affrétait les bateaux.


    Lorsque je pénétrai dans notre suite, Spike m’accueillit en jappant joyeusement. Robin n’était toujours pas remontée. Sans doute discutait-elle encore avec Pam. 4 h 50. Je pouvais probablement joindre une autre personne à cette heure-là.


    Je dus m’y prendre à plusieurs reprises pour obtenir la communication. Dans un premier temps, je me demandai si quelqu’un ne pouvait pas intercepter ma conversation, mais j’estimai que cela n’avait aucune importance, et j’informai le policier qui répondit au poste de Los Angeles Ouest que je voulais parler de toute urgence au détective Sturgis.


    — Oui, je pense qu’il est là.


    Une minute plus tard, Milo aboya son nom dans le combiné.


    — Holmes ? C’est Watson.


    — Ah ! fit Milo. Bon après-midi. Quelle heure peut-il être là-bas ? Cinq heures du mat’ ?


    — Tout juste.


    — Alors, quoi de neuf ?


    — Quelques problèmes.


    — Un autre cannibale ?


    — De fait…


    — Quoi ! Mais je plaisantais ! Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


    Je lui parlai du meurtre de Betty et lui fis part de diverses questions qui me tracassaient.


    — Putain ! Le premier meurtre m’avait intrigué, alors j’ai fait rouler les ordinateurs. Bon. Heureusement, le cannibalisme n’est pas encore très en vogue. Hormis le fou de Milwaukee, le seul autre cas de ce type date d’une dizaine d’années. C’était à Wiggsburg, au Maryland. Ça ressemble pas mal à ce que tu m’as décrit : gorge tranchée, organes subtilisés, jambes brisées pour en tirer la moelle. Cela dit, on a tout de même attrapé les coupables. Deux gars de dix-huit ans. Ils avaient élu Satan comme patron ; ils prétendaient qu’il leur avait ordonné d’équarrir une strip-teaseuse, puis de pique-niquer sur son cadavre.


    — Où sont-ils, maintenant ?


    — En taule, je suppose. On les avait condamnés à perpète. Pourquoi ?


    — Il y a deux types, ici, qui devaient avoir environ dix-huit ans à l’époque. Ils prennent un sacré plaisir à dépecer des trucs… et à mater Robin, aussi.


    — On les soupçonne du meurtre ?


    — Non. Il semble plutôt que ce soit Ben. Tu as les noms des deux tueurs du Maryland ? Leur description ? Histoire de comparer.


    — J’ai le fax sous les yeux… Wayne Lee Burke et Keith William Bonham. Deux Blancs, cheveux bruns l’un et l’autre. Burke mesure deux mètres et pèse quatre-vingt-cinq kilos. Bonham, lui, un mètre soixante-dix, soixante-quinze kilos. Appendicectomie…


    — Suffit. Ça ne correspond pas.


    — Pas étonnant. Je sais que les juges déconnent de plus en plus, mais quand même… Ils n’en sont pas encore à accorder la libération conditionnelle aux cannibales…


    — Combien de kilomètres entre Wiggsburg et Washington ?


    — Environ une heure de route. Pourquoi ?


    — Il y a un autre type assez louche. Qui a vécu à Washington, lui aussi.


    Je lui donnai le signalement de Creedman.


    — En effet. Un vrai troubadour. Bon, moi aussi j’ai entendu parler de Stasher-Layman, à l’époque où je patrouillais pour la 77e Division. Ils construisaient des HLM dans les environs du Texas, il y a plusieurs années de ça. Je me rappelle que la tuyauterie de leurs immeubles était toujours pourrie et qu’ils embauchaient des truands comme gardiens de sécurité. Alors tu penses, les problèmes ne tardaient pas. Ensuite, ils s’arrangeaient pour revendre les contrats d’administration et ils foutaient le camp. On les avait approchés pour bâtir une nouvelle prison dans les environs d’Antelope Valley, mais on a eu vent de leur réputation et on s’est carrément opposés. L’affaire s’est arrêtée là. Que songent-ils à construire dans ton île ?


    — Je l’ignore.


    — Non pas que je fasse un rapprochement avec les cannibales… Et ton docteur Frankenstein ? Comment il a réagi en apprenant que son protégé bouffait les gens de son espèce ?


    — Il nie tout, bien sûr. Ben est comme son fils. À l’époque, il avait des parents impossibles et Moreland l’a réhabilité. J’aimerais bien savoir s’il a été mêlé à des affaires criminelles graves dans la première partie de sa vie. Moreland ne m’a rien dit là-dessus. Jetterais-tu un coup d’œil à ton ordinateur, pour moi ?


    — Bien sûr. Allez : description du loustic.


    — Benjamin Romero. Trente ans, ou à peu près. Né ici, il a étudié à Hawaii et il a servi dans la Garde côtière quand il était là-bas. Ensuite, il a suivi une formation d’infirmier.


    — Je vérifierai. Et comment Robin vit tout cela ?


    — Un vrai petit soldat, mais je veux qu’on parte. Les prochains bateaux arrivent dans quatre ou cinq jours. Si Laurent, le chef de la police locale, nous autorise à quitter l’île, nous serons dans l’un d’eux.


    — Et pourquoi ne vous autoriserait-il pas à partir ?


    — Moreland n’a pas vraiment la cote, tu vois, comme tous ceux qui lui sont proches. Nous sommes officieusement assignés à résidence.


    — Ça ne me paraît pas très régulier. Pour ne pas dire illégal. Veux-tu que j’aie un petit entretien avec Laurent, de flic à flic ?


    — Après ce que j’ai vu cette nuit, je crains que ça n’aggrave la situation. Moreland a bien cherché à l’influencer, mais il n’a réussi qu’à durcir sa position.


    — Il en veut peut-être à Moreland. « Tu défends à ta fille de sortir avec moi, eh bien ! tu vas voir… »


    — C’est possible, mais je vais essayer de régler ça tout seul. Dans un premier temps. Si jamais j’ai des ennuis, rassure-toi, je te rappelle vite fait.


    — Très bien… Des bestioles, des cannibales. Décidément, on se croirait sur Hollywood Boulevard !


    Je me sentais moite. Je pris une douche. Robin remonta au moment où je m’essuyais et je lui résumai les conversations que j’avais eues avec Moreland et Milo. Puis, je lui annonçai que j’entendais réserver des places dans le prochain bateau en partance pour Saipan.


    — Dommage que ça se termine comme ça, mais je suis d’accord. Comment s’appelle l’entrepreneur dont tu me parlais à l’instant ?


    — Stasher-Layman.


    — Je pense avoir vu quelque chose portant ce nom-là dans la chambre de Jo. Oui, une pile de feuilles d’ordinateur. J’ai cru que ça concernait ses recherches. Je m’en souviens parce qu’elle a posé un livre sur la pile au moment où elle m’a vue regarder.


    — Tu es bien sûre ? Stasher-Layman ?


    — Absolument sûre. Il y avait de grandes initiales en lettres gothiques, le S, le Z, et puis les deux noms. J’ai juste eu le temps de les lire avant qu’elle ne les cache.


    — Jo et Creedman… Et tous deux sont en contact avec la Capitale. Deux émissaires, peut-être ? Tu sais, je me méfie d’elle depuis l’incident des blattes. Je ne t’en ai rien dit, de peur que ce soit un peu de parano de ma part, mais le fait qu’elle soit restée seule dans la maison ce soir-là… Et puis, l’intervalle entre le moment où tu as crié et celui où elle est apparue sur le palier me semble un peu long. C’est bizarre… Elle a prétendu que c’était les somnifères, mais cette nuit, elle était debout bien avant nous. Et lucide, autant qu’on peut l’être. Son mobile m’échappe, mais si elle fait du sale boulot pour le compte de Stasher-Layman, quoi de mieux que de mettre des blattes monstrueuses dans notre chambre pour nous faire décamper ?


    — Dans ce cas, pourquoi ne cache-t-elle pas son revolver, Alex ? Elle le laisse là, comme si elle voulait que je le voie.


    — C’est peut-être justement ce qu’elle veut. Que tu le voies. Pour t’intimider.


    — Je n’ai pas eu cette impression. Il n’y a aucune animosité entre nous. En réalité, plus je lui parlais et l’écoutais, plus elle se montrait cordiale. Comme si je l’aidais à reprendre le dessus.


    Elle l’avait joliment repris, le dessus. Elle était passée de veuve sous sédatifs à enquêteur sagace en moins de quarante-huit heures.


    — Une chose est certaine, dis-je. Ce meurtre l’intéresse. Tu as remarqué comme elle pressait Moreland de questions, tout à l’heure ? Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle tire un avantage quelconque du déclin d’Aruk.


    — Enfin, Alex, si cette compagnie construit des immeubles, pourquoi provoquerait-elle le déclin de l’île ? C’est illogique.


    — Moreland m’a dit que ces gens-là réalisaient des projets gouvernementaux. Milo s’est souvenu qu’ils bâtissaient des HLM et des pénitenciers. Ils souhaitent peut-être acheter la terre à bas prix.


    — Il n’y a aucune raison de construire des HLM si tout le monde part. En revanche, un pénitencier…


    — Tout juste. Sans insulaires, pas de protestations. Vois-tu un meilleur endroit que cette île perdue, sans ressources naturelles, pour expédier les criminels ? Sur le plan politique, ce serait un sacré beau coup. Et c’est alors que Hoffman entre en scène. Il n’est pas impossible que Stasher-Layman lui ait versé des pots-de-vin afin qu’il trouve un endroit propice, et qu’il ait jeté son dévolu sur Aruk, en se rappelant l’époque où il dirigeait la base. Il sait qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’électeurs ici, ni de circonscription. Qui se souciera, qui remarquera même la construction d’un pénitencier dans cet endroit paumé, si ça s’inscrit dans le cadre d’un programme de revitalisation des côtes du Pacifique ? Personne. Sauf Moreland. Au moment où je te parle, Bill est en mesure de faire foirer toute l’affaire, parce qu’il possède de nombreux terrains et plusieurs résidences sur place. Voilà le véritable motif du voyage de Hoffman. Il sera venu faire une proposition définitive à Moreland, qui l’aura refusée. Du coup, Hoffman exerce des pressions sur lui. Il le menace peut-être de quelque chose.


    — De quoi ?


    — Je l’ignore. Mais souviens-toi de cette impression que j’ai eue et dont je t’ai fait part tu sais, ce vieux désaccord entre eux… Lorsque j’ai rencontré Bill, le premier soir, il m’a dit un truc à propos de la culpabilité, qui serait d’après lui un puissant ressort. Il pourrait bien avoir commis certaines fautes autrefois, qu’il aimerait volontiers oublier. Des fautes qu’il cherche à expier depuis toutes ces années en devenant le bon médecin aimé de tous.


    — Alex, dit-elle en me prenant le bras, s’il leur met des bâtons dans les roues, il est sans doute en danger. Tu penses qu’il sait contre quoi il se dresse ?


    — J’ignore s’il en est conscient ou pas, et je ne sais pas non plus contre quoi il se dresse, comme tu dis. Cet homme-là est une énigme. De plus, il est têtu.


    — Et Pam ? Comme héritière, elle pourrait se trouver dans une position délicate, elle aussi.


    — S’il en a fait son héritière.


    — Pourquoi ne le serait-elle pas ?


    — Parce qu’elle n’a pas de racines ici et ne semble pas avoir du tout l’intention de s’installer dans le coin. On dirait que Bill considère Aruk comme son propre enfant. Il n’engage aucune conversation professionnelle avec Pam, il ne l’informe de rien, ou presque. Tu as remarqué avec quel étonnement elle l’écoutait raconter l’histoire de Ben ? C’est une étrangère pour lui. Je ne serais pas surpris qu’il lègue sa fortune à une personne plus intégrée à la communauté.


    — À Ben ?


    — Ben est son fils « effectif » de bien des façons.


    — Et l’accusation de meurtre l’élimine du décor.


    — Oui, c’est ça. Cependant, rien ne prouve son innocence. Au contraire, tout ce que Bill m’a raconté à son sujet l’incrimine. Il avait accès à l’arme, au dossier médical de Betty, au rapport d’autopsie d’Anne-Marie. Souviens-toi de la discussion que nous avons eue, toi et moi, à propos de son tempérament sec et dur. Il n’a manifesté aucune espèce de compassion après la mort de Picker. Et puis, cette manière mécanique de vacciner les enfants à la clinique… Ajoute à cela l’alcoolisme, une enfance abominable, et tu commences à réunir pas mal de caractéristiques propres aux psychopathes. Son dévouement à Moreland et Aruk est peut-être feint. Qui sait s’il ne songe pas tout bonnement à mettre la main sur la fortune de Bill ?


    — Peut-être… Il est assez froid, en effet. Pourtant, hier soir, au dîner… Tu penses vraiment qu’il aurait été détendu comme ça s’il avait projeté de tuer quelqu’un deux heures après ? De découper quelqu’un ?


    — S’il est vraiment psychopathe, et gravement atteint, il éprouve peu d’angoisse. Si ça se trouve, le fait d’être assis là et d’écouter Claire jouer du violon pouvait contribuer à accroître son plaisir.


    — Tu crois qu’il a tué les deux filles, ou seulement Betty ?


    — Les deux scénarios sont possibles. Un marin peut avoir tué Anne-Marie Valdos. Et Ben avoir maquillé le meurtre de Betty pour faire croire que le marin a récidivé.


    — Mais pourquoi ?


    — Lui et Betty avaient peut-être une liaison. L’enfant était peut-être de lui, et il ne voulait pas en entendre parler. Quand j’ai bavardé avec Betty, elle semblait ravie d’être enceinte mais qui sait ?…


    — S’il est calculateur à ce point, Alex, pourquoi se serait-il fait pincer si bêtement ?


    — Par envie de tout gâcher. C’est une autre caractéristique des psychopathes. Pense à Bundy, qui a fui Washington où il ne risquait pas la peine capitale pour aller assassiner quelqu’un en Floride, où la peine de mort est parfaitement légale. Les psychopathes marchent sur un fil, ils sont torturés, mais toujours prêts à se mettre en scène. Cleckley, un certain psychiatre, a fort bien identifié le phénomène. Ils portent le masque de la santé mentale, mais, un jour ou l’autre, le masque tombe. Ben aura bu de l’alcool pour se débarrasser de ce masque.


    Robin frissonnait.


    — J’ai quand même du mal à y croire. Je peux comprendre qu’on prenne de l’alcool pour faire tomber ses inhibitions, mais pourquoi Ben serait resté là, à boire, après avoir tué Betty ?


    — Il est possible qu’il ait bu un peu avant de la rencontrer, question de se mettre en état, qu’il ait continué avec elle, puis qu’il l’ait tuée avant que les effets se fassent pleinement ressentir. Ensuite, il se sera écroulé. Bill prétend que Ben ne buvait que de la bière autrefois. La vodka étant trop forte pour lui, il n’a pas pu se contrôler.


    — Je vois, dit-elle en se frottant les yeux. Pourtant, il semblait si convenable, si correct. En tout cas, il devrait être possible de savoir qui était le père de l’enfant. Qui procède à l’autopsie ?


    — Dennis a fait venir un avocat de Saipan. J’imagine qu’il a pensé à demander aussi un médecin légiste.


    — Quelle horreur…, dit-elle en s’appuyant sur moi de tout son poids.


    — Comment Pam prend-elle cela ?


    — Au début, elle m’a surtout parlé de Bill. Elle s’inquiète pour lui. Elle cherche à l’aider, mais elle a l’impression qu’il la repousse.


    — C’est évident.


    — Elle ne veut pas le laisser tomber. Elle estime qu’elle lui doit quelque chose.


    — Quelle chose ?


    — Il l’a soutenue durant les procédures de divorce. Après, elle m’a parlé davantage d’elle-même. Elle a dit qu’elle avait toujours eu des problèmes avec les hommes, avant son mariage. Elle était attirée par des types qui portaient la poisse et par d’autres qui la faisaient souffrir, physiquement et psychologiquement. Après son divorce, elle était si déprimée qu’elle a songé au suicide. Son thérapeute voulait constituer un réseau d’amis disposés à la soutenir ; quand il a découvert que Moreland était son seul parent, il l’a contacté. À la grande surprise de Pam, Bill s’est envolé pour Philadelphie, il est resté avec elle, il en a pris soin. Il s’est même excusé de l’avoir éloignée comme ça. Il lui a confié que la mort de Barbara l’avait complètement terrassé, qu’il ne savait plus quoi faire, que c’était une grave erreur de s’être séparé de sa fille, que les torts étaient sans doute irréparables, mais que, si elle voulait bien revenir et lui donner une nouvelle chance, il ferait de son mieux. Mais depuis qu’elle est ici…


    Robin consulta la pendule.


    — C’est presque le matin. Tu sais, il y a une chose que j’ai comprise. Jamais je ne serai thérapeute.


    — La plupart des cas ne ressemblent pas à celui-ci.


    — Je sais, mais n’empêche. Ce n’est pas un métier pour moi. Je t’admire.


    — C’est un travail ingrat ; il faut bien que quelqu’un le fasse.


    — Je suis sérieuse, mon amour. Je t’admire beaucoup.


    — Moi aussi, je t’admire. Et malgré tout ce qui s’est passé, je ne regrette nullement d’être venu ici.


    — Moi non plus. Dans quelques jours, lorsque nous serons rentrés à Los Angeles, je ne me souviendrai que des bons moments et des splendeurs de cette île. Je me composerai une image idéale qui restera toujours présente dans mon esprit.


    Une sculpture mentale. Je craignais de ne pas avoir le même talent que Robin pour cela.
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    Dès dix heures, les réservations étaient faites. Nous serions de retour à Saipan dans cinq jours et à Los Angeles dans une semaine. Il fallait que je trouve le moment propice pour annoncer la nouvelle à Moreland. De toute manière, si ce moment ne se présentait pas, je serais bien forcé de l’informer quand même.


    Ensuite, je téléphonai au poste de police. Un homme à la voix sifflante me répondit que le chef était occupé.


    — Quand sera-t-il libre ? demandai-je.


    — Qui parle ?


    — Le docteur Delaware. J’habite…


    — Le Manoir aux Coutelas, je sais. Je transmettrai votre message.


    Robin dormait toujours. Je descendis déjeuner. Jo était seule sur la terrasse et mangeait de bon appétit.


    — Bonjour, dit-elle. Vous avez pu dormir un peu ?


    — Guère.


    — C’est tout de même quelque chose, hein ? On s’installe dans un endroit complètement isolé, on pense échapper à la criminalité des grandes villes, et ça vous colle aux talons comme un chien enragé.


    Je me tartinai une tranche de pain grillé.


    — Vrai, répondis-je. La vie peut devenir une prison. Parfois, les endroits les plus isolés font les meilleures prisons.


    Elle essuya ses lèvres.


    — C’est une façon comme une autre d’analyser la situation.


    — Pour sûr. L’isolement et la pauvreté… Si ça se trouve, cela développe certains types de comportement particulièrement… singuliers.


    — C’est l’objet de vos recherches ?


    — Je ne suis pas assez avancé pour formuler des hypothèses. D’ailleurs, je n’en formulerai probablement aucune. Nous partons par le prochain bateau.


    — Vraiment ?


    — Combien de temps restez-vous encore ? demandai-je.


    — Jusqu’à ce que j’aie terminé.


    — Vous étudiez les vents. Que cherchez-vous exactement ?


    — À définir les courants aériens. J’essaie de voir s’il existe des régularités dans leurs déplacements.


    — Vous avez déjà entendu parler de la catastrophe dans l’atoll de Bikini ? Des essais atomiques près des îles Marshall ? Les vents avaient tourné et répandu de la poussière radioactive sur toute la région.


    — Un peu, mais vous savez, j’étudie les climats d’un point de vue essentiellement théorique.


    Elle mordit dans sa brioche en examinant le ciel.


    — Des vents humides arrivent, justement. Il y aura pas mal de pluie. Regardez.


    Les nuages se trouvaient maintenant au-dessus des terres. Certains étaient noirs, cachés derrière des moutons blancs.


    — Quand commencera-t-il à pleuvoir ?


    — Bientôt. Ça durera quelques jours. Il est possible que votre départ soit retardé. Les bateaux ne prennent pas la mer quand les vents sont trop forts.


    — Les vents ? Ou carrément une tempête ?


    — Difficile à dire. La maison ne devrait pas s’envoler, mais…


    — C’est rassurant !


    — Ce ne sera peut-être que de la pluie. L’air est très stable. Cela dit, si le vent se lève, restez à l’intérieur. Vous y serez mieux.


    — La compagnie maritime ne m’a pas parlé de retards.


    — Ils ne le font jamais. Ils annulent sans prévenir.


    — Génial !


    — Que voulez-vous, le mode de vie est tout autre, ici. Les gens ne se sentent pas tenus d’observer les règles.


    — On croirait vous entendre parler de la Capitale.


    Elle posa sa brioche, sourit, puis saisit le couteau à beurre.


    — Washington suit ses propres règles.


    — C’est certain. Depuis combien de temps travaillez-vous pour le gouvernement ?


    — Depuis la fin de mes études.


    — Vous étiez déjà venue dans cette région ?


    Elle examina la lame de son couteau.


    — Non, mais je suis allée dans des endroits où les vents se déplacent comme ici.


    Elle regarda le ciel de nouveau.


    — Il se peut qu’il pleuve à torrents. Dans ce cas, des germes se développeront dans les citernes, si le niveau de l’eau monte trop pour les filtres. Ça pourrait causer des problèmes.


    — Je pensais que Bill avait la situation bien en main de ce côté-là.


    — À partir du moment où il ne peut plus se rendre au village, elle lui échappe. Or, vous avez entendu Laurent : Bill ne peut pas sortir d’ici. Nous non plus, d’ailleurs. Comme qui dirait, nous sommes coupables par personne interposée.


    — Heureusement, vous avez votre revolver.


    Elle leva les sourcils et posa son couteau en rigolant. Puis, avec ses doigts, elle fit comme si elle tenait un revolver et visa la cafetière.


    — Tireur d’élite ? demandai-je.


    — Il appartenait à Lyman.


    — Comment a-t-il passé le contrôle des bagages ?


    — Il ne l’avait pas encore. Il se l’est procuré à Guam. Il voyageait toujours avec une arme.


    — Parce qu’il traversait des régions dangereuses ?


    Elle emplit son verre de jus et but lentement, les yeux fixés sur moi.


    — Comme vous le disiez, on ne peut pas fuir la criminalité, elle est partout.


    — En réalité, c’est vous qui avez fait cette réflexion. Moi, j’ai dit que la vie peut devenir une prison.


    — Ah ! c’est juste.


    Elle déposa son verre et reprit sa brioche.


    — Incroyable, n’est-ce pas ? Vivre si proche d’un tueur. Et psychopathe, en plus. Ben avait l’air d’un homme bien, normal, peut-être un peu trop obséquieux vis-à-vis de Moreland, mais rien d’inquiétant.


    Elle secoua la tête, avant d’ajouter :


    — On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. Mais vous, peut-être, le savez ?


    — J’aimerais bien.


    Elle plongea la main dans la corbeille, prit des croissants, des brioches, des petits pains et une grappe de raisins.


    — C’est pour ce midi, je mangerai tout ça en travaillant. C’était une joie de bavarder avec vous. Dommage que vous n’ayez pas eu le temps de comprendre la psyché de cette île.


    Elle se dirigea vers la porte de la maison. Quand elle l’eut atteinte, je lui dis :


    — À propos de prison. Vous ne pensez pas qu’Aruk serait un endroit particulièrement bien trouvé ? Territoire américain. Pas de problèmes diplomatiques. Isolé. Peu de gens à déplacer. L’océan formant une barrière infranchissable.


    Elle pinça ses lèvres.


    — Comme l’île du Diable ? C’est une idée.


    — Très avantageuse sur le plan politique. On envoie tous les gredins à l’autre bout du monde et on les oublie là. Avec le taux de criminalité qu’on connaît chez nous, je suis sûr que l’électeur moyen trouverait ça génial.


    — Vous songez à vous lancer dans l’industrie pénitentiaire ?


    — Non, je réfléchis à voix haute.


    — Ah… Eh bien ! vous devriez faire plus. Une fois de retour, écrivez à votre député.


    Il y avait une autre carte pliée en deux sur mon bureau.


    « Ô ne laisse pas le Temps te tromper


    Tu ne peux le conquérir.


    Dans les tanières du Cauchemar


    Où se terre la Justice nue


    Le Temps guette, depuis l’ombre… »


    W.H. Auden


    Alex, ne pensez-vous pas qu’Einstein serait d’accord ?


    Bill.


    Bon, à quoi faisait-il allusion maintenant ? À l’ultime pouvoir du temps ?… Fourbe et trompeur ?… Einstein. La relativité du temps ? Le cauchemar la mort ? La mort imminente ?


    Un vieil homme qui perd espoir ?


    Lançant le fameux appel indirect pour obtenir de l’aide ?


    Si c’était le cas, je ne me sentais guère disposé à lui tendre la main.


    Je parcourus quelques dossiers sans parvenir à me concentrer. En retournant vers la maison, j’aperçus Gladys qui franchissait la porte principale et se dirigeait vers moi.


    — Je suis contente de vous trouver, monsieur Delaware. Dennis… Laurent plutôt, le chef de police, est au téléphone.


    Je pris l’appareil qui se trouvait dans le salon.


    — Docteur Delaware.


    Personne au bout du fil. J’entendais des cliquetis et des voix éloignées. Celle de Dennis, plus forte que les autres, donnait des ordres.


    — Je suis là, chef !


    — Ah ! oui. Mon collègue m’a informé que vous souhaitiez me parler ?


    — Je me demandais si je pouvais venir au village et m’entretenir avec Ben.


    Une pause.


    — Pourquoi ?


    — Soutien moral. C’est le docteur Moreland qui me l’a conseillé. Je sais que ce n’est pas une mince affaire…


    — Sans blague.


    — Je remplis la promesse que je lui ai faite.


    — En somme, vous n’avez pas vraiment envie de venir ?


    — Je ne tiens pas particulièrement à me mêler de cette histoire. Savez-vous quand nous pourrons circuler librement ?


    — Dès que la situation rentrera dans l’ordre.


    — Robin et moi avons réservé des billets. Nous partons dans cinq jours. Ça pose un problème ?


    — Je ne vous promets rien. Personne ne quittera l’île avant que nous ayons résolu cette affaire.


    — L’interdiction concerne également les marins de la base ?


    Un silence. Toujours des bruits de fond.


    — En fait, dit-il, vous devriez peut-être lui parler. Son comportement est anormal et je ne tiens pas à ce qu’on me reproche de lui avoir refusé de l’aide en multipliant les tracasseries administratives.


    — Je ne suis pas médecin.


    — Vous êtes quoi, au juste ?


    — Psychologue.


    — Ça ira. Venez le voir.


    — Pam est médecin.


    — Oui, mais pas psychiatre. Alors quoi, maintenant que je vous dis de venir, vous ne voulez plus ?


    — Craignez-vous une tentative de suicide ?


    Une autre pause.


    — Disons seulement que je n’aime pas voir les prisonniers se comporter de cette façon.


    — Que fait-il ?


    — Rien. C’est justement ça qui m’agace. Il ne bouge pas, ne parle pas, ne mange pas. Même en présence de sa femme. Il a fait comme s’il ne la connaissait pas. Je pense que vous appelleriez ça… un état catatonique.


    — A-t-il les jambes flageolantes ?


    — Vous voulez dire molles ?


    — Reste-t-il debout quand vous le levez ?


    — Je n’ai pas essayé de le mettre debout. Je ne veux pas qu’on vienne me parler de brutalité policière, d’aucune façon. On lui a glissé un plateau-repas, on lui a donné du papier de toilette. Et c’est tout. Je veille à ce que ses droits soient respectés jusqu’à l’arrivée de son avocat.


    — Et il arrive quand ?


    — Si les types de Guam parviennent à libérer un avocat mandaté par la cour, et que Stanton l’autorise à se poser à la base, ce pourrait être dans deux ou trois jours. Un instant.


    Il lança d’autres ordres, puis il reprit le téléphone.


    — Alors, vous venez ou pas ? Si vous venez, j’enverrai quelqu’un pour vous prendre et il vous ramènera. Sinon, ce sera tout aussi bien.


    — Envoyez quelqu’un. Quand arrivera-t-il ?


    — Dès que je l’aurai trouvé.


    — Merci. À tout à l’heure.


    — Ne me remerciez pas. Je ne fais pas cela pour vos beaux yeux. Ni pour ceux de Ben.


    Dennis lui-même arriva une heure plus tard, le regard dissimulé derrière ses verres réfléchissants. Un revolver était assujetti au tableau de bord de sa petite voiture de police.


    Quand je sortis de la maison, je le surpris qui examinait les gargouilles du toit en fronçant les sourcils. Je montai dans la voiture. Il démarra en trombe, contourna la fontaine à bonne allure et accéléra jusqu’aux barrières de l’entrée. Il changeait de vitesse d’une manière brusque, presque avec rage, et, sans ralentir, mangeait les bosses et les nids-de-poule. Sa tête touchait pratiquement le toit de l’auto et il avait l’air mal à son aise.


    Lorsque le domaine fut hors de vue, il desserra les dents.


    — Je vous accorde une heure, mais vous n’aurez probablement pas besoin de tout ce temps. Il joue toujours à la statue de sel.


    — Vous pensez qu’il fait semblant ?


    — C’est vous le spécialiste.


    Il agrippa le levier de vitesse en prenant un virage très serré. Il avait les avant-bras bien musclés, très bronzés, striés de veines, et sans poils du tout. Je remarquai un peu de croûte blanche au coin de ses lèvres.


    — Ben m’a raconté que vous aviez grandi ensemble.


    Il eut un sourire amer.


    — Il est un peu plus vieux que moi, mais je sortais souvent avec lui. Il a toujours été de petite taille et j’avais pris l’habitude de le protéger.


    — Contre qui ?


    — Les autres enfants. Qui l’asticotaient. Sa famille était crasse. Lui aussi, d’ailleurs. Il ne se peignait jamais, il n’aimait pas se laver. Ensuite, il a tellement changé que c’était à peine croyable.


    Il se tourna vers la portière, cracha dehors, puis regarda la route droit devant lui.


    — Après s’être installé chez Moreland ?


    — Ouais. Il est devenu tout à coup très discipliné. Il étudiait sans arrêt, il commandait par la poste des vêtements soignés et Bill lui a offert un catamaran. On faisait un peu de bateau, lui et moi. Il m’arrivait de prendre une bière. Lui, jamais.


    — C’est sous l’influence de Moreland qu’il a changé comme ça ?


    — L’armée aussi, probablement. Nous y sommes allés en même temps. J’étais dans la police militaire, chez les Marines. Et lui, dans la Garde côtière. Après, il s’est marié, il a eu des enfants, une existence bien droite, quoi. Il a peut-être estimé qu’il valait mieux mener une vie normale.


    Laurent fit la réflexion suivante d’un ton rageur :


    — Je l’aimais bien, ce salaud.


    — Difficile de concilier cette affection avec ce qu’il a fait.


    Il jeta un coup d’œil dans ma direction et accéléra.


    — Vous voulez m’allonger sur le divan ? C’est Bill qui vous a demandé de faire ça ?


    — Non. Simple déformation professionnelle. Ça m’échappe.


    Il hocha la tête et prit encore de la vitesse. La voiture aborda la dernière descente vers le port à une allure de montagnes russes.


    La mer s’élargissait. Elle était bleue, sauf sous les nuages, où la surface, par endroits, ressemblait à des plaques de platine.


    Laurent poussa brusquement le bras de vitesse, puis le tira d’un coup sec pour le ramener au point mort. Le moteur ronfla d’une manière curieuse, puis freina si brutalement que je dus m’appuyer au tableau de bord. Mes doigts frôlèrent le revolver et Dennis tourna immédiatement la tête dans cette direction. Je m’empressai de remettre mes mains sur mes cuisses. Il se mordilla la joue en regardant à travers le pare-brise.


    Il y avait beaucoup plus de gens qu’à l’habitude sur le front de mer. Surtout des hommes, qui déambulaient autour des quais ou discutaient devant le Trading Post fermé. Le bar de Slim semblait le seul établissement ouvert. Là, de nombreux buveurs traînaient, fumaient des cigarettes, descendaient des bouteilles de bière au goulot. Au milieu de toutes ces chevelures noires, je distinguai celle, plus claire, de Skip Amalfi, puis je vis son père qui s’agitait derrière.


    Skip paraissait bien excité lui aussi. Il parlait et gesticulait en repoussant les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Plusieurs villageois l’écoutaient, acquiesçaient, parlaient à leur tour en faisant de grands gestes, battant l’air du revers de la main ou montrant du doigt la route de la mer, à l’endroit où elle mène au Jardin de la victoire.


    Laurent mit le moteur en prise et descendit la côte à une telle vitesse que je ne pus distinguer le visage de qui que ce soit. Sans tenir compte du stop, au coin de la route de la mer, il tourna brusquement à droite et fonça vers le Centre municipal. Devant l’immeuble, toutes les places du parking étaient prises. Laurent se gara derrière une vieille Toyota, retira la clef de contact, prit le revolver et sortit de la voiture en tenant l’arme contre sa cuisse. Il fit claquer la portière et se dirigea vers le Centre d’un pas résolu. Les curieux se tassèrent un peu à son passage, et je fis en sorte de me glisser dans l’immeuble avant que les commentaires désobligeants ne commencent à fuser derrière moi.


    La première pièce était minuscule, miteuse et surchauffée. Il y flottait une odeur grasse et salée de soupe en conserve. Sur les murs écaillés étaient affichés des avis de recherche, des communiqués d’Interpol et plusieurs listes des nouveaux règlements fédéraux. Il y avait, dans cette première pièce, deux bureaux fort encombrés, et des téléphones posés sur des piles de papier. Une de ces piles soutenait une plaque chauffante.


    La seule tache de couleur était celle d’un calendrier accroché au mur, représentant une jolie brune aux seins avantageux portant un bikini écarlate, léger comme un mouchoir de poche. Un policier d’âge moyen se trouvait assis là, juste sous les cuisses bronzées de la baigneuse. Il rédigeait quelque chose en mâchouillant un cure-dents. Maigre, il avait le menton saillant, mal rasé, et une bouche sans lèvres. De toute évidence, il avait perdu plusieurs dents. Ses cheveux gris et filandreux retombaient irrégulièrement sur le col de sa chemise. Son uniforme n’avait pas été pressé depuis des lustres, mais sur le bureau une petite plaque gravée, portant son nom, était bien astiquée : Ruiz.


    — Ed, fit Dennis, voilà le docteur Delaware, le psy du château.


    L’homme repoussa sa chaise, dont les pattes grincèrent abominablement sur le sol. Sa peau était marquée sous les yeux. Une pile de cure-dents, emballés individuellement dans du plastique, se trouvait à portée de main, à gauche. Il pencha la tête au-dessus de la corbeille à papier, cracha le cure-dents qu’il avait dans la bouche, en choisit un autre, déchira le plastique, glissa le cure-dents entre ses lèvres, puis croisa ses mains derrière sa nuque.


    — Rien de neuf ? demanda Dennis.


    — Non, non, dit l’autre en faisant tourner le cure-dents avec sa langue, sans me quitter du regard.


    — Les farceurs de chez Slim n’ont rien tenté ?


    — Ça discute, ça discute.


    La voix sifflante de tout à l’heure. De la main gauche, il caressa le revolver attaché à sa ceinture. Ce qui m’inspira une réflexion.


    — Pourquoi tu n’irais pas patrouiller sur la route de la mer, histoire de calmer le jeu ?


    Ed haussa les épaules et se leva paresseusement. Il mesurait à peine plus d’un mètre soixante. Il fourra quelques cure-dents dans sa poche et se dirigea sans hâte vers la porte.


    — Prenez sa chaise, me dit Laurent.


    Je m’assis sous la brune en bikini et Dennis posa une fesse sur le bord du bureau voisin, puis se croisa les bras.


    — Ed ne vous inspire peut-être pas grand-chose, mais c’est un homme fiable. Un ex-Marine. Il a gagné assez de médailles au Viêt-nam pour ouvrir une bijouterie.


    — Il est gaucher.


    Dennis retira ses verres. Ses yeux clairs étaient durs comme de l’acier.


    — Comment ça ?


    — Ça me rappelle que Ben est gaucher lui aussi. Je l’ai remarqué l’autre jour, quand il vaccinait les enfants. J’ai lu le dossier d’Anne-Marie Valdos. Moreland a noté que l’assassin était probablement droitier.


    — Chez moi, « probable » signifie « douteux ».


    Je ne répondis pas.


    Il gonfla ses biceps.


    — Moreland n’est pas médecin légiste, dit-il.


    — Pourtant, dans le cas Valdos, il faisait bien votre affaire.


    De nouveau, il se mordilla la joue, puis m’adressa un sourire, lèvres pincées.


    — Vous êtes son détective privé ? Vous êtes chargé de soulever des doutes sur mon enquête ?


    — Il ne m’a demandé qu’une seule chose : offrir à Ben un quelconque soutien moral. Si ma présence vous indispose, ramenez-moi. J’ai pris du retard dans mon programme de bains de soleil.


    Nouvelle traction des biceps. Puis un large sourire, éblouissant.


    — Voyez-vous ça ! On les taquine un peu… Je croyais que les psy ne perdaient jamais leur sang-froid.


    — Je suis venu dans cette île pour faire un boulot intéressant et fuir quelque temps la vie des grandes villes. Or, depuis que je suis là, je ne vois que bizarreries et autres curiosités macabres. En plus, vous me traitez comme une sorte de faux jeton. Je ne suis pas le substitut de Moreland et je n’aime pas beaucoup qu’on me prive de ma liberté de mouvement. Quand les bateaux arriveront, j’ai bien l’intention de m’embarquer dans l’un d’eux et de ficher le camp.


    Je me levai.


    — Holà ! calmez-vous. Reprenez votre siège. Je vais faire du café.


    Il brancha la plaque chauffante, trouva des sachets de café instantané dans son bureau, des gobelets en polystyrène et des berlingots de crème.


    — Ce ne sera pas le café de Beverly Hills. Ça ira quand même ?


    — Tout dépend de la conversation.


    Il sourit, puis franchit une porte cabossée menant à la pièce voisine. Il fit couler de l’eau, puis revint, tenant une cafetière de métal qu’il posa sur la plaque chauffante.


    — Vous préférez rester debout ? À votre guise.


    J’attendis que l’eau se mette à bouillir avant de m’asseoir.


    — Un peu de crème ?


    — Merci. Noir.


    — Oh ! vous êtes un dur, fit-il en ricanant. Ne vous offensez pas. J’essaie simplement de détendre l’atmosphère. Si je vous ai froissé, excusez-moi.


    — Allez, passons aux choses sérieuses.


    Il emplit les deux verres et m’en tendit un. Le goût était horrible, très amer, mais il me fallait ça.


    — Je sais que Ben est gaucher, dit-il. Mais dans le cas d’Anne-Marie, Moreland a noté que le tueur devait être droitier… s’il l’avait prise par-derrière. Comme ceci.


    Il pencha la tête vers l’arrière, exposant une pomme d’Adam bien saillante, et fit glisser sa main sur sa gorge.


    — Mais si on l’a attaquée de face, nous pourrions avoir affaire à un gaucher. Oh ! je sais ce que vous pensez. Nous avons refermé ce dossier avant d’en avoir terminé. Mais que voulez-vous, nous ne sommes pas dans une mégalopole, ici. On ne nous donne pas des fortunes pour remonter à l’origine du moindre indice.


    — Sans doute. Les flics des grandes villes ne vont pas toujours au fond des choses non plus. J’ai déjà vu des bandits mettre le feu à tout un quartier de Los Angeles, et les flics restaient là à ne rien faire, attendant les ordres de leurs supérieurs.


    — Vous n’aimez pas les flics, hein ?


    — Mon meilleur ami en est un. Sans blague.


    Il versa de la crème dans son verre et but avec une surprenante délicatesse.


    — Une femme médecin légiste doit venir, dit-il. Elle étudiera les dossiers d’Anne-Marie et de Betty. Je ne sais si elle pourra établir comment Betty a été égorgée, car on lui a carrément coupé la tête. Elle y arrivera peut-être, je ne suis pas spécialiste.


    Il se leva et s’assit derrière le bureau en posant ses pieds dessus.


    — Avez-vous l’impression que Ben est coupable ? demandai-je.


    — L’impression ? Qu’est-ce que ça vaut ?


    — Mon ami détective est spécialisé dans les homicides. Souvent, ses intuitions le mettent sur la bonne voie.


    — Tant mieux pour lui. Pour ma part, je suis à la tête d’un corps de police minable, formé de trois hommes, moi compris. Ed est mon bras droit et son collègue est encore plus vieux que lui.


    — Vous n’avez probablement jamais eu besoin de plus grands effectifs.


    — Pas jusqu’à ce jour… Si j’ai l’impression que Ben est coupable ? Tout semble l’indiquer et il ne se fatigue pas beaucoup pour nier. La seule personne qui le croit innocent, c’est Bill, avec son habituel…


    Il hocha la tête.


    — Entêtement ?


    — J’allais dire « fanatisme ». Mais ne vous méprenez pas. Je suis convaincu que Moreland aurait remporté le prix Nobel s’il s’était consacré à un domaine précis. Il a soutenu ma mère et moi-même autant que possible. Il nous a loué le restaurant pour rien jusqu’à ce que les affaires reprennent. Il a financé mes études. Hier soir, je me sentais comme une merde après l’avoir engueulé. Mais il faut que vous compreniez la situation. C’est une vraie murène, ce type-là. Quand il tient quelque chose, il ne lâche pas prise. Que voulait-il que je fasse ? Le croire sur parole ? Laisser Ben en liberté en attendant que l’île saute ?


    — La situation est tendue à ce point ?


    — Elle est plus explosive que jamais, en tout cas. C’est beaucoup plus grave qu’après le meurtre d’Anne-Marie, même s’il y avait déjà pas mal de grogne à ce moment-là.


    — Vous faites allusion à la manifestation sur la route du sud ?


    — Ce n’était pas une manifestation. Seulement quelques ados turbulents, qui brandissaient des bâtons. Vous savez où cela nous a menés. Aujourd’hui, certains pensent qu’on les a trompés en leur faisant croire qu’il s’agissait d’un marin, et ils sont deux fois plus révoltés.


    — Trompés par Ben ?


    — Et Bill. On considère Ben comme le fils de Moreland. Même si plusieurs personnes admirent le médecin, d’autres sont… contrariées. Des histoires circulent.


    — Quelles histoires ?


    — Des conneries de savant fou. Bill cultive des fruits, des légumes, il en donne un peu au village, mais certains prétendent qu’il fait des réserves.


    — C’est exact ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? Certains types qui travaillent chez lui racontent qu’il fait des recherches en nutrition et qu’il sèche de la nourriture pour la stocker. Qu’est-ce que ça peut bien leur foutre ? Ça ne les empêche pas de cultiver leurs propres machins. Ma mère en cultive. Il y a quelques années, Bill lui a donné un tas de graines, de l’engrais, et depuis elle fait pousser des légumes chinois pour son restaurant. Mais la plupart des gens sont complètement dépendants, ils aiment se plaindre et récriminer. Vous savez, il ne leur en faut pas beaucoup ; au moindre pépin, ils se mettent à jacasser. Anne-Marie était étrangère, elle n’avait pas de racines ici. Betty, c’est une autre histoire. Tout le monde l’aimait bien.


    — Tout le monde. Ce qui inclut les marins.


    Il se tourna vers moi très lentement.


    — C’est-à-dire ?


    — Moreland m’a raconté qu’elle fraternisait avec eux. Tout comme Anne-Marie.


    — Fraternisait… Ouais. Betty aimait bien s’éclater, jusqu’à ses fiançailles. Mais, soit dit entre nous, je vous conseille vivement de ne pas répéter ce que vous venez de me dire en dehors d’ici.


    — Pensez-vous que Ben et Betty aient eu une liaison ?


    — Jamais entendu parler de ça. Mais qui sait ? De toute manière, et quoi qu’elle ait pu faire, Betty était une fille chouette, elle ne méritait pas qu’on l’égorge comme ça.


    — Je sais. Je lui avais parlé le matin de sa mort.


    Il posa son verre.


    — Où ça ?


    — Au Trading Post. Je lui ai acheté du Coca et des revues. Elle m’a parlé de son bébé.


    Il souleva ses pieds du bureau et les posa bruyamment sur le sol.


    — Ouais. Sa mère m’a dit qu’elle était ravie d’avoir un enfant.


    Une tristesse évidente assombrit son regard.


    — On devrait couper les couilles à celui qui a fait ça. Les lui enfoncer dans la gueule !


    Le téléphone sonna.


    — Ouais ? Non, pas encore. Pas avant son avocat. Je l’ignore.


    Il raccrocha violemment.


    — C’était Creedman. Il veut écrire un topo pour une agence de presse.


    — Quand l’occasion se présente…


    — C’est-à-dire ?


    — Il est écrivain. Il vient de tomber sur une bonne histoire.


    — Que pensez-vous de lui ?


    — Pas grand-chose.


    — Moi non plus. Le jour de son arrivée, il a dragué ma mère. Elle l’a jeté vite fait.


    Il promena son regard sur moi. Il était bel homme, mais je songeai plutôt à un rhinocéros, prêt à charger.


    — Une question, docteur. Ben est-il de ces gens dont vous diriez qu’ils ne peuvent absolument pas avoir commis un meurtre pareil ?


    — Je ne le connais pas assez pour répondre à cela.


    — Très bien, fit-il en riant. Vous me donnez la réponse que j’attendais. Non pas que j’aie quoi que ce soit contre Ben. Je l’ai toujours admiré pour la façon dont il a refait sa vie. Mon père est mort avant ma naissance, mais ma mère était bonne pour dix. Celle de Ben, par contre, était une ivrogne et son père un vrai con, qui le battait pour le seul plaisir de lui taper dessus. Les psy ne croient-ils pas que ce genre de chose, justement, prédestine au meurtre ?


    — Évidemment, ça peut contribuer. Mais nombre d’enfants battus ne deviennent jamais violents, alors que d’autres, au contraire, qui grandissent au sein de familles irréprochables, tournent mal.


    — Sans doute, tout est possible, mais parlons des probabilités… J’ai suivi des cours de psychologie, je connais l’impact des influences subies pendant l’enfance. Dans le cas de Ben, il n’est guère étonnant qu’il ait flanché. En fait, le plus surprenant chez lui, c’est la période intermédiaire, quand il jouait à l’homme normal.


    — Comment ça, intermédiaire ?


    Il acheva son café au lieu de me répondre. J’avais à peine touché à mon verre. Il le remarqua.


    — Ouais, c’est pas formidable. Préférez-vous du thé ?


    — Non, merci.


    — En vérité, la situation est très inquiétante, dit-il. La famille de Betty, Mauricio, Claire, les enfants… Tout le monde est lié, ici, personne ne peut échapper aux autres.


    Il se leva et vint vers moi.


    — J’ai vu bien des choses, monsieur Delaware, mais rien d’aussi abominable que ce qu’on a fait à ces deux femmes.


    — J’ai une information qui devrait vous intéresser. Après avoir lu le dossier Valdos, j’ai appelé mon ami détective. Par la suite, il a fait des recherches pour savoir s’il n’y aurait pas eu d’autres meurtres de ce genre, et il en a trouvé un. Au Maryland, il y a une dizaine d’années.


    — Pourquoi lui avez-vous demandé de faire des recherches ?


    — Je ne lui ai rien demandé. C’est lui qui a pris l’initiative.


    — Pourquoi ?


    — C’est un homme curieux.


    — Je vois : il voulait se renseigner sur les peuplades sauvages vivant dans les îles, c’est ça ? Bon. Je suis au courant de cette histoire. Deux adeptes de Satan se sont farci une ouvrière. Mon ordinateur fonctionne mal, mais j’avais appelé la police militaire à Guam et ils ont interrogé l’ordinateur du Centre national de renseignements pour en savoir plus.


    — Il y a des similitudes. Qu’en pensez-vous ?


    — À mon avis, les psychopathes versés dans le satanisme suivent un scénario bien précis.


    — Vous avez des raisons de croire que Ben s’intéresse au satanisme ?


    — Non.


    — Avez-vous déjà vu des traces de ce genre de pratiques dans l’île ?


    — Aucune. Tout le monde est catholique. Mais Ben a vécu à Hawaii, il y a dix ans. Qui sait quelles conneries il a glanées là-bas ?


    — A-t-il fait de petits séjours dans la métropole à cette époque ?


    — Au Maryland, par exemple ? Bonne question. Je vérifierai ça. Peut-être a-t-il tué des filles à Hawaii sans jamais se faire prendre. Il s’en est tiré avec une simple accusation d’attentat à la pudeur.


    L’expression sur mon visage le fit sourire.


    — C’est ça que j’entends par « jouer à l’homme normal ».


    — Ça s’est produit quand ?


    — Il y a dix ans. On l’a surpris devant une fenêtre, les culottes baissées et la queue à l’air, en train d’épier une femme. Il était alors dans la Garde côtière et ils se sont chargés de le punir. Quatre-vingt-dix jours de prison. C’est bien ainsi que débutent les meurtriers sexuels, n’est-ce pas ? On épie, on refoule, et puis un jour on passe aux choses sérieuses.


    — Parfois.


    — Oui, mais là c’est exactement le cas, dit-il d’un air dégoûté. Bon. Vous avez une heure. Allez lui offrir votre soutien moral…


  

  

    27


    Je suivis Dennis Laurent dans un dédale de petites pièces mal éclairées et de couloirs étroits. À l’arrière, une solide barre de fer bloquait une grande porte recouverte de métal.


    Le policier retira ma montre, vida mes poches et déposa mes effets sur une table, avec son revolver. Puis il déverrouilla la barre de fer, la souleva et empocha la clef. Il poussa la porte et me fit entrer. Je me trouvai face à une série de barreaux gris, crasseux, et fus saisi par une âcre odeur d’excréments.


    C’était une prison de deux cellules, à peine assez grandes pour y faire trois pas. Sol de ciment, grilles aux fenêtres, couchettes juxtaposées retenues au mur par des chaînes, toilettes à la turque. Guère plus de deux mètres de haut. De la moisissure dans tous les coins et dans chacune des anfractuosités. Depuis des décennies, les prisonniers avaient couvert les murs d’inscriptions diverses avec leurs ongles.


    Je ne pus dissimuler mon dégoût.


    — Bienvenue dans les bas-fonds d’Istanbul ! me dit Dennis sans ironie. En général, mes pensionnaires ne restent ici que quelques heures. Le temps de cuver leur vin.


    La première cellule était vide. Dans la seconde, j’aperçus Ben, assis sur la couchette du bas, le menton dans la main.


    — Tiens, tiens, fit Laurent d’une voix forte. On a décidé de se dégourdir un peu ?


    Ben n’esquissa pas le moindre geste. Laurent fit cliqueter ses clefs une nouvelle fois et je me trouvai bientôt enfermé dans la cellule. Laurent, toujours à l’extérieur, me demanda :


    — Eh ! docteur, vous ne craignez pas que je m’envole avec votre portefeuille ?


    — J’ai le choix ? répondis-je en souriant.


    — Merci pour la confiance. Une heure, dit-il en tapotant sa montre. Je laisse l’autre porte ouverte. Vous pourrez m’appeler.


    Dennis tourna les talons et disparut. Dans la cellule régnait une puanteur encore plus forte et une chaleur presque insoutenable.


    J’aurais voulu me placer à une certaine distance de Ben, mais l’exiguïté des lieux m’en empêchait. Je me contentai donc de demeurer le plus loin possible des latrines et j’examinai les graffitis. Des noms, des dates, rien de récent. Au-dessus du grabat, un grand dessin représentait une vulve démesurée et, plus loin, un message gravé au mur implorait : « Sortez-moi de ce trou ! »


    Ben, les yeux dans le vague, ne bougeait toujours pas.


    — Bonjour, lui dis-je d’une voix douce.


    Silence. Un silence égal à celui qui régnait chez Moreland, mais pas paisible. Lourd. Je me trouvais dans cette cellule depuis quelques instants à peine et, déjà, je sentais un irrépressible besoin d’entendre du bruit, des sons, n’importe lesquels.


    — Bill se demande si je peux faire quelque chose pour vous, Ben.


    Il demeura parfaitement calme. Pas même un battement de cils. Il avait les cheveux gras et le visage couvert de sueur. Pour ma part, j’avais les aisselles trempées.


    — Ben ?


    Je saisis son bras afin de dégager son menton. Rigide, inflexible, il résistait à mon effort.


    Aucune catatonie.


    Je le lâchai, puis je répétai ma question.


    Ben continuait à m’ignorer.


    Trois autres tentatives.


    Cinq minutes s’écoulèrent.


    — Très bien, fis-je. Vous êtes un prisonnier politique et vous opposez au monde votre silence, pour protester contre l’injustice qui vous est faite.


    Toujours pas de réaction.


    J’attendis encore un peu. Il avait les joues presque aussi creuses que celles de Moreland. Son regard était distant. Il ne portait pas ses lunettes. Sans doute les lui avait-on ôtées, de même que ses lacets, sa ceinture, sa montre, et tout objet pointu ou coupant. Sur sa nuque, un vilain furoncle avait percé.


    Je le fixai avec insistance, dans l’espoir que mon regard le fît réagir. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine et l’un de ses pouces saignait légèrement. S’était-il toujours rongé les ongles ? Je ne l’avais pas remarqué. Peut-être Betty a-t-elle résisté à ses assauts et lui en a-t-elle arraché un dans la lutte ? Indice qu’il aura voulu dissimuler en rongeant les autres ? Je jetai un coup d’œil par terre, cherchant à distinguer quelques rognures. Rien, juste de la poussière incrustée dans le ciment, et des traces de pas. Toutefois, il pouvait fort bien les avoir jetés dans les toilettes. De grosses fourmis noires avançaient en file indienne sous le grabat. Comparées aux insectes de Moreland, elles me parurent dérisoires.


    Pas d’égratignures sur le visage de Ben, non plus que sur ses mains.


    Il n’avait pas bonne mine, mais ne portait aucune marque particulière.


    — Comment voyez-vous sans vos lunettes ?


    Silence.


    Sans hâte, je comptai mentalement jusqu’à mille.


    — Ben, vous ne vous comportez pas comme un innocent.


    Rien.


    — Et votre famille ? Claire ? Les enfants ?


    Pas de réponse.


    — Je me doute que vous vivez un cauchemar, mais vous n’arrangez pas votre cas en demeurant muet.


    Silence total.


    — Vous êtes dingue ! fis-je soudain aussi fort que je le pus, en prenant garde toutefois de ne pas alerter Dennis. Et vous êtes aussi têtu que Moreland !


    Petit tressaillement involontaire. Puis, de nouveau, le masque de pierre.


    — Ah ! les erreurs du père… Les gens font déjà le lien, vous savez.


    Petite contraction de la lèvre inférieure.


    — Coupable par personne interposée. C’est pourquoi je suis venu. Moreland n’a plus le droit de quitter son domaine. Dennis craint le sort que les villageois lui réserveraient. Et nous sommes tous sous le coup de la même prescription. L’atmosphère au village s’alourdit considérablement.


    Silence.


    — Les gens sont révoltés, Ben. Dans peu de temps, ils se mettront à comparer Moreland au docteur Frankenstein, à demander ce qu’il trafique dans son laboratoire, à critiquer tous ses faits et gestes. Ils prétendront qu’il est responsable des meurtres d’Anne-Marie et de Betty, autant que vous l’êtes. Ils diront que Bill vous a demandé de les tuer.


    Ses lèvres s’ouvrirent, mais il les referma aussitôt.


    Je lui accordai quelques minutes de répit, puis je me rapprochai de son visage et lui parlai à l’oreille.


    — Si vous êtes vraiment aussi honnête que vous désirez le paraître, dites-moi ce qui s’est passé. Si c’est vous qui avez tué Betty, reconnaissez-le et dites-nous que Moreland n’a rien à voir là-dedans. Ou bien, si vous avez une autre explication, exprimez-vous, merde ! Vous n’arrangez pas votre affaire, ni celle de qui que ce soit d’ailleurs, en agissant de cette façon.


    Rien.


    — À moins que Moreland ne soit effectivement mêlé à cela.


    Aucun mouvement.


    — Pourquoi pas ? Toutes ces promenades qu’il fait, la nuit. Dieu sait ce qui le tient éveillé comme ça… Une fois, je l’ai surpris, à deux heures du matin, qui marchait à l’extérieur, avec sa trousse de médecin. Quel patient était-il allé voir ? Et puis, les instruments chirurgicaux trouvés près de Betty lui appartiennent, si je ne me trompe ?


    Un autre tressaillement, plus marqué que le premier. Léger mouvement de tête.


    — Quoi ? fis-je.


    Il serra les lèvres.


    — Un homme qui étudie le comportement des prédateurs. Peut-être ne s’intéresse-t-il pas qu’aux insectes…


    Ben cligna vivement des yeux plusieurs fois. Tout comme faisait Moreland lorsqu’il se trouvait embarrassé.


    — Bill est-il avec vous dans cette histoire ? Vous a-t-il appris à faire cela ? Serait-il le docteur Mengele d’Aruk ?


    Il commença à hocher la tête, puis fit signe que non, franchement.


    — Très bien. Alors pourquoi garder le silence ?


    De nouveau l’immobilité complète.


    — Vous voulez me faire croire que vous avez agi seul. Parfait. Mettons. Je m’en tiendrai à cela pour l’instant. Après tout, ce n’est pas surprenant, compte tenu des parents que vous avez eus.


    Silence.


    — Compte tenu de vos antécédents judiciaires. Bien des tueurs sexuels débutent comme voyeurs. Pour certains, c’est une manière de dominer l’angoisse que leur cause leur impuissance. Anne-Marie n’a pas été violée et je parie que Betty non plus.


    Quelques battements de paupières.


    — Dennis m’a parlé de votre arrestation à Hawaii. Bientôt, tout le village sera au courant. Y compris Claire et vos enfants. Bill aussi. S’il ne le sait déjà.


    Un long soupir. Son haleine était chaude et chargée.


    Je me forçai pour ne pas reculer.


    — Avez-vous fait autre chose à cette époque ? Vous êtes-vous rendu aux États-Unis, lorsque vous serviez dans la Garde côtière ? Des petits voyages, comme ça, histoire de voir un peu du pays ? À Washington, peut-être ?


    Regard vide.


    — Un voyeur… Il ne suffit pas d’écouter du Vivaldi sur une terrasse pour vaincre de telles inclinations. Vous savez, tout ce que vous avez fait là-bas va ressortir tôt ou tard. Dès que la police se mettra à chercher sérieusement, on saura tout.


    Aucune réaction.


    — Je vous parle de Washington, parce que la capitale n’est pas très éloignée d’un certain bled. Wiggsburg. Au Maryland. Ça ne vous dit rien ?


    Il tourna son regard vers le sol. Était-il troublé, confus, ou désespéré ? Puis il releva la tête et regarda droit devant lui, sans bouger, comme au début. J’étais couvert de sueur. Toutefois, l’odeur sulfureuse m’agressait moins…


    — Le pire, c’est que je ne parviens toujours pas à vous imaginer dans ce rôle-là. Malgré les preuves qui vous accablent. Vous aimez vraiment manger de la chair humaine ? Curieux pour un homme élevé par un végétarien. À moins que ce ne soit justement la raison.


    Il se mit à respirer plus fort et plus vite.


    — C’est une façon de vous révolter contre Moreland ?


    Il prit une grande respiration, puis retint son souffle. Il frotta ses mains, serra les poings. Ses jointures étaient semblables à du verre. Je me redressai, sans cesser de parler.


    — Le cerveau, le foie, la moelle… Comment développe-t-on un goût semblable ? Quand cela a-t-il commencé ?


    Ben luttait pour garder son calme.


    — Moreland vous a initié à la médecine. Son enseignement comprenait-il la dissection ?


    Il emplit ses poumons. Son teint devint gris comme le sol de ciment.


    Puis il souffla.


    Adoucit son regard.


    Se composa une attitude.


    Je comptai jusqu’à deux mille cette fois, toujours aussi lentement.


    Je me tenais debout devant lui, je le regardais.


    De la main, il appuya sur sa poitrine.


    Les yeux humides, soudain.


    Des larmes.


    Il se mit à trembler puis, tout en me regardant, il ouvrit les bras, comme s’il attendait la crucifixion.


    Je me reculai contre le mur. Avais-je poussé trop loin cet interrogatoire ?


    Il laissa retomber ses bras.


    Puis il tourna la tête pour murmurer :


    — Pardon.


    — Pardon pour quoi, Ben ?


    Un long silence.


    — Pour tout ça.


    — Tout ça ?


    Il hocha la tête très lentement.


    — C’est idiot, fit-il d’une voix à peine perceptible.


    — Qu’est-ce qui est idiot ?


    — Tout ça.


    — D’avoir tué Betty ?


    — Non ! répondit-il avec une vigueur soudaine.


    Il se pencha et son front toucha ses genoux. On aurait dit qu’il exposait sa nuque à la hache du bourreau. J’eus l’impression que son furoncle me fixait, comme l’unique œil ardent d’un cyclope.


    — Vous ne l’avez pas tuée ?


    Il secoua la tête en marmonnant.


    — Ben, qu’est-ce que vous entendez par « tout ça » ?


    — Mais…


    — Mais quoi ?


    Silence.


    — Mais quoi ?


    Silence.


    — Quoi, Ben ?


    — Personne ne me croira.


    — Pourquoi ?


    — Vous ne me croyez pas.


    — Je sais ce que Dennis a bien voulu me dire. À moins que vous n’ayez une autre version. Pourquoi mettrais-je en doute la parole de ce policier ?


    — Dennis non plus ne me croit pas.


    — Pourquoi devrait-il vous croire ?


    Il releva la tête, le buste toujours courbé vers l’avant, le visage maladroitement tourné dans ma direction.


    — Il me connaît.


    — Si vous avez un alibi, dites-le-lui.


    Il se redressa et orienta son regard vers le mur. Il secoua la tête.


    — Alors ? fis-je.


    — Je n’ai pas d’alibi.


    — Dans ce cas, quelle est votre version des faits ?


    Plusieurs mouvements de tête, puis le silence.


    — Quel est votre dernier souvenir, avant qu’on ne vous découvre couché sur Betty ?


    Pas de réponse.


    — À quelle heure avez-vous commencé à boire ?


    — Je n’ai pas bu.


    — Mais vous étiez ivre lorsqu’on vous a trouvé…


    — C’est ce qu’ils prétendent.


    — Vous n’avez pas bu, mais vous étiez ivre ?


    — Je ne bois pas.


    — Depuis quand ?


    — Longtemps.


    — Depuis la fin du lycée ? Depuis que vous avez refait votre vie ?


    Une hésitation, puis un acquiescement.


    — Étiez-vous ivre à Hawaii, lorsqu’on vous a surpris en train d’épier cette femme ?


    Il se remit à pleurer en étouffant ses sanglots, de sorte que je n’entendais que de petits grognements.


    — Que s’est-il passé à Hawaii, Ben ?


    — Rien. C’était une grossière… erreur.


    — Vous ne regardiez pas cette femme ?


    Soudain, il eut le fou rire. Il était secoué de soubresauts qui faisaient grincer le lit.


    Il posa ses mains sur ses joues et les tira vers le bas, se donnant une physionomie de clown triste. Contraste hideux avec le rire qui n’en finissait pas.


    — Une grave erreur… Une très, très grave erreur…


    Puis il se tut. Ses rires incongrus alternaient avec le silence.


    Souffrait-il d’une sorte de dépression nerveuse ?


    Ou feignait-il la dépression ?


    — Je ne comprends toujours pas, Ben. Vous affirmez ne pas avoir tué Betty, mais vous semblez curieusement à votre aise dans le rôle du suspect numéro un. Peut-être votre attitude vise-t-elle à couvrir Moreland. Je retourne chez lui et je vais lui parler.


    Je me dirigeai vers la porte de la cellule.


    — Vous ne comprendriez pas, dit-il.


    — Mettez-moi à l’épreuve.


    Il secoua la tête.


    — Quelle est cette raison si profonde que vous ne puissiez l’exprimer ? demandai-je. Est-ce parce que vous avez grandi dans une famille défavorisée et que vous vous retrouvez maintenant plus bas que vous ne l’étiez à l’époque ? C’est sans doute une cruelle ironie du sort, mais ce qu’on a fait subir à ces deux filles me paraît nettement plus cruel. Alors, pardonnez-moi, mais je n’ai guère envie de pleurer sur votre compte.


    — Je…, fit-il en secouant de nouveau la tête.


    — La boucle se referme, Ben. Les choses finissent par se savoir. Je suis psychologue. J’ai déjà entendu des choses comme celle-là.


    — Vous… perdez votre temps. Le docteur Bill aussi. Il vaut mieux que vous me laissiez tomber.


    — Pourquoi ?


    — Je… je n’ai aucune chance de m’en tirer. Parce que c’est moi. À cause de tout ce que vous venez de dire. Une famille minable, une enfance minable. Avant que le docteur Bill ne me prenne en main, on voulait m’envoyer en maison de correction. J’avais fait beaucoup de… conneries.


    — De conneries ?


    — C’est pour ça que les gens sont portés à croire que je suis coupable. Même Dennis, qui me connaît, pense malgré tout que c’est moi qui ai fait cela. Quand ils m’ont emmené ici, si vous aviez vu… leurs visages…


    Il se retourna vers le mur, les doigts dans la bouche, cherchant encore un peu d’ongle à ronger.


    — Qu’est-ce qu’ils avaient, leurs visages ?


    — Non ! Vous perdez votre temps ! Ils m’ont trouvé là-bas. Avec Betty. Je sais que je n’aurais jamais été capable de faire ça, mais ils m’ont trouvé. Qu’est-ce que vous voulez que je leur dise ? Je commence à penser que…


    Il pleura, cette fois sans chercher à contenir ses larmes.


    Quand il eut terminé, je lui demandai :


    — Vous aviez déjà fait une chose comme celle-là ?


    — Jamais de la vie !


    — Avez-vous tué Anne-Marie Valdos ?


    — Non !


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyeurisme ?


    — C’est complètement idiot… Nous étions quelques soldats en permission pour le week-end. Nous sommes allés dans un bar de Waikiki. Tout le monde buvait, faisait la fête. Habituellement, je ne buvais que de la limonade, mais cette fois-là, j’ai cru que je saurais me… dominer. Alors, j’ai pris une bière. C’est idiot. Puis une autre… Je suis un con. Ensuite, on a essayé de draguer des filles, ça n’a pas marché, alors nous sommes allés nous promener dans un quartier résidentiel. J’ai eu envie de… pisser. J’ai vu une porte de garage, derrière une maison. Une fenêtre était ouverte. La femme m’a entendu. On nous a attrapés, enfin moi, parce que les autres avaient déjà filé.


    Il me regardait.


    — Ça ne m’a pas l’air bien grave… à condition que les choses se soient effectivement passées comme ça.


    — Tout à fait comme ça. C’est la seule connerie que j’ai faite depuis que… je me suis corrigé.


    — Quelles étaient vos relations avec Betty ?


    — Je la connaissais. Je connaissais sa famille.


    — Avait-elle une réputation de fille légère ?


    — C’est possible.


    — Aviez-vous déjà fait la java avec elle ?


    — Non !


    — Pas de liaison ?


    — Non ! J’adore ma femme. Je mène une vie irréprochable.


    — Son bébé était le vôtre ?


    — J’adore ma femme ! Ma vie est irréprochable !


    — Il ne suffit pas de le répéter pour que ça devienne réalité.


    Il se leva et se dirigea vers moi, mais il se domina.


    — Ce que je vous dis est la vérité.


    — Vous saviez que Betty avait la chtouille ?


    Il eut l’air étonné. Était-ce une véritable surprise pour lui ?


    — Je ne sais rien. Ma vie est irréprochable.


    — Alors, comment vous êtes-vous retrouvé dans le Jardin de la victoire, la tête posée sur les entrailles de Betty ?


    — Je… c’est une histoire invraisemblable. Vous ne croirez jamais cela. Partez. Dites au docteur Bill de m’oublier. Il a des tas de choses importantes à faire.


    — Vous n’êtes pas le cadet de ses soucis.


    Il secoua vivement la tête.


    — Racontez-moi l’histoire, Ben.


    Même refus de la tête.


    — Pourquoi pas ?


    Il s’arrêta de bouger, puis il eut un sourire énigmatique.


    — C’est trop con. Je n’oserais pas raconter cela à Claire. Je ne le croirais pas moi-même.


    — Mettez-moi à l’épreuve. J’ai l’habitude des histoires étonnantes.


    Un silence.


    — Vous avez l’air davantage coupable en ne disant rien, Ben.


    — Tout m’incrimine, de toute manière. On n’avale pas de mouches quand on ferme sa gueule.


    — C’est Moreland qui vous a appris ça ? Ses citations, pour tant, sont généralement plus élégantes.


    — Non, fit-il abruptement. Mon… père.


    — Quelles excellentes maximes votre père vous a-t-il inculquées en plus de celle-là ?


    Il garda les yeux clos en serrant les paupières.


    Puis, il s’étendit sur sa couche, le visage enfoncé dans le maigre matelas de paille.


    — Très bien. Il vaut peut-être mieux que vous gardiez cette histoire pour votre avocat. Dennis en fait venir un de Saipan. Il sera ici dans deux ou trois jours, minimum. Y a-t-il autre chose que vous voudriez que je dise à Moreland, à part le fait de vous oublier ?


    Aucun geste.


    J’appelai Dennis.


    C’est l’agent Ruiz qui vint d’un pas traînant, une clef à la main.


    — Alors ? Il a parlé ?


    Je ne répondis rien.


    Il fit une grimace de mépris.


    — Absolument les mêmes manières, dit-il. Quand on jetait son père là-dedans, il ne disait rien, lui non plus. Il s’étendait comme ça, de la même façon. Un vrai morceau de bois. Et puis, lorsqu’on éteignait, il plongeait dans ses rêves d’ivrogne, il criait, se plaignait que des trucs le bouffaient vivant.


    Ruiz glissa la clef dans la serrure.


    — Quand il criait trop fort et qu’on en avait marre, on l’arrosait à la lance. Ça le calmait un moment. Ensuite, il se rendormait et retombait dans son délire. Et toute la nuit comme ça. Le lendemain, il ne se souvenait de rien, il niait avoir fait quoi que ce soit. Et quelques jours plus tard, ça recommençait. Il se soûlait la gueule, il insultait une femme ou sautait carrément dessus, il frappait un mec, et on le ramenait ici. Toujours la même histoire. Tout le temps.


    Il approcha sa tête des barreaux en faisant un signe en direction de Ben.


    — La seule différence, c’est que le père, lui, s’installait toujours sur la couchette du haut. On avait beau le mettre en bas, invariablement, il trouvait le moyen de remonter, quel que soit son état, quelle que soit son ivresse. Évidemment, au beau milieu de la nuit, il dégringolait. Il se cassait la gueule par terre. Mais il remontait aussitôt. Complètement stupide. Stupide et têtu. Que voulez-vous, il y a des gens, comme ça, qui n’apprennent jamais rien.


    Il eut un petit rire sarcastique et tourna la clef.


    — Attendez ! fit Ben derrière moi.
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    Ruiz considéra Ben d’un air dégoûté.


    — Hé ! l’assassin, fit-il en tenant fermement la porte de la cellule.


    — Combien de temps il me reste ? demanda Ben.


    — Le docteur veut se barrer, répondit Ruiz.


    — S’il a quelque chose à me dire, je peux rester plus longtemps, dis-je.


    Ruiz mâchouilla ses lèvres et jeta un coup d’œil à sa montre.


    — À votre guise. Dix-huit minutes.


    Il s’attarda quelques instants près de la porte.


    — Très bien. Je les prends, dis-je.


    Il s’éloigna, toujours aussi lentement.


    Je me retournai vers Ben. Il s’était levé et se serrait contre le mur, dans le coin, près des latrines.


    — Voilà l’histoire, dit-il d’une voix d’outre-tombe. Je me fiche de ce que vous en penserez. Je vous la raconte pour que vous la répétiez au docteur Bill.


    — Parfait.


    — Mais vous ne le ferez probablement pas.


    — Et pourquoi donc ?


    — On ne peut pas se fier à vous.


    — Pourquoi cela ?


    — À cause de ce que vous avez dit à son propos. C’est un grand homme. Vous n’avez aucune idée de ses qualités.


    — Si vous n’avez pas confiance en moi, gardez votre histoire pour l’avocat.


    — On ne peut pas se fier aux avocats non plus.


    — Celui d’Hawaii vous a trompé ?


    — Il n’y a pas eu de procès. J’ai tout de suite plaidé coupable et les officiers de la Garde m’ont jeté en prison. Ils prétendaient que ça ne figurerait jamais dans mon dossier. Comme vous voyez, on ne peut pas se fier à eux non plus.


    — Sans doute… La vie est dure. Et je suis sûr que la famille de Betty pense la même chose.


    Il plongea son regard dans la fosse.


    — Il ne reste que seize minutes.


    Ben commença son récit en gardant la même position, dans le coin.


    — Quand nous sommes rentrés, après le dîner, Claire m’a reproché d’avoir insisté pour qu’elle joue. Elle ne le montre pas, mais elle est comme ça. Je n’aurais pas dû apporter son violon. Nous avons eu une petite… dispute. En fait, c’est elle qui parlait. Moi, je me contentais de l’écouter. Ensuite, elle est allée se coucher et je suis resté au salon pour lire. En attendant que ma colère tombe. Des fois, ça marche… Non pas que je sois particulièrement colérique… D’ailleurs, nous nous disputons rarement. Nous nous entendons très bien. Je l’adore, cette femme.


    Nouvelles larmes.


    — Que lisiez-vous ?


    — Des revues médicales. Le docteur Bill me donne celles qu’il reçoit quand il les a terminées. J’aime m’instruire.


    — Quelles revues ?


    — La Revue de Nouvelle-Angleterre, Les Archives de la médecine interne, Le Bulletin des maladies tropicales…


    — Vous souvenez-vous de certains articles ?


    — Il y en avait un portant sur l’obstruction du pylore, un autre sur les maladies de la vésicule biliaire…


    Il énuméra rapidement plusieurs termes médicaux en prenant soudain plus d’assurance.


    — Combien de temps avez-vous lu ?


    — Une heure ou deux, peut-être.


    — Une heure ou deux ? Ça fait une sacrée différence.


    — Je… nous sommes rentrés vers dix heures moins vingt. La… dispute a bien duré dix minutes de plus. En fait, on se battait froid. Ensuite, Claire est allée se coucher à dix heures. Alors, je dirais un peu plus d’une heure. Une heure et demie, peut-être. Le téléphone a sonné et un type m’a demandé de venir pour une urgence.


    — Quelle heure était-il à ce moment-là ?


    — Je ne sais pas… En dehors du travail, je ne m’occupe plus de l’heure qu’il est. Bill m’a bien appris que le temps a de la valeur, mais une fois chez moi, je n’y prête plus attention. Je me sens plus libre ainsi.


    Il me regardait d’une tout autre façon. Un peu comme un enfant cherchant une approbation.


    — Je vois, dis-je, songeant au poème d’Auden que Moreland m’avait transmis.


    Ô ne laisse pas le Temps te tromper…


    les tanières du Cauchemar…


    la Justice nue…


    — Il devait être environ onze heures et demie, dit-il. Environ.


    — Qui appelait ?


    — Un type.


    — Vous ne savez pas qui ?


    Il secoua la tête.


    — Voyons, dans une île comme Aruk ? Je pensais que vous connaissiez tout le monde.


    — J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de l’un des jardiniers. Mais non.


    — Quel jardinier ?


    — Carl Sleet. Mais ce n’était pas lui. Quand j’ai répondu : « Carl ? », il n’a pas réagi. Et puis, la voix de ce type était plus basse que celle de Carl.


    — Lorsque vous l’avez nommé, il ne s’est pas identifié ?


    — Il parlait vite, il était très excité. En plus, la ligne était mauvaise.


    — Comme un appel interurbain ?


    Ma question sembla le surprendre.


    — Pourquoi m’appellerait-on de l’étranger ? Non, les appels locaux sont ceux qui laissent le plus à désirer. Les autres, ça va. Dans l’île, la plupart des câbles téléphoniques sont vieux, rongés par la rouille.


    — Très bien. Donc, un individu que vous n’avez pu identifier vous a téléphoné. Il avait l’air très énervé.


    — Je me suis creusé les méninges pour reconnaître la voix, mais je n’ai pas réussi.


    — Pourquoi était-il énervé ?


    — Il m’a dit qu’il y avait une urgence. Une crise cardiaque. Sur la route de Campion, près du Jardin. Il avait besoin d’aide tout de suite.


    — Il n’a pas précisé qui faisait cette crise ?


    — Non. Tout s’est déroulé très vite. Il semblait affolé.


    — Pourquoi vous appeler vous, plutôt que Moreland ?


    — Il m’a dit qu’il venait de lui téléphoner, que le docteur était en route et qu’il lui avait demandé de me joindre, parce que j’habite plus près de la route de Campion. Alors j’ai pris mes affaires et je suis parti.


    — Quelles affaires ?


    — Ma trousse de secours, de l’adrénaline, divers stimulants cardiaques. Je me suis dit que je commencerais par réanimer le patient en attendant le docteur Bill, et qu’après, ensemble…


    — Ensuite, que s’est-il passé ?


    — J’ai quitté la maison…


    — Claire vous a vu partir ?


    — Non. J’ai filé… je suis parti sans faire de bruit. Je ne voulais pas la réveiller, ni les enfants.


    — Elle n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone ?


    — Je l’ignore… Habituellement, elle ne l’entend pas. L’appareil se trouve dans la cuisine, il n’y en a pas dans la chambre et, la nuit, nous mettons la sonnerie au minimum.


    — Sans appareil dans votre chambre, comment répondez-vous aux urgences ?


    — J’ai le sommeil léger, et nous laissons généralement la porte de la chambre ouverte. Sauf hier soir. Claire était de mauvaise humeur et l’avait refermée. Lorsque j’ai entendu le téléphone, j’ai décroché tout de suite avant qu’il ne sonne une seconde fois.


    Autrement dit, personne ne pouvait confirmer l’heure ni l’appel.


    — Donc, vous êtes parti avec votre trousse de secours.


    — Oui.


    — À pied ou en voiture ?


    — En voiture. Cinq minutes après l’appel, j’étais au Jardin.


    — Autour de minuit, alors ?


    — Ce doit être ça. Il faisait très sombre. Quand je suis arrivé, je ne voyais absolument rien, je craignais d’écraser le patient, alors je me suis garé et j’ai continué à pied. Près du Jardin, j’ai vu une ombre étendue sur le bord de la route.


    — Une seule personne ? Où était celui qui vous avait appelé ?


    — Il n’y avait personne d’autre. Je me suis dit qu’il avait eu la frousse et que, de toute manière, le docteur Bill allait arriver d’un moment à l’autre, alors je me suis approché, j’ai ouvert ma trousse, j’allais procéder, quand on m’a saisi par-derrière.


    — Comment ?


    Il mit son bras gauche autour de son cou en imitant une prise d’étranglement, comme en font les policiers.


    — De cette façon.


    — Avec le bras gauche ?


    — Euh… non. Comme ça plutôt, dit-il en changeant de bras. Je pense que c’était le droit. Je n’en suis pas sûr. C’était tellement soudain. Après, je me suis évanoui. La première chose que je me rappelle, ensuite, c’est le visage de Dennis, penché sur moi, et son expression… Il avait l’air furieux. D’autres gens aussi étaient penchés sur moi, j’avais terriblement mal au crâne, la nuque raide, j’ai pensé qu’il m’était arrivé quelque chose et que ces gens étaient là pour m’aider. Mais leurs visages, leurs regards… si durs. Puis une personne, hors de ma vue, m’a appelé « l’assassin ». Ils me regardaient tous comme ils le faisaient jadis, quand j’étais… de la même manière qu’autrefois… avant que je ne change.


    J’attendis quelques instants pour lui demander :


    — C’est tout ?


    — Oui… Scénario parfait, pas vrai ?


    — Au moins, si jamais vous avez tué Betty, on ne pourra pas dire que c’était prémédité. Sinon, vous auriez imaginé une histoire un peu plus convaincante, je suppose.


    Il eut un sourire lugubre.


    — Quel brillant scénariste je fais ! Alors, qu’est-ce que je dois faire ?


    — Répétez tout cela à votre avocat, écoutez ce qu’il vous dira.


    — Vous en informerez le docteur Bill ? Pour moi, c’est capital qu’il sache que je suis innocent.


    — Je lui dirai.


    — Merci.


    J’entendis des pas qui se rapprochaient.


    — Je peux faire autre chose pour vous, Ben ?


    Il se mordit les lèvres.


    — Demandez au docteur Bill de m’excuser auprès de Claire, d’avoir insisté pour qu’elle joue… Pour tout, en fait.


    — Vous désirez la voir ?


    — Non. Pas ici, pas dans cet état. Demandez-lui de raconter n’importe quoi aux enfants, que je suis en voyage, par exemple.


    D’autres larmes lui montèrent aux yeux. Ed Ruiz ouvrit la porte de la cellule.


    — Le temps est écoulé.


    Tandis que nous retournions vers le bureau, il me demanda :


    — Alors, vous vous êtes bien amusés ?


    — Comme des fous. La prochaine fois, j’apporte des serpentins.


    Dennis était assis derrière son bureau. Il raccrocha le téléphone, l’air ennuyé.


    — Ça valait le coup ? demanda-t-il.


    Je haussai les épaules.


    — Eh bien ! ça y est, Moreland fait son numéro.


    — Comment cela ?


    — On vient de m’appeler d’Oahu. Une grande firme d’avocats, Landau, Kawasaki et Boit, dont l’associé principal est Alfred Landau, un verbomoteur notoire. Il arrive dans deux jours, ça court-circuite l’avocat mandaté par la cour.


    — Il se pose à Stanton ?


    — Non, à Saipan. Il loue un jet jusque-là, puis il prend son yacht pour le reste du voyage.


    Dennis pianotait sur le combiné du téléphone.


    — Ah ! ce doit être bien d’avoir du fric. Allez, je vous ramène.


    Au moment où nous sortions du poste de police, Torn Creedman nous interpella. Il portait un polo, un short blanc et des chaussures de tennis. Il ne lui manquait que la raquette. Il tenait dans une main un porte-documents noir, apparemment vide, et dans l’autre un petit magnétophone de poche. Sur le front de mer, la foule s’était quelque peu dispersée. Des lambins s’attardaient encore à la pointe sud. Skip Amalfi et Anders Haygood étaient parmi eux. Skip indiquait l’endroit où on avait découvert le corps de Betty.


    — Alors, Torn, prêt pour Wimbledon ? fit Laurent.


    — Ouais. Invité par la reine, en plus. Vous avez une minute, Laurent ?


    — Pas même une seconde. Venez, docteur.


    Creedman me barra le chemin.


    — Vous avez rencontré le suspect, docteur Delaware ?


    — Allons-y, répéta Laurent en se dirigeant vers sa voiture. Creedman ne bougeait pas.


    — Vous prendriez un café, docteur Delaware ?


    — Bien sûr, répondis-je, à la grande surprise de l’un et de l’autre.


    — Formidable, fit Creedman. Allons-y.


    — Je le ramène, dit Laurent. Pour sa sécurité.


    — Ne vous en faites pas, Dennis, je le raccompagnerai.


    — Pas question.


    — Je cours le risque, dis-je.


    — Ce n’est pas à vous d’en décider, objecta Laurent.


    — Ah non ? Et de quel droit pouvez-vous m’empêcher de circuler librement ?


    Il hésita un instant.


    — Vous êtes un témoin essentiel.


    — Témoin de quoi ?


    — Vous vous êtes entretenu avec le suspect.


    — Avec votre permission, appelons M. Landau, et voyons ce qu’il pense de cela.


    Dennis redressa ses larges épaules, mit la main à sa ceinture et balaya du regard la route de la mer.


    — Très bien, dit-il d’un ton bourru. Débrouillez-vous.


    Nous nous dirigeâmes, Creedman et moi, vers cette rue sans panneau qui se trouvait juste après la route de Campion. À notre passage, les gens fronçaient les sourcils et murmuraient entre eux.


    — Oh ! oh ! fit Creedman, les indigènes s’énervent.


    — Ça ne semble pas vous inquiéter le moins du monde.


    — Pourquoi m’en faire ? Je n’ai pas de liens avec le vieux Moreland. Au contraire. Le fait qu’il m’ait foutu à la porte joue pour moi.


    Il eut un sourire de connivence, puis ajouta :


    — Vous, par contre, vous devriez vous méfier. Cela dit, vous ne craignez rien pour le moment, je vous protège, cher ami.


    Il ouvrit son porte-documents, détacha l’un des rabats à l’intérieur et me montra un automatique, au fond.


    — Un seize coups, dit-il, l’air joyeux. Je suis sûr que ça fera l’affaire, si jamais les choses tournent à l’insurrection.


    — Vous circulez toujours avec une arme ?


    — Non. Seulement lorsqu’il y a de la tension dans l’air.


    — Et depuis quand possédez-vous cette arme ?


    — Je l’ai acheté à Guam. Au rabais. J’habite en haut de la butte, ajouta-t-il en refermant sa serviette.


    — Non loin des lieux du crime.


    — Pas assez proche, malheureusement.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Plusieurs personnes s’étaient massées avant que j’arrive dans le Jardin, hier soir. Je n’ai pas pu me glisser au premier rang. J’aurais bien aimé voir la tête de Romero au moment où ils l’ont arrêté. Les éditeurs raffolent de ce genre de détails. Ah ! décrire le regard vide du psychopathe…


    — Je suis sûr que vous imaginerez ça très bien tout seul.


    — Ce n’est pas très aimable, ce que vous me dites là, fit-il en cessant de sourire.


    Je lui lançai un clin d’œil ironique. Il sourit de nouveau, mais son visage rond demeura maussade.


    — Ben vous a dit quelque chose pour se disculper ?


    — Rien qui puisse intéresser un éditeur.


    — Quel malade ! Découper les gens… Les bouffer !


    — Vous aviez déjà vu ce genre de truc avant ?


    — Quel truc ?


    — Des cannibales.


    — Dans les autres îles ? Non.


    — Je songeais aux États-Unis, à l’époque où vous couvriez les affaires criminelles.


    — J’ai dit que je couvrais les affaires criminelles ?


    — Il me semble… La première fois que nous nous sommes rencontrés.


    — Je ne crois pas. Je ne mange pas de ce pain-là, si vous me passez l’expression. Je couvrais la scène politique, Alex. Et vous, aviez-vous déjà vu ça ?


    Je secouai la tête.


    — Il y a un commencement à tout.


    En gravissant la colline, nous passions devant de petites maisons et croisions des enfants, des chiens, des chats. À notre approche, plusieurs femmes, l’air effrayé, serraient leurs mioches dans leurs jupes. Des volets se refermaient violemment.


    — Fini le paradis, fit Creedman. Dommage…
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    Sa maison se trouvait au sommet de la pente, là où la route finissait en impasse. C’était une villa bleu clair, qui ne payait pas de mine, mais depuis laquelle Creedman devait avoir une vue splendide sur l’océan. Une petite Volkswagen était garée au bout d’une allée de gravier. Le terrain alentour était abandonné au lierre et aux vignes en fleur. La maison voisine se trouvait une trentaine de mètres plus loin, isolée par une clôture de bois.


    À l’intérieur, le décor était tout autre : murs repeints en blanc, canapés de cuir noir, tapis orientaux, affiches rares sur les murs, meubles en teck, ou laqués. Dans la cuisinette, adjacente à la salle à manger, divers récipients en cuivre étaient accrochés à un râtelier de fer forgé suspendu au plafond. De la coutellerie allemande, dans un coffret de bois fin, décorait un des comptoirs de la cuisine. Tous les objets étaient d’origine européenne et paraissaient flambant neufs.


    — Permettez que je vous serve un verre.


    — Juste un Coca.


    Il versa l’eau gazeuse dans un verre, se servit un double scotch, puis il prit des glaçons dans un petit congélateur de marque suédoise.


    La pièce principale faisait office de salon et de bureau. Il y avait là un ordinateur, une imprimante, une génératrice à piles, un télescope à miroir, une chaîne hifi, des disques compacts et une télé de marque allemande de grande dimension branchée à un câble énorme montant jusqu’au plafond.


    — J’avais une antenne parabolique, mais le vent l’a jetée à terre.


    — On dirait que vous êtes installé pour un long séjour.


    — J’aime le confort. Un peu de citron avec ça ?


    — Certainement.


    Il apporta les verres et m’invita à m’asseoir.


    — Oui, vivre bien, dit-il en sirotant son whisky, c’est la meilleure des revanches.


    — Revanche contre qui ?


    — Ceux qui la méritent.


    Il but une longue gorgée et termina son verre.


    — Alors, que puis-je faire pour vous ? demandai-je.


    — Mais rien, Alex. J’essaie tout simplement de me rendre aimable. Dommage que nous n’ayons pu nous voir plus souvent avant votre départ.


    — Qui a dit que je m’en allais ?


    — Vous ne partez pas ? demanda-t-il en souriant.


    — C’est possible. Et vous ?


    — Oh ! moi, je n’ai pas de programme. C’est un des avantages du travail de pigiste.


    — Un avantage, en effet.


    — Oh ! oui. Je peux vous offrir un autre verre ?


    — Non, merci.


    — Ça ne vous dérange pas si je…


    Il se versa un deuxième whisky, plus tassé que le précédent.


    — Quel carnage, n’est-ce pas ? Cette fois-ci, il va falloir que j’y passe, aux affaires criminelles. Quand j’étais à Washington, ça ne m’intéressait pas, parce que les meurtriers se distinguaient par leur connerie. Et comme les flics et les enquêteurs n’étaient pas très brillants non plus…


    — Les politiciens le sont-ils davantage ?


    — Quelques-uns, fit-il en souriant. Bien peu.


    — Nicholas Hoffman ?


    Il prit une longue gorgée avant de répondre.


    — Il l’est assez, m’a-t-on dit. Alors, quand partez-vous ?


    — Je ne me suis pas encore décidé, Torn.


    — Qu’en est-il de votre projet avec Moreland ?


    — Ce n’est pas vraiment un projet.


    — De quoi s’agit-il, au juste ?


    — Je parcours ses dossiers, je dégage des thèmes.


    — Des thèmes ?


    — Certains types de maladies.


    — Mentales ?


    — Et autres.


    — C’est tout ?


    — Nous en sommes là pour l’instant.


    — Et après avoir identifié ces types de maladies, que ferez-vous ?


    — Nous pourrions rédiger des articles pour des revues spécialisées. Peut-être même un livre. Comment avance le vôtre ?


    — Très bien.


    — Vous ajouterez un chapitre sur les deux meurtres ?


    — Vous pouvez compter sur moi… Et Robin, elle va bien ?


    — Comme un charme.


    — Pensez-vous que Moreland ait poussé Ben à tuer ces deux filles ?


    — Pourquoi aurait-il fait ça ? dis-je, feignant une grande surprise.


    Il posa son verre, décroisa ses jambes et se pencha vers moi.


    — Voyons, Alex. Le bonhomme est étrange.


    — Il n’est pas comme tout le monde.


    — Landru non plus n’était pas comme tout le monde. Ce zoo… Ces insectes… Qu’est-ce qu’il fait toute la journée dans son labo ? Certainement pas de la médecine. C’est Ben qui se charge de la plupart des patients ou plutôt qui s’en chargeait, avant l’arrivée de Pam. Alors, dites-moi ce que le vieux peut bien fricoter toute la journée.


    — Je ne le sais pas.


    — Allons, vous travaillez avec lui…


    — Pas dans le même bungalow.


    — Qu’est-ce qu’il cache ?


    — J’ignore s’il cache quoi que ce soit.


    — Il vous a probablement raconté mon engueulade avec Ben. Il me fait sans doute passer pour un voleur.


    — Il m’a dit que vous cherchiez quelque chose. C’est vrai ?


    — Bien sûr que oui. Les journalistes ont ça dans la peau. Dès que j’ai mis le pied là-bas, j’ai eu une impression bizarre.


    — Comment ça ?


    — L’ambiance en général, c’était pas net. Et, comme il se doit, j’avais raison. Toute cette pseudo-charité et le protégé qui joue les tueurs en série… Vous savez, les villageois sont révoltés. Si vous aimez vraiment votre jolie dame et ce délicieux clébard, vous devriez rentrer en Californie rapidos.


    Sa voix demeurait calme, posée, mais ses yeux brasillaient.


    — On dirait presque un avertissement, Torn.


    — Simple conseil de prudence. On évalue la situation à partir des données dont on dispose, puis on arrête une stratégie.


    — Oh ! fis-je en souriant. On croirait lire un bulletin d’entreprise !


    Il allongea le bras pour saisir la bouteille de whisky, la chercha en tâtonnant, se versa une autre rasade et but. Lorsqu’il posa son verre, sa lèvre inférieure était humide et luisante.


    — Je vais vous ramener au château hanté.


    — Oui, je pense que ça vaut mieux.


    Nous sortîmes de la maison et il me précéda jusqu’à la voiture. Le moteur fit d’abord entendre des bruits aigus, mais ne parvint pas à démarrer.


    — Merde, dit-il sans le moindre regret. Ce doit être la batterie.


    — Je rentre à pied, lui dis-je en m’éloignant.


    — Je suis navré ! cria-t-il derrière moi.


    Je me retournai. Il souriait.


    Les nuages s’étaient immobilisés juste au-dessus du rivage. L’air était à la fois chaud et collant.


    Jusqu’au port, je ne croisai personne. Seul un petit chien à poil jaune me suivit un moment, puis détala lorsque j’atteignis la route de la mer. Au carrefour, un groupe de jeunes gens, cigarette au bec, me considérèrent en marmonnant, sans répondre à mon salut.


    La voiture de Dennis était toujours garée devant le Centre municipal, mais il ne souhaiterait certainement pas faire le taxi une seconde fois.


    J’avais accepté l’invitation de Creedman afin de l’étudier de plus près ; sans doute m’avait-il prié de venir chez lui pour la même raison.


    C’est-à-dire pour soulever en moi des inquiétudes et me lancer un avertissement.


    Son intérieur prouvait qu’on le payait fort convenablement. Et la façon dont il avait réagi à mon sarcasme, à propos des bulletins d’entreprises, indiquait sans doute possible que son bailleur de fonds était bien Stasher-Layman.


    Je longeai les quais, ignorant les regards désapprobateurs. Tout à coup, la porte du Centre municipal s’ouvrit et Dennis, suivi de trois hommes de petite taille, sortit sur le seuil. Le premier de ces hommes était d’âge moyen et les deux autres avaient la vingtaine. Tous trois s’exprimaient avec véhémence, tandis que Dennis tentait de les calmer.


    L’homme d’âge moyen tapa du pied, leva son poing et se mit à parler très fort. Dennis lui dit quelque chose, mais l’homme agita de nouveau son poing en l’air. Puis il se toucha la poitrine à l’endroit du cœur. Dennis posa une main sur son épaule, pour le réconforter sans doute, mais l’individu se dégagea brusquement, l’air furieux.


    Certaines personnes, dans la rue, se rapprochaient.


    Dennis leva les yeux et elles se dispersèrent, mais sans hâte.


    Sur le seuil, le plus vieux des trois hommes se frappait encore la poitrine. Un autre se retourna et je pus voir son visage : rond, ordinaire, acnéique.


    Une ressemblance évidente avec Betty Aguilar.


    Dennis leur enjoignit d’entrer dans l’immeuble et je poursuivis mon chemin en direction du sud. Je marchais depuis peu quand j’entendis des pas derrière moi. Un coup d’œil à la dérobade. Quatre des jeunes gens croisés au carrefour venaient vers moi, les mains dans les poches.


    Je traversai la rue et fis halte devant le Trading Post. La police avait ceinturé le bâtiment d’un cordon de sécurité jaune, comme on le faisait à Los Angeles sur les lieux d’un crime.


    Le bar de Slim était fermé, lui aussi, mais plusieurs flâneurs glandaient dans le parking en vidant des bières.


    Les quatre types derrière moi hésitèrent un instant, puis se décidèrent à traverser la rue à leur tour.


    Plutôt que de poursuivre vers le sud, je me dirigeai vers le Centre municipal.


    Les jeunes pressaient le pas. L’un d’eux tenait quelque chose à la main. Un bout de bois, un bâton, comme une matraque, mais plus court.


    Je me mis à courir.


    Eux aussi, la bouche ouverte, le regard fixe.


    Heureusement, le poste de police n’était pas trop éloigné. Mais les glandeurs de chez Slim pouvaient s’interposer.


    Je me rapprochai. Ils formèrent un rang devant moi.


    Au centre, Skip fit une moue de dégoût. Anders Haygood, à son côté, toujours sobre et flegmatique, considérait la scène d’un air amusé.


    Derrière moi, les gars lancèrent un cri, comme un ordre.


    Et les types, devant, se rapprochèrent.


    J’étais pris entre deux fronts.


    Il y eut d’autres cris, des murmures, plutôt une rumeur, et tout à coup, une voix s’éleva au-dessus des autres.


    — Bande de couillons !


    Jacqui Laurent se faufilait dans la foule, devant moi. Plus grande que la majorité des hommes, elle portait un tablier taché de graisse et agitait un objet dans les airs.


    Une poêle à frire en fonte.


    Dans les rangs, quelqu’un osa une remarque.


    Elle l’interrompit aussitôt.


    — Ta gueule, ducon ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Qu’est-ce que vous cherchez ?


    Derrière, les quatre types étaient si proches que je les entendais reprendre leur souffle.


    Je me retournai.


    Celui qui tenait le bâton s’avança, l’agitant avec hostilité.


    Jacqui se trouvait maintenant à côté de moi.


    — Ignacio ! fit-elle.


    Elle saisit le bâton, le jeune homme tint bon, mais elle ne lâcha pas prise. Il y eut un rire dans la foule et Jacqui fit une grimace.


    — Ah ! les caïds ! Ah ! les héros ! Toute une bande contre un seul innocent !


    — Qui te dit qu’il est innocent ? demanda quelqu’un dans le groupe d’Amalfi. Il habite là-haut !


    — Ouais ! crièrent les autres. L’enfant de sal…


    — Et alors ? demanda Jacqui.


    — Alors, il…


    — Quoi ?


    — Un…


    — Quoi, Henry ? Il est invité au château ? Qu’est-ce que ça change ? On se comporte comme des bêtes avec ces gens-là ?


    — Il y en a un qui s’est comporté comme une bête, dit Skip, et ce n’est certainement pas…


    — Oh ! tais-toi donc. Non mais, regardez-moi qui parle, là !


    — Eh ! fit Skip, les narines frémissantes.


    — Ferme-la et écoute-moi bien : c’est toi, la bête, Skip Amalfi ! Et veux-tu savoir quelle bête ? Un porc !


    Skip voulut se précipiter vers elle, mais Haygood le retint, les biceps bien tendus.


    — Tu veux m’attaquer ? Tu veux t’attaquer à une femme armée d’une poêle à frire ? Ça t’excite ? C’est ça qui t’excite ? Ou tu préfères pisser devant les filles ?


    Skip pâlit, cherchant à se dégager de l’emprise de Haygood. Ce dernier lui dit un mot à l’oreille et Skip répondit par un grognement.


    — Ah ! le caïd ! répéta Jacqui. T’as l’air fin, les couilles à l’air ! Dès qu’une fille descend sur la plage, ce demeuré pisse à côté de sa serviette ! Tu marques ton territoire, Skip ? Quel cran ! Quelle audace !


    Skip fit un mouvement brusque vers Jacqui. Haygood le maîtrisa et d’autres hommes lui prêtèrent main forte.


    — Du calme, Skip, fit l’un d’eux.


    — Mais non, viens ! cria Jacqui en arrachant finalement le bâton des mains d’ignacio, puis en l’agitant avec son poêlon. Saute-moi dessus, Skip. T’aimes jouer les durs avec les femmes ? Peut-être que t’as aimé ça, avec Betty, hein ?


    Skip grogna, mais Haygood lui fit une prise à l’épaule qui modifia aussitôt l’expression de son visage.


    — Un vrai chien, ajouta Jacqui. Ça suit toutes les filles pour aller pisser devant ! Tu trouves ça comique ? Vous trouvez ça drôle, vous ? Aller pisser dans le sable, près de la serviette d’une femme ? L’a-t-il fait devant vos sœurs ? L’a-t-il fait devant vos mères ? Parce qu’il me l’a fait, à moi, la première fois qu’il m’a vue sur la plage. Tu t’en souviens, Skip ? Alors, les gars, vous trouvez ça viril ? Pisser comme ça sur les filles, et frapper les innocents ?


    Silence dans les rangs.


    — Ah ! les gros machos ! Ça se met à dix contre un. Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? Quel crime ? Du tourisme ? Comment elle va s’en tirer, votre île, si vous traitez les gens comme ça ?


    Chacun évitait son regard.


    Skip se frottait l’épaule. Haygood le retourna et chercha à l’entraîner plus loin. Skip se dégagea de son étreinte mais le suivit quand même. Ensuite, Jacqui considéra la foule qui commençait à se disperser. Bientôt, il ne resta plus que les quatre jeunes qui m’avaient poursuivi. Celui que Jacqui appelait Ignacio considérait le bâton qu’elle lui avait arraché des mains. Elle brandit sa poêle dans leur direction.


    — Vous devriez avoir honte ! Vous savez, j’ai bien l’intention d’en parler à vos mères…


    Un des jeunes fit un sourire narquois.


    — Ça t’amuse, Duane ? C’est à la tienne que je parlerai en premier.


    — Vas-y donc !


    — Ah oui ? Tu veux vraiment que je lui dise ? Je lui raconterai ce que j’ai vu sur la plage nord.


    Duane ne souriait plus du tout. Les autres le regardèrent, interrogateurs.


    — Ouais. Et alors ? fit-il.


    — Alors ? dit Jacqui en frappant la poêle sur sa cuisse dure. Tu veux réellement que je le fasse, Duane ?


    — Qu’est-ce… qu’est-ce que t’as fait, Duane ? demanda un des adolescents, qui riait nerveusement.


    — Rien…


    — Ça, pour être rien, c’était rien, dit Jacqui.


    — Ah ! merde, fit Duane. Tirons-nous.


    — C’est ça, bonne idée, dit Jacqui. Cassez-vous !


    Ils s’éloignèrent en traînant les pieds. Les trois jeunes entourèrent Duane qui les repoussa en les injuriant. Lorsqu’ils eurent dépassé le Centre municipal, Jacqui se tourna vers moi.


    — Vous vous amusiez à quoi, là ?


    — Je rentrais à pied.


    — C’est pas le moment de jouer au touriste.


    — On dirait bien, en effet.


    Elle examina le bâton qu’elle avait confisqué, fronça les sourcils, puis le glissa dans la poche de son tablier.


    — Vous vouliez marcher jusqu’au château ?


    — Quelqu’un devait me ramener, mais il s’est défilé.


    Elle me regarda d’un air perplexe.


    Je lui contai l’épisode avec Creedman.


    — Qu’est-ce que vous faisiez avec ce type-là ?


    — Il m’avait invité.


    Elle me considéra comme si j’étais simple d’esprit.


    — Allez, venez, je vais demander à Dennis de vous ramener.


    — Dennis me l’a déjà proposé et j’ai refusé. Je doute qu’il soit très disposé à remettre cela.


    Elle gratta le fond de sa poêle, puis la soupesa, comme si elle songeait à m’en donner un coup sur le crâne.


    — Ah ! les hommes… fit-elle. Pourquoi transforment-ils tout en affrontement ? Allez, venez, on va lui demander encore. Et il va le faire. Il connaît le cinquième commandement.


    Elle posa sa main sur mes reins et me poussa non sans vigueur. Elle avait le teint crémeux et son visage ne portait pas la moindre ride. Son corps était ferme et fort.


    — Venez. Je ne veux pas rester ici cent sept ans.


    Elle marchait vite, la bouche légèrement ouverte, en balançant sa poêle. Ses seins volumineux se soulevaient et descendaient en cadence.


    — Dites-moi, que faisait ce Duane sur la plage ?


    Elle sourit.


    — En fait, je ne l’ai pas vraiment vu. Je l’ai entendu. Il déconnait avec une copine.


    — C’est inusité ?


    — Non, pas sur la plage nord. C’est là que les ados se retrouvent tout le temps.


    — Et alors, qu’est-ce qu’il y avait de honteux ?


    Elle rit d’une manière forte et aiguë, comme une fillette. Son rire détendait ses traits et lui donnait un air encore plus juvénile. Elle se rapprocha de moi et dit :


    — La honte, monsieur Delaware, c’est que le gamin n’est pas vraiment doué, si vous voyez ce que je veux dire. Sa copine n’appréciait guère !


    Elle rit de nouveau et sa hanche frappa la mienne.


    — Vous savez : crac, boum, hue, merci, bonsoir !


    — Ah ! répéta-t-elle en souriant.


    Elle frappa sa cuisse avec la poêle. Sa jupe s’emplit d’air sous le coup, découvrant une jambe beige comme du café au lait.
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    Jacqui entra la première dans le Centre municipal. Je passai la tête dans l’embrasure de la porte, aperçus Dennis en bruyante conversation avec la famille de Betty, et je me reculai aussitôt.


    J’attendis donc dans le parking, près de la voiture de police, en gardant l’œil sur la rue. Le front de mer avait retrouvé sa quiétude habituelle. Les nuages semblaient sur le point de crever.


    Quelques minutes plus tard, l’agent Ruiz sortit de l’immeuble et se dirigea vers moi.


    — Allons-y, dit-il.


    Nous fîmes le trajet en silence, jusqu’aux grandes barrières à l’entrée du domaine de Moreland.


    — Je vous laisse ici. Ça ira ?


    — Je vous remercie, dis-je en sortant de l’auto.


    — Quand partez-vous ?


    — Dès l’arrivée des bateaux.


    — Une minute, ajouta-t-il en penchant la tête hors de la portière. Sachez que je n’ai strictement rien contre Moreland. Il y a quelques années, il a guéri ma fille, qui s’était coupée sur des coraux. La plaie s’était infectée et on craignait qu’elle ne perde sa jambe.


    — Je lui transmettrai vos salutations.


    — Mais les choses changent, vous savez. Tout le monde ne lui en veut pas. Certains le connaissent mieux que d’autres.


    — Ceux qu’il a soignés ?


    — Oui. Les autres ne reconnaissent pas ses mérites, répondit-il en laissant le volant tourner sur lui-même. Ben a tué ces deux filles et vous le savez.


    — Mettons qu’il les ait tuées, qu’est-ce que Moreland aurait à voir là-dedans ?


    Un silence.


    — Vous pensez qu’il est impliqué d’une manière ou d’une autre ?


    Il ne répondit rien.


    — C’est ce que les gens insinuent ?


    — Ils jasent.


    — Quelqu’un souhaite peut-être que Moreland quitte Aruk.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il possède trop de choses dans l’île.


    — Voilà ! fit-il avec irritation. Il possède beaucoup trop de trucs. Déjà que les gens tirent le diable par la queue… Et chaque année, c’est pire ! Ils en ont marre d’attendre des améliorations. Vous savez, ceux qui désirent des choses songent toujours à ceux qui en possèdent…


    Gladys passait le balai mécanique sur le palier. Elle semblait fatiguée, mais travaillait vite. Quand je m’approchai de la porte de notre suite, elle mit un index sur ses lèvres.


    — Robin fait la sieste, murmura-t-elle. C’est pour ça que je n’ai pas pris l’aspirateur.


    — Merci de me prévenir, murmurai-je à mon tour.


    — Voulez-vous que je vous prépare un petit repas ?


    — Non, merci. Bill est dans les environs ?


    — Oui, mais je ne sais pas exactement où. Claire est venue tout à l’heure. Elle a emmené Kiko pour que nous en prenions soin. Je l’ai installé dans une cage, dans la buanderie. Les enfants étaient avec leur mère. Pauvres petits, ils avaient l’air tellement effrayé… Robin les a laissés jouer avec Spike.


    Elle semblait sur le point de fondre en larmes.


    — Dennis avait promis d’envoyer quelqu’un pour assurer leur protection. Vous savez qui il a choisi ? Elijah Moon. C’est un agent de police, mais il a mon âge et un ventre jusque-là. Qu’est-ce qu’un vieux patapouf comme lui peut faire dans un cas pareil ?


    Je commençais à descendre l’escalier, mais une question me traversa l’esprit.


    — Gladys ?


    — Oui, docteur ?


    — Vous faisiez la cuisine pour le sénateur Hoffman à l’époque où il dirigeait la base, n’est-ce pas ?


    — J’étais cuisinière en chef. Plusieurs matelots travaillaient sous mes ordres, précisa-t-elle en fronçant les sourcils.


    — C’était un boulot dur ?


    — Il aimait les plats compliqués. Avec des sauces, et tout. Il lui fallait toujours du neuf. On faisait venir de ce bœuf très cher, vous savez, qu’il y a au Japon… Ces bêtes qui ne font rien de toute la journée, sinon de manger du riz, allongées par terre…


    — Du bœuf de Kobé ?


    — C’est ça. Et des légumes dont on n’avait jamais entendu parler, des huîtres, et toutes sortes de fruits de mer, hors de prix. Jamais rien de ce qu’on trouve ici. Il commandait du crabe de l’Oregon, du homard de Nouvelle-Angleterre, des pétoncles des Philippines… Il découpait sans cesse des recettes dans les revues, et il me demandait de faire ceci ou cela. Mais pourquoi vous me posez cette question ?


    — Je suis curieux de savoir quelles relations ils avaient, Bill et lui. Quand nous avons mangé à la base, l’autre soir, ils sont allés discuter de leur côté et, après, le docteur paraissait très secoué, contrarié aussi.


    — Je sais. Le lendemain, il n’a rien mangé le matin ni le midi. Maigre comme il est…


    — À votre avis, pourquoi était-il dans cet état ?


    — Je l’ignore, mais il n’a jamais aimé Hoffman, dit-elle, le regard sombre. Vous savez, je suis sûre que Ben n’a rien fait, monsieur.


    — Ce n’est pas ce que pensent les villageois.


    — Ce sont des sots.


    — Malgré ce que Bill a réalisé, il y a beaucoup de ressentiment à son endroit.


    Elle saisit le manche de son balai et la chair molle de ses bras tremblota.


    — De grossiers assistés sociaux ! Voilà ce qu’ils sont ! Ingrats, en plus ! Le docteur a bien tenté de leur donner du travail, mais ils ne veulent rien entendre. Savez-vous qu’il leur a offert des boutiques gratuitement au Trading Post ? C’est à peine si quelques-uns ont accepté… Même ceux qui tiennent boutique ne s’y rendent pratiquement jamais, sinon cour encaisser leur chèque d’assistance sociale. Évidemment, l’État les entretient… Pourquoi s’échineraient-ils à bosser ? Du ressentiment ! Ils sont gonflés !


    Son indignation était telle qu’elle oubliait de parler à voix basse. Elle s’en rendit compte et porta la main à sa bouche.


    — Avec les ennuis que Ben connaît ces jours-ci, il est dommage que le docteur et Hoffman ne s’entendent pas mieux. C’est pratique d’avoir des amis haut placés !


    — De toute manière, il ne ferait rien de bon. Il a toujours agi en fonction de ses seuls intérêts. Lorsqu’il venait ici, il mangeait toutes les provisions du docteur et, en plus, il trichait aux cartes. Il faisait des signes à sa partenaire. Des signes interdits ! N’est-ce pas incroyable ! Ah ! ce n’était pas un gentleman, vous savez !


    — Le docteur savait-il que Hoffman trichait ?


    — Bien sûr. C’est lui qui me l’a appris. « Nicholas pense qu’il me trompe, Gladys. » Je répondais que c’était une honte, qu’il devait y mettre un terme. Mais ça le faisait rire, il prétendait que ça n’avait pas d’importance.


    — Tricher au bridge… Alors, l’épouse de Hoffman était dans la combine ?


    — Non, elle… c’était…, fit Gladys en rougissant un peu. Quelle affaire ! Une honte, je vous dis ! Hoffman s’invitait lui-même la plupart du temps. Il jouait au tennis, il prenait des bains de soleil et me réclamait des plats comme si j’étais toujours à son service. Il faisait comme si tout lui appartenait !


    De nouveau, elle se couvrit la bouche et, cette fois, rougit franchement.


    — Tout ? demandai-je.


    — Vous savez, c’est un gros bonnet, il donne des ordres et il entend qu’on les exécute sans discuter. Je vous dirai encore ceci, monsieur Delaware. Cet homme-là n’a pas de cœur. Quand j’étais cuisinière à la base, un avion rempli de soldats s’est écrasé. Des marins, avec leurs femmes et leurs enfants, qui s’en retournaient aux États-Unis…


    Elle fit un geste de la main, mimant la chute de l’avion. Il s’agissait sans doute du crash de 1963, dont Moreland m’avait parlé après l’accident de Picker.


    — Tous ces gens…, dit-elle. Une vraie tragédie. Eh bien ! savez-vous ce que Hoffman a fait ? Le même soir, il a commandé des pétoncles et il m’a ordonné de préparer des coquilles Saint-Jacques.


    Elle reprit son balayage.


    — Mlle Castagna m’a dit que vous repartiez bientôt. Je suis navrée. J’ai vu la manière dont vous la traitez, je sais que vous êtes un gentleman. Ah ! Il faudrait plus de bonté. On en a bien besoin.


    — Ici, dans l’île ?


    — Dans le monde entier. Mais ça serait bien de commencer par ici.


    J’eus la surprise de trouver Moreland installé dans mon bureau, écrasé dans un fauteuil, feuilletant une revue médicale. Il avait l’air d’un squelette enrobé de cire. En me voyant entrer, il posa la revue et se redressa brusquement.


    — Comment va Ben ?


    Je lui résumai mon entretien avec Ben dans la cellule. Il ne dit rien. Le sommaire de la revue figurait en couverture et Moreland avait encerclé un titre : « Comment établir des preuves par l’analyse des taches de sang. »


    — Vous faites des recherches pour étayer sa défense ?


    — On l’a appelé pour une urgence ? Et la voix ressemblait à celle de Carl ?


    — C’est ce qu’il a dit.


    Ses doigts semblaient aussi frêles que des pattes de moineau. Il les fit craquer en serrant les poings.


    — Dois-je comprendre que vous ne le croyez pas ? me demanda-t-il.


    — Ce n’est pas très solide, Bill.


    Un long silence.


    — Cela ne vous prouve-t-il pas, au contraire, qu’il est innocent ? Un homme intelligent, comme Ben, mettrait au point un scénario imparable.


    — Il est intelligent, mais il est aussi très perturbé. Il a déjà eu des problèmes d’alcool et, de toute évidence, son organisme réagit encore d’une manière très vive à cela. De plus, il s’est rendu coupable d’au moins un délit sexuel. Un attentat à la pudeur, à Haw…


    — Je suis au courant. C’était absurde. J’ai réglé ça pour lui.


    Ça ne changeait pas les faits, mais je n’ajoutai rien.


    — Donc, même après avoir parlé avec lui, vous l’estimez coupable.


    — Les choses se présentent mal… J’essaie de ne pas le juger.


    — Oui, oui… vous êtes « psychologue ».


    — Bill, la dernière fois que nous nous sommes parlé, vous vouliez que j’aille le voir en qualité de psychologue, justement.


    Il saisit la revue, la roula et la brandit dans l’air en clignant des yeux.


    — Pardonnez-moi, mon garçon. Je suis à bout. Vous avez droit à votre opinion, c’est entendu. J’espérais simplement que vous réagiriez d’une autre manière.


    — Je ne demande pas mieux que de changer d’opinion. Si vous avez d’autres renseignements, je vous écoute. Ou transmettez-les à l’avocat que vous avez engagé.


    Il se recroquevilla dans le fauteuil.


    — J’estime que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour le moment, dis-je. Maintenant, vous devriez peut-être songer à vous. Il y a beaucoup d’hostilité à votre égard, au village.


    — Alfred Landau est le meilleur avocat, dit-il d’une voix faible. Son bureau s’est chargé de la succession de Barbara… Elle possédait beaucoup de biens et d’argent. Par la suite, j’ai acheté de nouveaux terrains avec ce qu’elle m’a laissé. Alfred s’est alors montré… très efficace.


    — Il s’est occupé de Ben après son arrestation à Hawaii ?


    — Très peu. Ils ont réglé ça entre militaires. J’ai appelé quelques personnes en faisant valoir mon rang d’ancien officier. Vous avez parfaitement raison, ajouta-t-il en se levant. Je devrais contacter Alfred tout de suite.


    — Ce que je viens de vous dire ne vous inquiète pas ? L’hostilité des villageois ?


    — Ça passera.


    Je décrivis la poursuite qui avait failli mal tourner, puis l’heureuse intervention de Jacqui.


    — Je suis navré que les choses aient pris cette tournure. Grâce à Dieu, vous n’avez pas été blessé.


    — Mais, Bill, vous n’êtes pas hors de danger. La famille de Betty est folle de rage, des tas de rumeurs circulent à votre sujet.


    Cette remarque sembla réellement l’étonner.


    — Bill, vous êtes un nanti parmi des gens qui n’ont rien.


    — J’ai toujours partagé.


    — Il n’empêche. Vous êtes encore pour eux le seigneur du château. Les serfs s’agitent…


    — Voyons, nous ne sommes pas dans un régime féodal, tout de même.


    — Ah non ? fis-je. À mon avis, l’assassinat de Betty est l’étincelle qui risque d’embraser la poudrière. Je ne suis ici que depuis quelques jours, mais il me paraît évident que ces tensions existaient bien avant.


    — Ces gens sont foncièrement bons, dit-il en hochant la tête.


    — Oui, mais leur vie se délite. Leur société se désagrège. Depuis quand la station-service est-elle fermée ?


    — J’ai commandé de l’essence.


    — Le garage vous appartient aussi ?


    — Je me rationne autant que les autres. Et ils le savent.


    — Ils connaissent également votre mode de vie. Ils le comparent au leur. Il y a plus de gens qui partent que de gens qui restent. Betty et son mari avaient décidé de s’en aller après la naissance de l’enfant. L’ambiance est propice aux agitateurs. Et il y en a ! Skip Amalfi s’amuse à jeter de l’huile sur le feu, il excite la foule. Je ne serais pas surpris d’apprendre que Creedman s’apprête à jouer un rôle beaucoup plus actif. Je suis allé chez lui, après avoir vu Ben, et…


    — Vous ne lui avez rien dit, j’espère ! dit-il, soudainement très inquiet.


    — Non, répondis-je en tâchant de garder mon sang-froid. Il a posé des questions, mais j’ai fait l’idiot.


    — Quelles questions ?


    — Il voulait savoir si Ben m’avait révélé quoi que ce soit ; il m’a demandé ce que nous faisions, vous et moi. Il m’a clairement conseillé de quitter l’île logique, s’il travaille pour Stasher-Layman et si ces gens-là souhaitent effectivement mettre la main sur Aruk. Vous êtes déjà allé chez lui ? Vous avez vu son intérieur ?


    Il fit non de la tête.


    — Les pièces sont remplies de meubles neufs. Il possède un ordinateur, des tas d’appareils très coûteux.


    — Oui, je me souviens qu’on lui a livré pas mal de choses à son arrivée. Tout juste après que je l’eus mis à la porte, en fait.


    — C’est-à-dire qu’il avait déjà prévu de louer une maison et qu’il est venu chez vous pour fouiller, précisément. Que cherchait-il ?


    — Je vous l’ai déjà dit, je l’ignore.


    — Vous n’avez pas une idée ?


    — Non.


    — Jo Picker est en contact avec Stasher-Layman, elle aussi.


    — Quoi ! fit-il en sautant de son fauteuil. Comment savez-vous ça ?


    — Robin a vu de la documentation dans sa chambre. En provenance de Washington, comme Creedman. Et elle était seule dans la maison le soir où nous avons trouvé les blattes dans notre chambre.


    — Je… nous avons tous reconnu que c’était ma faute. J’avais laissé le couvercle ouvert.


    — Vous souvenez-vous vraiment l’avoir laissé ouvert ?


    Il eut ce regard vague que je lui connaissais bien.


    — Non… mais… je… Vous pensez réellement qu’elle travaille pour eux ?


    — On dirait bien, en tout cas. Et je voulais vous prévenir. Parce qu’il vous faudra composer avec elle après mon départ. C’est d’ailleurs cela que je suis venu vous dire. Robin et moi partons par le prochain bateau.


    La nouvelle le surprit à tel point qu’il dut s’appuyer au fauteuil. Celui-ci glissa et Moreland perdit l’équilibre. Je me portai vers lui avant qu’il ne tombe.


    — Quel empoté ! dit-il en tirant sur sa chemise comme s’il voulait l’arracher. Quel couillon d’empoté !


    C’était la première fois que je l’entendais jurer.


    — Excusez mon langage. Quand part le prochain bateau ? Une semaine ?


    — Cinq jours.


    — Ah… bien, fit-il, l’air ennuyé. Faites ce que vous croyez être le mieux. Il y a un temps pour chaque chose.


    — Le temps est vraiment très important pour vous, n’est-ce pas ?


    Il me dévisagea, l’air interrogateur.


    — Ben me l’a dit, ajoutai-je. Ça m’a rappelé votre dernier message. Le poème d’Auden. Le temps qui trompe. Je me suis souvenu de votre question à propos d’Einstein, aussi. Que vouliez-vous dire exactement ?


    — Et vous ? Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? demanda-t-il en considérant le plafond.


    — Que nous devons accorder de l’importance au temps, sans oublier qu’il est relatif. Mais à quel genre de tromperie faisiez-vous allusion ?


    Il eut ce regard vague, une fois de plus, puis répondit :


    — Einstein… À sa manière, c’était un magicien, ne pensez-vous pas ? Il a retourné l’univers sur lui-même, comme si le réel n’était qu’une grande illusion. Il nous oblige à considérer la réalité d’une autre façon, toute nouvelle.


    — Libérée du temps.


    — Libérée des anciens préjugés.


    Il baissa les yeux et nos regards se croisèrent.


    — Et vous voulez que, moi, je fasse cela, Bill ?


    — Ce que je veux n’a pas d’importance, n’est-ce pas, jeune homme ?


    — Une façon nouvelle… Devenir plus sceptique vis-à-vis de la réalité ?


    — La réalité, dans une large mesure, est… ce que nous voulons qu’elle soit.


    Il se leva, prit une grande respiration et fit encore craquer ses doigts.


    — Les grands penseurs…


    — … ont toujours quelque chose à nous apprendre, poursuivit-il comme si nous récitions ensemble.


    — Je ne saisis toujours pas le sens de votre message, Bill.


    Il s’approcha tout près de moi, comme il avait fait la veille avec Dennis. Il me fit songer à un grand oiseau maladroit qui se serait introduit dans mon espace physique. J’eus même l’impression qu’il allait me donner un coup de bec, mais je m’efforçai de ne pas reculer.


    — Le message…, dit-il. Vraiment, fiston, vous en avez tiré le meilleur profit. Bon voyage.
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    Il se mit enfin à pleuvoir, juste avant que Milo ne téléphone.


    Robin et moi lisions au lit. Tout à coup, l’air devint lourd. Un éclair fendit le ciel.


    Une odeur de brûlé traversa la moustiquaire. Un instant, je crus à un incendie, mais au moment où je tournai les yeux vers l’extérieur, la pluie formait déjà un rideau voilant le paysage.


    L’air s’emplit d’une odeur sucrée de gardénia, de girofle et de fleurs fanées. Spike se mit à japper, à déambuler dans la pièce, tout à la fois plus sombre et plus chaude. Je refermai les fenêtres, ce qui eut pour effet d’assourdir le bruit de l’averse.


    Robin se leva, regarda à travers la vitre. Le téléphone sonna.


    — Alors, comment va ? demanda Milo.


    — De mal en pis.


    Je lui contai les péripéties de ma balade au village, puis je lui annonçai que nous avions réservé nos billets de retour.


    — Bonne idée, dit-il. Vous pourrez toujours vous arrêter à Hawaii et passer là de vraies vacances.


    — Peut-être, répondis-je, sachant fort bien que nous rentrerions directement à Los Angeles.


    — Robin est là ? J’ai des nouvelles de la maison.


    Je tendis l’appareil à Robin. Son sourire m’indiqua que tout allait pour le mieux de ce côté-là. Puis elle me rendit le combiné.


    — Des nouvelles pour toi, maintenant, dit Milo. Mais ce n’est peut-être pas la peine, puisque vous rentrez.


    — Dis toujours.


    — D’abord, les deux cannibales du Maryland sont encore en cabane. Le salopard qui avait découpé la victime n’a pas obtenu la libération conditionnelle à laquelle il avait droit. Quant à l’autre qui, non content de dépecer la fille, avait poussé le raffinement jusqu’à y goûter, eh bien, il demeure où il est. Mais qu’est-ce que j’entends ? Des parasites ?


    — C’est la pluie. Imagine une douche à grand jet et multiplie par trois.


    — Un typhon ?


    — Non, une simple averse. Il paraît qu’il n’y a jamais de typhon par ici.


    — Il ne devait pas y avoir de criminels non plus.


    Je me rapprochai de la fenêtre. Je ne distinguais que la cime des arbres à travers la pluie battante. Au-dessus des nuages, le ciel était paisible et d’un blanc laiteux.


    — Je t’assure, il n’y a pas de vent. Que de la flotte. J’espère que ça se dégagera à temps pour que nous puissions prendre le bateau.


    — Eh bien ! quand tu entendras la suite, tu vas vouloir déguerpir encore plus vite. Devine qui a écrit le reportage sur cette affaire de cannibales dans un canard local ?


    — Creedman.


    — Je n’ai même pas eu à chercher, il signait ses articles. Par la suite, un autre a pris la relève, avant même le procès, et ça m’a intrigué. J’ai voulu en savoir plus. Figure-toi que personne, dans ce journal, ne se souvient de Creedman. Mais j’ai découvert qu’au moment où Creedman s’est fait retirer le dossier, le journal en question magouillait avec la police municipale. Des flics transmettaient des renseignements secrets aux journalistes contre de l’argent. Plusieurs policiers ont été virés.


    — Et des journalistes ?


    — Ça, je l’ignore, mais c’est probable. De toute façon, Creedman a travaillé ensuite pour une chaîne de télé assez obscure, à Washington. Il n’est resté là que trois mois, et il a été embauché par la Stasher-Layman Construction, toujours à Washington. Comme agent des communications. Peu après, la compagnie diffusait un communiqué faisant état de graves problèmes budgétaires. Alors, tu penses bien, les actions ont piqué du nez et les propriétaires les ont toutes rachetées, avant de retirer l’entreprise du marché boursier. L’année suivante, leurs profits montaient en flèche.


    — Magouilles ?


    — Les propriétaires ont peut-être eu beaucoup de chance, sans plus. Mais, tu sais, les avocats vont peut-être au paradis aussi.


    — Qui sont les propriétaires ?


    — Deux frères de l’Oregon. Ils ont hérité de leur père, puis ils se sont installés au Texas. Ils entendent donner l’impression qu’ils sont très progressifs, tu vois, très larges d’esprit. Ils subventionnent des recherches en écologie, des projets humanitaires pour réduire la criminalité…


    — L’Oregon, fis-je. Les électeurs de Hoffman. Il faisait partie de ceux qui ont racheté l’entreprise ?


    — Si c’est le cas, ça n’a pas fait les manchettes. Stasher-Layman a versé du fric pour sa campagne électorale. Beaucoup de fric.


    — Combien ?


    — Trois cent mille dollars. C’est une contribution légale, si tu veux, mais ils contournaient un peu la loi sur le financement des partis. Très chic de leur part. Surtout quand on sait que Hoffman n’avait pas besoin de dépenser beaucoup pour se faire réélire. En tout cas, je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il est derrière l’un ou l’autre de leurs projets dans les îles. Figure-toi qu’il préside une commission chargée d’examiner les subventions que l’État accorde au développement. Il a le pouvoir de les bloquer ou, au contraire, de les avaliser. Mais je n’ai rien trouvé de louche.


    — À propos des flics congédiés, les fuites dont tu me parlais tout à l’heure concernaient cette histoire de cannibales ?


    — Difficile d’obtenir des renseignements là-dessus. Tu connais les journalistes. Le droit d’accès à l’information est une loi dont ils se prévalent tout le temps, mais ils n’estiment pas qu’elle s’applique à la presse. En tout cas, les congédiements ont eu lieu immédiatement après l’arrestation des deux cannibales.


    — Tu as les noms des flics virés ?


    J’entendis un bruit de feuilles de papier.


    — White, Tagg, Johnson, Haygood, Ceru…


    — Anders Haygood ?


    — Ouais, c’est bien ce qui est écrit.


    — Il habite ici. Il fait partie de ce duo de bouchers dont je t’ai touché mot. Son pote a monté la foule contre Ben… et il adore pisser devant les femmes.


    — Charmant.


    — Donc, Haygood et Creedman ont été sacqués en même temps. Ils se connaissent. Je te parie que Stasher-Layman les entretient. Tout comme ma voisine, d’ailleurs. Elle prétend être météorologue, mais Creedman et elles ont acheté des armes à Guam, en passant.


    — Putain, Alex. Ne bougez plus jusqu’à l’arrivée du bateau. Et, surtout, ne cherche pas à en apprendre davantage.


    — Très bien. Cela dit, je commence à croire que Moreland pourrait avoir raison, quant à l’innocence de Ben. Bien que son scénario ne soit pas bien solide.


    — « Je suis victime d’un coup monté », c’est ça ?


    — En plein dans le mille, Sturgis.


    — Je n’ai pas de mérite, c’est toujours la même chanson. Soit « J’ai été victime d’un coup monté », soit « Je me suis évanoui ». Ou encore : « C’est lui qui a commencé ».


    — Ben étaie sa plaidoirie sur deux de ces prétextes. Il prétend qu’on l’a étouffé, et puis il ne se souvient pas de la suite des événements.


    — Mouais…


    Je contai à Milo ce que Ben m’avait dit.


    — Plus que fragile, son histoire… Ça sent mauvais jusqu’ici. Cela dit, quand bien même Creedman et Haygood seraient de mèche dans quelque projet de construction, je ne vois pas que ça puisse disculper le brave Benjamin. Et puis, qui sait s’il n’est pas à la solde de Stasher-Layman, lui aussi ? Sois prudent.


    — Qu’est-ce que je fais des renseignements que tu viens de me donner sur Creedman et Haygood ?


    — Rien. Tu ne fais rien. Si l’avocat engagé par Moreland est aussi futé qu’il le prétend, laisse-le s’occuper de tout. D’ailleurs, c’est moi qui lui parlerai, pas toi. Il s’appelle ?


    — Alfred Landau. À Honolulu.


    — Quand arrive-t-il ?


    — Dans deux ou trois jours.


    — Ça tombe pile. J’attendrai que vous ayez quitté Aruk.


    — Et on laisse Ben moisir en prison ?


    — Ben ne peut rien faire. Ils l’ont trouvé couché sur le cadavre ?


    — Pratique, n’est-ce pas ?


    — Ou stupide… Mais c’est typique. Le mois dernier, un con a piqué la bagnole d’un type, qu’il a buté par la même occasion. Il a gardé la caisse deux ou trois jours, et puis après, peinard, il s’est rendu dans un garage pour se plaindre de l’état des freins. Ce serait drôle, s’il n’y avait eu mort d’homme. Alors ne t’occupe pas de ça, Alex. J’appellerai Landau dès que vous aurez quitté l’île. Et ne t’en fais pas pour Ben. D’après ce que tu me dis, il est plus en sécurité dans sa cellule que nulle part ailleurs.


    — Je n’en suis pas si sûr. Ce n’est pas un pénitencier à haute sécurité, c’est un trou à rats au fond du poste de police. La famille de la victime y est allée aujourd’hui. J’ai vu leurs regards. Ces gens-là n’auraient pas besoin de rassembler une bien grande foule pour sortir Ben de là-dedans et le lyncher.


    — Navré, mais où veux-tu qu’on le mette ? Comment est la sécurité dans ton fameux manoir ?


    — Nulle.


    — Alors, ne bouge pas. Gardez la chambre, faites comme si vous viviez une nouvelle lune de miel, imagine-toi que tu ne désires même pas sortir.


    — Très bien.


    — Tu as vraiment réservé les billets ?


    — Oui. Si le temps ne nous empêche pas de partir, on sera dans le prochain bateau.


    — Alors, à bientôt. Et puis, ça suffit. Il est temps que vous quittiez ce paradis bidon.


    Cheryl monta le dîner à notre chambre, mais nous n’y touchâmes guère. Le soir tomba. C’est à peine si je le remarquai tant la pluie, qui avait redoublé d’intensité, masquait toute clarté depuis quelques heures. Elle fouettait sans relâche les murs de la maison.


    Mais l’air était toujours tiède. Pas d’éclairs. L’atmosphère semblait dépourvue d’électricité. J’étais assis sans rien faire et le temps, me semblait-il, se délitait.


    Le temps… Einstein, un magicien… Qui recourbe la réalité sur elle-même.


    La relativité. Moreland serait-il relativiste sur le plan moral ?


    Il cherchait à s’excuser, mais de quoi ?


    « La culpabilité est un puissant ressort. »


    Sa conscience trouble l’avait-elle poussé à réaliser toutes ces choses durant tant d’années ?


    Milo avait raison. Ce n’était pas mon affaire.


    Depuis l’autre extrémité de la pièce, Robin me sourit. Je lui racontai ce que notre ami m’avait appris et elle estima qu’il valait mieux que nous partions, en effet.


    Elle était toute pelotonnée et feuilletait de vieilles revues. Spike ronflait à ses pieds. Tableau paisible, joliment domestique. C’était agréable de faire comme si tout allait bien.


    — Écoute, dis-je à Robin en lui montrant la fenêtre.


    — « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… », récita-t-elle en posant la main sur la tête de Spike.


    Je ris, m’approchai d’elle et l’embrassai sur les cheveux.


    Elle posa la revue sur ses genoux et se redressa pour me caresser le visage.


    — Pas si mal, hein ?


    Elle me donna de petits coups de langue sur les lèvres. Nos bouches se mêlèrent.


    Nous valsions vers le lit en détachant maladroitement nos boutons quand des coups, à la porte, ajoutèrent le tonnerre à l’averse.
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    — Vous êtes là ?


    Je reconnus la voix de Pam et ouvris la porte.


    — Papa est-il avec vous ?


    L’eau dégouttait de son imper kaki et son visage moite luisait sous des coulées de mascara.


    — Non, répondit Robin.


    — Je ne le trouve nulle part ! Toutes les voitures sont ici, mais lui n’y est pas. Nous devions nous voir il y a une heure.


    — Dennis est peut-être passé le prendre ?


    — Non, j’ai appelé Dennis. Papa n’est pas au village. Je suis allée voir dans tous les bungalows, j’ai visité toute la maison, sauf votre chambre et celle de Jo.


    Elle se précipita vers la porte voisine. Jo ouvrit presque aussitôt. Elle portait un peignoir, mais paraissait bien éveillée.


    — Papa est là ?


    — Non.


    — Vous l’avez vu ce soir ?


    — Non, désolée. Je suis restée dans ma chambre. L’estomac, ajouta-t-elle en posant la main sur son ventre.


    Ses cheveux étaient toujours coiffés et son teint frais. Quand elle vit que je l’examinais, elle me décocha un regard dur.


    — Mon Dieu ! Ce temps ! Et s’il était tombé dehors ? fit Pam.


    — En effet, les personnes âgées ont tendance à faire des chutes, dit Jo. Allons voir.


    Elle retourna dans sa chambre et en sortit quelques instants plus tard, portant un chapeau, des bottes de caoutchouc et un grand ciré transparent.


    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda-t-elle à Pam.


    Je suivis son regard qui se tournait vers l’entrée, en bas. Là se tenaient Gladys et Cheryl, l’air décontenancé.


    — Vers cinq heures. Il était dans son bureau. Il m’a dit qu’il avait un peu de travail et qu’il rentrerait bientôt. Nous devions dîner ensemble à sept heures, et il est huit heures et demie…


    — Aurait-il quitté le domaine ?


    — Non, fit Pam en se tordant les mains. Mais il doit être quelque part à l’extérieur. Gladys, apportez-moi une lampe de poche. Puissante…


    Pam se dirigea vers l’escalier.


    — Allons-y ensemble, dis-je. Y a-t-il d’autres employés ?


    — Non. Papa a renvoyé le personnel plus tôt à cause de la pluie. Mais quelqu’un est peut-être resté ? ajouta-t-elle en se tournant vers les deux domestiques.


    Gladys fit non de la tête et Cheryl imita sa mère. Cheryl, si placide d’ordinaire, était en proie à une vive agitation. Elle reniflait, se frottait les mains, battait du pied. Sa mère lui jeta un regard perçant et elle cessa son manège.


    — D’accord, fit Jo. Procédons logiquement.


    — Vous êtes allée dans l’insectarium ? demandai-je à Pam.


    — J’ai essayé d’y entrer, mais je n’ai pas réussi. Il y a de nouvelles serrures. Au fait, vous avez la clef, Alex ?


    — Non.


    — Tout était éteint. J’ai frappé sur la porte à grands coups. Aucune réponse.


    — Ne travaille-t-il pas dans le noir, parfois ? demanda Jo. Pour ménager ses insectes ?


    — C’est possible, répondit Pam, les yeux écarquillés par l’angoisse. Vous avez raison, il pourrait être là. Gladys, avez-vous un double de la clef ?


    — J’ai vérifié toutes les clefs du râtelier, madame. Elle n’y est pas.


    Cheryl émit un grognement, puis baissa la tête.


    — Qu’y a-t-il ? lui demanda Gladys.


    — Rien, m’man.


    — Sais-tu, toi, où est le docteur Bill ?


    — Non.


    — Tu l’as vu ?


    — Seulement ce matin.


    — Quand ?


    — Avant le déjeuner.


    — T’a-t-il dit où il allait ce soir ?


    — Non, m’man.


    Gladys leva le menton de sa fille.


    — Cheryl ?


    — Je sais rien, m’man. J’étais à la cuisine, je nettoyais le four. Ensuite j’ai fait de la limonade. Tu m’as dit que je mettais trop de sucre. Tu te rappelles ?


    Le visage de Gladys se contracta, puis se détendit, résigné.


    — Oui, je m’en souviens, ma chérie.


    — Zut, zut ! fit Pam. Vous êtes sûre que la clef n’est pas sur le râtelier ?


    — Oui, madame.


    — Il l’a donnée à Ben, dit Cheryl. Je l’ai vue. Elle est toute neuve.


    — Nous ne sommes pas plus avancés, conclut Pam. Bon, je retourne à l’insectarium. J’essaierai d’entrer par une fenêtre.


    — Elles sont hautes, dit Jo. Il vous faudra une échelle.


    — Gladys ? fit Pam, la voix blanche, tendue d’angoisse.


    — Il y en a une dans le garage, madame. J’y vais.


    — Je vous accompagne, dit Jo. Je tiendrai l’échelle, ou je monterai moi-même.


    — Mais vous êtes souffrante, objectai-je. Laissez-moi faire.


    Jo referma sa porte et se plaça entre Pam et moi.


    — Ça va beaucoup mieux. Ces maux-là ne durent jamais plus de vingt-quatre heures.


    — Il n’empêche…


    — Je vous dis que tout va très bien, répéta-t-elle fermement. Vous n’avez sans doute pas d’imperméable. Moi, si. Allons, ne perdons plus de temps.


    Jo et Pam descendirent l’escalier, cueillirent Gladys au passage et se dirigèrent vers la cuisine. Cheryl demeura seule, près de la porte. Agitée de nouveau. Elle regardait un peu partout, sauf dans notre direction.


    Puis elle nous fixa.


    Elle me fixa.


    — Qu’y a-t-il, Cheryl ? demandai-je.


    — Euh… Je peux vous apporter quelque chose ? De la limonade ? Non, elle est trop sucrée… Du café ?


    — Non, merci.


    Elle hocha la tête comme si elle avait prévu ma réponse.


    — Vous allez bien, Cheryl ? demanda Robin.


    La jeune femme sursauta et fit un effort pour se dominer. Robin descendit la trouver.


    — Qu’y a-t-il, Cheryl ?


    Elle me fixait toujours.


    — C’est effrayant, dis-je. Le docteur Bill. Disparaître comme ça…


    Elle se mit à se frotter les cuisses, encore et encore. Je descendis à mon tour.


    — Qu’y a-t-il, Cheryl ? répéta Robin.


    La jeune femme la regardait, l’air coupable. Elle se tourna vers moi, se grattant la cuisse d’une main et tapotant la poche de son pantalon de l’autre.


    — J’ai besoin de vous, me dit-elle enfin, au bord des larmes.


    Je regardai Robin, qui s’éloigna. La pluie battait systématiquement une mesure à deux temps et brouillait les vastes baies vitrées.


    Cheryl se frottait la jambe toujours plus vite, le visage contracté par l’angoisse.


    Elle transpirait.


    De toute évidence, elle luttait, incapable de prendre une décision. Soudain, je me rappelai que Moreland lui avait demandé de me transmettre le message de Milo.


    — Bill vous a remis quelque chose pour moi, Cheryl ?


    Ses yeux allaient en tous sens. Elle sortit de sa poche une carte pliée en deux et me la tendit. La carte était agrafée aux quatre coins. J’allais l’ouvrir, quand elle m’arrêta :


    — Non ! Il a dit que c’est un secret !


    — Bien, je regarderai ça dans le secret, dis-je en empochant la carte.


    Elle fit mine de partir, mais je la retins.


    — Quand le docteur vous a-t-il donné cette carte ?


    — Ce matin.


    — Il voulait que vous me la remettiez ce soir ?


    — S’il ne venait pas à la cuisine.


    — S’il ne venait pas à la cuisine ? À une certaine heure ?


    Elle sembla confuse.


    — Pourquoi devait-il aller à la cuisine, Cheryl ?


    — Pour boire du thé. Je fais le thé.


    — Vous lui faites du thé à une heure précise ?


    — Non ! fit-elle, affolée.


    Elle tenta de se dégager et regarda ma poche, comme si elle redoutait que la carte n’en ressortît toute seule.


    — Il faut que je parte, ajouta-t-elle.


    — Une minute. Racontez-moi ce qu’il vous a dit.


    — De vous la donner.


    — S’il ne venait pas prendre le thé ?


    Elle hocha la tête.


    — Quand lui faites-vous du thé d’habitude ?


    — Quand il me le demande.


    Elle se mit à geindre et regarda ma main qui lui tenait le bras. Je la lâchai.


    — Très bien. Merci, Cheryl.


    Au lieu de fuir, elle resta sur place et demanda :


    — Vous ne direz rien à maman ?


    Moreland lui confiait ses messages. Il s’imaginait qu’en raison de son retard intellectuel, Cheryl irait droit au fait, sans jamais se poser de problème de conscience. Ce en quoi il avait tort.


    — Très bien, dis-je.


    — Maman serait fâchée.


    — Je ne lui dirai rien, Cheryl. Je vous le promets. Allez, vous avez fait ce qu’il fallait.


    Elle s’éloigna en courant et je montrai la carte à Robin. Il faisait trop sombre pour lire et je ne voulais pas allumer. Nous montâmes donc dans notre suite et je fis sauter les agrafes.


    Toujours l’écriture de Moreland :


    DISR. 184 : 18


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Robin. Un code de bibliothèque ?


    — Une référence quelconque, ça doit renvoyer à un livre, ou à une page. Il nous adresse beaucoup de cartes depuis notre arrivée. Des citations de grands auteurs, de penseurs. Stevenson, Auden, Einstein. Dans la dernière, il était question du temps et de la justice. Le seul auteur que ces lettres évoquent pour moi, c’est Disraeli. As-tu vu un bouquin de Disraeli dans notre chambre ?


    — Non, il n’y a que les revues. Peut-être un article sur Disraeli ?


    — Voyons, un article sur Disraeli dans une revue de jardinage ?


    — Il y a parfois des articles portant sur les maisons des personnages célèbres.


    Elle alla chercher les revues, en fit deux piles et nous consultâmes les tables des matières, chacun de notre côté.


    — L’édition française de Vogue, murmurai-je. Ouais… Probablement un papier à propos de ce que Disraeli portait le jour où il s’adressa au Parlement. Disponible chez Armani ! Où diable veut-il en venir ? Même dans des circonstances pareilles, ce vieux cinglé trouve encore le moyen de jouer aux devinettes.


    Robin écarta un Elle, puis se plongea dans un numéro de Town & Country.


    — Et cette idée de se servir de la pauvre Cheryl comme messagère… S’il a quelque chose à nous communiquer, pourquoi ne pas nous le dire franchement ?


    — Il estime peut-être que c’est dangereux.


    — Hum… Ou peut-être qu’il disjoncte, tout simplement. Je me sens comme le personnage d’une pièce. Écrite par Moreland. Même sa disparition, comme ça, au milieu de la nuit, c’est du vrai théâtre !


    — Tu penses qu’il joue ?


    — Qui sait ce qui se passe dans cette grosse tête chauve ? Sa vie se disloque, c’est entendu, et je compatis. Mais il aurait tout de même été plus logique de renforcer la sécurité chez lui en attendant l’arrivée de l’avocat. Non. Au lieu de ça, il donne congé à tous ses employés, il disparaît, et il laisse sa fille se débrouiller.


    La pluie frappa si fort contre la vitre que le châssis trembla.


    Je glissai mon doigt le long d’un autre sommaire, puis je refermai la revue.


    — Pourquoi me choisit-il, moi, pour jouer au Cluedo ?


    — De toute évidence, il a confiance en toi.


    — Ça me fait une belle jambe. Mais c’est insensé. Il sait que nous repartons, je le lui ai dit cet après-midi. À moins qu’il pense nous retenir en agissant de la sorte. Ce serait dingue.


    — Notre départ, ou autre chose, l’a peut-être décidé à passer aux actes. Peut-être a-t-il de gros problèmes. Il aura su, par exemple, que sa vie est menacée et il t’aura laissé un message, parce qu’il estime que tu es le seul, maintenant, à pouvoir l’aider.


    — Quel genre de problèmes ?


    — Qui sait si quelqu’un n’est pas venu le kidnapper…


    — À moins qu’il ne soit tombé comme l’autre fois, dans le labo.


    — Oui, j’ai remarqué qu’il perdait souvent l’équilibre. Et toutes ces absences qu’il a… Il est peut-être malade, Alex.


    — Ou, tout simplement, c’est un vieil homme qui fait trop d’efforts pour son âge.


    — De toute manière, je n’aime pas le savoir dehors, par ce temps.


    La pluie, en effet, continuait de tomber à verse. Spike l’écoutait, tendu et fasciné. Je refermai les revues ; il n’y avait rien sur Disraeli.


    — Et les livres de ton bureau ? fit Robin. Dans la pièce, derrière, avec les dossiers ?


    — Ils ne sont pas classés. Il y en a des milliers, mais aucun système de rangement.


    — Et l’autre bibliothèque ? Celle qui est adjacente à la salle à manger ? Moreland a laissé entendre que ça ne nous intéresserait pas, mais… Il a peut-être dit cela parce qu’il y cache quelque chose.


    — Un ouvrage de Disraeli, ou sur Disraeli ? Ah ! mais dans quelle histoire sommes-nous fourrés !


    — Au moins, allons vérifier. On n’a que ça à faire.


    Nous descendîmes donc de nouveau. La maison était emplie d’ombre et d’éclairs. Partout des coins sombres, des angles voilés, dérobés, mystérieux. L’air lourd. Nous traversâmes la pièce principale, puis la salle à manger. La porte de la bibliothèque était fermée, mais non verrouillée. À l’intérieur, j’allumai une lampe en cristal. Éclairage tamisé. Il y avait fort peu de livres, une centaine tout au plus, rangés dans deux bibliothèques.


    Contrairement aux volumes de la grande bibliothèque, ceux-ci étaient bel et bien classés. Les ouvrages de fiction à gauche, les essais à droite.


    Tout de suite, je trouvai une ancienne édition anglaise de Tancred. À l’intérieur, un ex-libris, vieux rose, sur lequel on pouvait lire « Barbara Steehoven Moreland » écrit à la main. Calligraphie plus élégante encore que celle de Moreland.


    Je cherchai rapidement la page 184.


    Aucun message ni signe particulier.


    Rien à tirer non plus de la dix-huitième ligne, du dix-huitième mot ni de la dix-huitième lettre.


    Rien de singulier dans tout le livre.


    Je relus la page 184 une deuxième fois, puis une troisième, avant de tendre le livre à Robin.


    Elle la parcourut à son tour et me le rendit.


    — DISR signifie peut-être autre chose. N’est-ce pas un terme médical ?


    Je haussai les épaules en feuilletant le livre une nouvelle fois. Aucune inscription nulle part. Les pages étaient jaunies, mais non écornées ni froissées, comme si jamais personne ne les avait jamais lues.


    — De toute évidence, c’était sa bibliothèque à elle. Et Moreland considère probablement la grande comme la sienne. Il serait donc plus logique qu’il ait laissé un message dans cette pièce-là, plutôt qu’ici. C’est juste derrière ton bureau.


    — Le temps n’invite guère à la promenade, Robin.


    — Et qui n’a pas son imperméable ? fit-elle en agitant l’index sous mon nez, en signe de reproche.


    — Ce n’est pas comme Jo Picker, qui n’oublie jamais rien. Qui sait si elle ne dissimulait pas son revolver sous cet immense préservatif qui lui sert d’imperméable ? J’aurais dû les accompagner. Je devrais peut-être aller voir ce qu’elles fabriquent à l’insectarium.


    — Non, dit Robin. Si Jo est armée, je ne veux pas que tu te promènes dehors dans l’obscurité. Elle pourrait te prendre pour un intrus et tirer.


    — Ou prétendre ensuite qu’elle m’avait pris pour un intrus.


    — Tu la suspectes vraiment, hein ?


    — En tout cas, elle travaille pour Stasher-Layman, ça c’est sûr.


    — Et Pam…, fit Robin en fronçant les sourcils. Là-bas, toute seule, avec cette femme ! Allons voir si Bill n’a pas laissé quelque chose pour toi dans le bureau.


    — Deux cibles au lieu d’une ? Pas question, ajoutai-je en boutonnant le col de ma chemise. Toi, tu remontes, tu t’enfermes dans notre chambre, et moi, je fais un saut là-bas. Je passerai par-derrière pour éviter l’insectarium.


    — Il n’est pas question que tu me laisses seule ici. Je vais devenir dingue.


    — Je ferai vite. Si je ne trouve rien au bout de dix minutes, je laisse tomber.


    — Non.


    — Mais tu vas être trempée.


    — Nous le serons ensemble.


    — Oublions tout ça… Moreland aurait trouvé un moyen plus efficace.


    — Voyons, Alex, tu sais bien que si je n’étais pas là, tu serais déjà en train de courir vers ce bungalow.


    — Rien de moins sûr.


    — Allez, je te connais…


    — De toute façon, tu es là. Ça change tout. Ou bien j’y vais seul, ou on laisse tomber.


    — Je t’en prie, Alex. Il est peut-être en danger. Il est possible que notre intervention empêche qu’un drame se produise.


    — Un drame ! Ce n’est pas ce qui manque ici ! De quelle utilité Disraeli peut-il bien être là-dedans ?


    — Je ne le sais pas. Mais comme tu disais, Moreland ne fait rien sans motif. Viens. Allons faire un saut là-bas.


    — Tu vas attraper un rhume, ma belle…


    — Au contraire. C’est une pluie chaude. Imagine que nous prenons une douche ensemble : tu aimes toujours ça !


    Nous fûmes trempés immédiatement. Je tenais le bras de Robin, la pluie m’aveuglait, mes pieds glissaient et je m’appliquais à suivre le sentier sans dévier. Le bruit de nos pas sur le gravier ne risquait pas d’attirer l’attention, tant la pluie déferlait. C’était une sorte de nage à la verticale. L’eau coulait comme de l’huile sur la peau. Nous progressions lentement. Enfin je distinguai la lumière jaune au-dessus de la porte de mon bureau. Je m’arrêtai, vérifiai autour de moi. Personne, mais une troupe aurait pu se tapir dans l’ombre sans qu’on la voie. Si jamais Moreland est dehors, me dis-je, nous ne le trouverons pas avant le matin. Je jetai un coup d’œil vers l’insectarium. Pas de lumière à l’intérieur. Pam et Jo n’avaient donc pas réussi à y pénétrer.


    La pluie nous fouettait la nuque et le dos. Un vrai massage. Je tapotai l’épaule de Robin et nous courûmes jusqu’au bungalow. La porte était déverrouillée, ainsi que je l’avais laissée plus tôt. Je poussai Robin à l’intérieur, j’entrai à mon tour, puis j’allumai une lampe sur mon bureau, la plus faible de la pièce.


    L’eau dégoulinait de nos vêtements sur les lattes du plancher. Le tissu mouillé adhérait à notre peau comme un collant et nos chaussures produisaient d’étranges bruits de succion.


    Il y avait des livres et des revues sur mon bureau.


    Des piles de livres, qui n’y étaient pas dans l’après-midi.


    Des articles médicaux, mais rien concernant Disraeli.


    Aucune référence commençant par « Disr » non plus.


    Et puis, tout à coup, je tombai dessus. Un livre bleu, bien épais, sous la pile : le Dictionnaire des citations.


    Je l’ouvris à la page 184. Quelques maximes, signées Benjamin Disraeli.


    À la dix-huitième ligne, ceci :


    La justice est vérité en action.


    Le vieux fou. Tout ce remue-ménage pour en arriver  là ?


    Robin lut la phrase à voix haute.


    Je tentai de me rappeler la citation d’Auden… la justice nue… la justice est vérité…


    — Voulait-il que j’entreprenne quelque chose pour que justice se fasse ?


    — Mais quoi ?


    — Ça ne te dit rien ?


    Je me sentis soudain parfaitement inutile. Je posai mon bras trempé sur le bureau. J’allais refermer le livre quand j’aperçus, au bas de la page 185, une petite flèche dessinée à la main.


    Une petite flèche pointant vers la droite.


    Je tournai la page.


    Près de la pliure du livre, Moreland avait écrit verticalement :


    214 -. 2


    Page 214, deux citations de Flaubert.


    L’une à propos du port de la barbe, et l’autre sur l’inutilité de la littérature.


    Encore des jeux… Moreland lisait Flaubert le jour où il m’avait conduit à mon bureau la première fois. L’Éducation sentimentale. Dans le texte. En posant la main sur les pages de droite, je sentis quelque chose de dur dessous. Dix pages plus loin, coincée dans la pliure et collée sur le papier, il y avait une petite clef en cuivre toute neuve.


    Je la décollai. Dessous, une autre note manuscrite, dont les lettres étaient si minuscules que j’eus peine à les lire.


    Merci de votre persévérance.


    La fille de Gustave vous aidera.


    — La fille de Gustave ? dit Robin.


    — Hum… Gustave Flaubert. La seule femme que je connaisse et qui se rapporte à Flaubert, c’est Mme Bovary. J’ai dit à Bill que j’avais lu ce roman il y a des années.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Mme Bovary est l’épouse d’un médecin, elle s’ennuie abominablement, elle prend des amants, gâche sa vie, avale du poison et meurt…


    — La femme d’un médecin ? Barbara ? Il veut nous faire comprendre qu’elle s’est suicidée ?


    — Il m’a dit qu’elle s’était noyée, mais c’est possible. De toute manière, pourquoi ressortir cette histoire-là maintenant ?


    — Il se sentirait responsable de sa mort ?


    — Sans doute, mais je ne comprends toujours pas pourquoi il accorde une telle importance à cela maintenant.


    Je tentai de me remémorer l’intrigue du roman.


    Et puis soudain, d’une façon aussi désagréable qu’inattendue, la solution me traversa l’esprit.


    — Non, pas sa femme ! fis-je en empochant la clef.


    Mon estomac se convulsait.


    — Qu’y a-t-il, Alex ?


    — Emma Bovary… Emma… Ça ne te dit rien ?
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    — Aurait-il caché un truc près de sa cage ? Ou dedans ? fit Robin.


    — En tout cas, il aura choisi l’insectarium pour que ça ne tombe pas dans les mains de Jo. Elle a bien dit qu’elle avait les insectes en horreur. Cet après-midi, j’ai mis Moreland en garde contre elle. Je lui ai fait part de mes soupçons.


    — Mais elle s’y trouve, là, en ce moment.


    — Elle tient l’échelle de Pam. Je suis curieux de savoir si elle est vraiment entrée à l’intérieur…


    — Que peut-il cacher ?


    — Soit une preuve soit un indice relatif aux deux meurtres, soit quelque chose concernant les projets de Stasher-Layman. Après l’arrestation de Ben, il a sans doute estimé que la situation tournait mal et qu’il lui fallait abattre ses cartes sans plus attendre.


    Soudain, la porte s’ouvrit. Jo et Pam firent irruption dans le bureau. Je refermai le dictionnaire de la manière la plus naturelle du monde et m’assurai que j’avais la petite clef bien en poche, tandis que les deux femmes essuyaient l’eau qui leur dégoulinait dans les yeux.


    Pam secoua la tête, l’air découragé. Jo fixa son regard sur moi en refermant la porte.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


    — Nous ne voulions pas rester là-bas à ne rien faire, dit Robin. Nous sommes sortis, mais il pleuvait trop, alors on s’est réfugiés ici. Avez-vous eu plus de chance que nous ?


    Pam fit non de la tête, d’une manière qui inspirait la plus grande pitié. Jo, pour sa part, balayait la pièce du regard.


    — Les fenêtres sont verrouillées, dit-elle, et renforcées par du grillage. J’ai réussi à casser une vitre avec la lampe de poche, mais je n’ai pas pu venir à bout du grillage. J’ai éclairé l’intérieur avec la lampe pour essayer de distinguer quelque chose. D’après ce que j’ai vu, Bill n’y est pas.


    — Il n’a pas répondu à mes appels non plus, ajouta Pam. On parvenait à voir assez bien… mais non, rien.


    — Impossible également de forcer la porte, dit Jo. Il y a trois verrous, une plaque d’acier et les gonds sont à l’intérieur.


    Elle retira son chapeau. La pluie l’avait traversé de part en part et ses cheveux étaient tout aplatis sur son crâne.


    — Je retourne dehors, fit Pam.


    — Pensez-y deux fois, lui conseilla Jo. Même si votre père s’y trouve, vous ne verrez rien. La visibilité est quasiment nulle.


    — Tant pis, rétorqua Pam en filant vers la porte.


    Jo se tourna vers moi.


    — Et vous ? Que faites-vous ?


    — Nous allons rester ici un moment, puis nous rentrerons. Prévenez-nous, si vous le trouvez.


    Pam sortit et Jo remit son chapeau.


    — Vous êtes armée ? lui demandai-je.


    — Pardon ?


    — Avez-vous votre revolver ?


    — Non, fit-elle en souriant. Avec cette pluie, il ne fonctionnerait pas. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous craignez que je sois menacée ?


    — N’importe qui pourrait être caché à l’extérieur. Il y a pas mal d’hostilité au village… Sans doute cette pluie aura-t-elle dissuadé les gens de sortir, mais on ne sait jamais. Nous sommes très vulnérables.


    — Et alors ?


    — Il faut être prudent.


    — Très bien. Comptez sur moi, dit-elle en sortant.


    Quelques secondes plus tard, j’entrouvris la porte et regardai Jo qui plongeait littéralement dans l’averse.


    — Pourquoi lui as-tu demandé cela ? dit Robin quand j’eus refermé la porte.


    — Pour qu’elle sache que je la tiens à l’œil. Elle y songera deux fois avant de tenter quelque chose. À moins qu’au contraire…


    Nous attendîmes encore quelques instants, puis j’entrouvris la porte de nouveau. Rien. Personne en vue. Il faut dire qu’on ne distinguait rien à trois pas.


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Robin.


    — Soit on rentre et on attend que le jour se lève, soit tu rentres, tu m’attends, et je vais voir là-bas quel genre d’aide la fille de Gustave peut bien nous apporter.


    Robin secoua la tête.


    — Troisième possibilité : nous allons voir Emma ensemble, dit-elle.


    — Tu ne vas pas remettre ça.


    — Souviens-toi : c’est moi qui connais les tarentules.


    — Ah ! oui, tu es très qualifiée, en effet.


    — Et toi ?


    — Moi ? Je suis fêlé.


    — Voyons, Alex. Où préfères-tu que je me trouve ? Avec toi, ou bien seule dans ma chambre, à proximité de Jo Picker ? Elle ne supposera jamais que nous sommes dans l’insectarium. En fait, c’est bien le dernier endroit où elle ira chercher. Surtout si elle a réellement une phobie des insectes.


    — Un instant, miss Marple !


    — N’ai-je pas raison ? Certes, Moreland est un vieillard étrange mais, dans un sens, il reste logique. Monsieur Poirot, nous devrions aller au fond des choses.


    Je jetai un coup d’œil dehors à deux reprises. J’attendis un moment. Je vérifiai encore, puis nous sortîmes à pas de loup.


    Prenant soin de nous tenir aussi loin que possible des réverbères, nous empruntâmes un chemin sinueux pour gagner le grand bâtiment. Plusieurs fois, je m’arrêtai pour m’assurer que l’on ne nous suivait pas.


    La pluie redoublait de violence, mais j’étais si trempé que je n’y songeais plus.


    Nous arrivâmes à la porte.


    Les nouvelles serrures étaient en fait des verrous de sûreté.


    Et la clef entrait dans chacun d’eux.


    Je jetai un dernier coup d’œil autour de moi, puis je poussai la porte et nous nous glissâmes à l’intérieur.


    Je refermai. Nous étions dans l’obscurité la plus complète, c’est-à-dire que nous nous trouvions dans le petit vestibule, sans fenêtre aucune.


    Je pouvais donc allumer sans risque.


    L’endroit était identique à mon souvenir : désert, vide, du carrelage blanc sur les murs, immaculé.


    Et sec.


    Personne n’était entré ici dernièrement.


    Je tentai d’essorer quelque peu mes vêtements. Robin fit de même. Ensuite, j’éteignis, puis je poussai l’autre porte donnant sur la pièce principale.


    Celle qui avait des rampes de métal froid.


    Là, l’obscurité était moins profonde. On apercevait des lueurs bleu clair, provenant de certains bacs, au fond.


    On distinguait aussi la lune voilée à travers les deux fenêtres que Jo et Pam avaient brisées. Le grillage était toujours en place. La pluie coulait de part et d’autre avec un bruit caractéristique en heurtant le bord des fenêtres. Elle formait des flaques luisantes sur le sol de ciment.


    Nous attendîmes que nos yeux se fussent habitués à l’obscurité.


    Même odeur de tourbe et de fruit moisi que j’avais sentie la première fois.


    L’escalier. Treize marches, avait dit Moreland.


    Au loin, je distinguais l’allée centrale, bordée de tables, et le plan de travail, au fond, où Moreland préparait ses friandises pour insectes.


    Il y eut un peu d’agitation dans certains bacs, mais le bruit de la pluie dominait.


    Treize marches. Moreland l’avait même répété, puis avait compté à voix haute en descendant.


    Pour quelle raison ? Savait-il déjà que ce soir viendrait ? Voulait-il que nous fussions préparés à cette descente dans le noir ?


    Je pris la main de Robin. Je devinai l’expression de son visage dans l’obscurité ; elle semblait résolue.


    Première marche…


    Maintenant je les entendais mieux, qui couraient et glissaient, toujours plus vite à mesure que nous approchions des bacs.


    Nous cherchions Moreland, mais je me doutais que nous ne le trouverions pas ici. Il avait autre chose en tête.


    Bienvenue dans mon petit zoo… La fille de Gustave vous aidera…


    Les cages de verre étaient, pour la plupart, identiques les unes aux autres et tout à fait sombres. Où se trouvait donc la tarentule ?… À gauche, vers le fond.


    J’essayai de repérer l’endroit exact, mais Robin m’y conduisit sans hésiter.


    Le vivarium d’Emma n’était pas éclairé et rien ne bougeait sur son paillis.


    Il n’y avait rien non plus sur la table à côté.


    Je me dis que Moreland avait peut-être retiré sa bête et déposé quelque chose à la place dans le bac.


    Je regardai donc attentivement à travers la vitre.


    Rien. J’avais peut-être mal interprété son message. Je me pris à espérer cela de tout cœur, quand Emma surgit de sous le tapis de feuilles et de mousse. Je reculai instinctivement.


    De ses huit pattes dures et raides, l’araignée pianota sur la vitre avec frénésie.


    Les segments de son corps palpitaient rythmiquement.


    Un corps de quinze centimètres de long.


    Ensuite, elle fit des gestes plus lents, pleins d’assurance.


    — Bonsoir, Emma, fis-je.


    La bête agitait toujours ses pattes, puis elle battit en retraite et s’allongea sur le paillis. La lumière d’un bac voisin heurta ses yeux, les transformant en deux groseilles noires.


    Qui fixaient Robin.


    Celle-ci approcha son visage du couvercle en verre. L’araignée contracta son orifice buccal, forma un o, comme pour émettre un son.


    Robin tapota la vitre du bout du doigt.


    L’araignée la regardait faire.


    Ensuite, Robin fit un geste en direction du couvercle, mais je la retins par le poignet.


    — Pas question.


    — Ne t’en fais pas. Moreland a bien précisé qu’elle n’est pas venimeuse.


    — Il a dit qu’elle n’est pas assez venimeuse pour tuer ses proies, mais qu’elle les broie.


    — Allez, je la sens bien, ça ne m’inquiète pas.


    — Intuition féminine ?


    — Tu as quelque chose contre ça ?


    — Je pense que ce n’est pas le moment de vérifier la justesse de ces intuitions-là.


    — Pourquoi toi, et pas moi ?


    — Ni un ni l’autre, Robin.


    — Pourquoi Bill nous plongerait-il dans une situation périlleuse ?


    — Je ne parierais pas ma chemise sur le bon sens de Moreland…


    — Allez, ne t’en fais pas.


    — Mais ta main…


    — Ma main va fort bien. Par contre, tu commences à me faire mal au poignet.


    Je la relâchai et, avant que je puisse faire quoi que ce soit, elle avait détaché le couvercle et glissé ses doigts à l’intérieur du bac.


    L’araignée considérait la scène sans bouger.


    Je maudis ma faiblesse mais parvins toutefois à garder mon calme. Sur ma peau, la sueur se mêlait à l’eau de pluie, et j’étais en proie à de vives démangeaisons.


    L’araignée respirait de plus en plus fort.


    Robin avait introduit toute sa main dans le vivarium et la laissait pendre négligemment. À nouveau, la bête contracta sa bouche.


    — Assez ! Sors tes doigts de là !


    Parfaitement calme, Robin descendit sa main davantage et la posa tout près de l’abdomen d’Emma.


    Elle la toucha un peu, juste pour voir, et puis encore, prenant plus d’assurance.


    Elle se mit à lui frotter l’abdomen !


    La tarentule se retourna voluptueusement et s’étira pour se laisser mieux caresser.


    Elle poussa sans brusquerie les doigts que Robin agitait, avant de les entourer de ses pattes, puis de serrer.


    Robin la laissa faire un long moment et, tout doucement, retira sa main du bac, emportant avec elle l’araignée, qui lui faisait comme une sorte de gant poilu.


    Ensuite, elle posa sa main à plat sur la table. L’araignée déplia une patte, puis une autre, s’étira une nouvelle fois… Elle prit appui sur la table, comme pour en vérifier la solidité. Elle jeta un coup d’œil à sa cage, quitta la main de Robin, puis y revint. Pour renifler les doigts.


    Robin souriait.


    — Tu es rigolote, dit-elle. Poilue comme Spike !


    Encouragée par cette réflexion, l’araignée progressa sur l’avant-bras de Robin et s’immobilisa un peu plus haut.


    — Alors, Emma, on dirait que tu as bien mangé…


    L’araignée s’enroula autour du biceps de Robin, étreignit son bras, puis continua de monter, comme un électricien escalade un poteau.


    Elle fit halte sur l’épaule, flaira tout près de la jugulaire. Pendant ce temps, Robin lui parlait et la caressait.


    — Alex, regarde donc s’il n’y a pas quelque chose dans son bac. J’y glissai la main, mais je m’arrêtai aussitôt, craignant de rencontrer une autre Emma. Ou un mâle, par exemple…


    « Et puis, merde ! me dis-je. N’ai-je pas lu que les femelles sont généralement plus dangereuses ? » Je retirai donc le couvercle, jetai un ultime coup d’œil à l’intérieur et plongeai carrément la main, jusqu’au fond. À tâtons, je touchai des feuilles, du terreau, des brindilles, puis quelque chose de dur et de granuleux. Un morceau de lave pétrifiée.


    Et, dessous, un papier.


    Je le tirai de là. Il s’agissait d’une autre de ces cartes pliées en deux que Moreland utilisait pour transmettre ses messages.


    Il faisait trop sombre. Je m’approchai d’un autre vivarium, diffusant une lumière bleue.


    Bien qu’Emma soit impressionnante à première vue, tout demeure relatif, les tailles comme le temps.


    Relatif…


    Existait-il une araignée plus grosse que cette tarentule ?


    Je tournai la tête vers la dernière rangée de bacs.


    Il y avait effectivement là un bac plus grand que les autres. Deux fois plus grand.


    Un gros bloc d’ardoise en maintenait solidement le couvercle. La créature qui vivait là était deux fois plus longue qu’Emma.


    Mon brontosaure… nettement plus venimeux.


    Le corps aplati comme une cravache de cuir de trente centimètres de long. Avec des pointes sur la queue et des antennes larges comme des linguini.


    Et toute une série de pattes… Je me rappelai avec quelle rage ce monstre avait battu l’air à notre approche, l’autre soir.


    Une sorte d’hostilité froide. Réfrigérante.


    Je ne lui ai pas appris à s’attacher à moi…


    Le vieux fou ! Le sadique !


    Robin lisait la carte par-dessus mon épaule, tandis que l’araignée se prélassait sur la sienne.


    — Oh ! fit-elle.


    Avant qu’elle ne fasse parade de son courage une nouvelle fois, je filai vers le fond de l’insectarium.


    Le mille-pattes était dans la même position que l’autre soir, la moitié du corps émergeant de sa grotte et l’autre moitié dissimulée à l’intérieur.


    Il me vit arriver avant que je n’atteigne son bac et remua ses antennes à la manière d’un câble agité par un fort courant électrique.


    Il battit l’air de toutes ses pattes antérieures.


    Tout est relatif.


    Oui. À commencer par mon désir de poursuivre ce jeu-là jusqu’au bout.


    J’allais donc m’en retourner, quand je vis que le format du bac n’était pas la seule différence qui le distinguait de ses voisins.


    Il ne reposait pas directement sur la table.


    Il était posé sur plusieurs blocs d’ardoise.


    Or, l’autre soir, il était directement sur la table.


    Je passai la main sur la surface de celle-ci et rencontrai un peu de terre et des copeaux de bois.


    Ah ! les petits aménagements de Moreland !


    Il avait laissé un espace sous le bac, juste assez haut pour que l’on pût y glisser la main.


    Je tendis le bras et le mille-pattes s’enroula sur lui-même. Au moment où mes doigts touchèrent l’ardoise sous le bac, la hideuse créature attaqua la vitre. Un craquement me fit bondir en arrière.


    Le verre était toujours intact, mais, pour sûr, je l’avais bel et bien entendu vibrer.


    Robin se trouvait maintenant derrière moi.


    Je fis une autre tentative et le monstre donna un autre coup.


    Puis d’autres encore.


    Il se servait de sa tête noueuse comme d’un butoir et remuait son corps à la manière d’un serpent, de gauche à droite.


    Une substance huileuse gicla soudain sur la vitre.


    Je n’avais pas été éclaboussé, je ne risquais pas de l’être non plus, mais le cœur me manqua.


    Robin lança un petit cri aigu. Je me tournai vers elle et vis l’araignée qui faisait des pompes sur son épaule.


    Je remis la main sous le bac, dans l’espoir de sentir quelque chose.


    Le mille-pattes redoublait ses assauts contre la vitre. Il y eut d’autres craquements et d’autres émissions de venin.


    Soudain, je perçus une sorte de bruit de gorge, rude et grossier, presque un grognement, venant de l’intérieur du vivarium, plus fort que la pluie.


    Je tâtonnais toujours, nerveusement, possédé du besoin de trouver tout de suite et, en effet, mes doigts frôlèrent quelque chose de cireux. Je tirai. En vain.


    Le mille-pattes suspendit ses charges.


    Il me considéra un instant, puis reprit l’offensive.


    Je glissai de nouveau la main sous le bac. L’objet cireux semblait immobile, non organique, mais je me méfiais… avec tous ces prédateurs… Je tirai quand même une seconde fois. Bloqué.


    L’objet en question avait des angles droits, des coins… Était-ce encore du papier ? Cela paraissait pourtant plus épais que la carte de tout à l’heure.


    Le mille-pattes enrageait et toujours projetait son liquide.


    Je réussis à saisir l’objet du bout des ongles, j’avais prise et je tirai si fort que je ressentis un élancement dans l’épaule. Mes doigts glissèrent sur la cire, je perdis l’équilibre et me retrouvai nez à nez avec le monstre.


    Par bonheur, j’étais protégé de ses assauts par une vitre d’un demi-centimètre d’épaisseur, qui tremblait à chaque coup porté.


    La face primitive de la bête était aussi inexpressive que de la roche et, toutefois, ses poussées de rage lui donnaient, l’espace d’un instant, un air quasi humain enfin, à l’image d’un condamné à mort au moment de son exécution.


    Puis le bac vacilla sur sa base.


    Je retrouvai le coin de cette chose, y enfonçai les ongles, tentai de la saisir mieux… crac… manquai mon coup, essayai de nouveau, parvins à la faire bouger un peu, mais elle résistait.


    Était-ce collé à la table ? Scotché ? Le salaud !


    Je glissai l’ongle dessous, rognai, grattai. Je sentis que ça venait.


    Je tirai d’un coup sec et l’objet céda.


    C’était une liasse épaisse de feuilles cirées, dont les bords s’effritaient entre mes doigts. Je reculai aussitôt.


    Robin me suivit, avec Emma qui roulait des yeux.


    Le monstre s’attaquait maintenant au couvercle du vivarium, tentant de le forcer. Sans doute était-ce courageux de sa part, en un sens. Je sentais sa colère, je pouvais presque humer sa fureur chargée d’adrénaline.


    Il donna un autre coup et le bloc d’ardoise rebondit sur le couvercle. Je craignis que cela ne le brise. Je m’emparai d’un pot plein de terre au bout d’une allée et le posai par-dessus. Le mille-pattes ne renonçait toujours pas. Maintenant, tout l’intérieur de son bac était couvert de cette substance visqueuse.


    Je pris Robin par la main et l’entraînai vers l’entrée de l’insectarium, près des fenêtres brisées, où la clarté de la lune nous permettrait de lire. Ce faisant, je constatai qu’Emma était toujours avec nous ; comment cette placide araignée avait-elle pu me flanquer la trouille ?


    Tout est relatif… même le temps.


    Selon Moreland, nulle chose n’était véritablement comme elle se présentait… Je dépliai la liasse de feuilles et d’autres fragments s’en détachèrent.


    Papier sec. Vieux. Foncé, noir ou marine, de grandes dimensions, couvert de lignes claires.


    Des plans.


    Des carrés, des cercles, des demi-cercles, des rectangles. Et d’autres signes que je ne connaissais pas.


    Des lignes marquées de petites flèches. Autant de directions ?


    Un dessin à vol d’oiseau. Les carrés et les rectangles représentaient sans doute des bâtiments.


    La plus grande structure se trouvait au sud. Juste à côté, un cercle était dessiné avec, dedans, de petites vaguelettes.


    La fontaine.


    La maison de Moreland.


    De là, je parvins à localiser l’insectarium, ses treize marches, son allée centrale, bordée de petits rectangles inclinés, comme des vertèbres.


    Les bains des Japonais…


    Puis je repérai mon bureau, celui de Moreland, les autres bungalows et les remises.


    À l’est, un enchevêtrement de lignes informes figurait probablement la cime des arbres. Ce devait être la lisière de la forêt de banians.


    En somme, il s’agissait d’une carte illustrant le centre du domaine.


    Que voulait-il m’indiquer ?


    Plus j’étudiais le plan, moins j’en saisissais le sens. Il y avait des réseaux de lignes aussi denses que les rues d’une grande ville. Et des formes incompréhensibles.


    Et puis des mots.


    En japonais.
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    — Les plans d’origine, dit Robin.


    — Tu y comprends quelque chose ?


    Je lui tendis les plans. Elle les examina attentivement. Je songeai à ces mois qu’elle avait passés à faire de même, dans notre chantier de Los Angeles…


    Robin suivit certaines lignes et, soudain, s’arrêta.


    — Ceci, peut-être.


    Elle posa mon doigt sur un petit relief dans le papier, semblable à ces points que l’on utilise en Braille.


    — Un trou d’épingle, dis-je.


    — Oui, juste au centre de ce bâtiment-ci. Le bureau de Bill. Et regarde ce trait qui conduit à l’extérieur du bungalow.


    La ligne en question quittait le bungalow de Moreland, traversait les bâtiments voisins et franchissait les limites de la propriété. Jusqu’aux banians.


    — Un passage ?


    — Ou une sorte de câble souterrain, dit Robin en tournant la feuille pour voir la suite de l’autre côté. Ce doit être ça. Il le faut.


    On avait ajouté un cercle autour du trou d’épingle.


    — Un tunnel sous son bureau. Voilà qui explique pourquoi il a éteint le soir où je l’ai surpris. Il allait dans le souterrain.


    — Oui, il y a un passage secret. Il nous invite à l’emprunter.


    Elle posa Emma dans son autre main, lui parla doucement et la caressa. L’araignée se détendit, déplia ses huit pattes et demeura ainsi, jusqu’à ce nous l’ayons replacée dans sa cage.


    Robin resta près d’elle un moment et sourit.


    — Rien de tel que de nouveaux amis, dis-je.


    — Attention ! Je pourrais la rapporter avec nous.


    Je pliai les plans, les glissai dans ma ceinture et nous nous approchâmes de la porte.


    La pluie tombait moins drue, de sorte que je pus distinguer la forme des arbres alentour.


    Personne… Soudain j’entendis du bruit derrière nous et je m’arrêtai net. Un grattement. Une branche frottait sur une surface quelconque.


    Je me collai au mur, Robin fit de même, et nous attendîmes.


    Toujours personne.


    Le bureau de Moreland se trouvait à peu de distance, au bout d’un petit sentier sous les arbres. Plus loin, on distinguait la maison principale. Des lampes allumées. Pam et Jo étaient-elles rentrées ?


    Nous courûmes jusqu’au bungalow.


    La porte n’était pas verrouillée. Sans doute Pam l’avait-elle laissée ainsi après être venue voir si son père ne s’y trouvait pas. À moins que ce dernier eût songé à nous. Lorsque nous fûmes entrés, je tentai de verrouiller avec la clef de mon bureau, puis avec l’autre, découverte dans le dictionnaire, mais aucune ne fonctionnait et je dus me contenter de repousser la porte, sans plus.


    Et je n’allumai pas.


    La porte du laboratoire était fermée. Comme dans l’après-midi, il n’y avait rien sur le bureau de Moreland, à l’exception d’un seul objet luisant : sa petite lampe de poche de médecin.


    Robin s’en saisit, puis s’accroupit derrière le bureau pour éviter qu’on ne distingue la lumière de l’extérieur. Je l’imitai et étalai les plans sur le plancher. Robin alluma la petite lampe. L’encre avait déteint. Nous avions les mains tachées d’encre bleue.


    — Oui, c’est sûr, l’entrée du passage secret se trouve là-bas, dit-elle en montrant la porte du labo.


    De toute évidence, personne n’était entré dans le laboratoire. Tout en masquant la lampe avec sa main, Robin fit le tour de la pièce, s’arrêtant de temps à autre pour consulter les plans.


    Cela fait, elle s’immobilisa au centre de la pièce et, l’air perplexe, considéra une certaine table de labo, sorte de comptoir à surface noire, pourvue d’un petit placard dessous.


    — Normalement, ça devrait débuter ici, dit-elle.


    Il y avait sur cette table un support d’éprouvettes propres et un vase à bec vide que je plaçai sur un banc à côté. Puis je tentai de pousser la table. En vain.


    Il n’y avait pas d’évier, j’en conclus donc qu’il n’y avait pas de tuyauterie non plus.


    Pourtant, ce plan de travail était bien fixé au plancher.


    J’ouvris le placard et Robin m’éclaira. Rien, sinon quelques boîtes de serviettes en papier. Je les enlevai et découvris une tige de métal, verticale, courant le long de la paroi du fond.


    Et des ressorts. Une poignée.


    Je la tirai vers le bas, elle résista un peu, puis la tige de métal se rabattit en faisant un bruit caractéristique.


    Ensuite, toute la table tourna sur elle-même, et Robin la poussa sans effort.


    Dessous, le sol était en ciment, mais une sorte de sillon, par terre, délimitait un rectangle d’un mètre cinquante sur un demi-mètre environ.


    Une trappe ? En béton ?


    Mais pas de poignée.


    Avec le pied, j’appuyai de tout mon poids sur l’un des coins ; le bloc s’enfonça un peu, puis se remit en place, non sans produire un son grave et profond.


    — Il faut peut-être appuyer plus fort, dit Robin. Je vais t’aider.


    — Non. Si Moreland parvient à l’ouvrir seul, je devrais en être capable aussi. De plus, je ne veux pas exercer une trop forte pression et risquer ainsi que toute la dalle nous saute au visage.


    Je posai le pied sur un autre coin. Même effet. La trappe s’enfonça à peine davantage, puis remonta.


    Ma troisième tentative fut plus satisfaisante. La dalle s’enfonça suffisamment pour que j’en puisse voir les côtés. Elle avait au moins quinze centimètres d’épaisseur et elle était retenue par plusieurs pièces de métal, sans doute un système de poulies.


    Quand j’appuyai sur le dernier coin, je me sentis soulevé du sol et je bondis sur le côté.


    La dalle s’ébranla, fit un arrêt, puis se mit à pivoter sur elle-même très lentement. Elle décrivit un arc et s’immobilisa perpendiculaire au plancher, qui trembla. Je tentai de la remuer. Elle restait bloquée dans cette position.


    Cela formait une ouverture rectangulaire d’environ un mètre vingt sur soixante centimètres.


    Il faisait sombre là-dedans, mais l’obscurité n’était pas totale. Une lumière lointaine remontait des profondeurs du trou.


    Je me couchai à plat ventre. Il y avait des marches en ciment, comme dans l’insectarium. Treize marches, encore une fois, mais celles-ci étaient recouvertes d’une sorte de tapis vert.


    Du gazon synthétique, qui se perdait dans la quasi-obscurité.


    Robin repoussa les mèches mouillées qui lui tombaient sur la figure et prit une grande respiration.


    Puis elle s’engagea dans le passage.


    Je la retins et m’y introduisis le premier.


    Ce tunnel, de forme tubulaire, mesurait environ deux mètres de haut sur deux mètres de large. Sur les murs en béton armé, les joints avaient été remplis grossièrement à la truelle et renforcés par de gros goujons de métal. La lumière que j’avais aperçue provenait d’une ampoule recouverte d’un grillage, comme on en voit dans les mines, et fixée au plafond, quarante pas plus loin.


    Au bas des marches, le gazon synthétique était posé directement sur la terre et menait jusqu’à des rails qui divisaient le passage en deux.


    Des rails étroits, retenus par des traverses en pin, destinés sans doute à recevoir des chariots, mais je n’en vis aucun.


    Nous n’entendions plus la pluie. Le sol était dur et sec. Aucune infiltration. Étanchéité parfaite.


    Je frappai sur les murs. Pas de résonance. Béton très épais.


    Je demandai à Robin de m’attendre une minute et je revins sur mes pas, jusqu’à l’entrée du tunnel.


    Je remontai les marches et inspectai la dalle une seconde fois. Elle était absolument immobile, fixée par un mécanisme de poids et de contre-poids qui devait répondre à une séquence bien particulière de pressions diverses.


    Il existait certainement un moyen de remettre la dalle en place depuis l’intérieur, mais, ne le connaissant pas, j’étais forcé de laisser le passage ouvert.


    Il valait peut-être mieux rebrousser chemin et attendre le jour. Ce que je proposai à Robin.


    — Alex, nous sommes venus jusqu’ici. Continuons encore un peu. Voyons où cela mène.


    — Suppose que ce tunnel franchisse les limites de la propriété, nous nous retrouverons alors sous la forêt de banians. Qui est minée, comme tu sais.


    — Si elle l’est.


    — Comment ? Tu en doutes ?


    — Imagine que tu veuilles cacher quelque chose. Quoi de plus efficace, pour éloigner les curieux, que de répandre une rumeur comme celle-là ?


    — Possible, mais tu tiens vraiment à vérifier ?


    — Écoute, Moreland est là-bas, répondit-elle en tournant les yeux vers le bout du tunnel. Il est clair qu’il nous attend. Pourquoi veux-tu que ce soit un piège ? Pourquoi nous voudrait-il du mal ?


    — Il veut que j’y aille. Moi. Ses messages s’adressaient à moi.


    — Peu importe. C’est important pour lui. Il suffit de voir les précautions qu’il a prises.


    — Des messages sibyllins… Des maximes de vieux sage… Des araignées monstrueuses… On dirait un peu de piste de boy-scout !


    — Bon, je me trompe peut-être, mais je ne pense pas que cet homme soit mauvais ni méchant. Un peu secret, un peu cachottier…


    Je songeai à Moreland et à Hoffman, avec leurs épouses, jouant au bridge sur la terrasse. Hoffman qui trichait. Moreland qui le savait fort bien, qui ne disait rien.


    — Bon, d’accord, fis-je. Jouons le jeu.


    Nous longeâmes les rails jusqu’à la première ampoule et poursuivîmes ensuite dans l’obscurité. Cent pas plus loin, je distinguai, au loin, la lumière d’une deuxième ampoule, puis une autre, à même distance.


    C’était monotone, mais pas déplaisant. Ce tunnel se révélait plus agréable que je n’avais cru. Il y faisait bon, sec, il n’y avait aucun bruit. Et pas d’insectes…


    — À ton avis, à quoi servait-il, à l’origine ? me demanda Robin. Une issue de secours pour les Japonais ?


    — Oui, ou un tunnel de ravitaillement.


    Nous passâmes sous la deuxième ampoule et, un peu plus loin, je vis quelque chose contre le mur.


    Des boîtes de carton. Plusieurs, empilées avec soin, les unes sur les autres, comme les boîtes de dossiers dans la pièce adjacente à mon bureau.


    S’agissait-il de dossiers confidentiels que Moreland voulait que je consulte ?


    Je tirai une des boîtes, dont les rabats étaient entrecroisés, mais non pas collés.


    À l’intérieur, de nombreux sacs de plastique, hermétiquement fermés.


    Des fruits et des légumes secs.


    Même chose dans une deuxième boîte.


    Dans une autre, je trouvai des échantillons pharmaceutiques et des flacons de pilules : des antibiotiques, des médicaments fongistatiques, des vitamines, des minéraux, des compléments nutritifs. Puis des bouteilles de tonie. Je songeai immédiatement à la quinine qui protège de la malaria.


    Dans une nouvelle boîte, d’autres fruits secs et des eaux gazeuses.


    — Tiens, tiens, fis-je. Nous sommes dans la planque du docteur Bill. On a peut-être affaire à un obsédé de la survie. Quelle apocalypse redoute-t-il ?


    Robin hocha la tête et sortit d’une boîte divers produits en conserve. Du ragoût de bœuf, du poulet, du riz.


    — Pas mal pour un végétarien…


    — Pour lui, le déclin d’Aruk représente peut-être une sorte d’apocalypse, dit Robin d’un air triste. Il projette probablement de s’installer ici, sous terre.


    — Sous la forêt ? Protégé par toutes ces mines vraies ou fausses, d’ailleurs. C’est fou, mais ça s’est vu. En fait, il y a plein de bunkers comme celui-ci aux États-Unis, où se terrent des tas de gens. Le problème, c’est que ces gens-là sont tous plus ou moins paranoïaques. Ils attendent la guerre ultime avec un désir plutôt morbide.


    — Ce n’est pas le genre de Moreland.


    — Et pourquoi pas ? Parce qu’il prétend avoir horreur des armes ? Non, tout ce que ce type fait, ou nous a dit, Robin, reste hautement suspect, y compris son altruisme. Les villageois paient les produits qu’ils importent deux ou trois fois le prix courant. Bill les aide, il leur fait un peu la charité, mais, surtout, il emmagasine tous ces trucs pour lui. Le fait de vouloir s’installer ici un long moment expliquerait pourquoi il ne favorise guère le commerce. Il entend peut-être laisser tomber son île et tourner le dos à la réalité.


    Robin trouva encore autre chose dans la boîte. Une sorte de grand sachet plié, portant une étiquette blanche.


    — «Ration militaire lyophilisée », lut-elle à voix haute. « Composition : carottes déshydratées, betteraves, pois, haricots verts et de Lima. Protéines de soja ». Puis vient une liste longue comme ça de vitamines de toutes sortes… « Aliments destinés à la Marine américaine »… Seigneur !


    — Quoi ?


    — Regarde la date !


    En chiffres minuscules, au bas de l’étiquette : février 1963.


    — Moreland a quitté la Marine en 1963, dis-je. Et il a acheté son domaine la même année. Il fait ça depuis trente ans !


    — Pauvre homme, fit Robin.


    — Il m’a l’air plutôt heureux. Et fier de ce qu’il a réalisé.


    — Pourquoi dis-tu cela ?


    — Parce qu’il veut le montrer aux autres, maintenant.


    Nous poursuivîmes notre chemin dans le tunnel. Six autres ampoules, et deux autres réserves de nourriture et de médicaments.


    Nous marchions un peu au radar, comme des soldats, ne parvenant pas à imaginer ce que nous allions rencontrer. Nous suivions les rails de façon quasi hypnotique.


    Nous nous trouvions dans le tunnel depuis près d’une demi-heure. J’avais l’impression d’y être depuis beaucoup plus longtemps. Et beaucoup moins longtemps, tout à la fois.


    Ne laisse pas le temps te tromper…


    Encore une ampoule.


    Et puis du gazon synthétique, menant vers un deuxième escalier, cinquante mètres plus loin.


    Treize marches, montant vers une porte en métal.


    Pas de poignée, pas de verrou. Je m’attendais à ce que cette porte soit lourde, je la poussai donc assez fort, mais elle s’ouvrit sans difficulté, de sorte que je faillis tomber en avant.


    Derrière, une rampe d’accès, une sorte de passerelle en ciment, montait en pente douce, éclairée par une ampoule de faible intensité.


    Je me rendis à l’autre porte, au bout de cette passerelle. Il s’agissait en fait d’une grille formée de plusieurs cercles concentriques en fer forgé, croisés par des barreaux, rayonnant depuis le centre. Au-delà, l’obscurité la plus complète.


    Je poussai la grille, mais elle ne s’ouvrit pas.


    Je constatai que le dessin de cette grille faisait image. Elle avait la forme d’une toile d’araignée.


    Comment donc Moreland avait-il qualifié cela ? Une splendide supercherie ?


    C’en était assez.


    J’allais revenir sur mes pas, quand j’aperçus la première porte se refermer toute seule derrière nous. Je me précipitai pour la retenir. Trop tard.


    Elle se verrouilla automatiquement.


    Nous étions coincés, bloqués sur la passerelle.


    Pris au piège.


    Alors, le visage de Moreland me traversa l’esprit. Son corps, ses membres longs et maigres, le nez considérable, les yeux pochés. Sa démarche aussi, un peu bondissante. Arachnéenne.


    Ni chameau ni flamant rose.


    Un prédateur…


    Puis de la lumière apparut derrière la grille, suivie d’un courant d’air frais.


    Le même que j’avais senti près de la forêt de banians.


    La grille s’ouvrit d’elle-même. Je vis des murs en pierre taillée. Rien d’autre, sinon l’obscurité.


    Une grotte.


    De deux choses l’une. Soit nous restions sur la passerelle et risquions d’y être enfermés à nouveau, soit nous tentions le coup et allions voir enfin ce qu’il y avait au fond de ce fameux tunnel.


    Je risquai le coup.


    Soudain, une main toute légère se posa sur mon épaule.


    — Merde ! Bill ! fis-je en me retournant.


    Mais les yeux qui me dévisageaient n’étaient pas ceux de Moreland.


    Deux fentes sombres. Du moins celle de gauche, parce que l’autre était grande ouverte, en forme de croissant, couleur de lait, et descendait vers le bas du visage, entraînant sur le côté une paupière toute fripée.


    Pas d’iris. Le blanc de l’œil strié de veinules rouges.


    Le visage était blanc, lui aussi.


    Des yeux situés plus bas dans la figure que chez les humains ordinaires. Une tête ovale, sans cou, posée sur des épaulesmaigres et affaissées.


    Un crâne absolument difforme, sans cheveux, à l’exception de trois touffes de poils incolores.


    Des replis de peau en guise d’oreilles.


    La bouche s’ouvrit. Moins de douze dents, dont certaines n’étaient que des chicots jaunes. Une bouche qui avait l’aird’une poche flasque. Un orifice sans lèvre inférieure, tandis que la supérieure était épaisse, gercée, violette – m’adressait-on un sourire ?


    Pourquoi n’étais-je pas en train de hurler ?


    Je souris à mon tour. Sur mon épaule, la main était légère comme une plume… Deux centimètres de peau duveteuse séparaient la bouche d’un nez se résumant à deux petits trousnoirs, sous un appendice de chair rosâtre, tordu comme une queue de cochon.


    Des kystes, des croûtes, des boursouflures et de longues cicatrices sur tout le visage. L’impression de considérer la sur-face de la lune en gros plan. La peau exhalait une odeur vive…qui m’était familière… Celle des couloirs d’hôpitaux. Celle des onguents antibiotiques.


    La main reposait si délicatement sur mon épaule que je la sentais à peine.


    Je la regardai.


    Quatre moignons de doigts, un pouce en forme de spatule, pas d’ongle à l’index. Quelques touffes de poils sans couleur,là aussi. Des fossettes aux jointures.


    Le poignet, mince et frêle, strié de petites veines bleu clairet de nombreuses cicatrices, disparaissant dans la manched’une chemise blanche.


    Une chemise parfaitement propre, boutonnée jusqu’au col.


    Un pantalon kaki, très serré autour de la maigre taille, et dont les revers, en bas, étaient retournés plusieurs fois sur eux-mêmes.


    Un homme de la taille d’un garçonnet. Un mètre cinquante, environ quarante kilos.


    — ’Jouu…, fit-il. JJour…


    Un murmure rêche, rugueux. J’avais déjà entendu des voix semblables. Celle des grands brûlés, dont le larynx et les cordes vocales ont été durcis par la fumée. Des gens obligés de réapprendre à parler par le ventre.


    La bouche qui ressemblait à un sac, ou à une poche, demeura ouverte, comme si cet homme cherchait à dire quelque chose sans y parvenir. Une haleine médicamenteuse. De son œil unique, il me considérait. Il tordit sa lèvre. Était-ce pour esquisser un sourire ?


    — Bonjour, dis-je.


    L’œil m’étudiait toujours. Un clignement. Un clin d’œil ? Il n’avait pas de sourcils, mais la peau se plissait au-dessus des yeux, formant deux croissants à la place des sourcils.


    Pas de cou non plus, pas de menton. Une carnation de graisse surgelée. Beaucoup de douceur dans tout cela, cependant. Je songeai à la petite pieuvre que nous avions vue dans la lagune.


    La main glissa de mon épaule.


    La bouche se referma, fit une moue. Était-ce de la tristesse ?


    Avais-je fait une gaffe ?


    Je tentai de sourire une seconde fois.


    Le bras pendait, sans ressort du tout.


    Mollement, très mollement. Une attitude d’invertébré.


    Les doigts se recourbaient d’une façon singulière, comme des êtres humains normaux ne peuvent le faire.


    À la manière de serpents. Non, même les serpents ont plus de tonus.


    Il était blanc, flasque.


    Comme un ver.
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    L’homme-enfant se gratta la cuisse. Ce faisant, son pantalon remonta quelque peu et j’aperçus un objet luisant sur sa chaussure. Une pièce de monnaie toute neuve, glissée dans la ganse, comme il y en avait jadis sur les souliers des lycéens.


    Il remarqua un mouvement derrière moi et il baissa la tête, intimidé.


    — Bonjour, lui dit Robin.


    Ensuite, c’est moi qui vis quelque chose derrière lui !


    Un autre homme semblable au premier sortait de l’ombre. Plus petit néanmoins, et tellement bossu que sa tête semblait n’être qu’une protubérance du thorax.


    Il portait une chemise à carreaux rouges et noirs, un jean, des baskets.


    Deux yeux, apparemment sains, mais une seule oreille. Un regard doux.


    Naïf.


    Il fit un signe du doigt, nous tourna le dos et s’engagea dans les profondeurs de la grotte.


    Son camarade plissa le front et le suivit.


    Nous fîmes de même, non sans trébucher sur les pierres qui roulaient sous nos pieds.


    Les petits hommes doux semblaient n’éprouver aucune difficulté à marcher là-dessus.


    L’obscurité devint moins profonde, puis s’éclaircit lorsque nous entrâmes dans une immense caverne voûtée, éclairée de plusieurs ampoules grillagées, pareilles à celles du tunnel.


    Des formations calcaires, trop arrondies pour être des stalagmites, se dressaient depuis le sol. Une série de réfrigérateurs couvraient l’une des parois de la caverne. Il y en avait bien une dizaine, de petit format, et différents les uns des autres par la couleur ou par la marque. L’un d’eux était vert avocat. Un autre or. Des teintes à la mode il y a trente ans. Leurs fils électriques convergeaient vers une boîte de dérivation, elle-même branchée à un gros câble qui disparaissait derrière les rochers et allait se perdre hors de la caverne.


    Au centre, deux grandes tables à pique-nique et une douzaine de chaises. Plusieurs tapis de laine étaient étendus à même le sol de pierre très propre, impeccable. Une sorte de bourdonnement se faisait entendre derrière la boîte de dérivation. Une génératrice.


    On distinguait ici le son de la pluie. Léger tintement au loin, sans plus. Mais tout était parfaitement sec.


    Moreland entra et s’assit au bout d’une table, devant une grande corbeille de fruits frais. Il saisit un pamplemousse.


    À leur tour, quatre autres de ces petits individus à l’air si doux entrèrent dans la salle et prirent place aux côtés de Moreland. Deux d’entre eux portaient des robes de coton et avaient des traits plus fins. Des femmes. Les autres portaient des chemises écossaises, des jeans ou des pantalons kaki.


    Un des hommes n’avait pas d’yeux du tout, juste deux ronds de chair plus luisante et tendue sur les cavités orbitaires. L’une des femmes était plus frêle que sa voisine. Petite comme une fillette de sept ans.


    Ils nous regardèrent tous, puis se tournèrent vers Moreland. Leurs visages ravagés paraissaient encore plus blancs sous cet éclairage.


    Chacun avait un couvert dressé devant lui. Des fruits, des petits pains et des cachets de vitamines.


    Les deux hommes qui nous avaient conduits en ce lieu se tenaient debout, les mains jointes.


    — Merci, Eddie, merci, Jimmy, dit Moreland à leur adresse.


    Il leur fit une place, emportant avec lui son pamplemousse, et les deux types s’assirent à table.


    Les autres commencèrent à murmurer. Leurs mains difformes tremblaient un peu.


    — Tout va bien, leur dit Moreland. Ils sont gentils.


    Une fois de plus, ils tournèrent vers nous leurs yeux cernés de croûtes. L’aveugle battit l’air des mains, puis les frappa l’une contre l’autre.


    — Je suis désolé de vous avoir contrains à suivre ce jeu de pistes, mon garçon. Je ne pensais pas que vous viendriez, ma chère. Vous allez bien ?


    Robin hocha la tête distraitement, les yeux ailleurs.


    Elle regardait la toute petite femme qui l’examinait aussi.


    Cette dernière portait une robe de fête pour enfant, garnie de dentelles. Un bracelet en métal argenté serrait son avant-bras tout atrophié. Elle avait un regard de fillette curieuse, interrogateur.


    Robin lui sourit, puis se croisa les bras. La femme humecta l’orifice qui lui servait de bouche, sans détacher son regard de Robin.


    Les autres remarquèrent la fixité de ce regard et se mirent à trembler davantage. La génératrice bourdonnait toujours. Des affiches d’agences de voyages étaient encadrées sur les murs : Antigua, Rome, Londres, Madrid, le Vatican. Les temples d’Angkor. Jérusalem. Le Caire. Je vis d’autres boîtes de nourriture face aux réfrigérateurs. Des glacières, des cantines portatives. Quelques chariots.


    Le nombre et le format des réfrigérateurs s’expliquaient par le besoin d’emprunter le tunnel pour les porter jusqu’ici. J’imaginai Moreland les faisant rouler tout le long du passage. Voilà où il se rendait la nuit où je l’avais surpris avec sa trousse de médecin. Voilà où il allait si souvent, la nuit, depuis tant d’années, dormant à peine, travaillant jusqu’à l’épuisement. La cause de sa chute dans le laboratoire…


    Dans un coin, l’évier était branché à un gros bidon d’eau potable. Il y avait plusieurs grandes bouteilles à côté.


    Aucun poêle, ni cuisinière. Était-ce mal ventilé ?


    Non, l’air était frais et léger, le bruit de la pluie nous parvenait faiblement, mais net. Il devait y avoir un conduit ou une bouche d’aération quelconque montant jusqu’à la forêt.


    Sans doute Moreland évitait-il de faire du feu pour ne pas attirer l’attention.


    Mais il n’y avait pas de four à micro-ondes non plus. Il se méfiait probablement de ces appareils-là, il devait les trouver peu sûrs et peut-être même dangereux pour ses pensionnaires, déjà suffisamment infirmes.


    Je songeai à son mensonge à propos des tournées nocturnes en bateau. Une demi-vérité ?


    Des tas de demi-vérités. Depuis le début, il dissimulait la vérité dans un tissu de mensonges.


    Les événements demeuraient justes, exacts, mais s’étaient produits en d’autres lieux, à d’autres moments.


    Il m’avait mis à l’épreuve.


    Je regardai ces visages couverts de cicatrices, groupés autour de lui.


    Tous blancs comme des vers.


    Il y a trente ans, Joseph Cristobal n’avait pas eu d’hallucination le soir où, attachant des vignes sur les murs, il avait aperçu une créature.


    Trente années de réclusion secrète et un seul incident ? L’un des hommes doux, frappé soudain de folie, sort dans la forêt et se montre au-dessus du mur ? Cristobal l’aperçoit, cède à la panique. Moreland prétend alors qu’il est victime d’hallucinations. Il ment à Cristobal… au nom de la justice. Et, peu après, Cristobal pousse un dernier cri, avant de mourir. Comme la femme-chat… Qu’avait-elle vu, elle ?


    — Je vous en prie, dit Moreland, asseyez-vous. Ils sont très doux. Ce sont les personnes les plus gentilles que je connaisse.


    Nous essorâmes un peu nos vêtements et prîmes place autour de la table, tandis que Moreland nous présentait à la ronde. Certains semblaient attentifs, d’autres indifférents.


    Ensuite, Bill leur trancha des fruits et leur recommanda de boire.


    Ils obéirent.


    Personne ne souffla mot. Après quelques minutes, Moreland leur demanda :


    — Vous avez terminé ? Très bien. Alors essuyez votre visage, je vous prie. Parfait. Nettoyez vos assiettes et allez vous amuser dans la salle de jeux.


    Ils se levèrent, se faufilèrent en file indienne derrière les réfrigérateurs et disparurent de l’autre côté d’un mur de pierre.


    — Je savais que vous réussiriez à me trouver, dit Moreland en se frottant les yeux.


    — Grâce à Emma, dis-je.


    — Oui, c’est une soie…


    — Les tromperies du temps, dis-je. En fait, vous saviez depuis le premier jour que nous aboutirions ici, n’est-ce pas ?


    Il cligna des yeux à plusieurs reprises.


    — Pourquoi aujourd’hui ?


    — Il y a un début à tout.


    — Pam est là-haut. Elle vous cherche. Elle est très angoissée.


    — Je sais, je lui raconterai tout cela… bientôt. Je suis un homme malade et probablement mourant. J’ai le système nerveux complètement déglingué. Des douleurs dans la nuque, dans la tête, des éblouissements… ma vue s’embrouille. Je perds la mémoire de plus en plus. L’équilibre aussi… Vous vous souvenez de ma chute dans le labo ?


    — Ce n’est peut-être qu’un manque de sommeil.


    — Non, non. Même quand je veux dormir, je n’y arrive pas, ou rarement. Je ne parviens plus à me concentrer… Ce doit être la maladie d’Alzheimer, ou quelque chose du même genre. Mais je ne veux pas m’exposer aux humiliations d’un diagnostic. M’aiderez-vous avant que je disparaisse ?


    — Vous aidez comment ?


    — En rassemblant de la documentation. Il faut noter tout cela pour la postérité. Et prendre soin d’eux après ma mort.


    Il ouvrit grand les bras.


    — Vous avez la formation nécessaire, jeune homme. Et le tempérament. Le sens de la justice aussi.


    — La justice de Disraeli ? La vérité en action ?


    — Précisément… Il n’est pas de justice sans action.


    — Les grands penseurs…


    Son regard tomba dans le vague, puis il leva les yeux et considéra la voûte de la caverne.


    — Autrefois, j’espérais devenir un penseur d’une certaine envergure. Ah ! que voulez-vous, j’avais l’arrogance sans vergogne de la jeunesse. J’aimais la musique, les sciences, la littérature. J’aurais voulu être un homme de la Renaissance ! ajouta-t-il en riant. En fait, je serais plutôt de l’époque médiévale. Ordinaire, toujours. Mauvais, parfois.


    Il rumina ces pensées quelques instants, puis, revenant à la réalité, il humecta ses lèvres et nous regarda fixement.


    Robin n’avait pas cessé de tout examiner autour d’elle, les yeux écarquillés.


    — La vérité est relative, Alex. Une vérité qui frappe des innocents, qui crée de l’injustice, n’est pas la vérité. Tandis qu’une action équivoque, apparemment lâche, mais inspirée par la compassion et menant à une charité sincère, peut être tout à fait légitime, ne pensez-vous pas ?


    — Les seconds essais nucléaires ont eu lieu près d’Aruk ? Je sais que vous m’avez menti à propos des îles Bikini. Si on a procédé à des expériences près d’ici, comment l’État a-t-il réussi à étouffer cela si longtemps ?


    — Non, vous n’y êtes pas du tout, dit-il en se levant.


    Il contourna la table, puis considéra les boîtes alignées contre le mur.


    — Vous ne faites rien sans mobile, dis-je. Vous aviez une bonne raison de me parler des explosions nucléaires et de Samuel H. Et vous en aviez une autre, tout aussi bonne, pour conserver son dossier. La culpabilité est un puissant ressort, disiez-vous. Que cherchez-vous à expier, Bill ?


    Il mit ses mains dans le dos et se croisa les doigts. De longs bras. Arachnéens, eux aussi.


    — Je me trouvais dans les îles Marshall au moment des essais, dit-il. C’est peut-être pourquoi je me meurs aujourd’hui. En quoi vous ai-je menti ?


    — Vous n’avez pas collaboré au programme d’indemnisation. Je le sais. J’ai parlé à un type qui, lui, y a participé.


    — Exact, dit-il.


    — Alors pourquoi ? À quoi faisiez-vous allusion en parlant des essais nucléaires ? C’était une métaphore ?


    — Tout juste, dit-il. Une métaphore.


    Il revint s’asseoir, récupéra son pamplemousse et le fit rouler sur la table.


    — Relative aux injections, mon garçon.


    — Des injections médicales ?


    Il hocha la tête très lentement avant de répondre.


    — Je n’ai jamais su ce qu’ils ont utilisé exactement. Ce devait être un mélange de mutagènes toxiques, d’isotopes radioactifs, peut-être aussi de ces virus qui détruisent les cellules. Substances que les militaires étudiaient depuis des décennies.


    — Qui ça, ils ?


    — Moi-même, dit-il en appuyant sa maigre poitrine sur le bord de la table. C’est moi qui les ai piqués. Lorsque j’étais médecin major, à Stanton, on m’a parlé d’un plan de vaccination relevant d’un programme de recherche, programme ultra-secret il va sans dire, et pour lequel on recrutait des volontaires. Vu que j’étais médecin, on m’en avait confié la responsabilité. À Washington, des scientifiques avaient conçu un médicament expérimental, à base de virus morts et vivants, de bactéries, de spirochètes, afin d’immuniser la population civile en cas de guerre nucléaire. Ils voulaient disaient-ils – créer un seul et unique vaccin, ultra-puissant, capable d’enrayer n’importe quelle maladie infectieuse. Ils appelaient ça l’« aiguille du paradis ». Ils prétendaient avoir mis au point un traitement en quatre étapes. Quatre injections. On m’a remis une documentation qui résultait d’études de pointe effectuées dans d’autres bases. Tout cela était faux.


    Il se mit à jouer dans ses touffes de cheveux blancs. Comparé à ses « enfants », Moreland était chevelu comme un gitan.


    — Hoffman, reprit-il. C’est lui qui m’a remis la documentation. Il est venu en personne, dans mon bureau, me porter les fioles et les seringues. De même que la liste des volontaires. Soixante-dix-huit patients. Vingt familles faisant partie du personnel de la base. Des soldats, des marins, leurs épouses, leurs enfants. Il m’a raconté qu’ils étaient tous d’accord pour participer à l’expérience dans le plus grand secret, en échange de privilèges et d’une augmentation de leur solde. Hoffman affirmait que cette expérience était sans danger, mais qu’on devait la garder secrète. Il s’agissait d’une arme médicale défensive très puissante. Il ne fallait surtout pas que les Russes mettent la main là-dessus. Mais on pouvait compter sur la discrétion et l’obéissance des militaires qui se prêtaient à l’expérience. Et ça, pour être obéissants, ils l’étaient. Ils se présentaient toujours à l’heure, retroussaient leurs manches sans se plaindre. Bien entendu, les enfants avaient un peu peur, mais leurs parents les calmaient en leur disant que c’était pour leur bien.


    Il tira de nouveau sur ses cheveux et en arracha quelques-uns.


    — C’était quand exactement ? demandai-je.


    — Durant l’hiver de 1963. Il ne me restait que six mois à servir dans l’armée, j’étais tombé amoureux fou d’Aruk. Barbara et moi avions décidé d’acheter un terrain et de faire bâtir une maison face à la mer. Elle voulait peindre l’océan. Elle en avait glissé un mot à Hoffman et celui-ci nous avait dit que la Marine songeait à vendre le domaine. Il ne donnait pas directement sur la mer, mais c’était splendide. Hoffman devait faire en sorte que nous soyons les premiers sur la liste et qu’on nous offre un prix imbattable.


    — À condition que vous vous chargiez du programme de vaccination et que vous gardiez le silence.


    — Il n’en faisait pas une condition à proprement parler. C’était sous-entendu et j’étais tout disposé à saisir ce genre d’allusion. L’exemple même de l’imbécile heureux. Cela jusqu’à ce qu’une des femmes, un mois après les injections, accouche d’un enfant tronc, prématuré, anencéphale et mort-né. Mais je ne me méfiai pas vraiment. De telles choses se produisent. Toutefois, j’estimais devoir procéder à des contrôles.


    — On exposait des femmes enceintes à de telles expériences ?


    — Dès le début, j’avais eu des doutes à ce propos, dit-il en regardant la table. Ça me chicotait. Mais Hoffman se faisait rassurant. Quand je lui ai parlé de l’enfant mort-né, il m’a répété que l’aiguille du paradis était absolument sans danger, les études le prouvaient.


    Il pencha la tête encore plus avant, nous donnant l’impression de s’adresser à la table.


    — Ce bébé… sans cerveau, mou comme une méduse. Ça me rappelait des choses que j’avais vues dans les îles Marshall. Ensuite, un des enfants est tombé malade. Un lymphome. Il avait quatre ans. Il est passé de l’état de santé à la phase terminale de la maladie en un rien de temps.


    Moreland redressa la tête, les yeux embués de larmes.


    — Puis, un marin. Sa thyroïde gonflait démesurément et il avait des fibromes neuraux. Le tout s’est vite transformé en carcinome, tumeur rare, qui ne frappe ordinairement que les vieillards. Une semaine après, le pauvre homme avait en outre une leucémie de la moelle osseuse. L’évolution de la maladie était foudroyante. Là, j’ai commencé à faire le lien avec les essais nucléaires dans les îles Marshall. Je connaissais les symptômes de l’empoisonnement radioactif.


    — Pourquoi m’avoir dit que vous aviez collaboré au programme d’indemnisation ?


    — J’exprimais un sentiment de culpabilité… Mon supérieur m’avait effectivement demandé d’y participer, mais je me suis arrangé pour m’en tirer. Le fait d’attacher une valeur monétaire à des vies humaines me répugnait profondément. En vérité, ce sont des fonctionnaires qui ont distribué les chèques. Ils ne connaissaient pas l’ampleur des dégâts, je pense.


    Moreland éprouvait le besoin de confesser ces choses depuis des années et attendait de moi que je lui donne une sorte d’absolution.


    Toutefois, il ne m’avait pas fait assez confiance pour aller jusqu’au bout. Il s’était servi de moi, comme un patient sur la défensive manipule un nouveau thérapeute : il envoie des signes, donne des indices, joue de la nuance et dissimule les faits sous des mensonges.


    — Je souhaitais probablement avoir cette conversation avec vous un jour ou l’autre, dit-il l’air interrogateur. J’espérais que vous seriez… compréhensif.


    Il me décocha un regard qui attendait un acquiescement, mais je ne fis rien.


    — Pardonnez-moi de vous avoir menti, mon garçon, mais j’agirais encore de même, si j’estimais cela nécessaire pour en arriver là. Chaque chose en son temps. La vie peut sembler n’être qu’une suite de hasards, mais, dans le fond, certains ordres se dégagent. Telle ou telle chose déclenche les événements et ceux-ci, ensuite, trouvent leur rythme… Le temps est semblable à un chien courant après sa queue. Il est plus limité qu’on ne le pense bien qu’il soit infini.


    Il essuya ses yeux et ravala quelques larmes. Je saisis la main de Robin.


    — Vous êtes retourné voir Hoffman quand ces nouveaux cas se sont déclarés ?


    — Bien sûr. Je m’attendais à ce qu’il s’affole un peu, qu’il prenne des mesures. Pensez donc. Au lieu de ça, il a souri. Il n’avait que trente ans, mais possédait déjà ce sourire de vieux salaud. Un petit sourire obscène. Je lui ai dit qu’il ne comprenait peut-être pas la situation, que nous avions injecté à ces gens une chose qui les rendait terriblement malades qui les tuait, en fait. Il m’a tapoté l’épaule en disant de ne pas m’en faire, que la maladie est chose naturelle, que des gens tombent malades tous les jours.


    Moreland eut alors un regard chargé de haine.


    — Un bébé sans cerveau, dit-il. Un bambin cancéreux en phase terminale. Et ce pauvre marin, frappé d’une maladie de vieillard. Hoffman parlait de ça comme d’un rhume. Il prétendait que les vaccins n’avaient rien à voir là-dedans, qu’on les avait testés tant et plus, qu’ils étaient à toute épreuve. Et il a souri encore. Ce même sourire qu’il avait quand il trichait aux cartes. En fait, il voulait me faire comprendre qu’il savait tout depuis le début. Je songeai à faire une autopsie du bébé dès le lendemain, mais je décidai de procéder immédiatement. Je me rendis donc à la morgue de la base. Le corps avait disparu. Le dossier de l’enfant aussi. Et le marin qui avait été mon assistant jusque-là était remplacé par un autre, appartenant au personnel de Hoffman. Furieux, je retournai le voir pour exiger qu’il s’explique. Il me dit que les parents du bébé avaient demandé qu’on enterre leur enfant au plus vite, et qu’il leur avait accordé une permission pour des raisons humanitaires. Ils avaient quitté la base en avion la veille au soir. Je me rendis sur-le-champ à la tour de contrôle. Aucun avion n’avait décollé depuis soixante-douze heures. Je suis revenu dans mon bureau. Hoffman était là. Il a insisté pour que nous fassions une promenade et il a commencé à me parler de la vente du domaine. Tout soudain, un tas d’acheteurs étaient intéressés, eux aussi, mais Hoffman avait réussi à conserver ma priorité et à faire baisser le prix. C’était plus qu’il n’en fallait pour que je lui saute à la gorge.


    Moreland mit ses lunettes.


    — Au lieu de ça…, dit-il d’une voix presque éteinte, au lieu de ça, je l’ai remercié et lui ai souri à mon tour. Le lendemain soir, j’ai invité cette saleté avec sa femme à jouer au bridge dans mes quartiers. Je savais désormais de quoi il était capable. Il m’importait donc de protéger Barbara. Et Pam, qui n’était encore qu’un nourrisson. Puis, j’ai examiné les autres patients que j’avais vaccinés. Dans l’ensemble, ils ne se portaient pas trop mal, mis à part quelques adultes souffrant de vagues malaises et d’un peu de fièvre. Mais bientôt, quelques enfants se mirent à avoir de très fortes fièvres.


    Moreland se gratta la tempe.


    — Je jouais au gentil docteur, je les rassurais. Je leur donnais des analgésiques, je leur recommandais de boire le plus possible. J’étais incapable de leur dire la vérité. Quel bien cela leur aurait-il fait ? Est-il une chose pire que d’apprendre que notre mort est imminente ? Ensuite, un autre enfant est décédé subitement d’une attaque au cerveau. Et on prétendit que sa famille, comme la première, avait quitté la base dans la nuit en avion. Mais cette fois, Hoffman m’informa que ma participation au fameux programme s’achevait là. Je demeurais le médecin du personnel de la base, mais d’autres médecins, venus de Washington, allaient désormais s’occuper des familles vaccinées. J’ai protesté. Hoffman m’a immédiatement confié une nouvelle tâche, consistant à lire tous les dossiers médicaux accumulés depuis vingt ans et à rédiger un rapport détaillé sur tout cela. Un gros travail.


    — Ça me dit quelque chose…


    — Oui, fit-il en souriant un peu. Je suis un homme sournois. J’ai toujours eu beaucoup de mal à procéder directement. Je m’explique ça par le fait d’avoir grandi seul, enfant unique, dans une immense maison. On se distraie comme on peut. On développe un goût pour les jeux, les intrigues. Ce n’est peut-être qu’un défaut de caractère, après tout.


    — Qu’est-il arrivé aux autres patients ? demanda Robin.


    — Plusieurs tombèrent malades et la rumeur se répandit qu’une mystérieuse épidémie frappait la base. Il n’était plus possible de garder le secret. Alors les médecins de Washington diffusèrent un communiqué d’après lequel un micro-organisme inconnu, originaire d’Aruk, circulait à Stanton, et qu’il fallait décréter une quarantaine très stricte. On isola les malades dans l’infirmerie et on épingla l’avis de quarantaine sur la porte. Bien évidemment, les gens se tenaient loin. Ensuite, j’eus vent que les familles vaccinées allaient être transférées dans un hôpital de Washington, pour y être examinées et soignées. J’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire.


    Moreland tira ses joues vers son menton avant de poursuivre.


    — Une nuit, je me suis introduit dans l’infirmerie. Devant la porte, un garde fumait dans une attitude plutôt négligente. J’ai réussi à entrer par une porte de service en me servant d’un passe-partout que j’avais subtilisé dans le bureau de Hoffman. Cette ordure ne s’était même pas souciée de changer la serrure.


    Moreland attrapa le pamplemousse et le serra si fort que du jus recouvrit ses doigts.


    — Certains étaient déjà morts, dit-il d’une voix basse. Ils gisaient inconscients dans des lits de camp. Ils se décomposaient. D’autres étaient sur le point de perdre conscience. Il y avait des lambeaux de chair partout… des membres… Ça puait la gangrène.


    Moreland se mit alors à pleurer, tenta de réprimer ses sanglots, puis de les cacher. Il fallut attendre quelques instants avant qu’il reprenne son récit, dans un murmure.


    — J’allais d’un lit à l’autre, les gens étaient entassés là, comme dans des cercueils ouverts… J’en reconnaissais quelques-uns. On n’avait même pas essayé de les soigner. On les avait laissés sans nourriture, sans médicaments, sans intraveineuses. Ils étaient entreposés. Le pire, c’est lorsque je suis arrivé dans la dernière rangée. Des douzaines d’enfants morts. Et puis, soudain, un miracle. Quelques bébés vivaient toujours et semblaient en assez bonne santé. Enfin, ils avaient des lésions cutanées, ils souffraient de sous-alimentation, mais ils étaient conscients et respiraient convenablement. Je me penchai sur leurs berceaux et leurs petits yeux me suivirent. Ils étaient neuf.


    Il se leva une fois de plus et fit le tour de la salle d’un pas incertain.


    — Je ne comprends toujours pas, dit-il. Peut-être les doses étaient-elles trop faibles. Peut-être leur système immunitaire de nouveau-nés les avait-il protégés. Ou peut-être Dieu existe-t-il.


    Il se dirigea vers les réfrigérateurs en se tordant les mains et demeura immobile face à l’un d’eux.


    — Il y a parfois des avantages à être sournois. J’ai réussi à les sortir de là. Quatre, la première fois, et cinq, la seconde. Je les ai emmitouflés dans des couvertures, pour étouffer leurs cris. Ce n’était pas la peine. Ils ne pouvaient pas crier. Ils ne faisaient que de petits coassements.


    Moreland se retourna vers nous.


    — Le vaccin avait détruit leurs cordes vocales.


    Il se remit à marcher comme s’il traquait une proie invisible.


    — Je ne pouvais les cacher que dans la forêt. Par chance, c’était l’hiver. L’hiver est très agréable, ici. Il fait doux, sec. Et j’avais découvert des grottes au cours de mes promenades. J’ai toujours aimé les grottes, précisa-t-il en souriant. Ce sont des endroits secrets, mystérieux. Je faisais un peu de spéléologie à l’université et j’ai écrit un mémoire sur les chauves-souris… Personne ne connaissait l’existence de ces grottes, je pense. De toute manière, je n’avais pas le choix.


    — Et les mines ? demandai-je.


    — Les Japonais avaient effectivement projeté de miner la forêt, mais ils n’en avaient pas eu le temps.


    — C’est vous qui avez répandu ce bruit ?


    — Disons que je l’ai lancé. Cela fait, ce ne sont pas les émissaires qui manquent… Où en étais-je ? Ah ! oui… Donc, je les ai placés dans une grotte. Pas celle-ci. Je ne la connaissais pas encore à l’époque. Non plus que le passage secret, d’ailleurs. Lorsqu’ils furent en sécurité, je les ai examinés, lavés, leur ai donné de l’eau, des électrolytes, puis je suis retourné à l’infirmerie pour démonter leurs berceaux et en disperser les éléments, dans l’espoir que l’on ne s’aperçoive de rien. Ça a marché. La salle était devenue un véritable charnier. Les cadavres et les mourants avaient glissé par terre, étendus les uns sur les autres, j’entendais leurs sécrétions se répandre sur le sol. Je n’oublierai jamais le bruit que ça fait…


    Il eut cet air absent que nous lui connaissions et, durant une seconde, je crus qu’il allait filer. Mais il se remit à parler, d’une voix plus forte.


    — Là, j’ai eu un problème. Un adulte avait survécu, lui aussi. Un homme. Je m’employais à effacer toute trace des bébés, quand soudain le type s’est levé, s’est approché, et il est tombé sur moi. J’avais une peur inouïe, il était presque en état de… putréfaction. En plus, je le connaissais. C’était un mécanicien, il s’occupait des avions. Un type énorme, extrêmement fort. C’est peut-être pourquoi la maladie n’avait pas évolué aussi vite chez lui. Entendons-nous, il était tout de même gravement atteint. La peau d’une blancheur… presque javellisée. Il avait perdu un bras, toutes ses dents, ses cheveux, mais il parvenait à tituber encore. Ce n’était pas un brave homme. Un vrai taureau, un sale caractère. J’avais soigné des gars qu’il avait roués de coups. Je craignais qu’il ne donne l’alarme, alors je l’ai emmené. Ça m’a presque tué. Même dans cet état, il devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Il m’a fallu un temps fou pour le sortir de la base. J’étais sûr qu’une sentinelle nous surprendrait. Finalement, j’ai réussi. Je l’ai installé dans une autre grotte, à l’écart des bébés, et l’ai soigné de mon mieux. Il tremblait de fièvre, sa chair commençait à se décomposer. Il essayait de parler et il enrageait de ne pouvoir le faire… Il regardait son moignon et se mettait à crier. Un cri silencieux. Une sorte de rage, les yeux fous. Il était moribond, mais il m’effrayait encore. Cela dit, je pensais qu’il n’en avait plus que pour quelques heures.


    Moreland saisit une chaise et s’assit.


    — Je me trompais. Il a vécu cinq jours. Il parvenait encore à se lever, il marchait en chancelant à travers la grotte, s’infligeant d’horribles blessures, mais il restait debout. Une telle force, en pleine agonie… c’était surhumain. Le cinquième jour, il a tenté de s’échapper. Quand je suis revenu de la base, ce soir-là, il avait disparu. Alors, j’ai cédé à la panique, je craignais qu’on eût tout découvert, mais les bébés étaient toujours à leur place. Lui, je l’ai retrouvé sous un arbre, étendu dans la forêt. Presque inconscient. Je l’ai ramené et il est mort deux heures plus tard.


    — Mais Cristobal l’avait vu, dis-je.


    Moreland fit oui de la tête.


    — Le lendemain, Gladys est entrée dans mon bureau. Un employé lui avait confié que Joseph faisait une crise étrange. Il prétendait avoir aperçu un diable dans la forêt.


    — Un Tutalo.


    — Non, fit-il en souriant. J’ai inventé ça. Il n’existe pas de légende à ce propos.


    — Si je comprends bien, personne ne croyait à l’histoire de Joseph ?


    — Il avait toujours été bizarre. Très réservé, il parlait tout seul, à voix haute, surtout quand il avait bu. Il avait des douleurs à la poitrine et c’était ça qui m’inquiétait le plus. J’avais l’impression qu’il souffrait d’angine, mais compte tenu de ses angoisses, c’était difficile à dire. En tout cas, ses artères étaient effectivement dans un sale état. Je ne pouvais rien faire.


    — Vous n’établissez aucun lien entre sa mort et ce qu’il a vu derrière le mur ?


    — Il est possible que sa frayeur ait aggravé son état.


    — Vous lui avez laissé croire qu’il existait vraiment des monstres dans la forêt ?


    — Il se bouchait les oreilles. C’était un homme très têtu. Et inflexible, psychologiquement parlant. Il n’était pas schizophrène, peut-être schizoïde ?


    Je ne répondis rien.


    — Que vouliez-vous que je fasse, mon garçon ? Lui confirmer qu’il avait bel et bien vu quelque chose et mettre ainsi les bébés en danger ? Non, les bébés étaient la priorité. Dès que j’avais un moment, j’allais les voir. Je les examinais, les surveillais, je leur apportais des couvertures, des aliments, des médicaments. Je les prenais dans mes bras… Malgré tout, la santé de deux d’entre eux périclitait. Pour moi, chaque nuit sans décès constituait une victoire. Barbara me demandait ce qui n’allait pas. Et, chaque soir, je mettais… une petite dose de somnifères dans son verre d’eau, sur la table de chevet. Ensuite je pouvais faire la navette entre mon logis et la grotte. Je ne savais jamais ce que j’allais trouver en arrivant là-bas. Vous comprenez cela ?


    — Oui. Les enfants ne sont pas sortis de toutes ces années ?


    — Jamais seuls. Il faut qu’ils se protègent de la lumière du jour. Ils sont extrêmement photosensibles, semblables en cela à ce qu’on observe chez certains patients atteints de porphyrie. Sinon qu’ils n’ont pas cette maladie. Je n’ai jamais réussi à diagnostiquer ce que c’était. Je n’ai pas été capable de trouver ce qu’ils… Où en étais-je ? demanda-t-il, l’air décontenancé.


    — Vous faisiez la navette, dit Robin.


    — Ah ! oui. Au bout d’une semaine, la fatigue eut raison de moi. Je me suis endormi sur mon bureau et j’ai été réveillé par un énorme vrombissement qui m’était familier. Un avion cargo venait de décoller. Quelques secondes plus tard, une formidable explosion. Et l’avion est tombé dans la mer. On a dit que les réservoirs avaient pris feu.


    L’écrasement de 1963. Ce soir-là, Hoffman avait commandé des coquilles Saint-Jacques à Gladys. Pour fêter ça…


    — Et tous les patients mis en quarantaine étaient à bord, dis-je. Ça éliminait les témoins.


    — Oui, et les médecins de Washington aussi. Plus trois marins qui avaient tenu la garde devant l’infirmerie, et auxquels on avait donné l’ordre d’agir comme agents de bord. Et deux infirmiers.


    — Seigneur ! fit Robin.


    — Les patients seraient morts de toute façon, dit Moreland. La plupart d’entre eux l’étaient probablement déjà lorsqu’on les a mis dans l’avion. En revanche, les médecins, les infirmiers et le personnel de bord ont été sacrifiés au nom de Dieu et de la patrie.


    — Pourquoi ne vous a-t-on pas éliminé ? demanda Robin.


    Il joignit ses mains et considéra la table.


    — Je me suis souvent posé la question. Sans doute parce que j’avais assuré mes arrières. Le jour de l’écrasement, j’ai invité Hoffman à prendre un verre dans mes quartiers. Sans nos épouses, juste lui et moi. J’ai servi des Martini je me permettais encore ces caprices à l’époque et je lui ai annoncé que je savais exactement ce qu’il avait fait, que j’avais rédigé un rapport précis sur tout cela, qu’il était en lieu sûr et que des amis le rendraient public s’il nous arrivait quoi que ce soit, à moi ou à n’importe quel membre de ma famille. Cependant, j’étais disposé à tout oublier s’il oubliait lui aussi.


    — Il a mordu ?


    — C’est un vieux bluff. Mais bon, il a marché. Il a souri, puis il m’a dit : « Bill, tu travailles trop du chapeau. Verse-moi un autre verre. » Il l’a bu et il est sorti. Durant des mois, j’ai dormi avec un revolver sous mon oreiller. J’ai toujours détesté ces objets-là. Mais Hoffman n’a rien tenté contre moi. Il aura pensé qu’il valait mieux composer. D’une part, parce qu’il croyait à mon histoire et, d’autre part, parce que c’était pour lui la meilleure façon de s’en tirer. Les salauds croient volontiers à la malhonnêteté d’autrui. Le lendemain, un soldat m’a remis une enveloppe scellée. On me libérait de l’armée trois mois plus tôt que prévu et cette enveloppe contenait tous les actes notariés faisant de moi le propriétaire du domaine. Le tout à un prix dérisoire, mobilier compris. La Marine se chargeait de notre déménagement et nous avions l’eau et l’électricité gratuitement durant un an. Hoffman et moi avons continué de faire semblant. Nous n’avons même pas renoncé à nos parties de bridge.


    — Et toujours, il trichait, dis-je.


    — Oui. Et moi, je faisais comme si de rien n’était. Une métaphore de la civilisation qui en vaut une autre, n’est-ce pas ?


    Il eut un rire déroutant.


    — Après cela, je consacrais toutes mes nuits aux enfants. En fait, j’allais les voir aussi souvent que possible. Je n’avais pas encore découvert le passage secret, et je me servais d’une échelle pour passer le mur. Les deux bébés dont l’état se détériorait sont morts. Puis un autre. Le premier était une petite fille, Emma. C’était le seul enfant dont je connaissais le véritable nom.


    Moreland sembla sur le point de pleurer, mais parvint à se dominer.


    — Elle mourut de sous-alimentation. Je l’ai enterrée, j’ai organisé un petit service funèbre comme j’ai pu. Un mois plus tard, la seconde fillette m’a quitté. Dégénérescence de la moelle épinière. Puis un petit garçon. Une pneumonie sur laquelle les antibiotiques n’avaient aucun effet. Les six autres ont survécu. Vous venez de les rencontrer.


    — Quel est leur état de santé ? Physiquement, psychologiquement ?


    — Ils ne possèdent pas une intelligence normale et aucun d’eux ne peut parler. Leur système nerveux est totalement déficient : ils font des crises, leurs sens et leurs réflexes sont défaillants, leurs fonctions motrices sont mal coordonnées. Peu de tonus musculaire aussi, même quand je parviens à leur faire faire un peu d’exercice. Et puis, il y a cette excessive sensibilité à la lumière. S’ils s’exposent un tant soit peu aux rayons ultraviolets, leur peau brûle. Même le fait de vivre comme ça, sous terre, ne les protège pas entièrement. Vous avez vu leurs yeux, leurs oreilles, leurs doigts. Graves fibromatoses, dues sans doute à l’auto-immunisation, phénomène assez proche de celui que l’on observe chez les lépreux. Ils ne sont pas en danger de mort prochaine, mais ils souffrent de maladies dégénératives. Ils sont stériles, fort heureusement, je suppose. Une faible libido. Ce qui m’a facilité la vie.


    — Mais comment avez-vous réussi à les garder sous terre tout ce temps ?


    — Au début, ce n’était pas facile, mon garçon. Il fallait que je les… enferme. Maintenant, ça ne pose plus beaucoup de problèmes. Ils sont anormaux, mais ils ont tout de même compris, et constaté, le mal que le soleil leur fait. S’ils passent une demi-heure à l’extérieur, ils souffrent de maux divers durant des jours. Je leur ai fourni ce dont ils avaient besoin pour se développer, autant qu’il est possible. Tenez, venez voir…


    Moreland nous conduisit dans une salle voisine, à peine moins grande que la salle à manger. Des fauteuils, des coffres faits à la main, remplis de livres d’images et de jouets variés. Un pick-up, branché à une génératrice à piles. À côté, un tas de vieux 45 tours : des chansons enfantines. Un train électrique, pêle-mêle, sur un tapis de laine. Quelques Enfants s’amusaient par terre avec les rails, tandis que les autres, enfoncés dans des fauteuils, jouaient à la poupée.


    Ils accueillirent Moreland avec des sourires, accompagnés d’exclamations joyeuses, mais rauques. Bill alla vers chacun d’eux, leur murmura quelque chose à l’oreille et prodigua des marques d’affection à tous.


    Au moment où il s’apprêtait à les quitter, la plus grande des deux femmes retint sa main et tira.


    Moreland tenta de se libérer, mais elle tenait bon.


    Les autres émirent de petits gloussements. Ils connaissaient le jeu.


    Moreland chatouilla la femme sous le bras, elle eut un petit rire silencieux et lâcha sa main, non sans perdre l’équilibre. Bill la rattrapa, lui donna une bise sur le sommet de la tête, prit une autre poupée dans un coffre, la lui tendit.


    Soudain captivée, la femme saisit la poupée et la considéra longuement. Elle avait une physionomie de saurien, mais son regard était chaleureux.


    — Je reviens tout de suite, les enfants, annonça Moreland.


    Nous quittâmes la pièce et il nous invita à emprunter un passage étroit creusé dans le roc.


    — Vous descendez ici combien de fois par jour ? demandai-je.


    — Au mieux, de deux à cinq fois. Sinon, je perds un peu le contrôle de la situation.


    — Ça paraît invraisemblable, fit Robin.


    — Ce n’est certes pas… facile. Mais je m’arrange pour réduire mes autres activités au minimum.


    En dormant à peine.


    Sans épouse.


    En envoyant sa fille au loin, dès son jeune âge.


    En laissant l’île péricliter… Les insectes sont sa seule distraction. Un petit monde qu’il contrôle encore.


    Nous entrâmes dans une troisième salle où se trouvaient six latrines chimiques et deux grands lavabos, branchés à de gros réservoirs d’eau, pourvus d’un système de purification.


    Une vive odeur de désinfectant flottait dans la pièce.


    — Je leur ai appris à être propres, dit Moreland. J’y ai mis pas mal de temps, mais ça y est. Ils sont assez autonomes sur ce plan-là, maintenant.


    Le dortoir se trouvait juste à côté. Constitué de trois petites grottes, chacune meublée de deux lits. Il y avait là d’autres livres, d’autres jouets aussi. Et une pile de linge sale par terre.


    — Il y a encore des progrès à faire au chapitre de la propreté.


    — Qui fait la lessive ? s’interrogea Robin.


    — Nous lavons à la main. Tous leurs vêtements sont en coton. Ils adorent faire la lessive, je leur présente ça comme un jeu. Venez, il y a encore autre chose.


    Il nous ramena sur la passerelle, qui devenait de plus en plus étroite à mesure que nous progressions, et nous dûmes bientôt marcher de biais. À l’autre extrémité, je vis une autre grille, semblable à la première, et ayant le même motif de toile d’araignée. Moreland remarqua que je la considérais.


    — C’est du fer forgé, dit-il. Ce sont les Japonais qui ont fait ça. Beau travail, n’est-ce pas ?


    Au-delà de la grille, la passerelle descendait abruptement vers la sortie, que je ne distinguais pas encore. Plus loin, une porte était verrouillée par un énorme mécanisme de serrurerie.


    Les Enfants étaient enfermés ici à jamais.


    Moreland prit une clef dans sa poche, l’introduisit dans la serrure, poussa la porte et nous descendîmes tous les trois jusqu’au bout de la rampe d’accès, vers la forêt.


    — Parfois, quand il fait nuit et que je les sens assez tranquilles, je les emmène dehors pour un pique-nique nocturne. La clarté de la lune ne leur fait pas de mal, au contraire. Ils adorent les pique-niques. Psychologiquement, ce sont des enfants, mais leur organisme vieillit prématurément. Ils font de l’arthrite, des bursites, de la scoliose, ils souffrent d’ostéoporose, certains ont des cataractes. Un des garçons fait même de l’artériosclérose. Je lui donne des anticoagulants, mais c’est assez délicat, parce qu’ils se font souvent des ecchymoses.


    Moreland se tut quelques secondes et nous considéra.


    — Et leur espérance de vie ? demanda Robin. Avez-vous une idée ?


    — Difficile à dire. Ils ont survécu à tant de crises. Qui le saurait ? Si on en prend bien soin, je mourrai sans doute avant eux.


    Il s’appuya contre le mur.


    — C’est d’ailleurs là le problème. Il faut que je trouve le moyen qu’on s’occupe d’eux après moi.


    — Pourquoi avoir caché leur existence ? demanda Robin. Pourquoi ne les avez-vous pas confiés à des spécialistes ?


    — Qu’est-ce que cela aurait changé, ma chère ? Les soumettre aux examens des scientifiques et des médecins ? Ce sont ces gens-là qui les ont condamnés à cette existence. Combien de temps vivraient-ils dans l’horreur du monde réel ? Non, je ne pouvais pas faire ça.


    — Mais sans doute, ils…


    — Ils dépériraient, ils mourraient vite, ma chère, ajouta-t-il en luttant pour garder son calme.


    Puis, il tendit la main et s’appuya à l’un des barreaux de fer.


    — Il leur faut de la continuité. Les mêmes soins, dispensés par d’autres.


    Ses yeux allaient de Robin à moi, à Robin. Il nous étudiait. Il attendait.


    Un peu de musique venait de la salle de jeu : « Ainsi font, font, font… »


    — J’aimerais que vous vous occupiez d’eux quand je ne serai plus.


    — Enfin, je ne suis pas médecin, dis-je, comme si c’était là le seul obstacle.


    — Je vous apprendrai ce qu’il faut savoir. Ce n’est pas compliqué, croyez-moi. J’ai déjà rédigé un manuel…


    — Vous disiez à l’instant que c’était délicat.


    — Vous pouvez apprendre, mon garçon. Vous êtes intelligent.


    Il parlait plus fort. Je ne répondis rien et il se tourna vers Robin.


    — Bill…, fit-elle.


    — Ne fermez pas vos esprits. Je vous en prie.


    — Mais pourquoi moi ? demandai-je. Dites la vérité, cette fois.


    — Je vous l’ai déjà dite. Votre sens de la…


    — Vous me connaissez à peine.


    — J’en sais suffisamment, je vous ai bien observé. Et maintenant que je connais Robin, je suis encore plus sûr de mon fait. Vous deux, qui vous partageriez cette tâche, ce serait…


    — Comment m’avez-vous trouvé, Bill ? Dites-moi vraiment.


    — Par hasard. À moins que ce ne soit le destin. Choisissez. J’étais à Hawaii, je réglais des affaires juridiques avec Landau. L’hôtel recevait le journal tous les jours. Malgré ma répugnance pour ce qu’on nous présente comme de l’information, j’ai feuilleté la chose. On y faisait état des mêmes corruptions que d’habitude, les journalistes déformaient la réalité comme avant, et puis je suis tombé sur un article concernant une affaire en Californie. On avait empoisonné une fillette pour simuler une certaine maladie. Vous aviez aidé à résoudre cette histoire. On signalait les autres cas auxquels vous avez été mêlé. Enfants maltraités, meurtres, scandales divers. Vous me donniez l’impression d’être un homme intéressant. Alors, j’ai fait des recherches et je me suis rendu compte que vous étiez en outre un chercheur et un érudit.


    — C’est vrai, mon garçon. Vous savez, aptitudes intellectuelles et qualité humaine ne vont pas toujours de pair. Et, en plus, vous êtes enthousiaste. Vous avez de l’entrain. Il me faut un enthousiaste. Quant à vous, ma chère, vous êtes à tous égards son âme sœur.


    Je cherchais les mots pour le dissuader, mais l’expression de son visage me disait qu’aucun mot ne saurait lui faire entendre raison.


    — Pensez-y bien, ajouta-t-il. Je ne vous fais pas une proposition à sens unique. Prenez soin de mes enfants et tout mon domaine, de même que mes autres propriétés dans l’île, seront à vous. Sans compter des biens immobiliers très rentables à Hawaii et en Californie. Des actions, des titres, pas mal d’argent. Je vous ai dit que ma fortune familiale s’amenuisait. C’est exact, mais elle n’est tout de même pas négligeable, loin de là. Bien sûr, j’entends me montrer généreux envers Pam, et donner quelque chose à certaines personnes en qui j’ai confiance, mais tout le reste vous appartiendra. Et puis, un jour, mes enfants mourront. Vous comprenez qu’il me faut trouver des gens intègres, qui ne vont pas les tuer pour s’enfuir avec l’argent. Maintenant, je vous fais confiance. Tous les deux. Lorsque vous aurez rempli vos obligations, vous serez assez riches, d’une part, et libres de faire ce que bon vous semblera.


    — Pam est médecin, lui fit remarquer Robin. Faites appel à elle.


    — Pam est une femme merveilleuse, mais elle n’est pas assez armée pour faire face à une situation comme celle-là. Elle est… fragile, vulnérable. C’est ma faute. Je ne mérite pas le titre de père. Il faut qu’elle aille dans le monde, qu’elle y rencontre quelqu’un qui saura l’apprécier et la laissera s’épanouir. Cela dit, vous serez aidés. Par Ben.


    — Comment ? Ben est au courant ?


    — Il y a cinq ans, je l’ai mis dans le secret. Aujourd’hui, les enfants l’adorent. Il m’a été d’un grand secours, prenant toujours plus d’initiatives à mesure que mes forces déclinaient.


    — Vous ne voulez pas lui confier cette tâche ? demanda Robin.


    — J’y ai songé, bien sûr, mais il a sa propre famille. Mes enfants ont besoin de parents à temps complet.


    Des parents sans liens avec l’extérieur, consacrant tous leurs efforts à s’occuper des Enfants. Comme il avait fait lui-même après la mort de sa femme et le départ de sa fille pour les États-Unis.


    Autrement dit, il lui fallait des gens en tout point pareils à lui sur le plan philosophique. J’étais à la fois surpris et un peu écœuré.


    — Ben ne vous lâchera pas, ajouta Moreland. À vous trois, la chose est possible.


    — Ben n’est pas en mesure d’aider qui que ce soit, dis-je.


    — Il le sera dès que nous aurons réglé cette affaire absurde. Landau est un avocat brillant, à plus forte raison lorsqu’il défend un innocent. Je vous en prie. Acceptez ma proposition. Je vous ai mis dans le secret. Je suis à votre merci.


    Il prit la main de Robin et la serra dans les siennes.


    — L’attention d’une femme… Ce serait si bon pour eux. Maintenant, vous savez tout, ajouta-t-il en souriant.


    — Ah oui ? fis-je.


    — Quoi donc encore, mon garçon ?


    — Ce rapport détaillé dont vous menaciez Hoffman. Il existe vraiment ?


    — Bien entendu.


    — Où est-il ?


    — En lieu sûr. Je vous indiquerai l’endroit exact, quand nous parviendrons à nous entendre.


    — Vous voulez nous faire croire que ce seul rapport vous a protégé pendant toutes ces années ?


    — Ne suis-je pas ici devant vous ? dit-il en souriant.


    — Je pense qu’il y a autre chose. Hoffman savait que vous ne le dénonceriez jamais, parce qu’il vous tient, lui aussi, d’une autre façon.


    Son sourire disparut instantanément. Il fit quelques pas en glissant sa main sur le mur de pierre.


    — J’ai l’impression que vous êtes enchaînés l’un à l’autre, ajoutai-je. Comme des béliers dont les cornes se sont enchevêtrées. Hoffman ne peut détruire Aruk du jour au lendemain parce que vous le dénonceriez. Cependant, il est capable de provoquer un déclin progressif, parce qu’il est plus jeune que vous, qu’il croit vivre plus longtemps que vous, et qu’il aura le champ libre. À mon avis, s’il accorde tant d’importance au fait de contrôler Aruk, c’est sans doute parce que cela lui permettra de gagner beaucoup d’argent, d’une part, mais aussi parce qu’il pourra de cette manière effacer de son esprit le mal qu’il a fait il y a trente ans.


    — Non, non, vous êtes trop généreux. Hoffman n’a pas de scrupules ni de problèmes de conscience. Il veut exploiter l’île pour les seuls bénéfices qu’il en tirera. Vous n’avez pas idée de ce qu’il entend faire ici, ajouta-t-il en se retournant brusquement vers nous.


    — Un pénitencier, comme à l’île du Diable ?


    Moreland resta bouche bée, puis parvint à transformer cette expression en un sourire.


    — Oh ! très bien. Comment avez-vous trouvé ça ?


    — Il est de mèche avec Stasher-Layman, or ces gens-là construisent des prisons. Aruk est l’endroit idéal. On y expédie les déchets de la société et, une fois rendus sur place, ces prisonniers n’ont pas la moindre chance de s’évader.


    — Très bien, répéta-t-il. Très, très bien. Le salaud m’a parlé de cela l’autre soir après le dîner. Il veut même rebaptiser Aruk : l’île du Paradis. Pas mal, hein ? Mais il y a pire. Il projette d’engloutir dans les lagunes qui entourent Aruk d’autres sortes de déchets. Radioactifs, ceux-là. Des tonnes de barils. Quand il n’y aura plus de commerce et que tout le monde sera parti, qui protestera ?


    — Un dépotoir nucléaire, fis-je. Voilà qui complète idéalement le projet pénitentiaire. Une fois l’eau contaminée, les prisonniers perdront définitivement l’envie de s’évader. Charmant.


    — « Charmant » n’est pas un mot qui s’applique à Hoffman.


    Un autre disque jouait dans la salle des Enfants. Frère Jacques.


    — Quand vous êtes-vous douté qu’il trempait là-dedans ?


    — À partir du moment où la Marine a changé d’attitude à notre égard. Le prédécesseur d’Ewing n’était pas un ange, mais il était correct. Ewing, lui, se comporte en assassin. Savez-vous qu’on l’a envoyé ici pour le punir ? Il a été reconnu coupable d’obscénité. Il avait ligoté une femme et il prenait des photos… Dès que je l’ai rencontré, j’ai senti qu’on l’avait nommé ici non seulement pour le punir, lui, mais aussi pour condamner Aruk. Et j’ai compris que Hoffman était derrière tout ça. Qui donc connaît Aruk, dans la capitale, à part Hoffman ? Alors je lui ai écrit, il ne m’a jamais répondu.


    — Vos lettres le menaçaient ?


    — Hé, ho ! Je ne suis pas naïf à ce point-là, mon garçon. J’ai été discret. Des allusions, pas de menaces.


    — Allusions dont il n’a pas tenu compte.


    — Il ne voulait rien mettre par écrit. C’est pour ça qu’il est venu en personne.


    — Pourquoi nous avoir tous invités ?


    — Pour donner le change. Mais vous aurez remarqué qu’il m’a pris seul, à part. Il a d’abord fait le fanfaron, puis il m’a fait sa proposition.


    — Il voulait acheter votre départ ?


    — À un prix dérisoire. J’ai refusé. Je lui ai rappelé l’existence de mon petit rapport.


    — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


    — Il a juste souri.


    — Si ce rapport le menace, comment se fait-il que vous ne parveniez pas à le détourner de ses plans ?


    — Je… nous avons négocié. Il a dit qu’il était impossible d’interrompre le projet. C’était trop avancé. Il ne pouvait pas reculer non plus, parce que ça attirerait l’attention sur Aruk.


    — Et, à cause des enfants, vous avez consenti à marcher là-dedans ?


    — Exactement. Mais ce salaud s’imagine que je songe uniquement à sauvegarder mon mode de vie. Cela dit, vous avez raison. Nous sommes dans une impasse, lui et moi. Il ne veut surtout pas que ses activités soient rendues publiques et je ne tiens pas non plus à ce qu’on fasse de la publicité autour de moi. Mon seul objectif consiste à faire en sorte que mes enfants vivent en paix jusqu’à leur mort. Combien de temps leur reste-t-il ? Cinq ans ? Peut-être six, ou sept ? Le projet de Hoffman mettra des années à se concrétiser, même si les circonstances lui sont favorables vous connaissez le gouvernement. Ainsi, nous pouvions en arriver à une entente. Je vendrais des parcelles de terrain au gouvernement, peu à peu, en prenant mon temps. Et, de cette manière, je retarderais les choses sans leur donner l’impression de faire de l’obstruction systématique.


    — Le Trading Post et vos propriétés sur le front de mer ?


    Moreland acquiesça.


    — L’argent que j’en tirerai sera mis de côté pour vous.


    — Un compromis… Lui comme vous, vous laissez l’île péricliter.


    — Aruk m’a toujours été fidèle, si vous voulez, mais je suis un vieil homme, je connais mes limites. Je dois garder le cap sur mes priorités. J’ai exigé que Hoffman ralentisse le processus.


    — Et il a accepté ?


    — Il n’a pas refusé.


    — Un homme qui a tué soixante-dix personnes de sang-froid ? Pourquoi vous accorderait-il ça ?


    — Mon rapport le tient en échec.


    — Je ne saisis toujours pas. Si vous êtes capable de causer sa perte, pourquoi votre pouvoir est-il limité ?


    — Je vous ai tout raconté, mon garçon, répondit-il.


    Puis il s’approcha pour me tapoter l’épaule, mais je reculai.


    — Non, je ne crois pas, dis-je. Lorsque vous êtes revenu parmi nous, après lui avoir parlé, vous n’aviez certainement pas la tête d’un homme qui vient de signer un compromis. Hoffman vous avait rappelé quelque chose que vous souhaitez oublier, n’est-ce pas ?


    Aucune réponse.


    — Comment vous tient-il, Bill ?


    Moreland alla plus avant sur la passerelle.


    — Chaque chose en son temps. D’abord, ma proposition.


    — Non, répondez d’abord à ma question.


    — C’est entièrement hors de propos.


    — La franchise est hors de propos ? Ah ! j’oubliais. La vérité est relative…


    — La vérité est justice, mon garçon. Il n’y a pas lieu de soulever des questions superflues, qui relèvent de l’injustice.


    — Fort bien, dis-je. Vous avez droit à vos secrets.


    Je me tournai vers Robin, qui dressait un peu la tête pour voir dans la caverne.


    — Au revoir, Bill.


    — Je vous en prie, dit-il en me retenant. Chaque chose en son temps. Soyez patient.


    Son menton tremblait si fort que ses dents claquèrent.


    — Je vous dirai tout le moment venu. D’abord, vous devez vous engager envers moi. Je le mérite. Ce que je vous offre enrichira votre existence.


    — Nous ne pouvons pas vous répondre comme ça, de but en blanc.


    Il s’aventura plus haut sur la rampe d’accès.


    — J’entends bien… Vous estimez que je suis un vieux fou et votre réponse est négative.


    — Rentrons. Nous ferons le point plus tard. Vous avez besoin de réfléchir, vous aussi. Il faut prévenir Pam qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux.


    — Non, ce n’est pas juste, mon garçon. Laisser un vieil homme dans l’incertitude, après qu’il vous a ouvert son âme…


    — Je suis navré.


    — Pourquoi n’acceptez-vous pas ? Vous êtes jeune, solide, vous avez la vie devant vous. Pensez à tout ce que vous ferez avec ce que je vous donne.


    Soudain, ses yeux s’illuminèrent.


    — Vous trouverez peut-être le moyen de sauver Aruk, ajouta-t-il. Songez à ce que cela apporterait à votre existence. À quoi consacrer notre vie, sinon à lui donner un sens ?


    Je me détachai de son emprise. Dans la salle de jeu, le disque sautait, et Frère Jacques sonnait, sonnait, sonnait.


    — J’avais tort, dit-il derrière moi. Vous n’êtes pas le garçon compatissant que j’avais cru.


    — Je ne suis pas un enfant et encore moins le vôtre.


    La phrase m’avait échappé, tout comme l’autre nuit la même réflexion avait échappé à Dennis Laurent.


    — Non, vous ne l’êtes pas, murmura-t-il. En effet, vous ne l’êtes pas.


    Robin saisit ma main et nous quittâmes la passerelle. Moreland nous regarda sans bouger.


    Après que nous eûmes fait quelques pas, il nous tourna le dos.


    Robin s’arrêta, les larmes aux yeux.


    — Bill…, dit-elle, au moment où un bruit, venant du haut de la rampe, se faisait entendre.


    Moreland vérifia ce que c’était et perdit presque l’équilibre.


    Un autre bruit, toujours là-haut, à la fois caverneux et métallique, parvint jusqu’à nous.


    Puis des pas rapides, assourdis.


    Deux individus, dans des cirés noirs, firent irruption sur la passerelle.


    L’un d’eux agrippa Moreland. L’autre s’arrêta une fraction de seconde, puis vint vers nous.


    Des impers mouillés, luisants. Des protège-chaussures aussi.


    Deux grands phoques.


    Anders Haygood nous éclaboussa en pointant son automatique.
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    Son gros visage paraissait calme, les joues et le menton voilés par une barbe de quelques jours. Sa large bouche était immobile et ses yeux gris, impénétrables comme des pierres.


    — Tout le monde contre le mur, dit-il d’une voix nonchalante.


    Il procédait à la manière d’un flic, ayant l’habitude d’appréhender des suspects.


    Il me fouilla le premier, et puis Robin. Celle-ci poussa un cri aigu. Le fait de ne pouvoir lui venir en aide me mettait à la torture. De l’endroit où je me trouvais, je distinguais Creedman. Il retenait solidement Moreland par le bras. Sans doute lui faisait-il mal, mais Bill ne le montrait pas. Il dévisageait son agresseur avec une expression d’hostilité très manifeste, comme s’il voulait lui arracher les yeux. La pluie et la sueur se mêlaient sur le visage de Creedman, lequel pressait son revolver sur les côtes de Moreland.


    — Les gars du Maryland font une petite virée dans les mers du Sud ? dis-je.


    Stupéfait, Creedman eut une moue qui modifia l’angle de sa moustache. Haygood me retourna d’un geste prompt et léger.


    — Pourquoi vous m’arrêtez, monsieur l’agent ? dis-je en souriant.


    Un tic nerveux fit tressaillir sa joue.


    Il appliqua son arme contre mon cœur et saisit le menton de Robin. Ensuite, il glissa lentement sa main sur ses seins. Palpant. Pétrissant.


    Robin ferma les yeux. Haygood continuait son manège en épiant mes réactions.


    Je tournai la tête vers Creedman. Il claqua la langue et Haygood laissa Robin.


    — Je n’avais encore jamais rencontré de cannibales, dis-je. Lequel d’entre vous manie le couteau ? Les deux, peut-être ?


    — Ta gueule, fit Creedman.


    — La ferme, ajouta Haygood, sans qu’on sache à qui il s’adressait au juste.


    Creedman fronça les sourcils mais se tut.


    Le bruit de la pluie était plus fort. Je n’avais pu verrouiller la porte du bureau de Moreland, pas plus que celle du laboratoire. C’était un jeu d’enfant de trouver ensuite l’entrée du tunnel, d’autant plus que la dalle était relevée.


    Ils avaient dû descendre et marcher un moment avant de comprendre où ils se trouvaient. Mais, incapables de forcer la grille, ils étaient probablement revenus sur leurs pas, et ils avaient sauté le mur pour entrer par l’autre extrémité.


    Le son de la pluie couvrait la musique provenant de la salle de jeu, mais je distinguais toujours le bourdonnement agaçant de la génératrice.


    — Les gars du Maryland, répétai-je. Le journaliste achète au flic des renseignements et les deux mecs se font virer. Ensuite, le journaliste trouve du boulot chez Stasher-Layman et il fait engager le flic. Ça, c’est de l’amitié !


    Creedman semblait vouloir me répondre, mais Haygood lui décocha une œillade qui lui indiquait de ne rien dire.


    — Vous avez si bien bossé que l’entreprise vous offre une petite mission au soleil ? ironisai-je. Ils sont au courant, là-bas, que vous reproduisez point par point le meurtre qui vous a causé tant d’emmerdes, il y a dix ans ? On découpe des femmes, on fait croire qu’on les a mangées en partie. Mais peut-être y avez-vous vraiment goûté ? Ne me disiez-vous pas, Torn, que vous adoriez faire la cuisine ?


    — Où est-ce qu’on est ? demanda Haygood. C’est un abri antiatomique ?


    — Si moi je sais ce que vous avez fait au Maryland, ne pensez-vous pas que d’autres sont au courant ?


    Creedman regarda Haygood, qui considérait toujours la caverne.


    — Ce qu’ils ignorent, à la maison-mère, c’est que vous prenez carrément vos désirs pour la réalité, Torn. Vous prétendez qu’Anne-Marie Valdos a été violée, or il n’en est rien. Vous n’auriez pas de petits ennuis, par hasard… rapport à l’impuissance ?


    Creedman devint écarlate et resserra son étreinte sur Moreland.


    — Alors ? C’est un abri antiatomique ? répéta Haygood.


    — Un simple tunnel, par lequel les Japonais se faisaient ravitailler, répondit Moreland. Mon petit refuge.


    Il évitait de diriger son regard vers la salle de jeu.


    — Qu’entreposez-vous ici ?


    — De vieux meubles, des vêtements, quelques livres.


    — Allons voir.


    — Il n’y a rien d’intéressant, Anders.


    — Allons-y quand même.


    Avec son arme, il nous fit signe d’avancer, puis demanda à Creedman d’emmener Moreland. Tom poussa celui-ci, qui trébucha.


    — Vous deux, sortez, dit Haygood à notre endroit, après que Creedman et Moreland eurent passé devant nous.


    Puis, il considéra le passage étroit et fronça les sourcils.


    — Pas de coups bas, docteur. Et toi, Torn, passe devant. Au moindre geste, tu tires sur la fille.


    Creedman ne songeait pas à discuter. J’avais cru d’abord qu’il dirigeait les opérations, mais je cédais en cela à un esprit de classe. C’est Haygood qui commandait la manœuvre.


    Je me rappelai le jour de notre arrivée. Haygood, sur le quai, découpant le requin avec une tranquille assurance.


    Haygood et Skip Amalfi.


    Dans le fond, Skip lui permettait de passer pour un simple glandeur de plage. Jusqu’à ce jour, Haygood n’avait manifesté qu’une sorte de patience mêlée de mépris à son égard. Il s’amusait à le regarder pisser dans le sable et se tenait en retrait quand l’autre baratinait les villageois.


    En fait, il le supportait comme on tolère un demeuré.


    Et Skip avait été assez bête pour mordre à cette idée d’un club de vacances dont il deviendrait un jour le directeur. Idée suggérée par Haygood, fort probablement.


    Skip, pissant devant les femmes… Était-il impliqué dans les deux meurtres ? Sans doute pas. Trop instable.


    Toutefois, il avait bien joué son rôle la nuit où Betty Aguilar avait été tuée. Il pêchait le long des quais. Haygood devait savoir ça. Et il était idéalement bien placé pour entendre les cris de Bernardo Rijks, puis pour aller maîtriser Ben.


    En fait, c’est Haygood et Creedman qui avaient assassiné les deux femmes. Anne-Marie Valdos, d’abord, sur la plage, une sorte d’avant-première. Betty, ensuite, dans le but de compromettre Ben. Le premier meurtre avait soulevé l’indignation des villageois et justifié l’érection de la barricade.


    Puis l’assassinat de Betty, dans le Jardin de la victoire… Comment l’avaient-ils entraînée ? Un peu de drogue ? Un peu d’argent ? Une dernière partie de jambes en l’air avant l’accouchement ?


    Ils l’avaient d’abord égorgée, ils étaient allés jusqu’à la décapiter. Ensuite, ils avaient attiré Ben en prétextant une urgence. Ils l’avaient assommé, lui avaient versé de la vodka dans la gorge, puis l’avaient placé sur le cadavre.


    Un ex-flic sait comment saisir quelqu’un par-derrière et lui faire une prise d’étranglement.


    Un ex-flic sait aussi comment disposer des corps sur les lieux d’un crime.


    Ben, couché sur ce carnage. Incapable d’expliquer ce qu’il faisait là.


    En l’incriminant, on faisait d’une pierre trois coups. On compromettait Moreland. On se débarrassait de son protégé. Et on provoquait une autre déchirure dans le tissu social.


    Afin de précipiter l’exode.


    Une guerre d’usure, en somme, menée de concert par Hoffman et Stasher-Layman. Face à l’entêtement de Moreland, le sénateur avait décidé d’accélérer les choses…


    Il pense que Moreland s’intéresse à Aruk, alors que seules lui importent les cinq ou six années de paix qu’il pourrait garantir aux Enfants.


    En fait, Moreland est prêt à tout pour cacher leur existence à Hoffman. Tout. Jusqu’à laisser l’île péricliter, afin de gagner du temps.


    Une chose m’embêtait, cependant. Si Moreland avait prise sur Hoffman, pourquoi ne se montrait-il pas plus dur dans cet affrontement ?


    Creedman passa devant moi, la moustache couverte de sueur.


    — Restez derrière, dit-il.


    — Entendu, Torn. Quand ceci sera terminé, pourquoi ne pas échanger quelques recettes de cuisine, vous et moi ? La poule au pot…


    Ses narines se dilatèrent. Haygood s’éclaircit la voix et Creedman poussa Moreland vers le couloir étroit. Comme nous avions dû le faire plus tôt, il se plaça de biais pour avancer. Quand Creedman eut fait quelques pas, Haygood mit la main aux fesses de Robin, les pressa en la poussant devant lui.


    — Marche, la belle.


    Puis, de la paume de la main, il me frappa les reins.


    Nous marchions à la file indienne. Quand le passage s’élargit, Creedman s’immobilisa et Haygood nous rassembla au centre. Soudain, il entendit quelque chose et ses yeux s’animèrent.


    Le disque dans la salle de jeux. Non plus celui qui sautait. Un autre, dont le volume rivalisait avec le son de la génératrice.


    Et ron et ron, petit patapon…


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Creedman.


    La salle de jeux se trouvait à moins de dix mètres, et la porte était entrouverte.


    — Qu’est-ce que c’est que cette musique ? demanda Haygood à son tour.


    — J’aime la musique, fit Moreland. Je vous l’ai dit, ceci est mon petit refuge.


    — De la musique pour mômes ? dit Creedman. T’es vraiment barjo.


    Ses yeux brillèrent et il ajouta :


    — Tu tripotes des fillettes ?


    — Certainement pas, répondit Moreland.


    — « Certainement pas »…, répéta Creedman. Allez, t’amènes des mômes ici pour jouer au docteur, hein ?


    Il était une bergère…


    — C’est de la projection, Torn.


    — Quoi ?


    — Une expression de Freud. On projette ses pulsions sur autrui, comme vous venez de le faire.


    — Ta gueule, l’intello, répliqua Creedman avant de se tourner vers nous. Saviez-vous que le brave docteur Bill, ici présent, était l’un des plus célèbres dragueurs de la Marine américaine ? nous lança-t-il. Un baiseur de première, qui chassait tout ce qui portait un semblant de robe. Et plus elles étaient jeunes, mieux c’était, hein ? Tu te rappelles de ça, « docteur Bill » ? Tu levais les Blanches comme les Foncées, n’importe qui, en fait. Tu les sautais. Tu contrôlais plus ta queue, hein ? Ce qui a poussé la pauvre Mme Bill à prendre un aller simple pour le grand large…


    Moreland ne répondit rien, ne fit rien. Toujours ce regard vide…


    — Histoire d’aller draguer les requins, reprit Creedman. Parce que le docteur Bill, ici présent, ne pouvait pas s’empêcher de jouer au docteur avec toutes les chattes du quartier. C’est pratique, le diplôme de médecine. On saute les nanas, on les avorte…


    — Ce n’est pas comme vous, dis-je. Difficile de tirer un coup quand ça bande pas.


    Creedman montra les dents. Haygood le rappela à l’ordre d’un claquement de langue.


    — Vérifie toutes les portes.


    — C’est ton affaire, lui dit Creedman. C’est toi, l’expert.


    Haygood haussa les épaules et nous regroupa, Robin,


    Moreland et moi. Ensuite, il recula et dit :


    — Vise pas l’estomac, Torn. La tête.


    Creedman leva son arme à quinze centimètres de l’œil de Robin.


    — S’ils font quoi que ce soit, je veux voir la cervelle de cette fille étalée sur le mur, ajouta Haygood.


    Il recula encore de quelques pas, s’immobilisa tout près de l’entrée des toilettes, puis se colla contre la paroi, comme le font les policiers, avant de s’avancer lentement vers la porte, l’arme braquée devant lui.


    Une pause. Il nous considéra. Il attendit encore un peu.


    Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Puis un autre, beaucoup plus long.


    Son gros visage exprimait une certaine perplexité.


    Il procéda de même à l’autre porte.


    — Attention, dis-je. Ces portes-là sont piégées. Celle-ci et la suivante, en tout cas. Moreland me l’a dit.


    Haygood se retourna.


    — Il est complètement dingue, ajoutai-je. Il fait des réserves de nourriture, de vêtements, il entasse du matériel de survie. Il attend la fin du monde ! Je me fous de ce qui peut vous arriver, mais il y a suffisamment d’explosifs ici pour nous faire tous sauter.


    — Vraiment ? fit Haygood.


    — Dites-le-lui, Bill.


    — C’est insensé, dit Moreland. Complètement insensé.


    Haygood réfléchit un instant.


    — Quelles portes sont piégées ?


    — Celle-ci, c’est sûr, répondis-je. Quant à l’autre pièce, d’où vient la musique, il y a un colis bourré de dynamite lié à l’électrophone. Le fil se rend jusqu’à une autre pièce ; il est branché à la génératrice. Écoutez.


    Le fameux bourdonnement.


    — Si on lève le bras du tourne-disque, tout saute. Il y a probablement d’autres pièges du même genre ailleurs, mais celui-ci, c’est sûr.


    — C’est ridicule, protesta Bill. Vous n’avez qu’à aller voir, Anders.


    — Pourquoi pas toi ? Va couper la musique, je te garde à l’œil.


    — Je n’y tiens pas.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est idiot.


    — Allez, par ici.


    Moreland ignora cet ordre.


    — Ici, le vioque.


    Moreland fermait les yeux et bougeait ses lèvres en silence.


    Creedman l’attrapa par la chemise et le poussa vers Haygood.


    — Magne-toi, vieux con.


    Haygood se plaça derrière Moreland.


    — Allez, dit-il en le bousculant.


    Moreland chancela et s’immobilisa.


    — Je préfère ne pas y aller.


    — Vas-y, ou je tire.


    — Je préfère…


    — Très bien, fit Haygood en me souriant. C’est concluant. Merci du conseil, jeune homme. Sais-tu autre chose ?


    — J’aimerais bien, mais…


    Et ron et ron…


    — Liquidons-les et fichons le camp, Anders.


    — Non, non, répondit Haygood.


    Il avait sans doute reçu l’ordre de ne pas tuer Moreland. Du moins, pas avant qu’on ait retrouvé son petit rapport… Hoffman avait patienté trente ans, il était prêt à attendre encore un peu.


    Moreland prétendait que seule la cupidité motivait Hoffman, mais j’avais des doutes à ce propos.


    J’imaginai Hoffman, déjeunant à Washington avec les deux frères de Stasher-Layman. Il touche sa petite récompense, on discute du meilleur endroit pour bâtir un nouveau centre pénitentiaire, projet de plusieurs millions de dollars. Hoffman calcule sa part de profit.


    On étudie le projet qui consiste à rassembler en un même lieu les déchets de la société et les déchets radioactifs, plutonium, cobalt, etc.


    On cherche un endroit reculé. Un coin perdu, sans électeurs.


    Hoffman sourit, il en propose un.


    Ensuite, il découvre que Moreland habite toujours ici, mais qu’il ne sait, ni même ne veut résoudre les problèmes économiques qui sévissent dans l’île. Hoffman constate que la population locale décroît, qu’elle vit essentiellement de l’assistance sociale. Il note que les habitants sont dépendants de la base militaire.


    Il envoie des éclaireurs. Creedman, Haygood, les Picker. Probablement d’autres. Tout cela dans le but de précipiter le déclin, d’isoler Moreland. Et de l’obliger à vendre ses biens à vil prix.


    Ensuite, Moreland lui envoie des lettres et Hoffman ordonne à ses éclaireurs d’expédier les choses.


    Creedman et Haygood ajoutent une petite touche personnelle au scénario initial. Ils se souviennent du meurtre qui avait gâché leur carrière, dix ans plus tôt. Ils décident de le reproduire, de le raffiner, assouvissant du même coup leur misogynie.


    Une bonne équipe… L’avion de Picker s’écrase. Était-ce un accident ? Ou Lyman indisposait-il ses supérieurs avec sa grande gueule ?


    Haygood habite chez Harry Amalfi, l’endroit idéal pour saboter l’appareil.


    Et Creedman, pendant ce temps… L’avion s’écrase quelques minutes à peine après qu’il a bu avec nous, à la terrasse du restaurant. Ensuite, il raccompagne Jacqui à l’intérieur, mais, juste après l’explosion, seule Jacqui ressort pour voir.


    Pourquoi ? Parce que Creedman savait déjà.


    Jo aussi. Elle décide à la dernière minute de ne pas monter à bord. Elle refuse l’invitation à la base, pour mettre tranquillement des blattes dans notre chambre. Et maintenant, elle est là-haut, seule avec Pam…


    — Bon, sortons d’ici, ordonna Haygood en montrant la rampe d’accès derrière nous.


    — Et les boîtes dans le tunnel ? fit Creedman. Elles contiennent peut-être des trucs importants ?


    — Ouais, mais elles pourraient être piégées, elles aussi. On examinera ça plus tard.


    — J’en ai ouvert quelques-unes, dis-je. Il n’y a que de la nourriture, des médicaments, de l’eau minérale. Je vous le répète, il attend l’Apocalypse.


    — Pas la peine de jouer les sacristains, dit Creedman. T’en tireras rien de plus.


    — Par ici tout le monde. Sortons, dit Haygood comme s’il dirigeait un groupe de touristes.


    Il tourna le dos à la salle de jeux et commençait à nous pousser vers la sortie, lorsque j’eus une idée.


    — En fait, Moreland garde effectivement quelques enfants ici.


    Bill, défaillant, fit un bruit de gorge. Haygood s’immobilisa.


    — Vraiment ?


    — Là-bas, lui dis-je en montrant la porte du dortoir.


    Haygood tourna les yeux dans cette direction.


    — Vous voulez voir ?


    Et, avant qu’il ne réponde, je criai :


    — Les enfants ! Ohé ! Les enfants !


    Creedman lança un juron. Haygood serra le poing sur son automatique, tout en gardant son calme, le regard fixé sur l’entrée du dortoir.


    Rien. Haygood sourit.


    — Très drôle. Allez, en avant !


    Un petit visage blême parut à l’entrée de la salle de jeu. Puis deux autres.


    Quatre, cinq, six. Ils étaient tous là. Bouche bée, les yeux écarquillés.


    Sauf l’aveugle, évidemment, qui dessinait de petits cercles dans l’air avec ses mains.


    Leurs cicatrices luisaient comme des néons de cabaret.


    Haygood perdit enfin contenance. Creedman était livide.


    — Merde ! dit-il en relâchant sa surveillance.


    Je lui donnai immédiatement un coup de poing sous le nez, tentai de lui arracher son arme. Creedman tomba par terre, mais j’avais raté mon coup. Je repoussai Robin, puis sautai sur le journaliste.


    Haygood pivota sur lui-même. Les Enfants, apercevant Moreland, se mirent à râler comme de grands brûlés.


    Bill courut vers eux. Haygood le visa dans le dos, mais les enfants circulaient autour du médecin. Le dégoût, la peur l’emportèrent sur la surprise. Haygood recula.


    Maintenant, je tenais l’arme de Creedman. Je le frappai au visage, plusieurs fois.


    Haygood fonça sur Moreland, le jeta par terre, lui donna plusieurs coups de pied sur la tête, puis tourna son arme dans ma direction. Les Enfants se trouvaient juste entre nous. Je m’accroupis. Les enfants allaient vers Haygood, qui les frappait. Ils se recroquevillaient en gémissant. Haygood recula vers la porte qu’il croyait piégée et s’arrêta net. Confus. Coincé.


    Alors, je braquai mon arme vers sa chevelure cuivrée qui dominait les autres.


    Mais je n’étais pas couvert. Haygood leva son automatique, repoussant de sa main libre les Enfants qui le gênaient.


    Je bondis à droite, de manière à éviter qu’un des enfants ne se trouve dans mon champ de tir.


    Haygood me perdit de vue.


    Moreland se leva et se précipita vers lui.


    Haygood se tourna immédiatement et tira. Moreland s’écroula sur le sol, le bras gauche en sang.


    Les Enfants bondirent vers leur bienfaiteur, Haygood me chercha du regard, mais je me trouvais déjà derrière lui.


    Et je tirai cinq coups.


    Son ciré noir explosa littéralement. L’ex-flic resta debout une seconde, puis s’effondra.


    Les enfants se pelotonnèrent contre Moreland en gémissant.


    Robin cria mon nom, pointant du doigt Creedman, qui tentait de se relever. Son nez saignait, noircissait même, et l’un de ses yeux avait une énorme enflure.


    Je collai mon arme sur son front et il se recoucha.


    Robin s’adossa au mur, me regarda. Tout ce sang…


    Moreland se relevait avec difficulté, son bras blessé pendait le long de son corps. De l’autre, il tentait de couvrir ses enfants.


    De toute évidence, le cadavre de Haygood les effrayait énormément. La peau grise, les yeux morts, comme ceux du requin.


    Une sécrétion rose coulait de sa bouche ouverte.


    Sous son corps, le sang se répandait, gagnait les fissures de la pierre sur le sol.


    Une seconde, je me sentis grand comme un gratte-ciel, puis j’eus la nausée.


    Je n’avais jamais possédé d’arme à feu. Je n’avais jamais pensé que je tuerais quelqu’un dans ma vie.


    Et il fallait que ce fût devant Robin.
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    L’état de Moreland chassa ces pensées de mon esprit. La manche de sa chemise était rouge pivoine et le sang gouttait sur le sol en faisant des « ploc » sourds.


    Lui semblait indifférent et tentait de calmer ceux qu’il appelait ses enfants. Robin courut vers lui.


    — Tout va bien, ma chère. La balle a traversé le muscle. Ça coule, mais ça ne gicle pas, l’artère brachiale n’est pas touchée. Probablement la veine basilique… Ça ira. S’il vous plaît, allez me chercher une chemise propre dans le panier, là-bas.


    Il sourit au plus petit des Enfants, celui qui nous avait accueillis à la sortie du tunnel.


    — Juste un petit bobo, Eddie. Va aider Gordon, ajouta-t-il en lui montrant l’aveugle adossé au mur, qui grimaçait en gesticulant. Allez, Eddie, répéta-t-il. Dis-lui que tout va bien.


    Le petit bossu obéit. Robin revint avec une chemise à carreaux et Moreland la pressa sur son bras. Puis il me sourit.


    — Belle astuce ! On fait une bonne équipe.


    L’une des deux femmes, considérant le corps de Haygood, se mit à geindre.


    — Un méchant monsieur, lui dit Moreland. Un très méchant homme. Mais c’est terminé, Sally. Il ne reviendra jamais.


    Creedman suffoquait et son visage enflait de plus en plus. Je l’aidai à se relever.


    — Sortons d’ici, fit Robin.


    — Sauf qu’il reste Jo, lui dis-je. Où l’avez-vous postée, Torn ?


    Creedman me regarda, l’air plus hébété que méfiant, les yeux vitreux. Avais-je frappé si fort ?


    Je répétai ma question. Il gémissait de douleur, se tenait la tête et vacillait sur ses jambes, au bord de l’évanouissement. Je vis ses yeux se révulser et l’empêchai de tomber.


    Moreland avait réussi à tranquilliser les Enfants et les raccompagna dans la salle de jeux. Malgré sa blessure, il paraissait complètement ragaillardi.


    — Encore un peu de musique, les enfants ? Que fait la bergère ?


    Silence.


    — Allons, allons. La bergère gardait… ?


    — … ton, ton, ton…


    — Oui, c’est ça ! Ses moutons ! Il faut lire aussi. Ça vous rendra intelligents. Jimmy, apporte-nous des livres. Distribue-les. Je reviens.


    Il sourit, referma la porte de la salle de jeux et la verrouilla.


    Derrière, la musique reprit, monotone.


    — Ça ira, fit-il.


    — Existe-t-il une troisième issue ? lui demandai-je.


    — Malheureusement pas.


    — Nous ne sommes donc pas à l’abri des mauvaises rencontres.


    — Mais si on reste ici, dit Robin, on est également piégés. Plus on tarde, plus c’est dangereux. Et cette blessure, Bill, qui saigne toujours.


    — Ça ira, ma chère.


    — En sortant par-derrière, dis-je, on aboutirait dans la forêt, où l’on ne voit strictement rien. Je choisis le tunnel.


    Moreland ne protesta pas. Je secouai Creedman pour lui faire reprendre conscience. Je l’agrippai par le col de sa veste et le poussai devant moi.


    — Restez bien derrière, dis-je à Robin et à Moreland. Si Jo nous attend à la sortie, Creedman nous couvrira.


    Le trajet du retour me parut moins long. Malgré son âge et son état, Moreland marchait à bonne allure. En silence toutefois, sans chercher à me convaincre de quoi que ce soit.


    Une fois, nos regards se croisèrent et j’eus l’impression que le sien me suppliait.


    Mais pourquoi ? Voulait-il que je laisse tomber ? Que je cesse de l’interroger sur ce qu’il n’avait pas voulu révéler ?


    Creedman était mou comme une chiffe, mais toujours conscient. Il entendait que je fasse tout le boulot et je devais le bousculer à chaque pas. Le silence du tunnel m’emplit un instant et chassa toute idée de mon esprit, puis je revis le corps de Haygood, criblé de balles.


    Je songeai à ce qu’il avait fait à Betty, à Anne-Marie, et mes scrupules s’évanouirent… Le requin, les mâchoires, clouées au-dessus de la porte d’Amalfi.


    Des trophées. Pour ma part, je ne tenais pas à en rapporter.


    Quand nous arrivâmes en vue de l’entrée, j’ordonnai à Creedman de garder le silence. Son visage était tellement boursouflé qu’il pouvait à peine ouvrir les yeux. Un mucus sanguinolent coulait de son nez.


    Nous atteignîmes les marches recouvertes de gazon synthétique, et puis la dalle. Béante. Au-dessus de nos têtes, le labo avait l’air d’un soleil carré.


    On avait allumé ; nous n’avions pas le choix, il fallait continuer. Je fis signe à Moreland et Robin de rester sur place et fis monter Creedman en le poussant, une marche après l’autre. Ses bottes de caoutchouc couinaient, mais il ne dit rien. Puis, quand nous approchâmes de la dalle, il fit mine de résister.


    Avec le revolver, je lui assénai un solide coup dans le dos et il se tint tranquille.


    Plus que trois marches. Je fis halte.


    Aucun bruit ne parvenait de là-haut.


    Plus que deux marches. Plus qu’une.


    Rien. Pas de Jo Picker.


    La pièce était telle que nous l’avions laissée tout à l’heure, sinon que, devant la porte menant au bureau de Moreland, un homme était assis, ligoté à une chaise. Et bâillonné.


    Une barbe grise, clairsemée, les cheveux hérissés…


    Carl Sleet. Ce jardinier dont la voix avait trompé Ben, l’autre soir, au téléphone.


    Il tourna immédiatement les yeux vers Creedman et ses pupilles se contractèrent. Il serra les poings, mais ses poignets étaient attachés aux pattes de la chaise avec des menottes de plastique, comme en utilisent les policiers. Haygood s’était-il occupé de lui avant de descendre ?


    Non. Creedman semblait aussi surpris que moi.


    Je demeurai sur place, un instant, ne sachant trop que faire.


    Puis Jo apparut dans l’encadrement de la porte, les mains en l’air, désarmée.


    — Ne tirez pas, fit-elle d’un ton joyeux. Laissez-moi pousser ce salopard et vous ferez passer le vôtre.


    Son arme était posée sur le bureau de Moreland, hors de portée.


    Tout à coup, elle sortit quelque chose de sa poche et me présenta une carte blanche, glissée dans un étui noir, flanquée d’une sorte d’écusson argenté. Je reconnus un sceau gouvernemental, mais j’étais trop loin pour lire.


    — Où sont Robin et le docteur Moreland ? demanda-t-elle.


    — Ils attendent que je leur donne le feu vert.


    — J’ai entendu des coups de feu. Quelqu’un a-t-il été touché ?


    — Moreland. Il est blessé.


    — J’ai entendu six coups. D’abord un, puis cinq autres.


    Je ne répondis pas. Elle se mit à rire en agitant sa carte.


    — Rassurez-vous, ce n’est pas du bluff.


    Je m’approchai.


    « Ministère de la Défense ». Venait ensuite un numéro de division, et puis : « Jane Marcia Bendig, inspecteur ».


    Je ne bougeai pas, retenant toujours Creedman.


    — Je comprends que vous soyez méfiant, dit Jo. Mais si j’avais voulu vous abattre, vous seriez mort depuis un moment. Je suis tireur d’élite.


    Je ne répondis toujours pas.


    — Très bien, dit-elle. Je pourrais recevoir un blâme pour cela, mais tant pis. Ça vous rassurerait d’avoir mon flingue ?


    — Peut-être.


    — Prenez-le.


    Elle recula, j’empochai son arme, tout en tenant la mienne solidement contre Creedman.


    — Content ?


    — Heureux, répondis-je en riant d’une manière qui m’effraya moi-même.


    — Bon, vous dirigez la manœuvre maintenant. Donnez-leur votre feu vert.


    Moreland et Robin entrèrent dans le laboratoire.


    — Votre bras, fit Jo en s’adressant à Moreland. Il faut faire quelque chose tout de suite.


    — Ça ira…


    — Je n’ai pas cette impression.


    — Vous êtes médecin ?


    Sleet se mit à faire du bruit.


    — Toi, écrase, lui dit Jo.


    Et Sleet obéit.


    — Carl ? fit Moreland.


    — Carl est un sale bonhomme, dit Jo. Il pique de l’argent, des outils, de vieilles trousses de chirurgien. Il s’amuse à mettre des blattes dans la chambre des gens. Lorsqu’il pense être seul, il fourre son nez où il ne devrait pas. Je l’ai à l’œil depuis quelque temps. Ce soir, au lieu de partir avec les autres, il est allé se cacher dans un des hangars. Il pensait me surveiller, ajouta-t-elle en souriant. Après avoir raccompagné Pam à la maison, je suis revenue ici et je l’ai guetté.


    Sleet se tortillait sur son siège. Jo se tourna vers moi.


    — Quand vous êtes arrivés à l’insectarium, il s’est caché dans les buissons et vous surveillait. Il vous a laissés entrer, puis il est venu ici et a appelé ses petits amis au téléphone. Ils ont rappliqué vite fait. Ils attendaient probablement sur la route, près des barrières de l’entrée. Ils lui ont demandé de monter la garde, ils ont inspecté le labo durant un très long moment, puis ils sont revenus. Après, ils se sont dirigés vers les murs extérieurs. Disparus. Alors, j’ai décidé de prendre la relève. Maintenant, s’il vous plaît, j’aimerais bien récupérer mon revolver. J’en ai d’autres dans ma chambre, mais si vous ne me rendez pas celui-ci, je risque de me faire engueuler.


    J’hésitais.


    — Je vous en prie, dit-elle d’une voix plus ferme.


    Je lui remis son arme.


    — Merci. Maintenant, je vais m’occuper de votre salopard, si vous le voulez bien, ajouta-t-elle, sortant de sa poche d’autres menottes de plastique.


    Je poussai Creedman. Elle lui attacha les poignets dans le dos et l’installa près de Sleet.


    — Carl…, fit Moreland d’une voix triste.


    Sleet évitait son regard.


    — Bien, fit Jo. Enfermons toute cette racaille et occupons-nous de votre bras.


    — Après tant d’années, Carl…


    — Toutes ces années, docteur, Carl vous gardait rancune. C’est du moins ce qu’il m’a confessé. Cela dit, les sommes qu’on lui versait ne devaient pas lui répugner beaucoup.


    — Rancune ?


    Sleet regardait dans le vague.


    — Une histoire de cousin, dit Jo, un type qui aurait vu un monstre dans la forêt et qui serait mort d’une syncope. Il prétend qu’au lieu de lui prescrire des médicaments pour le cœur, vous l’avez traité de fou…


    — C’est faux ! Il avait les artères complètement bloquées. Un cas beaucoup trop avancé d’artério…


    — Ne vous fatiguez pas. Je vous crois sur parole, dit-elle.


    Puis elle détacha Sleet, le fit se lever, le visage contre le mur, et tourna Creedman pour le placer dans la même position.


    — A-t-il avoué qu’il avait téléphoné à Ben pour l’entraîner au Jardin ? demandai-je.


    — Non.


    En deux mots, je résumai mon entretien avec Ben.


    — Eh bien ! je suis sûre que Carl se montrera plus coopératif quand il saura ce qu’on risque, comme complice, dans les cas d’homicide.


    Creedman se raidit.


    — Oh ! toi, du calme. Je dois conclure que les autres coups de feu ont atteint Haygood ?


    — Oui, les cinq.


    — Mort ? Ou simplement hors de combat ?


    — Mort.


    — Rien de pire qu’un ripou, dit-elle. Au Maryland, avant qu’on ne le vire, on le soupçonnait déjà de complicité dans des cambriolages. Ça fait un moment que MM. Creedman et Haygood magouillent ensemble.


    — Qui les paie ? demandai-je. Stasher-Layman ?


    — Oh ! ces gens-là ne signent pas de chèques. Ils paient en liquide. Vous êtes sûr que Haygood est mort ?


    Elle eut un grand sourire, très bref, ce qui ne me sembla pas très professionnel, mais peut-être avait-elle des raisons personnelles.


    Puis je songeai à l’avion saboté.


    — Votre mari…


    — Ce n’était pas mon mari. Mais nous étions liés.


    — Il était pol… ?


    — Non, botaniste, comme il vous l’a dit. Il m’accompagnait.


    Tout en fouillant Creedman, elle poursuivit :


    — J’ai tenté de le convaincre de ne pas monter dans ce vieux coucou. Il n’aimait pas voyager avec moi. Bon, mettons ces ploucs-là au frais et voyons votre bras. Le tunnel mène jusque dans la forêt ?


    — Oui, répondit Moreland.


    — Que cachez-vous en bas, docteur Mabuse ?


    Moreland ne répondit rien et Jo fronça les sourcils.


    — C’est une longue histoire, dis-je. Une très longue histoire.


    Nous conduisîmes Sleet et Creedman vers la maison, puis on les enferma dans deux débarras de la cave. Ensuite, Moreland prit place sur un divan de la pièce principale. Gladys sortit de la cuisine, aperçut la manche ensanglantée et porta la main à sa bouche.


    — Il a été touché, mais ce n’est pas trop grave, lui dit Jo. Demandez à Pam de venir et d’apporter sa trousse de médecin.


    Gladys monta l’escalier en courant et, quelques instants plus tard, Pam descendit tout aussi vite, un sac noir à la main. Moreland lui fit un signe en la voyant venir.


    — Bonsoir, chaton.


    Pam réprima un cri, ouvrit sa trousse et s’accroupit aux côtés de son père.


    — Oh ! papa !


    — Tout va bien, chaton.


    Elle sortit des ciseaux et coupa la manche de la chemise.


    — L’artère n’est pas touchée…


    Jo nous fit un signe et, comme nous allions nous retirer avec elle, Moreland m’apostropha.


    — Merci, Alex, dit-il avec ce même regard implorant qu’il avait eu dans le tunnel.


    Quand nous entrâmes au salon, Jo s’installa dans un fauteuil, sous le portrait de la belle Barbara Moreland au regard triste.


    — Maintenant, racontez-moi ce que vous avez trouvé là-bas.


    Nous lui fîmes le récit de notre balade souterraine. Jo tentait de garder son calme, mais chacune de nos révélations l’ébranlait davantage. Quand nous eûmes terminé, elle était carrément livide.


    — Incroyable… Ils sont six, sous terre, depuis tout ce temps ?


    — Il les garde là pour les protéger, dit Robin.


    — On croirait un roman… C’est incroyable. Il est fou ? Je m’adresse au psychologue.


    — Obsessionnel, dis-je. Mais, dans un sens, c’est un héros. Tous les autres sont morts dans cet avion, en 1963.


    — Un avion… Ils aiment bien faire sauter les avions, hein ? Ils ont dû apprendre que le ministère de la Défense envoyait quelqu’un, et ils auront cru que l’homme était l’agent et la femme sa couverture. De vulgaires phallocrates, en somme.


    Elle eut un rire dur.


    — Ils sont six, reprit-elle. C’est dingue… Sont-ils… est-ce dangereux d’aller voir ?


    — Ils sont inoffensifs, répondit Robin, mais malades.


    Puis elle décrivit leurs difformités.


    — Rappelez-moi le nom que l’on donnait à cette injection ?


    — L’aiguille du paradis.


    Elle le répéta, avant de poursuivre.


    — C’est une aubaine pour nous. Depuis des années, on étudie les aspects financiers de cette affaire ça, c’est inespéré. Moreland a vraiment gardé les rapports qu’il rédigeait à l’époque ?


    — C’est ce qu’il nous a dit.


    Ses yeux pétillaient.


    — Ces… personnes, fit-elle, sont-elles toutes retardées ?


    — Oui.


    — Mais ce ne sont pas des légumes ?


    — Plutôt des enfants.


    — Ils pourraient témoigner dans une cour de justice ?


    — Je ne pense pas qu’ils en soient capables. En plus de leur retard mental, ils ne peuvent pas s’exprimer ; leurs cordes vocales sont complètement brûlées.


    Elle fit une moue.


    — Il n’empêche… Ils feraient une sacrée impression. On pourrait peut-être les filmer et obtenir de Moreland la liste de leurs infirmités. Ça constituerait des preuves.


    — Vous enquêtez sur Hoffman ? demandai-je, ou sur toute l’organisation mise sur pied par Stasher-Layman ?


    — Disons, fit Jo en souriant, que nous considérons cette histoire depuis fort longtemps.


    — Essentiellement sur le plan financier, c’est ça ?


    — Vous savez, ce genre d’affaire augmente les impôts de chaque contribuable de quelques dollars à peine. L’homme de la rue n’en entend jamais parler… Il faut que je descende les voir de mes yeux, pour recueillir des preuves. Je vais chercher mon appareil photo, j’aimerais que vous me pilotiez.


    — Je ne descendrai pas sans Moreland, dis-je. En plus du choc que les Enfants viennent de vivre, ils souffrent d’un tas de déficiences physiques, ils sont hypersensibles à toute sorte de choses.


    — Comme quoi ?


    — À la lumière du jour, notamment, mais il y a sans doute d’autres problèmes.


    — Que leur fait la lumière du jour ?


    — Elle attaque leur épiderme.


    — Mon flash ne produit pas d’ultraviolets.


    — Ils seront terrorisés en nous voyant arriver. Ils sont sous terre depuis si longtemps… Attendons d’être sûrs que notre présence ne les perturbera pas trop.


    Elle réfléchit un instant.


    — Très bien… Mais il faut que je voie ça. Si la blessure de Moreland n’est que superficielle, il devrait pouvoir m’emmener.


    Elle pianota sur sa cuisse, consulta sa montre et se leva.


    — Allons voir comment il se porte.


    — Vous savez, lui dit Robin, depuis trente ans, il a passé sa vie à les protéger contre tout. Il s’opposera certainement à ce que vous les utilisiez.


    — J’entends bien. Il a des principes. Mais tout change. Il faudra qu’il s’adapte.


    Une mèche de cheveux lui couvrit l’œil et elle la repoussa. Elle avait glissé son arme à sa ceinture ; elle en caressa la crosse du bout du doigt.


    — Tout change, répéta-t-elle. Tout change très vite.
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    Pam avait pansé le bras de son père et prenait maintenant sa température.


    — Trente-neuf. Es-tu bien ici ? Veux-tu qu’on te porte jusqu’à ton lit ?


    — Tout est pour le mieux, chaton, répondit Moreland en nous voyant entrer. Vous savez, je l’appelais ainsi quand elle était petite.


    L’expression de Pam indiquait qu’elle n’en gardait aucun souvenir. Elle referma son sac.


    — Comment allez-vous ? demanda Jo.


    Alors, je me rappelai que Jo nous avait attendus dans le laboratoire, bien qu’elle sût parfaitement que nous étions aux prises avec Creedman et Haygood. De toute évidence, elle s’était servie de nous. Mais je venais de tuer un homme dans le dos et je ne me sentais pas la force d’exprimer la moindre colère.


    — Je survivrai, répondit Moreland en me lançant un regard furtif.


    — Je sais maintenant ce que vous cachez dans ce souterrain, docteur Moreland, dit Jo. Si vous vous sentez bien, j’aimerais que vous m’y emmeniez.


    — Il ne bougera pas d’ici, dit Pam.


    — C’est tout de même assez urgent. Et l’enjeu est considérable, n’est-ce pas docteur ?


    Moreland ne répondit pas.


    — De quoi parlez-vous ? demanda Pam.


    — C’est compliqué, fit Jo. Mais je suis en mesure de donner un bon coup de main à votre père si, de son côté, il consent à collaborer.


    — Que se passe-t-il, papa ?


    Moreland tendit la main et saisit les doigts de Pam.


    — Elle a raison, chaton. C’est compliqué. Il faut que je redescende.


    — Descendre où ?


    Moreland cligna des yeux.


    — Pourquoi te donne-t-elle des ordres ?


    Pas de réponse.


    — Qui êtes-vous, Jo ?


    Cette dernière brandit son insigne et Pam le considéra.


    — C’est une longue histoire, dit Jo. Venez avec moi un instant.


    Elle posa son bras sur les épaules de Pam, mais celle-ci se dégagea, non sans humeur.


    — Je ne veux pas le laisser seul.


    — Tout va bien, lui dit Moreland. Je te remercie d’avoir pris soin de moi. Maintenant, je t’en prie, écoute ce que Jo veut te dire.


    — Je ne comprends pas…


    — Robin, demanda Moreland, pourriez-vous accompagner Pam et Jo, et exposer la situation à ma fille ?


    — Bien sûr.


    — Pourquoi tu ne me l’expliques pas toi-même ?


    — Je le ferai en temps et lieu, chaton. Mais d’abord, je vais me reposer quelques instants. Je t’en prie, va avec elles.


    Les trois femmes sortirent et Moreland me fit signe d’approcher. La pluie, comme de la chevrotine, battait les baies vitrées. Bill leva les yeux vers moi, se mordit la lèvre et cligna des yeux.


    — Ce que vous vouliez savoir, dit-il, à propos de Hoffman… Ce chantage qu’il exerce sur moi… Et ce que Creedman vous a dit tout à l’heure… Il y a du vrai dans tout cela.


    Il modifia sa position avec peine et se tourna vers le dossier du canapé.


    — J’étais un autre homme à cette époque, Alex. Les femmes… les posséder… C’était plus fort que moi.


    Il fit un effort pour me regarder.


    — J’ai commis des erreurs. De graves erreurs.


    — Je sais. Dennis pense que son père est mort en mer, mais il se trompe…


    Moreland essaya de répondre. En vain.


    — Je ne vous juge pas, Bill.


    — Vous l’avez deviné quand ?


    — Vous avez payé les études de Dennis. Celles de Ben aussi, qui vous a aidé en retour. Vous étiez contrarié de voir Pam et Dennis ensemble. Au point d’en glisser un mot à Jacqui, laquelle a demandé à son fils de mettre un terme à sa liaison. Ce n’était pas du racisme de votre part, j’en étais convaincu. Quand Creedman a parlé de votre passé, j’ai tout compris. Depuis le retour de Pam, les choses n’ont pas dû être faciles pour vous.


    — Oh ! fit-il dans un murmure. Je suis un père ignoble. Tout compte fait, Pam et Dennis s’en sont bien tirés mais je n’ai aucun mérite. Après la mort de Barbara, je ne parvenais plus à faire face à la réalité, c’est pour cette raison que j’ai envoyé Pamela aux États-Unis.


    Il se redressa.


    — Et puis, il y a autre chose. Je me sentais coupable.


    — Vis-à-vis de Jacqui ?


    — Et des autres… Il est exact que j’ai procédé à des avortements sur des femmes que j’avais engrossées. Barbara n’avait jamais été heureuse et je lui ai rendu la vie encore plus pénible… Ce salaud de Creedman n’a pas tort. J’étais un vieux cochon. Répugnant. Je profitais de ma formation de chirurgien… Mais Jacqui a refusé l’avortement… La mort de Barbara m’a fait comprendre bien des choses. Comment pouvais-je ensuite m’occuper d’une fille et l’élever convenablement ?


    — Et vous aviez déjà d’autres enfants…


    Il ferma les yeux.


    — C’est moi qui les ai piqués… Depuis, mon existence n’a été qu’une malheureuse tentative de rédemption. Je ne pense pas pouvoir expier… Jacqui était formidable. Elle avait à peine dix-huit ans, elle était déjà mûre. Moi, j’avais toujours… envie. Ce n’est pas une excuse, mais Barbara était une… dame. Elle avait d’autres… goûts.


    Une femme seule, sur une plage, la veille de sa mort.


    — La venue de l’enfant l’a poussée à cette extrémité… Le fait que j’aie laissé les choses aller jusque-là.


    — Comment l’a-t-elle appris ?


    — Quelqu’un le lui a dit.


    — Hoffman ?


    De toute évidence. Lui et Barbara étaient amis. Et partenaires au bridge. C’était un homme plus jeune, qui lui témoignait des attentions.


    — Barbara était donc complice de ses tricheries aux cartes ?


    Moreland sourit.


    — Je pense qu’on peut lui pardonner cette petite revanche.


    — Leur complicité s’étendait-elle au-delà du bridge ?


    — Franchement, je l’ignore. Tout est possible. Mais Barbara n’était guère portée sur la chose… À la fin, elle me haïssait. Et elle avait toujours admiré Hoffman. Sa passion pour la cuisine, pour les costumes bien taillés, elle trouvait ça « charmant ».


    — Pourquoi lui aurait-il parlé de Jacqui ?


    — Pour me blesser. L’autre soir, à la base, après le dîner, nous avons rappelé bien des choses. Notamment qu’il avait rencontré Barbara, à Honolulu, la veille de son suicide. C’est lui qui a pris la photo que je vous ai montrée. J’ignorais ce détail. On l’avait postée de l’hôtel. J’ai toujours cru que le directeur m’en avait fait cadeau.


    — Elle était allée à Honolulu pour retrouver Hoffman ?


    — Il prétend que non. Il dit qu’ils se sont rencontrés là par hasard. Il était en mission pour la Marine, il se trouvait au bar de l’hôtel. C’est peut-être vrai. Barbara aimait boire… Il lui a parlé de Jacqui, de Dennis. Elle a pleuré sur son épaule, les traitant de pute et de bâtard. Il m’a dit qu’elle était « anéantie » c’est son mot. Ensuite, il a souri. Toujours ce sourire…


    — Mais comment l’a-t-il appris ?


    — Je n’étais pas très discret à l’époque. La discrétion n’est pas le fort des coureurs de femmes. Hoffman, ou un membre de son personnel, a pu l’apprendre, voire me surprendre. Il y avait un petit hangar à la base, abritant des bureaux déserts. Les officiers s’y rendaient avec les filles du village. On appelait ça nos « quartiers de divertissement ». Il y avait des matelas, de l’alcool, des transistors qui diffusaient de la musique d’ambiance. Nous nous considérions comme des soldats ayant gagné la guerre, nous estimions avoir droit à un butin.


    — Hoffman y amenait des filles, lui aussi ?


    — Pas que je sache. Seul le pouvoir l’intéresse.


    — Et quand Jacqui a donné naissance à un enfant aux cheveux clairs, il a tout compris.


    — Un bébé magnifique. Une femme magnifique aussi.


    — Aruk n’était pas votre seul amour, Bill ?


    — Jacqui et moi, fit-il en souriant… C’est une femme très forte. Très indépendante. Avec le temps, nous sommes parvenus à une entente. Une belle amitié. Enrichissante pour elle comme pour moi, je pense.


    Je songeai au portrait au-dessus de la cheminée.


    — Une femme forte… à l’inverse de votre épouse. Barbara était sujette à la dépression ?


    Il hocha la tête.


    — Oui, depuis des années. C’était chronique. Elle a même eu droit aux électrochocs. En vérité, elle était allée à Honolulu pour rencontrer un nouveau psychiatre. Mais elle ne s’est jamais présentée au rendez-vous. Elle a probablement préféré boire avec Hoffman, qui devait la sentir vulnérable. Il lui a dit ce que j’avais fait et, le lendemain matin, elle a marché dans la mer.


    En parlant, Moreland s’était appuyé sur son bras blessé. Son souffle était coupé. Je l’aidai à trouver une meilleure position.


    — Alors, vous comprenez, c’est comme ça qu’il me tient. Il menace de tout révéler à ma fille. J’ai en quelque sorte tué la mère de Pam, mais Hoffman est responsable de sa mort aussi. Nous sommes complices, en un sens. Deux béliers aux cornes enchevêtrées, disiez-vous. Excellente analogie, mon ami. Cela vous vexe que je vous considère comme un ami ?


    — Nullement, Bill.


    — Toutes ces années, j’ai souhaité pouvoir le dénoncer un jour. Je me disais que si je ne l’avais pas encore fait, c’était pour protéger les enfants. Ce soir, quand vous m’avez interrogé, j’ai été forcé de regarder la réalité en face. En fait, j’entrais dans le jeu de Hoffman pour épargner Pam, je me doutais que ça la briserait. Je l’ai envoyée aux États-Unis pour plusieurs raisons. D’abord, parce que j’étais épuisé, miné de remords, et aussi parce que je craignais qu’en restant ici, elle et Dennis… Or, qu’est-ce qui est arrivé ? Elle est revenue et ce que je redoutais…


    Il me saisit le bras et le tint serré.


    — Que dois-je faire ? C’est sans issue.


    — Dites-le-lui.


    — Comment pourrais-je ?


    — Vous en serez capable, le moment venu.


    — Les hommes l’ont fait souffrir parce que je l’ai abandonnée ! Elle me prendra en horreur !


    — Ne la sous-estimez pas, Bill. Elle vous aime. Elle veut se rapprocher de vous. Toute sa douleur vient du fait qu’elle n’arrive pas à vous rejoindre.


    Il se couvrit le visage.


    — Ça n’en finira jamais, hein ?


    — Elle vous aime. Lorsqu’elle apprendra ce que vous avez fait de bon, quand elle vous connaîtra mieux, elle consentira à payer le prix qu’il faut.


    — Le prix, fit-il dans un soupir. Tout a un prix… Ce sont les lois économiques de l’existence.


    Il leva les yeux vers moi.


    — Y a-t-il autre chose que vous désireriez savoir ?


    — Non, fis-je, à moins que vous ne vouliez ajouter quelque chose.


    Un long silence. Il ferma les yeux. Ses lèvres remuèrent. Il marmonna.


    — Que dites-vous, Bill ?


    — Des choses terribles, chuchota-t-il. Le temps nous trompe.


    — Vous avez commis des erreurs, bien sûr, mais vous avez fait aussi d’excellentes actions, ajoutai-je, plus psychologue que jamais.


    Son visage se contracta et je saisis sa main froide, molle.


    — Des choses terribles, répéta-t-il.


    Puis il s’endormit.


  

  

    39


    La télévision diffusait l’image d’une salle splendide, située dans un grand hôtel non moins splendide. Une immense baie vitrée, couvrant tout un mur, donnait sur une plage de sable blanc, battue par des vagues agitées. La veille, j’y avais vu des dauphins bondissant sur l’eau.


    Les trois autres murs, lambrissés d’acacia, étaient décorés de sculptures en rondes-bosses évoquant une légende quelconque. Des lustres de cristal pendaient au-dessus du sol de granit noir. Au premier plan, une longue table de banquet croulait sous des corbeilles de papayes, de mangues, de bananes, de raisins et de grosses tranches d’ananas bien mûrs.


    Tous les deux mètres, des cafetières en argent projetaient des éclats bleus et blancs. Il y avait d’autres tables rondes, dispersées çà et là, chacune dressée pour dix convives. D’ailleurs, une centaine de personnes, surtout des hommes, mangeaient, ou buvaient du café en attendant le conférencier.


    Robin et moi nous trouvions dans une suite, à l’un des étages du même hôtel.


    — Le voilà qui commence, dit Robin.


    Hoffman, assis jusque-là au centre de la grande table, se leva. Il était vêtu d’un costume moka, d’une chemise blanche et d’une cravate jaune.


    Une grande bannière était tendue derrière lui.


    Il prit la parole, s’interrompit quelques secondes pour recevoir des applaudissements, puis sourit.


    Sur la bannière, on pouvait lire : « Ceinture du Pacifique : à l’aube d’une ère nouvelle ».


    Hoffman fit une plaisanterie et l’assistance s’esclaffa. Puis, il poursuivit son laïus en souriant, s’arrêtant de temps à autre pour laisser la foule l’applaudir. Enfin, il se tut, se contentant de sourire.


    Tout à coup, son regard trahit une légère perplexité, que je n’aurais sans doute pas remarquée si je n’avais attendu cette réaction depuis le début de l’émission.


    La caméra se tourna vers le fond de la salle.


    Un vieil homme émacié, de grande taille, dans un costume anthracite apparemment neuf, entra dans la salle et s’avança.


    À ses côtés, une femme que j’avais d’abord connue sous le nom de Josephine Picker, puis de Jane Bendig, l’air grave, dans un tailleur marine, accompagnait cet homme. Depuis trois jours, elle travaillait sans relâche. D’abord, elle avait envoyé un tas de messages truqués par courrier électronique en utilisant l’ordinateur de Creedman. Ceci avait constitué la partie la plus simple de son boulot. Ensuite – ce qui avait été nettement plus dur –, elle avait convaincu Moreland de racheter ses fautes.


    En cela, les médecins et les psychologues du centre médical l’avaient grandement épaulée. Ils avaient examiné les Enfants avec attention, tact et compassion, en expliquant à Moreland qu’ils étaient d’abord médecins, et non pas technocrates.


    Jo l’avait entretenu de son deuil à elle et de sa douleur. Elle l’avait aidé à évaluer la situation, puis elle avait parlé de morale, de pardon.


    Elle l’avait eu à l’usure.


    Maintenant, Bill marchait avec elle dans cette salle splendide.


    Six hommes en costumes bleus les suivaient. Comme des croque-morts, ils escortaient une grande forme noire, pareille à un catafalque.


    Un catafalque pourvu de multiples pattes, ressemblant quelque peu à un cheval de carnaval.


    Il y eut de l’agitation aux tables.


    Moreland et Jo avançaient toujours ; le grand drap noir semblait flotter dans l’air.


    Quelques voisins de Hoffman esquissèrent un mouvement, mais d’autres hommes leur firent signe de se calmer.


    À l’écran, le visage du sénateur, toujours souriant, apparut en gros plan.


    Il marmonna quelques mots un ordre sans doute à l’endroit de l’homme qui se trouvait derrière lui, mais ce dernier n’était déjà plus libre de ses mouvements.


    Moreland se trouvait maintenant face à Hoffman. Ce dernier fit mine de parler, puis se ravisa, se bornant à sourire.


    Dans la salle, quelqu’un cria :


    — Mais que se passe-t-il ?


    Ce qui réveilla le sénateur.


    — Mesdames et messieurs, dit-il, je suis désolé, mais cet homme est extrêmement malade et me harcèle depuis des…


    D’un geste du poignet, les hommes en bleu firent tomber le drap noir, dévoilant six êtres difformes, doux d’apparence, qui se tenaient là, debout, les bras le long du corps, aussi placides que des nourrissons après la tétée. Les lustres mettaient en relief leurs chairs scarifiées. Les médecins du centre avaient constaté que les ultraviolets, en effet, leur faisaient du tort, mais qu’ils supportaient fort bien l’éclairage artificiel. On les avait recouverts d’un drap noir pour les protéger du regard des curieux.


    Il y eut des cris étouffés dans l’assistance.


    L’aveugle se mit à sautiller, à agiter les bras en tournant vers le plafond son visage aux cavités orbitaires couvertes de chair pâle.


    — Mon Dieu ! cria quelqu’un.


    Un verre tomba et se brisa sur le sol de granit.


    Deux hommes en bleu saisirent Hoffman par les bras, tandis que le vieil homme émacié, prenant à son tour la parole, annonçait :


    — Je me nomme Woodrow Wilson Moreland, je suis médecin, et j’ai une histoire à vous conter.


    Hoffman ne souriait plus du tout.
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    L’idée me traversa soudain l’esprit, quelques jours plus tard, à bord de l’avion qui nous ramenait à Los Angeles.


    Première classe, fauteuils de luxe. Le ministère de la Défense avait poussé la générosité jusqu’à nous offrir un siège supplémentaire pour y poser le panier contenant Spike.


    Au déjeuner : saumon à la mousse de sole. J’avais bu une demi-bouteille de chablis, puis je m’étais endormi. Robin n’avait pas terminé son verre, mais elle somnolait aussi. Elle avait posé sa tête sur mon épaule, recouverte d’une couverture.


    Ce somme était délicieux, mais tout à coup je me pris à songer à Haygood. Quelle enfance avait-il eue ? Une mère le pleurerait-elle ?


    Pensées idiotes, inévitables néanmoins. Je tentai de penser à autre chose.


    Ben était libre. Il restait donc de l’espoir pour Aruk.


    Les Enfants avaient été délivrés eux aussi, et on en prenait soin.


    Moreland était hospitalisé. Il ne souffrait pas de la maladie d’Alzheimer, ni d’aucune affection nerveuse. Il était épuisé, tout simplement. C’était un vieil homme éreinté.


    Je lui avais rendu visite, une heure avant notre départ. Il n’avait pas encore parlé à Pam ni à Dennis.


    Il s’y refusait toujours. Depuis l’époque de l’aiguille du paradis, sa vie n’avait été qu’une longue lutte pour dominer ses pulsions.


    Il s’était composé une image. Celle d’un personnage héroïque.


    Et cette transformation durait depuis trente ans. Le séducteur impénitent était devenu le saint patron de son île.


    Pourtant, il se sentait toujours coupable.


    De quoi ?


    De fautes irrémissibles ?


    Au moment où je quittais sa chambre, à l’hôpital, il m’avait dit :


    « Le temps nous trompe, Alex. »


    Comme l’autre soir, sur le canapé blanc.


    Avait-il une autre confession à faire ?


    « Y a-t-il autre chose que vous désireriez savoir ? »


    Ses mains glacées… son regard effrayé.


    « Non, à moins que vous ne vouliez ajouter quelque chose. »


    Ce long silence, avant qu’il ne ferme les yeux en marmonnant :


    « Des choses terribles… Le temps nous trompe. »


    Il s’était livré à moi, sans défense, et son monde se délitait.


    Je m’étais contenté de le réconforter, plutôt que de chercher à en savoir davantage. Et, quand il avait répété sa phrase, je l’avais laissé seul, j’étais sorti.


    Était-ce que je ne voulais pas savoir ?


    « Des choses terribles. »


    Le temps qui trompe.


    Moreland s’y entendait pour tromper les autres, lui aussi. Il présentait la vérité, mais la voilait, modifiant les lieux, le temps, le contexte.


    Il m’avait parlé du culte du cargo et de ses cannibales, parce qu’il craignait que le meurtre d’Anne-Marie Valdos fût lié à un complot, derrière lequel se brassaient de grosses affaires.


    Il avait évoqué les explosions nucléaires dans le Pacifique, parce que lui-même avait été mêlé à une autre ignominie technologique.


    Il m’avait fait part des visions de Joseph Cristobal, et du Tutalo, pour alléger le poids que constituait pour lui le secret dont il entourait ses enfants.


    Mais il y avait autre chose encore.


    Il m’avait parlé de la femme-chat quelques minutes à peine après m’avoir rencontré.


    Il était entré dans les détails, mais n’était jamais parvenu à retrouver le dossier.


    Parce qu’il n’y avait jamais eu de dossier ?


    La femme-chat…


    « Une femme charmante… douce… une vie normale. » Elle avait trente ans. Une mère mélancolique.


    Une femme humiliée par son mari, trompée, forcée d’assister à ses ébats avec une autre.


    Et ce mari, mourant quelques années plus tard, miné par un cancer.


    Les poumons ravagés.


    « Tout va bien, chaton. »


    « Chaton… Je l’appelais ainsi quand elle était petite. »


    Mais Pam ne s’en souvenait pas.


    Elle était partie trop jeune pour se souvenir de quoi que ce soit.


    Moreland, lui, se rappelait tout.


    Il l’avait envoyée dans les meilleures écoles, en avait fait pratiquement une orpheline, et elle allait être maltraitée par les hommes toute sa vie.


    Elle avait épousé un séducteur. Elle était devenue frigide.


    Humiliée… Avait-elle vu son mari faire l’amour avec une autre, elle aussi ?


    Ses yeux tristes. Une femme de plus en plus dépressive, tentée par le suicide, avait-elle confié à Robin.


    Une femme si fragile que son thérapeute, cherchant un soutien familial quelconque, avait appelé Moreland.


    Et ce dernier, à la grande surprise de sa fille, s’était immédiatement envolé pour Philadelphie, pour lui offrir son aide. Et qui sait ? autre chose encore.


    Lui avait-elle parlé des humiliations dont elle avait souffert ?


    Ou bien avait-il demandé à son avocat de découvrir le pot aux roses ?


    Le chaton… qui se vide le cœur.


    Des révélations qui mettent le père au supplice. Il se sent coupable de l’avoir envoyée au loin.


    Coupable d’avoir été jadis le même genre d’homme qui, maintenant, faisait souffrir sa fille.


    Quelques jours après, le mari de Pam, coureur lui aussi, meurt dans un curieux accident.


    Ses haltères tombent sur lui.


    Lui écrasent la poitrine.


    Et Chaton revient au bercail.


    « Y a-t-il autre chose que vous désireriez savoir ? »


    « Non, à moins que vous ne vouliez ajouter quelque chose. »


    Moreland avait-il fait suivre son gendre ? Avait-il eu recours à un homme de main ? Il était assez riche, il pouvait se payer cela. La finesse des obsessionnels, trouvant toujours les meilleures raisons de recourir aux solutions extrêmes.


    Les haltères, suspendus au-dessus de cet homme plein de morgue…


    Cet homme qui faisait tant souffrir son chaton.


    Mais peut-être n’était-ce qu’un simple accident, après tout, et que je divaguais.


    « Des choses terribles », disait-il.


    Il fallait tout de même que ce soit…


    Je ne le saurais jamais.


    Que m’importait ?


    À cet instant, j’aurais voulu savoir. Mais, un jour, cela ne compterait plus pour moi. Peut-être…


    En dormant, Robin soufflait doucement dans mes narines. Elle avait une haleine chaude, fleurant un peu le vin et le café.


    Une belle hôtesse m’adressa un sourire en passant dans l’allée.


    — Vous êtes à votre aise, monsieur ?


    — Oui, merci.


    — Vous rentrez ?


    — Oui.


    — Vous auriez peut-être aimé prolonger vos vacances ?


    — Non. Je préfère revenir à la réalité.
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    Vous avez aimé ce livre ?


    Il y a forcément un autre Archipoche


    qui vous plaira !


    


    Découvrez notre catalogue sur


    www.archipoche.com


    


    Rejoignez la communauté des lecteurs


    et partagez vos impressions sur


    


     www.facebook.com/Archipoche
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