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Le
géant connaissait Richard Nixon.


Une
montagne vivante, imposante, vêtue de toile kaki, avec des cheveux jaunes
grisonnants, s’approcha de nous en claudiquant. Milo se raidit. Je ne savais pas
comment réagir. Je jetai un coup d’œil à Frank Dollard. Il n’avait pas l’air de
s’inquiéter ; il restait les bras ballants, la bouche impassible sous sa
moustache grise maculée de tabac. Ses yeux n’étaient que des fentes depuis que
nous l’avions rencontré devant l’entrée principale.


Le
géant vomit un rire sonore et grave, écarta de son front une mèche de cheveux
graisseux. Sa barbe était une ruine couleur maïs. De près, je sentis son odeur vinaigrée,
trop-plein d’hormones. Il devait bien mesurer deux mètres et peser cent
cinquante kilos. L’ombre qu’il projetait sur le sol était de couleur cendre, ou
bile, assez large en tout cas pour nous englober.


Il
avança encore en titubant, et cette fois le bras de Frank Dollard se détendit d’un
coup.


L’énorme
type ne parut pas s’en apercevoir et resta planté là, le bras de Dollard en
travers du ventre. Une dizaine d’autres hommes habillés en kaki se trouvaient dans
la cour – immobiles pour la plupart, quelques-uns faisant les cent pas ou se
balançant, le visage collé contre le grillage. Aucun attroupement, pour autant
que je puisse voir. Chacun pour soi. Un soleil vengeur avait dissous les nuages.
Je cuisais dans mon costume.


Sur
le visage du géant, pas la moindre goutte de sueur. Il soupira, ses épaules se
voûtèrent, Dollard enleva son bras. Le géant mima un pistolet avec un doigt, le
pointa sur nous, et éclata de rire. Il avait les yeux marron foncé, étirés sur
les côtés. Leur aspect cireux trahissait sa santé déficiente


— Services
secrets, dit-il en se frappant la poitrine. Services secrets de Victoria dans
le placard à sous-vêtement en planque guettant toujours le type ce bon vieux Nixon
et RMN Rimmin toujours en train de border et de vouloir qu’on le borde il
aimait faire la causette en se barrant de la Maison Blanche maison tu parles
boîte de nuit oui ça faisait la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec
Kurt Vonnegut J.D. Salinger la famille Glass tous ceux qui se foutaient de la
politique ça chauffait dur dans la cuisine j’ai écrit « Le Berceau du chat »
l’ai vendu à Vonnegut pour dix dollars « Billy Bathgate » tapé le
manuscrit une fois il est sorti par la grande porte pour filer jusqu’à Vegas
grosse baston avec les Hell’s Angels pour une histoire de machine à sous
Vonnegut voulait revoir la dette nationale Rimmin était d’accord ça n’a pas plu
aux Angels on a dû le sortir de là Kurt Vonnegut et moi Salinger n’y était pas
Doctorow recousait « Le Berceau du chat » c’étaient des saletés de
chats qui l’auraient assassiné n’importe quel jour de la semaine pour que Lee l’Oswald
d’Harvey ait le temps de prendre le large.


Il
se pencha et remonta une jambe de pantalon. Sous le genou, l’os était barré d’une
cicatrice blanche et brillante. Il avait la majeure partie du mollet arrachée. Un
pilon 100 % naturel.


— J’ai
été touché en protégeant le vieux Rimmin, reprit le géant en laissant retomber
le tissu. Il est mort quand même pauvre Richard aucun annuaire ne sait ce qui s’est
passé tellement bordé que j’ai pas pu l’arrêter.


— Chet,
dit Dollard en tendant le bras pour tapoter l’épaule du géant.


Celui-ci
haussa les épaules. Sur la mâchoire de Milo, de petits muscles noueux se
crispèrent. Il avait posé la main là où son pistolet aurait dû se trouver s’il
ne l’avait pas laissé à l’entrée.


— Tu
vas faire un tour en salle de télé, aujourd’hui, Chet ? demanda Dollard.


Le
géant tangua légèrement.


— Ahhh…
lâcha-t-il.


— À
mon avis, tu devrais y aller, Chet. Ils vont passer un film sur la démocratie. Il
va falloir chanter l’hymne national et ils auront besoin de quelqu’un avec une
bonne voix.


— Ah
ouais, Pavarotti ! dit le géant, tout à coup enjoué. Lui et Domingo
étaient au Caesar’s Palace ils n’appréciaient pas la tournure que
prenaient les choses avec Rimmin qui ne faisait pas ses vocalises li li li lo
lo lo un jaune d’œuf pour adoucir la trachée ça faisait chier Pavarotti il ne
voulait pas être candidat à un poste officiel.


— Oui,
bien sûr, dit Dollard en nous adressant un clin d’œil, à Milo et moi.


Le
géant nous tourna le dos et s’absorba dans la contemplation de la table en bois
installée dans la cour. Un petit trapu aux cheveux bruns avait baissé son
pantalon et urinait dans la poussière, provoquant une mini tempête de sable. Aucun
des hommes en kaki ne parut s’en apercevoir. Le visage du géant s’était figé.


— Mouillé,
dit-il.


— Ne
t’inquiète pas pour ça, Chet, dit doucement Dollard. Tu connais Sharbno et ses
problèmes de vessie.


Le
géant ne répondit pas, mais Dollard avait dû faire un signe car deux
aides-soignants rappliquèrent au pas de course depuis l’autre côté de la cour. Un
Noir et un Blanc, aussi musclés que Dollard mais bien plus jeunes et portant le
même uniforme – chemisette sport, jeans et baskets, badge avec photo épinglée
au revers du col. Leur visage dégoulinait de transpiration à cause du sprint et
de la chaleur. Le blouson de Milo était trempé sous les bras, mais le géant n’avait
toujours pas lâché une seule goutte de sueur.


Ses
traits se contractèrent encore lorsqu’il vit l’homme qui avait uriné se secouer
et retraverser la cour avec son pantalon entortillé autour des chevilles.


— Mouillé…


— On
va s’en occuper, Chet, dit Dollard pour l’apaiser.


— Je
vais lui remonter son pantalon, dit l’aide-soignant noir en se dirigeant
nonchalamment vers Sharbno.


Le
Blanc resta près de Chet. Dollard tapota de nouveau l’épaule du géant, puis s’éloigna.


Nous
fîmes quelques pas et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Chet était
déjà encadré par les deux aides-soignants. Le géant avait changé d’attitude :
épaules crispées, cou tendu, il observait l’endroit précédemment occupé par
Sharbno.


— Comment
arrivez-vous à maîtriser un type de cette taille ? demanda Milo.


— Nous
ne faisons pas grand-chose, répondit Dollard. La Clozapine s’en charge. Le mois
dernier, nous lui avons augmenté ses doses. Il faut dire qu’il avait démoli un
autre patient. Une douzaine d’os cassés.


— Il
lui en faut peut-être davantage, dit Milo.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— On
a un peu de mal à le suivre quand il parle.


Dollard
gloussa. Clin d’œil dans ma direction.


— Vous
savez ce qu’il prend par jour, docteur ? Mille quatre cents milligrammes
de Clozapine. Même en tenant compte de son poids, on peut dire que c’est un maximum,
non ?


— On
ne dépasse généralement pas les neuf cents milligrammes, expliquai-je à Milo. Pour
la plupart des gens, le tiers suffit.


— Il
était déjà à onze cents quand il a démoli le portrait de l’autre pensionnaire, reprit
Dollard avant de soupirer. Nous sommes obligés de dépasser les doses maximales,
ici. Les psychiatres nous assurent que c’est sans danger. (Il haussa les
épaules.) On en donnera peut-être davantage à Chet. S’il fait une autre bêtise.


Nous
poursuivîmes notre chemin en passant devant d’autres pensionnaires. Cheveux
longs, bouches molles, regards vides, uniformes tachés. Rien à voir avec les culturistes
qu’on rencontre habituellement en prison. Les bustes de ces hommes étaient
ramollis, tordus, dégonflés. Je sentais des regards rivés sur ma nuque, des
coups d’œil qu’on me jetait discrètement, et je vis un homme avec une énorme
barbe noire me fixer de son regard halluciné de prophète. Au-dessus de sa barbe,
ses joues étaient creuses et crasseuses. Nos regards se croisèrent. Il s’approcha
de moi, les bras raides, le cou parcouru de tics. Il ouvrit la bouche. Pas une
dent.


Il
ne me connaissait pas, mais suintait la haine.


Je
serrai les poings. Accélérai le pas. Dollard s’en aperçut, se retourna, et fit
un signe de tête. Le barbu s’immobilisa brusquement et resta planté en plein
soleil comme un buisson d’épineux. Nous étions à une vingtaine de mètres du
panneau indiquant la sortie, sur le portail, à l’autre bout de la cour. Un
bruit de ferraille monta du grand trousseau de clés de Dollard. Aucun aide-soignant
en vue. Nous continuâmes d’avancer. Ciel magnifique, mais pas un oiseau. Le
grincement d’une machine se fit entendre dans le lointain.


— Pour
ce qui est des divagations de Chet, enchaînai-je, son histoire a quand même
peut-être un sens.


— Comment
ça ? demanda Dollard. Parce qu’il y est question de bouquins ? Je
crois qu’avant de devenir dingue, il a fréquenté l’université… Dieu sait où. Il
– était d’un milieu relativement instruit.


— Comment
est-il arrivé ici ? demanda Milo en jetant un bref coup d’œil par-dessus
son épaule.


— Même
chose que les autres.


Dollard
se gratta la moustache et continua son chemin sans presser le pas. La cour
était vaste. Nous l’avions à moitié traversée et découvrions d’autres visages
inexpressifs – yeux morts ou regards égarés qui me donnaient la chair de poule.


Milo
m’avait prévenu de ne porter ni kaki ni marron.


« Ce
sont les couleurs des pensionnaires, avait-il précisé. Je ne voudrais pas que
tu te retrouves coincé avec eux. Remarque, ça serait peut-être intéressant !
Voir comment un psy essaie de les convaincre qu’il n’est pas fou ! »


— Qu’est-ce
que ça veut dire « même chose que les autres » ? demanda Milo.


— Incapacité
à passer en jugement. Le 1026 de base, quoi.


— Vous
en avez combien ici ?


— Mille
deux cents, à peu près. Pour le vieux Chet, c’est une triste histoire. Il
vivait tout en haut d’une montagne, du côté de la frontière mexicaine – le
genre ermite qui dormait dans des grottes, se nourrissait de plantes, tout le
truc, quoi. Un couple de randonneurs a eu la mauvaise idée de débarquer dans la
grotte au mauvais moment : ils l’ont réveillé. Il les a taillés en pièces
-littéralement – à mains nues. Il a réussi à arracher les deux bras de la fille
et s’attaquait à une de ses jambes quand on l’a trouvé. Un gardien du parc ou
un shérif quelconque a tiré sur Chet en lui tombant dessus. C’est pour ça qu’il
a la jambe dans cet état. Et pourtant, il n’opposait aucune résistance : il
était tranquillement assis à côté des corps et avait l’air d’avoir peur qu’on
le frappe. Rien d’étonnant à ce qu’il s’en tire avec un 1026, pour couronner le
tout. Ça fait trois ans qu’il est ici. Les six premiers mois, il est resté
pelotonné à pleurer et sucer son pouce. On était obligé de le nourrir par
intraveineuse.


— Et
maintenant il démolit des gens, dit Milo. Sacrés progrès-


Dollard
fléchit les doigts. La cinquantaine bien tapée, ç’était un costaud recuit par
le soleil, sans graisse superflue. Sous la moustache, ses lèvres minces, desséchées,
esquissèrent un sourire.


— Que
voulez-vous qu’on fasse ? Qu’on le sorte d’ici et qu’on le flingue ?


Milo
grogna.


— Ouais,
reprit Dollard. Je sais ce que vous pensez : bon débarras ! Et vous
seriez ravi de faire partie du peloton d’exécution. (Dollard gloussa.) C’est
bien une idée de flic, ça. J’ai passé dix ans à patrouiller dans les rues d’Hemet
et je pensais exactement comme vous avant de venir ici. Après quelques années
passées dans ces bâtiments, j’en sais un peu plus sur la nature humaine : certains
de ces types sont vraiment malades.


Il
se tripota la moustache.


— Le
vieux Chet n’a rien d’un Ted Bundy, ajouta-t-il. Il ne pouvait pas plus se
retenir qu’un bébé qui chie dans sa couche. Même chose pour le vieux Sharbno
quand il pisse par terre.


Il
se tapota la tempe.


— Certaines
personnes ont des circuits défectueux. Un jour, ils pètent les plombs et
finissent à la poubelle, c’est-à-dire ici.


— C’est
bien pour ça que nous sommes venus, dit Milo.


Dollard
haussa un sourcil.


— Mouais.
Nous n’avons pas l’habitude de nous débarrasser de nos détritus. Je ne vois pas
comment nous allons pouvoir vous aider pour le Dr Argent.


Il
fléchit de nouveau les doigts. Ses ongles n’étaient plus que de la corne jaune.


— J’aimais
bien le Dr Argent, reprit-il. Ç’était une femme comme il faut. Elle
a quand même fini quelque part à l’extérieur. (Dollard pointa son doigt dans
une vague direction.) Là-bas, dans le monde soi-disant civilisé.


— Vous
avez travaillé avec elle ?


— Pas
de manière suivie, non. Il nous arrivait de discuter d’un cas, elle me disait
si un patient avait besoin de quelque chose. Mais je peux vous dire que ç’était
quelqu’un de bien. Un peu naïve, mais enfin… elle était toute jeune.


— « Naïve »
dans quel sens ?


— Elle
a monté un groupe de parole « Outils pour la Vie Quotidienne. »
Séances hebdomadaires, censées aider ces types à mieux vivre dans le monde. Comme
s’ils avaient une chance de sortir d’ici !


— Elle
s’en occupait seule ?


— Il
y avait aussi une aide-soignante.


— Qui
ça ?


— Une
autre fille. Heidi Ott.


— Deux
femmes pour s’occuper d’un groupe de tueurs ?


Dollard
sourit.


— C’est
l’État qui donne son feu vert.


— Vous
n’avez pas l’air tout à fait d’accord.


— Je
ne suis pas payé pour donner mon avis.


Nous
approchions de l’enceinte.


— En
tant qu’ex-flic, dit Milo, vous arrivez à comprendre pourquoi un type civilisé
pourrait vouloir tuer le Dr Argent ?


— D’après
ce que vous m’avez dit, commença Dollard, vu comment vous l’avez trouvée dans
ce coffre de voiture bien propre, je pencherais pour l’asocial de service. Quelqu’un
qui n’a pas froid aux yeux, qui savait parfaitement ce qu’il faisait et qui y a
pris du plaisir. Plutôt un 1368 qu’un 1026. Un crime crapuleux perpétré par un minable
qui veut nous faire croire qu’il est dingo parce qu’il est persuadé – à tort – qu’en
cas de pépin, la vie ici sera plus facile qu’en prison. Nous en avons deux ou trois
cents de ce genre-là au cinquième étage. Ils débarquent en braillant et en
bavant, ils étalent leur merde sur les murs, mais ils apprennent vite qu’ici on
ne mène pas les toubibs en bateau aussi facilement. Moins d’un pour cent
finissent par être internés. La période d’observation est en principe de
quatre-vingt-dix jours, mais beaucoup demande à s’en aller plus tôt.


— Le
Dr Argent travaillait-elle au cinquième étage ?


— Non.
Elle ne s’occupait que des 1026.


— Mis
à part les dingos complets et les frimeurs à la petite semaine, qui avez-vous d’autre,
ici ? demanda Milo.


— Quelques
délinquants sexuels, des déséquilibrés, répondit Dollard. Des pédophiles, ce
genre de détritus. Disons une trentaine. On en avait davantage, mais à force de
modifier la Loi – on les fourre ici, oui, non, allez, en prison, finalement bof,
retour là-bas, non, finalement la prison… Le Dr Argent ne
frayait pas avec ceux-là non plus, pour autant que je sache.


— Donc,
d’après vous, ce qui lui est arrivé n’est pas lié à son travail à Starkweather.


— Exactement.
Même si l’un de ses patients était sorti – ce qui n’est pas le cas – il n’aurait
pas pu la tuer et la fourrer dans ce coffre. Aucun d’entre eux n’est capable de
planifier les choses de cette manière.


Nous
avions atteint le portail. Des hommes à la peau bronzée s’y tenaient immobiles,
comme les pions d’un jeu d’échecs géant. Au loin, la machine continuait de grincer.


Dollard
désigna la cour d’un geste vif.


— Je
ne dis pas que ces types sont inoffensifs, même avec toute la came que nous
leur injectons. Si vous ôtiez à ces pauvres crétins leurs dernières illusions, ils
seraient prêts à tout. Mais ils ne tuent pas pour le plaisir – d’après notre
expérience, le plaisir est quelque chose qu’ils ont assez peu expérimenté au
cours de leur existence… si tant est qu’on puisse appeler ça une existence.


Il
se racla la gorge et déglutit.


— On
finit par se demander pourquoi Dieu s’est fait chier à créer un tel bordel.
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Deux
cadavres avaient été retrouvés dans des coffres de voitures. Le deuxième était
celui de Claire Argent.


Le
premier appartenait à un apprenti acteur de vingt-cinq ans nommé Richard Dada. On
l’avait récupéré huit mois plus tôt dans le coffre de sa « Coccinelle »
Volkswagen, en pleine zone industrielle, au nord de Centinella et Pico – un
labyrinthe de boutiques d’outillage où pullulent les vendeurs de voitures et de
pièces détachées. Trois jours s’étaient écoulés avant que quelqu’un ne remarque
la voiture de Dada. Un agent d’entretien avait senti l’odeur. La scène du crime
était toute proche du poste de police de West L.A., mais Milo s’y rendit quand même
en voiture.


De
son vivant, Dada avait été un beau jeune homme, grand et brun. Le meurtrier l’avait
déshabillé et coupé en deux à la taille avec une scie bien aiguisée. Il avait ensuite
fourré chaque morceau dans un sac en plastique costaud, fermé les sacs, entassé
le tout dans la Volkswagen, conduit celle-ci à l’endroit prévu, sans doute tard
dans la nuit, puis s’était échappé sans être vu. Une hémorragie due à une large
et profonde entaille à la gorge avait causé la mort du jeune homme. L’absence
de sang dans les sacs et à l’intérieur de la voiture suggérait que le boucher
avait accompli son forfait dans un autre endroit. Le coroner estimait que Dada
était déjà mort lorsqu’on l’avait coupé en deux.


— Sacrées
longues jambes, ce Dada, me fit observer Milo lorsqu’il évoqua pour la première
fois cette affaire devant moi. Peut-être que le meurtrier l’a découpé pour simplifier
le rangement. À moins qu’il y ait trouvé une autre source d’excitation.


— Ou
les deux, dis-je.


Milo
fronça les sourcils.


— On
lui avait aussi ôté les yeux, mais rien d’autre. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Le
tueur a conduit la bagnole de Dada jusqu’à l’endroit où il voulait l’abandonner,
dis-je. Peut-être comptait-il repartir à pied parce qu’il habite tout près. Ou
alors il a pris le bus. Tu pourrais interroger les chauffeurs pour savoir s’ils
n’ont pas vu monter de passager inhabituel cette nuit-là.


— J’ai
déjà parlé aux conducteurs de bus. Aucun souvenir d’un passager bizarroïde. Idem
pour les taxis. Aucune prise en charge dans le secteur à une heure tardive. Point
final.


— Quand
j’ai dit « inhabituel », je ne voulais pas dire bizarre, lui
précisai-je. Le tueur n’a probablement pas l’air d’un martien. J’imagine même
que c’est l’inverse : un type tranquille, organisé, classe moyenne. Malgré
tout, après avoir abandonné la VW, il devait être un peu crevé. Or qui prend le
bus à cette heure ? Des serveurs qui travaillent de nuit, des types qui
nettoient les bureaux, plus quelques épaves. Un type trop propre sur lui se
fait remarquer.


— Logique,
acquiesça Milo, mais les chauffeurs ne se souviennent de personne en
particulier.


— Bon.
Troisième possibilité : le tueur avait prévu une autre voiture pour s’enfuir.
Organisation extrêmement méticuleuse. Ou bien il avait un complice.


Milo
se frotta le visage comme s’il se lavait sans eau. Nous étions installés à côté
de son bureau, à la brigade des Vols et Homicides du commissariat de West L.A.,
face à une rangée de placards orange vif, et nous buvions du café. Quelques
policiers tapaient à la machine ou grignotaient. Je devais me rendre à une
audience pour une histoire de garde d’enfants dans le centre-ville, deux heures
plus tard. Je m’étais arrêté pour déjeuner avec Milo, mais il avait préféré
parler de Dada plutôt que de manger.


— L’hypothèse
du complice est intéressante, reprit-il. D’accord aussi avec l’éventualité qu’il
habite le voisinage. Bon, je vais me remuer et voir si un clown qui a appris le
découpage de barbaque tout seul à San Quentin n’a pas été libéré sur parole. Je
vais aussi me renseigner sur ce pauvre Dada – au cas où il se serait déjà
attiré des ennuis.


* * *


Trois
mois plus tard, le travail de terrain de Milo avait mis à jour la vie de Dada
dans les moindres détails, sans pour autant lui permettre de boucler le dossier.


Au
bout de six mois d’enquête, celui-ci s’était retrouvé au fond d’un tiroir.


Je
savais que rien ne pouvait irriter Milo davantage. Sa spécialité, ç’était la
résolution des affaires, pas leur classement sans suite. Parmi les flics de
West L.A., il était celui qui avait résolu le plus grand nombre de meurtres. Il
n’en était pas plus apprécié pour autant ; unique agent de police à s’être
publiquement déclaré homosexuel, il n’était jamais invité aux barbecues
organisés par ses collègues. Mais il était d’autant plus sûr de lui, et je
savais qu’il considérait tout échec comme une menace pour sa carrière.


Et
une faute personnelle. L’une des dernières choses qu’il me dit avant de
refermer le dossier fut ceci :


— Celui-là
mérite quand même mieux. Quand un petit crétin de délinquant se fait démolir à
coup de queue de billard, c’est une chose, mais ça… La façon dont ce gosse a
été coupé en deux – une vertèbre sciée dans la largeur, Alex ! Avec une
scie à ruban, d’après le coroner. On l’a proprement découpé comme une tranche
de bidoche !


— D’autres
indices ? lui demandai-je.


— Non,
rien. Pas de cheveux, ni de fluide d’aucune sorte… Pour autant que je sache, Dada
n’avait pas de problème particulier – ni drogue, ni mauvaises fréquentations, pas
de casier. Encore un de ces petits imbéciles qui veulent devenir riches et
célèbres. La journée et le week-end, il travaillait dans un club de gym pour
enfants. Et le soir, je te laisse deviner…


— Serveur ?


— Exact.
Dans un bar-restaurant de Toluca Lake. La réplique qu’il a dû prononcer le plus
souvent devait être « Et quelle sauce désirez-vous avec ça ? »


Nous
étions nous-mêmes installés dans un bar. Un bar chic, d’ailleurs, celui du Luxe
Hôtel, à l’est de Beverly Hills. Ici, pas de queues de billards, et les
délinquants potentiels portaient des costumes italiens. Bougeoirs diffusant une
lumière orangée vacillante, tapis moelleux, fauteuils club douillets comme un
utérus. Sur le plateau en marbre de notre guéridon, deux gobelets de métal remplis
de Chivas Gold et une carafe en cristal pleine d’eau minérale glacée. Le
cigarillo à trois sous de Milo contrastait avec les Cohibas et autres Churchill
que suçaient les types assis sur les autres banquettes. Quelques mois plus tard,
la Ville devait décider qu’il était interdit de fumer dans les bars, mais à
cette époque la création collective d’un nuage de nicotine était un rituel incontournable.


Malgré
le standing de l’endroit, nous nous y retrouvions dans l’unique but de siroter
de l’alcool et à ce jeu-là Milo était très fort.


J’en
étais à mon premier scotch tandis qu’il finissait son troisième et le faisait
descendre avec un grand verre d’eau.


— J’ai
hérité de cette affaire parce que le lieutenant croyait que Dada était gay. À
cause de la mutilation, tu vois… C’est bien connu : quand les homos pètent
les plombs, ils font des trucs dingues, tu sais bien… Mais Dada n’avait aucun
lien avec la communauté gay, et ses parents disent que chez lui, il avait trois
petites amies.


— Et
ici ?


— Je
n’en ai retrouvé aucune. Il habitait seul dans un petit studio, près de La Brea
et Sunset. Un truc minuscule, mais qu’on a retrouvé nickel.


— C’est
peut-être le quartier qui est dangereux, lui fis-je remarquer.


— Oui,
mais l’immeuble possède un parking à carte magnétique et un code d’entrée. La
propriétaire habite les lieux et choisit soigneusement ses locataires. D’après elle,
Dada était un jeune homme du genre discret et elle ne l’a jamais vu recevoir
qui que ce soit. Aucun signe d’effraction ou de cambriolage non plus. Nous n’avons
pas retrouvé son portefeuille, mais il n’y a pas eu de plainte pour la seule
carte bancaire qu’il possédait – une Discover avec un plafond de quatre cents
dollars. Aucune trace de came dans son appartement. Si Dada en consommait, lui
ou quelqu’un d’autre nettoyait derrière.


— Et
le tueur ? Ça colle assez bien avec le côté propret et l’organisation
méticuleuse.


— Possible,
mais comme je t’ai dit, Dada était un type correct. Son loyer se montait à sept
cents dollars, il en gagnait le double chaque mois avec ses deux boulots et il en
expédiait l’essentiel chez lui, sur un compte épargne.


Ses
larges épaules s’affaissèrent.


— Finalement,
c’est peut-être un pur hasard s’il est tombé sur un psychopathe.


— D’après
le FBI, la mutilation des yeux suggère autre chose qu’une rencontre de hasard.


— J’ai
envoyé au FBI la liste des données recueillies sur le lieu du crime, j’ai reçu
une réponse pleine de sous-entendus, me conseillant d’aller voir du côté de ses
relations. Le problème, c’est que je ne suis parvenu à retrouver aucun de ses
amis. Il n’était en Californie que depuis neuf mois. Peut-être que ses deux
boulots l’empêchaient d’avoir une vraie vie sociale.


— Ou
bien il cachait ses fréquentations.


— Quoi ?
D’après toi il était gay pour de bon ? Tu ne crois pas que j’aurais fini
par le savoir ?


— Pas
forcément gay, précisai-je. N’importe quelle double vie.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Les
apprentis mannequins ne se font pas scier en deux dès qu’ils pointent le nez
dehors.


Milo
grogna. Nous vidâmes nos verres. Les serveuses étaient toutes de magnifiques
blondes en blouse blanche de paysanne et jupe longue. La nôtre avait un fort
accent. Lorsque Milo l’avait questionnée, elle avait répondu qu’elle était
tchèque ; puis elle avait offert de lui couper son cigare, mais il en
avait déjà arraché l’extrémité d’un coup de dents. Nous étions en plein été et
pourtant un feu grondait dans une cheminée de calcaire. La pièce était glacée à
cause de l’air conditionné. Les deux autres beautés installées au bar devaient
être des prostituées. Les types à côté d’elles avaient l’air crispé.


— Toluca
Lake est à quelques minutes de voiture d’Hollywood, repris-je. Et près des
Studios Burbank. Peut-être que Dada essayait de trouver des contacts dans ce
milieu.


— C’est
ce que je croyais moi aussi. Mais s’il a trouvé un boulot, ce n’était pas dans
un studio. Je suis tombé sur une offre d’emploi du Weekly dans la poche d’une de
ses vestes. Un truc imprimé en lettres minuscules, une annonce de casting pour
un film intitulé Blood Walk[1].
Avec mention d’une date, un mois avant le meurtre. J’ai essayé de
retrouver la société qui avait passé l’annonce. La ligne n’était plus en
service, mais le numéro était à l’époque celui d’une boîte appelée Thin Line
Production. Leur adresse n’était rien d’autre qu’une boîte postale à Venice, inutilisée
depuis longtemps, et sans adresse de réexpédition. Personne à Hollywood n’a
jamais entendu parler de Thin Line, l’intitulé n’a jamais figuré dans les répertoires
professionnels et rien ne dit qu’ils aient effectivement réalisé des films. J’ai
parlé à Petra Connor, à Hollywood. Pour elle ça n’a rien d’étonnant : l’industrie
cinématographique est pleine de boîtes en faillite qui déménagent en douce, et
la plupart des annonces de casting n’aboutissent à rien.


— Blood
Walk, hein ?


— Ouais,
je sais. Mais ç’était un mois avant, et je n’ai pas plus de détails.


— Et
son deuxième boulot ? Où se trouve la salle de gym ?


— Au
carrefour de Pico et Doheny.


— Qu’est-ce
qu’il y faisait ?


— Des
animations avec les tout-petits. Des boulots ponctuels, généralement pour des
anniversaires. Le propriétaire de la salle dit qu’il était extrêmement patient,
soigneux, poli. Merde, un putain de petit scout qui se fait couper en deux. Ça
ne peut pas être aussi simple.


— Un
meurtrier en bas âge qui n’appréciait pas de faire la queue pour sauter sur le
trampoline ?


Milo
se marra, puis se mit à étudier le fond de son verre.


— Tu
as dit qu’il envoyait de l’argent chez lui. Où ça ? lui demandai-je.


— À
Denver. Son père est charpentier, sa mère institutrice. Ils sont venus passer
quelques jours ici après qu’il a été tué. Le sel de la terre… Ils ont beaucoup
souffert, mais avec eux je n’ai pas avancé. Richard faisait du sport, à l’école
il avait d’assez bonnes notes, il jouait dans toutes les pièces de théâtre. Il
a passé deux années à l’université, mais il n’aimait pas du tout et il est
revenu travailler avec son père.


— Et
donc, il a appris le métier de charpentier… Et s’il avait rencontré son
meurtrier à un cours d’ébénisterie ?


— Il
n’a jamais suivi de cours de quoi que ce soit, pour autant que je sache.


— Un
fils de charpentier qui se fait scier en deux…


Milo
posa son verre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Son regard se fixa sur
moi. Dans la lumière chargée de fumée de cigarette, ses yeux habituellement d’un
vert lumineux paraissaient gris-brun. Son visage large était si pâle qu’on l’aurait
cru talqué, avec ses rouflaquettes toutes blanches. Les cicatrices d’acné sur ses
joues, son menton et son front, semblaient d’autant plus profondes et cruelles.


Il
écarta de son front une mèche de cheveux bruns.


— D’accord,
dit-il à mi-voix. Mis à part cette fine allusion, qu’est-ce que tu sous-entends ?


— Pas
grand-chose, avouai-je. Mais le rapprochement m’a paru frappant.


Il
fronça les sourcils, se frotta l’avant-bras contre le bord de la table comme
pour se gratter, leva son verre pour demander à la serveuse de le resservir, la
remercia lorsqu’elle se fut exécutée, but à petites gorgées la moitié de son
whisky, puis se lécha les lèvres.


— À
quoi bon parler de tout ça ? Ce n’est pas demain que je connaîtrai le fin
mot de cette histoire, si tant est que j’y parvienne un jour. Je ne sais pas
pourquoi, mais je le sens comme ça.


Je
ne discutai même pas. La plupart du temps, ses intuitions se vérifient.


* * *


Deux
mois plus tard, il était chargé de l’enquête sur le meurtre de Claire Argent et
m’appela immédiatement. Il avait l’air à la fois furibard et plein d’enthousiasme.


— Je
suis sur une nouvelle affaire qui ressemble curieusement à celle de notre Dada.
Et en même temps rien à voir. La victime est une femme. Une psychologue de trente-neuf
ans nommée Claire Argent. Est-ce que par hasard tu la connaîtrais ?


— Non.


— Elle
habitait à Hollywood Hills, à deux pas de Woo-drow Wilson Drive, mais on l’a
retrouvée dans le secteur de West L.A. Enfermée à poil dans le coffre de sa
Buick Regai, au bout de l’aire de chargement, derrière la boutique Stéréo
Galore, dans le grand centre commercial de La Cienaga, près de Sawyer.


Ce
côté de La Cienaga constituait la limite est de Los Angeles ouest.


— Presque
plus ton secteur.


— Tu
sais que j’ai toujours du bol. Écoute, voilà ce que je sais : le centre
commercial ferme à onze heures, mais il n’y a pas de clôture du côté de l’aire
de chargement ; n’importe qui peut y accéder. C’est facile, une petite rue
y mène tout droit. À l’ouest de cette ruelle, il y a un parking couvert, avec
trente-six niveaux, mais il est bouclé la nuit. Autour, c’est un quartier
résidentiel. Maisons familiales et appartements. Personne n’a vu ou entendu
quoi que ce soit. L’employé des livraisons a trouvé la voiture à six heures du
matin, a demandé l’enlèvement du véhicule et quand le dépanneur l’a chargée sur
son engin, il a entendu quelque chose qui faisait du bruit à l’intérieur et a
eu la bonne idée de s’en inquiéter.


— Elle
était coupée en deux ? lui demandai-je.


— Non,
en un seul morceau, mais enveloppée dans deux sacs poubelle, tout comme Dada. Elle
aussi avait la gorge tranchée et les yeux mutilés.


— C’est-à-dire ?


— Hachés
menu.


— Mais
pas enlevés.


— Non,
dit-il, agacé. Si ma théorie du rangement se révèle exacte concernant Dada, cela
expliquerait pourquoi elle n’a pas été coupée en deux. Le Dr Argent
mesurant un mètre soixante-trois, on pouvait facilement la fouirer dans sa
Buick. Et devine où elle travaillait, Alex. À l’hôpital Starkweather.


— Vraiment…


— Dans
le secteur de Ghoul Central. Tu y as déjà été ? -Non. Aucun de mes
patients n’a jamais tué qui que ce soit.
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Au
printemps 1981, Emil Rudolph Starkweather était mort dans son lit à Azusa, à
soixante-seize ans, célibataire, sans héritier, après avoir servi la communauté
pendant cinquante ans – dix comme ingénieur en énergie hydraulique et quarante
en tant que sénateur.


Plutôt
avare de son vivant, Starkweather n’avait pourtant pas cessé de faire campagne
pour réunir des fonds en faveur des malades mentaux, et avait fait voter les budgets
nécessaires à la construction d’un grand nombre de centres de soins publics
dans tout l’Etat. Certains disaient que sa vie passée auprès d’une sœur
psychotique et son affection pour elle avaient fait de lui le militant d’une
seule cause qu’il était. La sœur en question était morte cinq mois avant que
Starkweather ne décède d’un infarctus. La santé de ce dernier n’avait cessé de
décliner depuis l’enterrement de sa sœur.


Mais
peu de temps après ses obsèques, des rapporteurs de l’État avaient découvert
que le vieux sénateur avait passé quatre décennies à détourner systématiquement
des fonds pour son usage personnel. Une partie de l’argent avait servi à payer
l’infirmière présente à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ainsi
que des traitements variés, mais l’essentiel était passé dans l’immobilier :
Starkweather avait acquis plus de onze mille acres, essentiellement des
terrains disponibles dans des quartiers délabrés, mais ne les avait jamais fait
bâtir.


Pas
de cheval de course, ni de compte en Suisse, ni de maîtresse cachée. Aucun
profit personnel. Les gens avaient commencé à se poser des questions sur la
santé mentale d’Emil Starkweather.


Les
rumeurs s’étaient intensifiées lorsque ses dernières volontés avaient été
rendues publiques. Starkweather léguait tous ses biens à l’État de Californie, à
une seule condition : une centaine d’acres au moins de « sa »
terre devaient servir à la construction d’« un important centre d’hygiène
mentale qui prendrait en compte les derniers progrès de la recherche en
psychiatrie et autres disciplines associées ».


Les
juristes avancèrent aussitôt que le document en question n’avait probablement
aucune valeur juridique, mais qu’il faudrait des années avant que toute action aboutisse.
D’ailleurs, d’une certaine manière, la chose tombait à point nommé pour le
gouverneur fraîchement élu. Loin d’être un admirateur de Starkweather – qu’il considérait
depuis longtemps comme un vieil imbécile excentrique et ennuyeux – il s’était
fait le champion de la lutte contre le crime et s’était élevé contre une
justice inconsciente qui rejetait à la rue de dangereux maniaques. Quelques
réunions intensives avec des juristes chevronnés ayant permis de sortir
rapidement du bourbier, des enquêteurs furent envoyés depuis Sacramento repérer
les terrains censés devenir propriété de l’État. La solution idéale fut
rapidement trouvée : une parcelle abandonnée depuis longtemps, à l’est de
L.A. – jadis aire de stockage d’une compagnie pétrolière, puis décharge
publique, devenue à l’époque un vrai marécage empoisonné, saturé de produits
toxiques. Et qui ne faisait que quatre-vingt-huit acres, mais qui irait
vérifier ?


À
coups de décrets et d’aménagements de la législation taillés sur mesure, l’État
récupéra les terrains dérobés par Starkweather et l’on autorisa la construction
d’un « important centre d’hygiène mentale » pour les criminels
considérés comme incapables de se défendre devant un tribunal, bref, un abri
sûr pour sériais killers, buveurs de sang, cannibales, nécrophiles, violeurs d’enfants
et autres zombies hystériques, trop dingues et dangereux pour échouer à San
Quentin, Folsom ou Pélican Bay.


Le
moment était bizarrement choisi pour construire un nouvel hôpital. Les centres
psychiatriques pour arriérés et psychotiques inoffensifs fermaient les uns
après les autres du fait d’une étrange et impitoyable alliance entre grippe-sous
de droite désireux de limiter les dépenses publiques et ignares de gauche qui
considéraient les psychotiques comme des prisonniers politiques qu’il fallait libérer.
Le « problème des sans-abri » ne devait pas tarder à se poser
quelques années plus tard au grand dam des chantres des réductions de budget et
des pseudospécialistes du social, mais à l’époque il semblait extrêmement
intelligent de démanteler tout le système de prise en charge des malades
mentaux.


En
dépit de ces efforts, le gouverneur n’avait mis que deux ans à faire construire
sa poubelle à dingos.


Et
à lui donner le nom du vieil imbécile.


* * *


Le
Starkweather State Hospital pour criminels atteints de maladie mentale était
essentiellement constitué d’un grand bâtiment, – un bloc de béton de cinq
étages accolé à une grande tour grise –, maculé de boues résiduelles rehaussées
de polluants crasseux et cerné d’une clôture de barbelés électrifiés. L’esthétique
dissuasive…


Nous
étions sortis de l’autoroute 10 et avions traversé à toute vitesse Boyle
Heights et ses zones industrielles, dépassé une ribambelle de puits de forages
pétroliers à l’abandon, immobiles, semblables à de gigantesques mantes
religieuses, puis des abattoirs d’un gris graisseux, des usines d’emballage, des
aires de chargement désertées, et encore parcouru des kilomètres de bâtiments
désaffectés, restes décomposés d’entreprises mort-nées.


— Nous
y voilà, dit Milo en désignant un étroit ruban d’asphalte. Starkweather Drive.


Un
panneau indiquait la direction du Centre d’Hygiène Mentale de l’État. Sur
quelques centaines de mètres, la route était bordée d’eucalyptus gris-vert qui
nous offrirent quelques instants leur ombre mentholée. Nous nous retrouvâmes
ensuite écrasés par le soleil d’août, éblouis par une lumière blanche si
violente que mes lunettes de soleil devenaient inutiles.


Nous
aperçûmes la haute clôture et des câbles électriques épais et noirs comme des
serpents d’eau. Une collection de panneaux, en anglais et en espagnol, sur fond
aux couleurs de l’État, nous laissèrent présager une guérite en Plexiglas et
une barrière d’acier. Le garde en faction était un jeune homme râblé au visage
plutôt inexpressif. Il ouvrit sa fenêtre vitrée, écouta les explications de
Milo et prit son temps pour sortir. Il examina nos papiers d’identité avec ce
que nous prîmes pour une grimace de souffrance, emmena les documents dans son placard
de Plexi, revint vers nous, voulut savoir combien d’armes à feu et de couteaux
peuplaient nos poches, et finit par confisquer l’arme de service de Milo ainsi
que mon couteau suisse.


Quelques
longues minutes plus tard, le portail s’ouvrait lentement et Milo redémarra. Contrairement
à ses habitudes, il était resté silencieux durant le voyage. À présent il avait
l’air franchement mal à l’aise.


— Ne
t’inquiète pas, lui dis-je. Tu ne portes pas de kaki, ils te laisseront sortir.
Si tu ne l’ouvres pas trop.


Il
grogna. Il portait une vieille veste en toile marron, un pantalon de velours
côtelé gris, une cravate grise fripée et des rangers beiges éraflés avec des
semelles qui ressemblaient à de gigantesques gommes pour crayon à papier. Il
aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. De longues mèches noires se
battaient en duel sur sa grosse tête. Le contraste avec ses rouflaquettes
blanches était incroyable. La veille, il s’était comparé à un putois.


La
route grimpait en pente douce avant de retrouver l’horizontale. Nous arrivâmes
devant un parking à ciel ouvert, presque plein. Plus loin, d’autres grillages
et des allées de terre battue jaunâtre, couleur soufre. Derrière la clôture se
tenait un homme large d’épaules et portant chemise de sport écossaise et jeans.
Le bruit de notre voiture le fit se retourner. Il nous observa attentivement.


— Le
comité d’accueil, dit Milo qui se mit à chercher une place libre. Qu’est-ce qui
peut pousser quelqu’un à travailler ici ?


— Tu
parles en général ou tu fais référence au Dr Argent ?


— Les
deux. Mais elle surtout, oui. Pourquoi a-t-elle fait ce choix ?


Nous
étions le lendemain du jour où il m’avait appelé, et je n’avais pas encore
parcouru le dossier.


— Chacun
son truc, dis-je. Mais il y a de moins en moins de postes dans les asiles. Peut-être
qu’elle n’a pas eu le choix.


— Tu
parles qu’elle avait le choix ! Elle a largué un poste de chercheuse à l’Hôpital
Général du Comté, en neuro quelque chose.


— Peut-être
qu’ici aussi elle faisait de la recherche.


— Ça
se pourrait. Mais ici, son boulot, ç’était psychologue clinicienne, consultation,
traitements et le reste. Le directeur, un certain Swig, ne m’a pas parlé de
recherches. Pourquoi larguer l’Hôpital Général pour ça ?


— Tu
es sûr qu’elle ne s’est pas fait virer ?


— Son
ex-patron m’a dit qu’elle avait démissionné. Le Dr Theobold.


— Myron
Theobold.


— Tu
le connais ?


— Nous
nous sommes vus quelques fois lors de colloques. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


— Pas
grand-chose. Comme s’il ne la connaissait pas bien. Ou alors, il en a gardé
pour lui. Tu devrais peut-être lui parler, toi.


— Pas
de problème.


Milo
repéra une place vide, braqua brutalement et écrasa la pédale de frein. Il
regardait droit devant lui à travers le pare-brise lorsqu’il enleva sa ceinture
d’un grand geste. Le type à la chemise écossaise avait ouvert le cadenas de la
seconde clôture grillagée et venait à notre rencontre. La cinquantaine, moustache
et cheveux gris. Il nous salua de la main. Milo lui rendit son salut.


Milo
récupéra sa veste sur la banquette arrière, fourra ses clés dans une poche et
jeta un coup d’œil derrière l’homme à la chemise écossaise, vers le désert
entouré de barbelés.


— Elle
passait huit heures par jour dans cet endroit, reprit-il. Avec des salopards d’assassins
complètement marteaux. Et maintenant elle est morte. Sacré terrain de chasse
pour un enquêteur, cet endroit, tu crois pas ?







4


Dollard
fit jouer la serrure du portail, nous sortîmes de la cour et empruntâmes un
petit sentier goudronné. Le bâtiment gris ressemblait à un immense nuage d’orage.
Toit plat et façade lisse. Ni escalier extérieur ni perron, rien que des portes
de métal marron enchâssées dans le bloc de béton au niveau du sol. De petites
lettres en métal pointu indiquaient starkweather : bâtiment principal. La
façade était agrémentée de rangées de petites fenêtres. Pas de barreaux devant
les vitres qui avaient l’air curieusement ternes et sans reflets. Ce n’était
pas du verre. Mais du plastique. Épais, incassable, battu par le vent, presque
opaque. Les esprits embrumés ne gagnaient peut-être rien à y voir clair.


Les
portes n’étaient pas fermées à clé. Dollard ouvrit celle de droite. Dans le
petit hall d’entrée, rempli d’une odeur de viande grillée, il faisait frais. Les
murs beige rosé et le lino noir pâlissaient sous la lumière des fluos blanc
bleuté. Au plafond, les sorties d’air conditionné émettaient un son qui
ressemblait à un murmure.


Une
femme bien en chair et chaussée de lunettes, la trentaine, était assise
derrière deux vieux comptoirs en bois formant un L, et parlait au téléphone. Elle
portait un bustier de maille jaune, sans manche, et un badge avec sa photo, semblable
à celui de Dollard. Sur le comptoir, deux écriteaux. Le premier disait : règle
n°P : j’ai TOUJOURS RAISON. RÈGLE N“2 : VOIR RÈGLE N° 1, le
deuxième : l. schmitz. Entre les deux, une pile de prospectus.


Elle
avait la haute main sur le standard téléphonique. Quatre témoins y clignotaient.
Au mur, derrière le comptoir, une photo en couleur d’Emil Starkweather, le
visage barré d’un sourire de circonstance et plein de fausses dents. Au-dessus,
une banderole sollicitait une contribution financière des employés au bénéfice
d’organisations caritatives. À gauche, une petite étagère bancale où s’entassaient
des trophées sportifs et des photos de groupes rappelait les prouesses
héroïques des Hurlers, l’équipe de bowling du personnel de Starkweather. Sept
premier prix en sept ans. À droite, un long couloir brillamment éclairé où se
succédaient panneaux d’affichage et portes marron.


Dollard
s’approcha du comptoir. L. Schmitz finit par raccrocher.


— Bonjour,
Frank, lança-t-elle.


— Bonjour,
Lindeen. Ces messieurs ont rendez-vous avec M. Swig à dix heures.


— Il
est en ligne, mais aura bientôt fini. Un café ?


— Non,
merci, dit Dollard en jetant un coup d’œil à sa montre.


— Il
n’en a pas pour longtemps, Frank.


Milo
ramassa quelques prospectus. Lindeen le regarda faire, puis elle reprit son
combiné et enchaîna un certain nombre de « mm-mm, je vois, oui, oui… »
avant de reposer une nouvelle fois son téléphone.


— Vous
êtes les policiers qui enquêtez sur le Dr Argent, c’est ça ?


— Oui,
Madame, lui répondit Milo en se dirigeant nonchalamment vers le comptoir. Vous
la connaissiez ?


— On
se disait juste bonjour-au revoir. C’est terrible.


Elle
reprit l’appareil.


Milo
resta planté devant elle pendant quelques minutes. Lindeen leva une fois les
yeux et lui sourit sans pour autant interrompre sa conversation. Milo me tendit
un prospectus. Je lus en même temps que lui.


Bref
historique du Starkweather State Hospital, suivi d’une « Déclaration d’intentions »
en caractères gras. Beaucoup de photos : d’autres portraits d’Emil l’Escroc ;
le gouverneur posant la première pierre, armé d’une truelle dorée et flanqué de
grosses légumes anonymes. Toutes les phases du chantier, des premières
excavations jusqu’à l’inauguration. Grues, pelleteuses, fourmis ouvrières
casquées. Et pour finir une vue panoramique du bâtiment se détachant sur un
ciel admirable, qui avait l’air aussi vrai que des fausses dents. Les murs de
béton étaient déjà crasseux. Le jour même de son inauguration, l’hôpital avait
déjà l’air fatigué.


William
T. Swig, Directeur, décrivait la mission de l’établissement, mentionnait « l’humanité
des traitements prodigués aux internés » et insistait dans le même temps
sur « la nécessaire protection du public ». De longues phrases
parlaient de buts, d’objectifs à long terme, de directives et d’interface. Où
les bureaucrates apprenaient-ils à écrire ?


Je
pliai le prospectus et le glissai dans ma poche tandis que Lindeen reposait une
nouvelle fois son téléphone.


— OK,
les gars, il a fini.


Nous
suivîmes Dollard dans le couloir. Les portes marron étaient munies de
porte-étiquettes. Sur certaines, un nom. Sur d’autres, les étiquettes avaient
disparu. Les panneaux d’affichage étaient encombrés de paperasse officielle :
circulaires, règlement, rappels de la législation. Personne d’autre que nous ne
circulait dans le couloir. L’endroit était parfaitement silencieux, mis à part
le léger sifflement des bouches d’aération au-dessus de nous.


La
porte de Swig ressemblait aux autres. L’étiquette avait là aussi disparu. Dollard
frappa et ouvrit sans attendre de réponse. Une antichambre. Une autre hôtesse d’accueil,
plus âgée et corpulente que Lindeen.


— Vous
pouvez entrer, Frank.


Trois
vases d’énormes roses jaunes, probablement cueillies à proximité, trônaient sur
le bureau. Sur le moniteur de son PC, un écran de veille affichait une Joconde qui
alternativement souriait puis fronçait les sourcils…


Dollard
poussa la porte du saint des saints. Swig vint à notre rencontre en nous
tendant la main.


Il
était plus jeune que ce que j’imaginais. Disons trente-cinq ans, plutôt frêle, avec
un visage rond d’enfant sous un crâne dégarni et de sinistres verrues sur les
joues et le menton. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient blonds et
cotonneux. Il portait une chemisette bleue, une cravate écossaise, un pantalon
bleu marine et des mocassins.


— Bill
Swig.


Présentations.
Je trouvais la main de Swig fraîche et fragile. Son bureau n’était pas beaucoup
plus grand que celui de sa secrétaire. Pas de blagues sur des écriteaux, rien
qu’un pot à crayons, des livres, des classeurs et plusieurs cadres qui nous
tournaient le dos. Une photo sur le mur de droite montrait Swig en costume
sombre, avec une femme aux cheveux bouclés et au menton en pointe, à côté de
deux jolies petites filles d’environ quatre et six ans, l’une et l’autre de
type asiatique. Sur une étagère, quelques livres et un dossier entouré de
nombreux élastiques. La fenêtre en plastique de Swig offrait une vue délavée de
la cour.


— Autre
chose ? demanda Dollard.


— Non
merci, Frank, dit Swig, et Dollard se dépêcha de sortir.


— Asseyez-vous,
je vous en prie. Désolé de vous avoir fait attendre. C’est une tragédie… Le Dr Argent…
Je suis encore sous le choc.


— Il
doit pourtant vous en falloir pas mal pour que vous soyez choqué, lui assena
Milo.


Swig
eut l’air quelque peu déstabilisé.


— En
travaillant ici, reprit Milo, vous devez en avoir vu, des choses.


— Oh
non, pas tant que ça, inspecteur Sturgis. La plupart du temps, c’est le calme
qui règne dans cet endroit. On y court sans doute moins de risques que dans les
rues de L.A. Surtout depuis que la climatisation a été réparée. Non, je suis
aussi sensible que n’importe qui, vous savez.


— La
climatisation ?


— Nous
avons eu un problème, expliqua Swig. Les condensateurs ont lâché, il y a
quelques années. Avant mon arrivée ici. (Il leva les mains au ciel.) Mon
prédécesseur n’arrivait pas à les faire réparer. Comme vous pouvez l’imaginer, notre
conseil de tutelle ne considère pas le confort de nos patients comme une priorité.
Les démissions en cascade de membres du personnel ont quand même provoqué des
réactions. J’ai rédigé un rapport, et nous avons fini par avoir un système tout
neuf. Aujourd’hui est un bon exemple. Vous vous imaginez rester ici sans air
conditionné ?


— Comment
les patients ont-ils réagi ?


Swig
se carra dans son fauteuil.


— Quand
le système est tombé en panne ? Il y a eu, disons… des moments difficiles.
Mais bon… En quoi puis-je vous être utile ?


— Que
pensez-vous du meurtre du Dr Argent ?


Swig
hocha la tête.


— Je
comprends que vous imaginiez qu’il existe un lien avec son travail, mais
personnellement je n’y crois pas du tout. Pour une raison simple : les
patients du Dr Argent sont ici, et elle a été assassinée à l’extérieur.


Il
désigna la fenêtre.


— Sans
compter le fait, continua-t-il, que son travail ne l’exposait pas le moins du
monde. Elle s’acquittait d’ailleurs parfaitement de sa tâche.


— Une
employée modèle ?


— Elle
me faisait très bonne impression. Calme, posée, réfléchie. Tout le monde l’appréciait.
Y compris les patients.


— On
dirait que les patients en question ont toute leur tête, lui fît remarquer Milo.


— Je
vous demande pardon ?


— Vous
dites que les patients l’appréciaient et que donc ils n’ont pas pu lui faire du
mal. Je croyais que les types d’ici ne fonctionnaient pas de manière
particulièrement logique. Qu’est-ce qui nous dit que l’un d’eux n’a pas entendu
une voix lui disant de trancher la gorge au Dr Argent ?


Aucune
allusion aux yeux. Milo gardait ce détail pour lui. Swig fit la moue.


— Oui,
ce sont effectivement des psychotiques, mais la plupart se conduisent très bien.
Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Ce qui importe dans cette
histoire, c’est qu’ils ne sortent pas d’ici.


Milo
sortit son bloc-notes et griffonna quelques instants. Cela provoque presque
toujours une réaction. Swig haussa les sourcils. Ils étaient blond pâle, presque
invisibles. Deux rides en demi-lunes se formèrent au-dessus de ses yeux bleu
clair.


Le
stylo de Milo cessa d’écrire.


— Personne
ne sort jamais d’ici ? demanda-t-il.


Swig
changea de position.


— Je
n’irai pas jusque-là. Disons que c’est extrêmement rare.


— C’est-à-dire ?


— Seulement
deux pour cent des patients essaient effectivement d’obtenir qu’on les laisse
sortir, et la plupart des dossiers ne sont pas acceptés par notre commission de
révision. Seulement cinq pour cent de ceux dont les dossiers sont réétudiés
parviennent à obtenir une libération conditionnelle, c’est-à-dire un placement
en centre de réinsertion avec un encadrement rigoureux et l’obligation de
suivre un traitement, plus des analyses d’urine occasionnelles afin de vérifier
qu’ils prennent bien leurs médicaments. Ils ne doivent pas non plus présenter
le moindre symptôme de décompensation. À la plus petite infraction, ils se
retrouvent ici. Depuis que je suis en poste, aucun sortant n’a jamais commis de
délit avec violence. C’est pourquoi, de mon point de vue, votre hypothèse n’est
pas réaliste.


— Depuis
combien de temps êtes-vous à ce poste ?


— Cinq
ans.


— Et
avant ça ?


— Avant
ça, il y a effectivement eu quelques problèmes.


— D’après
ce que vous dites, reprit Milo en parcourant ses notes, il devrait être assez
facile de retrouver ceux qui ont été relâchés… vu leur petit nombre.


Swig
joignit tout doucement ses mains l’une contre l’autre.


— Oui,
mais pour cela il faudrait l’autorisation du juge. Même ces hommes ont des
droits ; par exemple, nous ne pouvons pas contrôler leur courrier sans
avoir la preuve qu’ils commettent des infractions au règlement.


— Vous
pouvez les droguer, mais pas les espionner ?


— La
différence, c’est que nous les droguons pour leur bien.


Swig
approcha son fauteuil du bureau.


— Écoutez,
dit-il, je n’essaie pas de vous compliquer la tâche, inspecteur, mais je ne
vois vraiment pas où vous voulez en venir. Je peux comprendre votre hypothèse
de départ : le Dr Argent travaillait avec des individus
dangereux et voilà qu’elle est assassinée. Le rapprochement coule de source. Mais
comme je vous l’ai expliqué, vous courez probablement moins de risques à
Starkweather que dans votre secteur.


— Vous
êtes en train de me dire qu’il faut que je rédige une demande officielle pour
savoir qui a été relâché ?


— J’en
ai bien peur. Ne pensez-vous pas que je vous aurais averti s’il y avait le
moindre risque qu’un de ces hommes fasse une bêtise ? Il en va d’ailleurs
de notre propre sécurité. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur.


— D’accord,
dit Milo avec une nonchalance qui me surprit. Passons à autre chose. Que
pouvez-vous me dire sur la personnalité du Dr Argent ?


— Je
ne la connaissais pas bien, commença Swig, mais elle était compétente, discrète,
concentrée sur son travail. Aucun conflit avec les membres du personnel ou les patients.


Il
s’empara d’une chemise et en feuilleta le contenu.


— Je
peux quand même vous donner ceci, ajouta-t-il. Son dossier personnel.


— Merci.


Milo
le prit, me le passa et se remit à griffonner des notes. À l’intérieur de la
chemise, je trouvai la lettre de candidature de Claire Argent, son curriculum
vitæ, ainsi qu’une photo d’identité. Le curriculum s’étirait sur cinq pages. Neuropsychologie.
Nombreuses publications. Sujet : temps de réaction chez les alcooliques. Comptes
rendus particulièrement détaillés. Lettre de nomination au poste d’assistante à
l’Hôpital Général. Pourquoi donc avait-elle démissionné pour venir ici ?


La
photo montrait un joli visage, légèrement empâté, éclairé par un timide sourire.
D’épais cheveux noirs tombant jusqu’aux épaules et bouclés au bout, frange
maintenue par un bandeau blanc, pull ras du cou bleu layette. Peau claire, très
peu de maquillage, grands yeux bruns. Le premier adjectif qui me vint à l’esprit
fut « saine ». L’air peut-être un petit peu trop ingénue pour une
fille de son âge – bien qu’elle parût plus près de trente ans que des
trente-neuf indiqués par sa date de naissance.


Pas
de date sur la photo, laquelle avait donc pu être prise plusieurs années
auparavant. Claire avait obtenu son doctorat dix ans plus tôt. Une photo
souvenir pour l’occasion ? Je continuai d’examiner son visage. Elle avait
un regard splendide, chaleureux – ç’était ce qu’elle avait de mieux.


Ses
yeux avaient été mutilés. Une sorte de trophée, mais pour qui ?


— J’ai
peur de ne pas pouvoir vous en dire plus, enchaîna Swig. Nous employons plus de
cent personnes, parmi lesquelles une bonne vingtaine de psychologues et de
psychiatres.


— Les
autres sont des aides-soignants, comme M. Dollard ?


— Aides-soignants,
médecins spécialistes, en plus des psychiatres, infirmières, pharmaciens, secrétaires,
cuisiniers, plombiers, électriciens, gardiens…


— Et
vous ne savez pas s’il arrivait à l’un d’entre eux de voir le Dr Argent
en dehors du boulot ?


— Non.


— Est-ce
qu’elle travaillait plus particulièrement avec certains membres du personnel ?


— Il
faudrait que je vérifie.


— Je
vous en serais reconnaissant.


— Il
n’y a pas de quoi. Cela prendra quelques jours.


Milo
me prit le dossier des mains, l’ouvrit, feuilleta quelques pages.


— Je
vous remercie de nous avoir donné ceci, monsieur Swig. Lorsque je l’ai vue, elle
ne ressemblait pas à ça.


Swig
se tourna vers moi pour changer de sujet.


— Vous
êtes psychologue, Dr Delaware ? Médecin légiste ?


— Non,
je suis encore attaché à l’hôpital. Il m’arrive de faire des expertises.


— Avez-vous
souvent travaillé avec de dangereux psychotiques ?


— J’en
ai rencontré quelques-uns lorsque j’étais interne à Atascadero, mais c’est à
peu près tout.


— Atascadero ?
Ça ne devait pas être très drôle, à l’époque.


— Non,
pas vraiment.


— Avant
Starkweather, Atascadero avait la pire des réputations. Aujourd’hui, ils s’occupent
essentiellement de délinquants sexuels.


Swig
usait d’un ton extrêmement dédaigneux.


— Vous
en avez quelques-uns, vous aussi, non ? demanda Milo.


— Un
petit nombre, admit Swig. Des récidivistes qui sont passés devant le juge à la
mauvaise époque. Aujourd’hui, ils iraient en prison. Nous n’en avons pas accepté
depuis une éternité.


On
aurait cru entendre parler un directeur de grande école. Je mis mon grain de
sel dans la conversation.


— Est-ce
que les délinquants sexuels cohabitent avec le reste de la population, ou bien
sont-ils relégués au dernier étage avec les 1368 ?


Swig
se gratta une verrue.


— Ils
sont avec le tout-venant. Les 1368 sont dans une situation particulière. Ce ne
sont pas des pensionnaires comme les autres. La justice nous oblige à les
isoler. Nous les tenons à l’écart au cinquième étage.


— Ils
risqueraient d’avoir une mauvaise influence sur les 1026 ? demanda Milo.


Swig
se mit à rire.


— Je
ne crois pas que les 1026 se laissent influencer si facilement. Non, ce sont
plutôt des histoires d’allées et venues et de risques d’évasion. Ils entrent et
sortent dans les fourgonnettes du shérif – ce qui les intéresse, ce n’est pas d’être
soignés, mais de sortir.


Il
se carra dans son fauteuil, tripota une verrue sur son visage. Il les touchait
toujours avec une grande délicatesse, comme un aveugle en train de lire du
braille.


— Il
s’agit de criminels qui se font passer pour malades, expliqua-t-il, et qui
croient qu’à force de baver ils éviteront San Quentin. Nous leur faisons passer
des tests, puis nous les renvoyons à l’expéditeur.


Sa
voix était montée d’un ton et il avait pris des couleurs.


— Un
paquet d’enquiquinements, on dirait, lui lançai-je.


— Ils nous distraient de l’essentiel.


— Soigner
les 1026, dit Milo.


— Soigner
les criminels déséquilibrés et les tenir à l’écart du grand public. Chacun de
ces hommes a commis ce qu’on appelle communément un « crime insensé ».
A l’extérieur, on entend des absurdités du genre : « il faut être fou
pour commettre un meurtre ». Vous au moins, docteur, vous savez que ça ne
veut rien dire. La plupart des meurtriers sont parfaitement sains d’esprit. Nos
hommes sont des exceptions. Ils terrifient le public – à cause de l’apparente
gratuité de leur crime. Ils ont leurs raisons, mais le grand public serait bien
incapable de les comprendre. Vous me suivez, n’est-ce pas, Dr Delaware.


— Les
voix intérieures, dis-je.


— Exactement.
C’est comme la fabrication des saucisses. Moins le public est au courant de ce
que nous faisons, mieux nous nous portons – nous comme le public. C’est
pourquoi j’espère que le meurtre de Claire ne nous mettra pas sous le faisceau
des projecteurs.


— Aucune
raison, dit Milo. Dès que j’aurais réglé cette affaire – j’espère au plus vite
– vous n’entendrez plus parler de moi.


Swig
hocha la tête et tripota une verrue.


— Autre
chose ?


— Pouvez-vous
m’expliquer précisément ce que le Dr Argent faisait ici ?


— La
même chose que n’importe quel psychologue. Réflexion sur les modifications
possibles du comportement de certains individus, un peu de soutien psychologique,
du travail de groupe – à vrai dire, je ne connais pas les détails.


— J’ai
entendu dire qu’elle animait un groupe de parole appelé « Outils pour la
Vie Quotidienne. »


— Oui,
dit Swig. Elle a demandé l’autorisation de démarrer ce groupe, il y a quelques
mois.


— Pourquoi
faire, si ces types ne sortent pas d’ici ?


— Starkweather
est aussi un genre d’environnement. Avec lequel il faut bien composer.


— Combien
d’hommes dans ce groupe ?


— Je
n’en ai aucune idée. C’est elle qui dirigeait les opérations.


— J’aimerais
les rencontrer.


— Pourquoi ?


— Au
cas où ils sauraient quelque chose.


— Ils
ne savent rien, dit Swig. Comment le pourraient-ils ? Non, j’ai bien peur
de ne pas pouvoir vous y autoriser. Cela ferait trop de vagues. Je ne suis même
pas certain qu’ils comprendraient ce qui lui est arrivé


— Vous
ne leur avez pas dit ?


— C’est
un choix d’ordre thérapeutique.


— Qui
prend ces décisions ?


— Le
médecin responsable du service. Sans doute le psychiatre-chef. Maintenant, si
vous avez terminé…


— Encore
une chose, insista Milo. Le Dr Argent avait un poste
extrêmement intéressant à l’Hôpital Général. Savez-vous pourquoi elle a changé
de boulot ?


Swig
se laissa aller à un demi-sourire.


— Ce
que vous vous demandez vraiment, c’est ceci. pourquoi a-t-elle quitté le monde
glorieux de la médecine publique pour venir s’enterrer dans notre trou à rats ?
Lors de l’entretien d’embauche, elle m’a dit qu’elle voulait changer de rythme
de travail. Je n’ai pas cherché plus loin. J’étais heureux de voir quelqu’un d’aussi
qualifié se joindre à notre équipe.


— Est-ce
qu’elle vous a dit autre chose, pendant cet entretien d’embauche, qui pourrait
m’être utile ?


Swig
fronça les sourcils. Il s’empara d’un crayon et tapota le bord de son bureau.


— Elle
était extrêmement discrète. Pas timide, non. Plutôt repliée sur elle-même. Mais
agréable, très agréable. C’est terrible, ce qui lui est arrivé.


Il
se leva. Nous aussi. Milo le remercia.


— J’aurais
aimé vous être plus utile, inspecteur.


— En
fait, dit Milo, nous aimerions bien visiter l’endroit, juste pour nous faire
une petite idée. Je vous promets que je n’adresserai pas la parole à vos
pensionnaires, mais peut-être pourrais-je rencontrer quelques-unes des
personnes qui travaillaient avec le Dr Argent ?


Les
sourcils blancs s’élevèrent à nouveau.


— Mais
certainement. Pourquoi pas ?


Swig
ouvrit la porte de l’antichambre. Sa secrétaire arrangeait les roses.


— Letty,
dit-il, vous voulez bien demander à Phil Hatterson de descendre ? L’inspecteur
Sturgis et le Dr Delaware voudraient faire le tour du
propriétaire.
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Phil
Hatterson était un petit bonhomme sur le retour, au corps en forme de poire, avec
des traits de pâte à modeler et des cheveux bruns clairsemés. Sa moustache gris
souris était duveteuse et abritait imparfaitement ses lèvres sombres et
pulpeuses.


— Ravi
de vous connaître, dit-il en nous serrant fortement la main comme un vieux
gentleman.


Il
avait les yeux noisette, un regard vif et curieux, mais doux. Des yeux de biche
apprivoisée.


Sa
chemise et son pantalon étaient kaki.


* * *


Nous
lui emboîtâmes le pas.


— Au
premier étage il n’y a que des bureaux, dit-il en souriant.


Il
marchait d’une drôle de façon – à petits pas, comme s’il dansait, ce qui nous
obligeait à ralentir.


— Ce
ne sont pas les bureaux des toubibs, continua-t-il, juste l’administration. Les
toubibs travaillent au-dessus.


Son
sourire réclamait une approbation. Je parvins à ébaucher un sourire crispé. Milo
avait la tête ailleurs.


Au
bout du couloir, sur la droite, se trouvaient deux larges ascenseurs. Sur l’un
était marqué : « Réservé au personnel » et il fallait une clé
pour l’actionner ; l’autre fonctionnait grâce à un simple bouton, sur
lequel Hatterson appuya. Milo l’observa attentivement. Je savais parfaitement
ce qu’il était en train de penser : on dirait que ce sont les
pensionnaires qui dirigent l’asile.


L’ascenseur
ne répondit pas à l’appel, mais Hatterson ne parut pas s’en émouvoir. Il
dansait d’un pied sur l’autre comme un gamin qui attend son dessert. Pas de panneau
indiquant les étages au-dessus des portes, ni de grincements de chaînes. Une
voix sortit soudain du mur – plus précisément du petit carré de métal qui
entourait le bouton.


— Oui ?


Voix
masculine, d’une neutralité tout électronique.


— Hatterson,
Phillip Duane.


— Identification ?


— Cinq
deux un six huit. Vous venez de me descendre pour voir le patron, M. Swig.
Swig vient d’appeler pour m’autoriser à remonter


— Attendez.
(Trois secondes de silence.) Où allez-vous ?


— Au
deuxième. J’ai avec moi deux messieurs venus visiter, un officier de police et
un médecin.


— Attendez,
répéta la voix.


Quelques
secondes plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.


— Après
vous, messieurs, dit Hatterson.


Je
m’exécutai. Les parois intérieures de l’ascenseur étaient capitonnées. La
mousse épaisse dégageait une odeur doucereuse de désinfectant.


Les
portes se refermèrent. Elles étaient munies d’une serrure intérieure.


— Plus
près de toi, mon Dieu ! dit Hatterson planté au beau milieu de l’ascenseur,
pendant que celui-ci s’élevait.


Je
m’étais calé dans un coin, et Milo m’avait imité.


Au
deuxième étage, nous découvrîmes un autre couloir beige rosé. Pour y accéder, il
fallait franchir des portes pare-feu marron munies de vitres en plastique. Serrures.
Haut-parleurs semblables à celui de l’ascenseur. Au-dessus des portes, un
panneau indiquait : aile A. Hatterson appuya sur un bouton, parla
avec quelqu’un et les portes s’ouvrirent automatiquement.


Au
premier coup d’œil, le deuxième étage ressemblait à n’importe quel service d’hôpital,
mis à part l’infirmerie complètement isolée par des cloisons en plastique. Un autre
panneau indiquait : sens de la file, on ne pousse pas. Trois femmes
en uniforme blanc étaient assises à l’intérieur et discutaient. Non loin de là,
un brancard était poussé contre le mur. Taches brunes sur des morceaux de coton
blanc.


Même
lino noir qu’au premier étage. Plafonds incroyablement bas – à peine plus de
deux mètres. Des silhouettes kaki arpentaient les couloirs. Plusieurs types de
grande taille avançaient voûtés. D’autres, plus petits, les imitaient. Quelques
pensionnaires étaient assis sur des bancs en plastique blanc, vissés au sol. Certains
se balançaient sur place ; d’autres se tenaient immobiles. Dans les bras des
fauteuils, des trous de plusieurs centimètres de large. Pour les menottes.


J’essayai
de regarder autour de moi sans attirer l’attention.


Des
hommes à la peau noire, blanche, brune, jaune.


Des
jeunes aux cheveux blonds de surfeurs qui prenaient des poses viriles. Visages
juvéniles avec des restes d’acné, mais avec des cernes autour des yeux qui
trahissaient l’usure. Des vieux édentés, visages émaciés, la langue trop bien
pendue. Des bouches béantes de catatoniques. Créatures en loques, marmonnant, assez
semblables à n’importe quel mendiant du West Side. Quelques hommes, comme
Hatterson, avaient l’air à peu près normaux.


L’un
des plus jeunes eut un petit sourire narquois et s’approcha. Cheveux hirsutes
et menton barbu, croix gammée tatouée sur l’avant-bras. Des cicatrices blanches
zébraient ses poignets. Il dansa d’un pied sur l’autre, sourit, chanta une
petite chanson indéfinissable, puis s’en alla. Un Latino avec une natte qui lui
arrivait en dessous de la ceinture buvait dans un gobelet de carton. Il toussa lorsque
nous passâmes devant lui et renversa un liquide rosâtre. Quelqu’un lâcha un
vent. Un autre rigola. Hatterson accéléra un peu. Toujours les mêmes portes
marron, identifiées par des chiffres. La plupart étaient munies de petits
rectangles coulissants. Des judas.


Un
peu plus loin, deux Noirs aux cheveux emmêlés -des restes de dreadlocks – se
tenaient l’un en face de l’autre, de part et d’autre du couloir. On aurait pu
les croire en pleine conversation, mais en arrivant à leur hauteur, je vis
leurs visages immobiles, leur regard perdu dans le vague, leurs yeux morts.


Celui
de droite avait fourré une main dans sa braguette et l’agitait frénétiquement
sous la toile. Hatterson s’en aperçut aussi et leva les yeux au ciel. À
quelques mètres de là, adossé au mur, le pépé de service – soixante-dix ans, les
cheveux aussi neigeux que ceux d’Emil Starkweather, lunettes à montures invisibles
et gilet de laine blanc par-dessus une chemise beige – lisait le Christian
Science Monitor.


Nous
entendîmes des cris. Quelqu’un éclata de rire.


L’air
était glacial, bien plus froid que dans le bureau de Swig. Nous passâmes devant
un type obèse aux cheveux gris, assis sur un banc – bras gros comme mes cuisses,
visage écarlate et difforme, comme un melon trop mûr. Il se leva d’un coup et
me toisa de près, le souffle brûlant, l’haleine aigrelette.


— Si
t’es perdu, la sortie, c’est par là, me lança-t-il.


Il
désigna l’une des portes marron.


Avant
que j’aie eu le temps de répondre, une jeune femme surgit de Dieu sait où et le
prit par le coude.


— Si
tu es perdu… reprit-il.


— Tout
va bien, Ralph, le coupa la femme, personne n’est perdu.


— Si
t’es perdu…


— Ça
suffit, Ralph.


Changement
de ton. Autoritaire. Ralph baissa la tête.


La
femme portait un badge rayé de vert et marqué H. OTT, PT-I.


Ç’était
l’aide-soignante qui assistait Claire lors des thérapies de groupe. Elle
portait une chemise de batiste à manches longues roulées jusqu’aux coudes et un
jean moulant qui mettait en valeur sa silhouette mince. Un mètre soixante-cinq
environ, une ossature légère, elle avait l’air d’avoir vingt-cinq ans – trop
jeune pour exercer son autorité. Ses longs cheveux décolorés étaient relevés en
chignon, soulignant la finesse de son long visage à la mâchoire un peu forte, et
des traits marqués bien symétriques. Elle avait les yeux bleus un peu écartés, et
la peau claire, bien rose, d’une fille de la campagne. Ralph la dépassait de
quinze bons centimètres et pesait au moins soixante-dix kilos de plus qu’elle. Il
restait néanmoins en son pouvoir, l’air rongé de remords.


— Tout
va bien, lui dit-elle. Allez donc vous reposer.


Elle
lui posa les mains sur les épaules et l’orienta dans une autre direction. Elle
avait des gestes doux et précis. Courbes tendues, buste court, long cou lisse. Je
l’imaginai assez bien jouer au volley sur la plage. Que pouvaient s’imaginer
les hommes en kaki ?


Ralph
fit une nouvelle tentative.


— Si
t’es perdu, c’est par là…


Il
insista sur le dernier mot. Heidi Ott intervint d’une voix plus forte.


— Personne
n’est perdu.


Une
larme coula sur le visage de Ralph. Heidi Ott le poussa doucement et il s’éloigna
en traînant les pieds. D’autres hommes avaient assisté à la scène, mais la
plupart avaient l’air d’être sur une autre planète.


— Désolée,
dit-elle à notre adresse. Il se prend pour un guide touristique.


Ses
yeux bleus se posèrent sur Hatterson.


— Alors,
Phil, on s’occupe ?


Hatterson
bomba le torse.


— Je
leur fais visiter, Miss Ott. Voici l’inspecteur Sturgis, du LAPD, et voici le
docteur… excusez-moi, Monsieur, j’ai oublié votre nom.


— Delaware.


— Enchantée,
dit Heidi Ott.


— Le
problème de Ralph, commença Hatterson, c’est qu’il avait l’habitude de rouler
sur les autoroutes et de récupérer les gens dont la voiture était tombée en
panne. Il se proposait de les aider, et ensuite…


— Phil,
coupa Heidi Ott. Vous savez qu’ici nous respectons la vie privée de chacun.


Hatterson
émit un bref grognement. Plissa les lèvres.


— Désolé.


Un
peu embêté, mais pas le moindre regret.


Heidi
Ott se tourna vers Milo.


— Vous
êtes venus à cause du Dr Argent ?


Elle
serra les dents et ses lèvres pâlirent. Peau jeune, prématurément ridée par le
stress.


— Oui,
Madame. Vous avez travaillé avec elle, n’est-ce pas ?


— Je
l’assistais dans son travail avec un groupe de patients, oui. Il nous arrivait
aussi d’échanger nos impressions sur certains autres malades.


Ses
yeux bleus clignèrent plusieurs fois d’affilée. La voix était moins tendue. Elle
faisait enfin son âge.


— Quand
vous aurez un moment, dit Milo, j’aimerais bien…


Des
cris et des coups retentirent derrière nous. Je tournai la tête en une fraction
de seconde.


Les
deux hommes aux dreadlocks étaient tombés à quatre pattes et tournaient l’un
autour de l’autre comme deux derviches cherchant à s’agripper, se frapper et se
mordre. Leurs mouvements étaient lents, précis, silencieux. De vrais pitbulls.


D’autres
se mirent à les encourager. Le vieux au Christian Science Monitor
se frappa le genou et éclata de rire. Seul Phil Hatterson avait l’air inquiet. Il
était très pâle et semblait chercher des yeux un endroit où se cacher.


Heidi
Ott sortit un sifflet de sa poche, souffla dedans un grand coup et fonça droit
sur les combattants. En une fraction de seconde, elle se retrouva encadrée par
deux aides-soignants. Il ne leur fallut qu’un bref instant pour séparer les
deux hommes et les remettre debout de force. L’un saignait à la joue gauche. L’autre
avait l’avant-bras éraflé. Ils n’étaient pas le moins du monde essoufflés. Tous
deux avaient conservé leur calme et paraissaient presque sereins.


— Bordel
de merde ! brailla le vieux au journal.


Heidi
prit par le bras le type qui saignait et l’emmena à l’infirmerie. Pression sur
un bouton, déclic. On lui glissa quelque chose à travers une fente pratiquée
dans la cloison. Des compresses et une crème antibiotique. Tandis qu’elle s’occupait
du blessé, quelques hommes en kaki semblèrent sortir de leur torpeur. Ils
changèrent de position, agitèrent les bras, regardèrent autour d’eux.


Une
tension très perceptible régnait dans le couloir. Phil Hatterson se rapprocha
de Milo. Celui-ci l’arrêta d’un regard. Il avait serré les poings.


L’un
des aides-soignants – un petit Philippin baraqué – beugla à la cantonade :


— Allez,
maintenant tout le monde se calme, d’accord ?


Le
silence se fit dans le couloir.


Hatterson
émit un long soupir.


— J’ai
horreur d’assister à ce genre de scène idiote, dit-il. À quoi ça sert, je vous
le demande ?


Heidi
et le blessé s’éloignèrent de l’infirmerie et disparurent à notre vue.


— Messieurs ?
lança Hatterson.


La
visite se poursuivit. Notre guide avait repris des couleurs. Je ne lui aurais
pas trouvé de pathologie apparente, si ce n’est cette obséquiosité dégoulinante
– un Eddie Haskell égaré chez les dingos. Le genre désagréable mais à peu près
sensé. Je savais que certains médicaments étaient très efficaces sur les
psychotiques. Peut-être Hatterson était-il la preuve vivante de l’efficacité des
traitements chimiques…


— Voici
l’endroit que je préfère, dit-il. La salle de télévision.


Nous
étions arrivés au bout du couloir. En face de nous, une porte ouverte sur un
grand espace lumineux, avec beaucoup de chaises en plastique. Tout au fond, une
télé grand écran, comme un autel.


— Nous
choisissons ce que nous allons voir de manière démocratique, expliqua Hatterson.
Tout ceux qui veulent voter votent. La majorité décide. Cela se passe assez calmement…
je veux dire, pour choisir les émissions. J’aime assez les nouvelles, mais je n’ai
pas souvent l’occasion de les regarder. Ceci dit, j’aime aussi les sports, et
comme presque tout le monde vote pour le sport, ça me va aussi. Voici notre
boîte aux lettres.


Il
désigna un casier en plastique rigide accroché au mur. Coins arrondis. Chaîne
et cadenas.


— Notre
correspondance reste privée, sauf circonstances exceptionnelles.


— C’est-à-dire ?


La
question parut l’effrayer.


— Quand
il y en a un qui passe à l’acte.


— Et
ça arrive souvent ?


— Non,
non… (Il battit plusieurs fois des paupières.) Les toubibs font du beau boulot.


— Le
Dr Argent aussi ?


— Oui,
bien sûr.


— Vous
la connaissiez donc ?


Les
mains de Hatterson décrivirent de petits cercles.


Il
se lécha les lèvres, celles-ci prenant la couleur d’une tranche de foie cru.


— Elle
ne s’est pas précisément occupée de moi, mais je savais qui ç’était. Une femme
très bien. (Nouveau passage de langue sur les lèvres.) Enfin je veux dire… elle
avait l’air intelligente. Elle était bien, quoi.


— Savez-vous
ce qui lui est arrivé ?


Il
baissa les yeux.


— Bien
sûr.


— Les
autres aussi ?


— Peut-être
pas tout le monde, mais ç’était dans le journal.


— On
vous laisse lire les journaux, ici ? demanda Milo.


— Oui,
dans l’aile A, nous sommes libres de lire ce que nous voulons. J’aime assez le
magazine Time, on trouve toutes sortes de choses à lire dans ce
joli petit paquet. Dans les ailes B et C, c’est presque comme ici. Il y a
quelques femmes dans l’aile C. Elles ne posent pas de problème particulier.


— On
les garde à l’écart ? demandai-je.


— Non,
elles peuvent se mêler aux autres. Elles ne sont pas nombreuses. Alors nous n’avons
pas de problèmes avec elles.


— Et
au cinquième ? demanda Milo.


— Oh,
les mille trois cents… Non, nous ne les voyons jamais, sauf lorsqu’ils
regardent par la fenêtre, quand une camionnette de shérif les amène. Ils
portent des uniformes bleus et montent directement par leur propre ascenseur. Ce
sont des…


Il
haussa les épaules.


— Des
quoi ? insistai-je.


— Des
simulateurs. Ils n’ont rien à faire ici. Pour le reste, nous avons de jolies
chambres, je vais vous montrer. En voilà une ouverte, nous pouvons y jeter un
œil.


L’endroit
était spacieux, les murs absolument nus, le tout aussi propre qu’un baraquement
de Marines. Quatre lits, un dans chaque coin : matelas encastré dans un
cadre de plastique moulé fixé au mur. À côté de chaque lit, une table de chevet
dans le même matériau.


Une
unique fenêtre de quelques centimètres carrés laissait filtrer une lumière
cotonneuse.


Trois
des lits étaient faits au carré, le drap du dessus bien bordé. Le dernier était
sens dessus dessous. Pas de placard. Une ouverture sans porte donnait sur un
petit cabinet de toilette tout blanc. Cuvette blanche sans couvercle, lavabo
blanc. Pas d’armoire à pharmacie, ni de nécessaire de toilette, ni de brosses à
dents. Rien qui aurait pu servir d’arme.


— Ils
nous donnent des trucs jetables, dit Hatterson, comme s’il avait lu dans mes
pensées. Après-rasage, brosses, mousse à raser… Les types qui veulent se raser se
servent de rasoirs électriques stérilisés et réutilisables.


Il
jeta un coup d’œil désapprobateur au lit défait.


— Il
y en a un qui va avoir des problèmes… On ne peut rien accrocher au mur parce
que quelqu’un pourrait y mettre le feu. Pas de photo de famille ni rien dans le
genre. Mais ce n’est quand même pas mal, non ?


Pour
toute réponse, Milo grogna.


Hatterson
hésita, puis choisit d’enfoncer le clou.


— On
nous sert trois repas par jour et la nourriture est assez bonne.


Hatterson
en directeur de l’office du tourisme de Starkweather… Je comprenais pourquoi
Swig l’avait choisi pour nous servir de guide. Il sortit de la chambre.


— Notre
visite touche à sa fin.


— Toutes
les chambres ont-elles plusieurs occupants ? hasardai-je tout en me
demandant qui s’occupait de la répartition.


— Oui,
mis à part les IC – Isolement et Contrainte. Celles-là n’accueillent qu’un client
à la fois. On les reconnaît au « I » après le numéro, sur la porte.


Il
nous en montra une du doigt.


— Elles
sont à peu près comme les autres, en plus petit.


— « Isolement
et Contrainte », ça veut dire camisole ? demanda Milo. Et des parois
capitonnées, comme dans l’ascenseur ?


La
moustache d’Hatterson frémit.


— Pas
capitonnées, non, mais si quelqu’un a besoin d’une camisole, il y en a, ici. Heureusement,
si vous vous conduisez correctement après avoir écopé d’une IC, vous en sortez
en moins de deux. Personnellement, je n’en ai pas fait l’expérience, mais c’est
ce qu’on m’a dit.


Hatterson
venait de nous donner un exemple magistral de déni. Je lus du dégoût dans le
regard de Milo.


Nous
étions plantés au bout du couloir. Hatterson parlait à n’en plus finir de la
nourriture. On mangeait toujours du poisson le vendredi, bien que le pape ait
donné son accord pour la viande. Et des comprimés de vitamine. Les patients
étaient bien traités, etc.


Le
concierge de service. Il en faut toujours un dans ce genre de société. Hatterson
était visiblement impatient de nous raconter le passé criminel de Ralph. Était-il
le mouchard de Swig ? Boulot risqué dans un endroit rempli d’assassins.


Autant
en profiter. J’avançai mes pions.


— À
quel étage le Dr Argent travaillait-elle ?


Hatterson
s’immobilisa.


— Un
peu partout, je crois. Comme tous les toubibs. Ils circulent beaucoup. La
plupart n’ont même pas de bureau permanent, ils partagent une table pour
remplir les dossiers.


— Où
ceux-ci sont-ils conservés ?


— À
l’infirmerie.


— De
quoi s’occupait précisément le Dr Argent ?


— Elle
était conseillère socio-psychologique, je crois.


— Que
savez-vous sur son groupe, « Outils pour la Vie Quotidienne » ?


— Seulement
qu’ils ont démarré il y a quelques mois. Il faut dire qu’elle a choisi des types
bizarres.


— Comment
ça « bizarres » ?


— Des
bonshommes complètement déboussolés, dit-il en se tapotant la tempe. Des
arriérés, quoi.


— Pour
quoi faire ? demanda Milo. Personne ne sort d’ici, non ?


Hatterson
pâlit. Il pencha lentement la tête en avant et resta voûté comme sous un poids
invisible. Ses lèvres pulpeuses se mirent en mouvement.


— Exact,
dit-il.


— Je
me trompe ?


— Non,
non, c’est bien ça.


— Est-ce
qu’en faisant partie du groupe, on obtenait la possibilité d’être relâché ?
insista Milo.


— Pas
que je sache, Monsieur.


— Est-il
arrivé que des membres du groupe sortent d’ici ?


Hatterson
secoua la tête.


— Non,
il s’agissait juste de… d’apprendre à faire des choses pour soi. Je crois que
le Dr Argent voulait les aider à avoir une meilleure opinion d’eux-mêmes.


— Une
plus grande confiance en soi, dit Milo.


Hatterson
s’anima.


— C’est
ça, oui, dit-il. On ne peut pas aimer les autres si on ne s’aime pas soi-même. Elle
savait ce qu’elle faisait, les docteurs d’ici sont des gens « bien ».
Bon, je vais les appeler pour que nous montions au couloir B.


* * *


Les
deux étages supérieurs étaient disposés de la même façon qu’au second. Au
quatrième, le couloir grouillait de monde, mais nous ne vîmes pas de
pensionnaire de sexe féminin. La visite fut brève. Ni bagarre ni fâcheux
incident. Le même spectacle de muscles avachis, de stupeur et d’inconscience, quelques
regards noirs de paranoïaques, quelques langues trop agiles et autres tics qui
trahissaient les effets secondaires de la phénothiazine. Hatterson marchait d’un
bon pas. Il n’était plus aussi volubile. Il avait l’air abattu, presque de
mauvaise humeur.


Du
coup, les couloirs ne résonnaient plus d’aucune conversation. Les pensionnaires
restaient muets.


Ici,
chaque homme était une véritable île déserte.


Swig
avait sans doute raison. La population locale devait être plus facile à
contrôler que de simples criminels. Une fois les pulsions violentes tenues en
laisse, la psychose était l’alliée des gardiens : l’isolement et la
contrainte neurochimiques provoqués par la maladie bridaient l’initiative, éteignaient
la moindre étincelle de fraîcheur.


Les
médicaments y étaient aussi pour quelque chose, bien entendu. Pour maîtriser
des psychotiques violents, il fallait trouver une substance qui calmait la
synapse en surchauffe, étouffait la colère et faisait taire les petites voix
qui déclenchaient l’apocalypse.


Mais
le refoulement de la violence ne signifiait pas pour autant la sérénité
parfaite. Il restait ce que les psychiatres appellent les « symptômes
négatifs de la psychose » : apathie, dépression, voix éteinte, mouvements
brusques, raisonnement limité, discours sans nuances ni humour. Une existence
sans surprises ni joies.


Cela
expliquait le silence ambiant. Cette absence de bruit n’était pas rassurante. Le
couloir avait des allures de tombeau.


Un
aide-soignant passa en poussant un chariot. Ce remue-ménage était le bienvenu.


Hatterson
nous ramena jusqu’à l’ascenseur du couloir C.


— Montons
au cinquième, dit Milo.


— Désolé,
dit Hatterson. Je n’ai pas le droit. Personne, d’ailleurs, pas même les toubibs,
à moins qu’ils aient reçu l’ordre exprès d’examiner un 1326.


— Vous
en savez des choses sur cet endroit ! m’exclamai-je.


Hatterson
haussa les épaules. Je profitai de ce que nous attendions l’ascenseur pour
jeter un dernier coup d’œil à travers les panneaux de plastique de la porte. J’observai
le couloir, les aides-soignants qui se déplaçaient sans arme, pas inquiets pour
deux sous. Une infirmière noire sortit de l’infirmerie, un bloc-notes à la main,
et longea le couloir d’un trot déhanché. Des patients étaient plantés ici et là,
occupés à ne rien faire.


Je
repensai à la façon dont Heidi Ott s’était occupée de Ralph et des bagarreurs. Dans
une prison, une échauffourée de ce genre risquait de dégénérer en émeute
générale.


À
Starkweather, on ne plaisantait pas non plus sur la discipline. Chacun avait
intérêt à se tenir à carreau.


Il
y avait peu de chances pour que le meurtre de Claire Argent ait quoi que ce
soit à voir avec son boulot.


Peut-être
le système connaissait-il parfois des défaillances ? Un homme relâché dans
la nature pouvait-il « passer à l’acte » de la pire façon ?


Heidi
pouvait peut-être nous le dire. Elle avait assisté Claire Argent dans son
travail avec le groupe des « Outils pour la Vie Quotidienne »… Des
arriérés, d’après Hatterson. Qu’est-ce que Claire avait en tête lorsqu’elle
avait organisé la chose ?


Et
pourquoi était-elle venue ici ?


— Voilà
des toubibs, reprit Hatterson.


Trois
hommes franchirent la porte. Chemise et cravate, pas de blouse blanche, mais un
badge rayé de jaune. Aucun signe montrant qu’un de leurs collègues avait été tailladé
à mort et enfermé dans le coffre d’une voiture.


— Excusez-moi,
dit Milo, qui leur présenta son badge et expliqua le pourquoi de sa présence.


L’homme
du milieu était grand, les cheveux couleur sable, les traits marqués, la
soixantaine. Chemise Verte à carreaux, cravate en maille jaune.


— Une
chose terrible, dit-il. Je vous souhaite bonne chance.


Milo
voulut répondre à V. N Aldrich, psychiatre -d’après son badge.


— Si
l’un de vous sait quoi que ce soit qui pourrait…


Aucune
réponse. Un chauve à barbe noire finit par prendre la parole.


— Claire
avait l’air d’être quelqu’un de bien, mais je ne peux pas dire que je la
connaissais vraiment (C. Steen-burg, kinésithérapeute).


Le
troisième était courtaud et rougeaud. (D. Swenson, médecin généraliste). Il
secoua la tête.


— Elle
était arrivée récemment, n’est-ce pas, Vemon ?


— Il
y a quelques mois, oui, dit Aldrich. Elle a étudié certains cas sous ma
responsabilité personnelle. Elle travaillait très bien.


— Qu’entendez-vous
par « personnelle ? » demandai-je-


— Je
suis le psychiatre-chef de l’équipe de jour, et c’est donc à moi qu’elle
rendait officiellement compte de son travail. Mais je n’avais pas grand-chose à
redire. Une femme très intelligente. Je suis vraiment désolé de ce qui lui est
arrivé. Comme nous tous, d’ailleurs.


Hochements
de tête approbateurs.


— Que
faisait-elle précisément, ici ?


— Elle
travaillait à modifier le comportement des patients, elle préparait des
réponses adaptées aux uns et aux autres – récompenses pour bonne conduite, suppression
de prérogatives en cas d’infraction. Ce genre de choses.


Aldrich
sourit avant de reprendre :


— Je
ne connais pas son travail dans le détail. Nous sommes tous assez autonomes, ici.
Claire avait reçu une excellente formation, elle avait travaillé à l’Hôpital Général
du Comté.


— Vous
savez pourquoi elle avait changé de boulot ?


— D’après
ce qu’elle disait, elle voulait connaître autre chose. J’avais l’impression qu’elle
préférait ne pas en parler. Pour moi, elle en avait tout simplement assez de ce
qu’elle faisait. Je sais ce que c’est ; j’ai travaillé dans le privé, j’ai
pris ma retraite, et un jour, j’en ai eu marre de jouer au golf, alors je suis
venu ici.


— Aviez-vous
l’impression qu’elle cherchait un autre genre de contact humain… différent de
ce qu’elle trouvait en neuropsychologie ?


La
question venait du psychologue, pas du policier, Aldrich me dévisagea.


— C’est
possible, me répondit-il. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que tout cela ait
grand-chose à voir avec ce qui lui est arrivé.


— Comment
cela ? s’enquit Milo.


— Elle
a été tuée à l’extérieur.


Aldrich
désigna un des murs.


— Dans
ce merveilleux monde démocratique et normal.


Il
jeta un coup d’œil à Hatterson, comme s’il venait seulement de se rendre compte
de la présence du petit homme, croisa les mains dans le dos, et examina
Hatterson des pieds à la tête.


— Alors,
Phil, on se promène ?


— M. Swig
m’a demandé de leur faire visiter, docteur Aldrich.


— Je
vois. Bien. Faites donc.


Aldrich
se tourna vers Milo.


— J’aurais
aimé pouvoir vous aider, inspecteur. Mais mes collègues et moi sommes perplexes.


— Vous
avez donc discuté de ce qui est arrivé.


Les
trois hommes échangèrent des regards.


— Oui,
bien sûr, dit Aldrich. Nous étions tous très affectés. Ce que nous avons
découvert, c’est qu’aucun de nous ne connaissait vraiment le Dr Argent.
Cela nous a incités à nous rencontrer plus souvent. Je vous souhaite de
résoudre cette affaire. Bonne chance.


— Encore
une chose, dit Milo. Ce groupe qu’animait le Dr Argent, « Outils
pour la Vie Quotidienne »… Serait-il possible d’en rencontrer les patients ?


— Il
faudrait voir avec l’administration, dit Aldrich.


— Y
verriez-vous un quelconque problème ? D’un point de vue médical ?


Aldrich
tira sur sa cravate.


— Je
vais y réfléchir. Je voudrais être certain que nous ne… perturberons rien.


— Je
vous remercie, docteur.


Milo
distribua sa carte aux uns et aux autres.


L’ascenseur
arriva. Aldrich reprit la parole.


— Descendez
d’abord tous les trois. Nous le récupérerons derrière vous.


Pendant
que nous descendions, Hatterson y alla de son commentaire :


— Le
Dr Aldrich est très très intelligent.


— Depuis
combien de temps êtes-vous ici, Phil ?


Il
rentra sa tête comme une tortue piquée par un bâton. Sa réponse fut inaudible.


— Comment,
Phil ?


Hatterson
entreprit de se lisser la moustache et se mordit la lèvre inférieure.


— Depuis
longtemps.


* * *


Il
resta dans l’ascenseur et nous fit au revoir de la main.


— Cet
Aldrich, quel putain de teuton ! s’exclama Milo, tandis que nous marchions
vers le hall d’entrée. Je n’ai même pas pu parler avec Heidi Ott. Je ferais
bien de chercher son numéro perso pour exploiter le filon. Tout le monde ici
nous serine la même rengaine : « on ne sort pas d’ici comme ça ».
Tu les crois, toi ?


— Ils
ont arrêté la bagarre en deux temps trois mouvements.


— Bon,
d’accord, disons qu’ils savent les tenir en laisse. Tu vois quoi que ce soit
qui aurait pu attirer Claire dans cet endroit ?


— Peut-être
justement ce genre de structure, dis-je. Plus besoin de demander une bourse ou
de multiplier les mondanités. Aldrich disait qu’elle avait besoin de changement.


— Structuré
ou pas, cet endroit me fout les jetons… Nous n’avons même pas réussi à soulever
le couvercle.


— Il
n’y a peut-être rien dessous.


Il
ne répondit pas. Nous passâmes devant le bureau de Swig. La porte était fermée.


— Bon,
je vais leur demander les coordonnées de Ott, et puis nous filerons d’ici. Si
tu as le temps, je te montrerai la maison de Claire Argent. À l’extérieur, dans
le vilain monde bordélique et normal. Tu sais, depuis que nous sommes ici, la
folie ordinaire me manque terriblement.


* * *


Lindeen
Schmitz était encore au téléphone ; elle leva à peine les yeux. Milo se
planta devant son comptoir et se pencha en avant pour imposer sa présence. Où
est-ce qu’on trouve un flic frustré d’un mètre quatre-vingt-quinze, pesant ses
cent vingt kilos, dans le genre de Milo ? Là où ça lui fait plaisir.


Lindeen
bégaya des réponses impersonnelles au milieu de ce qui devait être une
conversation privée, finit par dire « il faut que j’y aille » et
raccrocha.


— Oui,
Monsieur ?


Milo
lui fit un large sourire.


— J’ai
besoin de rediscuter avec une des employées. Heidi Ott. Pourrais-je avoir son
numéro personnel, s’il vous plaît ?


— Euh,
je ne suis pas sûre de pouvoir vous le donner sans autorisation. Et M. Swig
est parti… Oh, et puis quoi, vous êtes de la police. Vous le trouveriez de
toute façon… dans un de ces annuaires à l’envers, n’est-ce pas ?


Elle
s’éloigna du comptoir en battant des cils, traversa le hall d’un pas léger
jusqu’à la porte marron la plus proche, revint avec une feuille et la donna à
Milo. Le nom était proprement imprimé, tout comme le numéro, avec comme préfixe
213.


Milo
se fendit d’une petite courbette.


— Merci,
Madame.


— Pas
de quoi, Monsieur. (Nouveaux battements de cils.) J’espère que vous retrouverez
celui qui a fait ça.


Milo
la remercia encore une fois et nous nous dirigeâmes vers la sortie.


— Pourquoi
voulez-vous parler à Heidi ? demanda Lindeen dans notre dos.


Milo
se retourna.


— Elle
travaillait avec le Dr Argent.


Lindeen
ramassa un crayon et tapota le bord de son bureau.


— Je
ne crois pas qu’elles étaient proches. Pour ce que j’en ai vu, le Dr Argent
n’avait pas d’amis. Le genre réservé. Quand on sortait à plusieurs boire un coup
quelque part, on lui proposait de se joindre à nous, mais elle refusait
systématiquement. Du coup, on a fini par ne plus lui poser de questions. Je
pensais qu’elle était timide. Mais quand même, c’est tellement horrible, ce qui
lui est arrivé. Quand on me l’a dit, je n’arrivais pas à le croire. Quelqu’un
qu’on voit tous les jours et tout d’un coup… (Elle claqua des doigts.) Elle
passait devant moi tous les jours à huit heures pile, disait bonjour et filait dans
le couloir. C’est vraiment… trop horrible.


— Oui,
c’est vrai, dit Milo. Alors, elle n’avait pas du tout d’amis ?


— Je
ne lui en ai pas vu, non. Pour elle, il n’y avait que le travail qui comptait. Le
travail, encore et toujours. Sympa, mais boulot boulot… J’espère que vous
trouverez.


Elle
tendit la main vers le téléphone.


— Excusez-moi,
Madame, dit Milo. Je voudrais savoir une dernière chose.


La
main de Lindeen s’immobilisa sur le combiné.


— Quoi ?


— Le
type qui nous a fait visiter… Hatterson. Pourquoi est-il ici ?


— Oh…
lui ? Pourquoi, il y a eu un problème ?


— Non.
Il lui arrive d’en poser ?


— On
ne peut pas dire, non.


— Si
je vous pose la question, c’est qu’il n’avait pas l’air particulièrement fou. Je
me demandais simplement quel genre de type se retrouvait guide touristique chez
vous.


— Phil ?
dit-elle en prononçant son nom avec une grimace de dégoût. Phil a violé une
gamine si brutalement que le chirurgien a dû la rafistoler entièrement.
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Frank
Dollard nous attendait à l’extérieur. Il traversa la cour à nos côtés, sans
commentaire. Chet le géant était planté dans un coin, le regard fixé sur le
grillage. Sharbno le pisseur avait disparu. Quelques hommes se tenaient debout,
immobiles, d’autres assis dans la poussière. Le soleil rayonnait tant et plus.


Dollard
patienta pendant que nous récupérions le pistolet de Milo et mon couteau. Puis
le portail extérieur s’ouvrit.


— Laissez-moi
vous poser une question, Frank, dit Milo. Un type comme Hatterson, on en aurait
fait de la chair à pâté en prison, non ?


Dollard
sourit.


— Vous
voulez savoir comment on le considère ici ? Pour autant que je sache, les
autres ne savent même pas ce qu’il a fait. Personne ne s’occupe de son voisin. Les
types d’ici n’ont aucun lien les uns avec les autres. Du coup, Hatterson n’est
qu’un pas grand-chose. Un de plus.


Milo
nous conduisait à travers les eucalyptus et se mit à rire.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? lui demandai-je.


— Qu’est-ce
que tu penses de ce scénario : nous attrapons le méchant, nous découvrons
que c’est un taré qu’ils ont relâché par erreur, il plaide l’irresponsabilité
et finit par retourner ici ?


— Tu peux vendre ça à Hollywood…
Non, ce n’est pas assez bête.


Nous
quittâmes l’ombre de la végétation pour nous retrouver en pleine lumière.


— Donc,
pour toi, notre type n’a sans doute pas l’air d’un fou et se comporte normalement ;
je devrais donc oublier cet endroit.


— À
mon avis, notre type est plutôt du genre pensionnaire au cinquième étage.


— Et
donc, je dois me casser le cul à retrouver un ancien de Starkweather récemment
relâché ? Et ce groupe que Claire animait ? Pourquoi est-ce que des arriérés
auraient besoin d’« outils pour la vie quotidienne » ? À moins
qu’elle ait imaginé que certains d’entre eux finiraient par sortir.


— Ç’était
peut-être de l’altruisme, dis-je. Mal placé ou Dieu sait quoi. Heidi Ott
pourrait sans doute nous aider à y voir plus clair de ce côté-là. Elle pourrait
aussi te dire si l’un des patients de Claire a récemment été relâché.


— Ouais,
je vais commencer par m’occuper d’elle. C’est une dure, à voir comment elle s’est
occupée de ce Ralph. Tu imagines une femme venir bosser ici tous les jours ?


Il
quitta Starkweather Drive pour reprendre la route principale. Le grand espace
gris réapparut, puis la première usine d’emballage, gigantesque bâtiment sali
par la suie. Derrière les colonnes grises, le ciel bleu était presque insultant.


— Je
néglige un des principes élémentaires de tout enquêteur qui se respecte, dit
Milo. Commencer par le commencement. Savoir qui était la victime. Mais il se trouve
que j’ai le même problème avec Claire qu’avec Dada. C’est le noir complet. Elle
vivait seule. Pas de défaut particulier, pour ce que j’en sais. Pas d’amis que je
puisse retrouver, ni de famille dans les environs. Tu as entendu comme tout le
monde la décrivait à Stark-weather : une fille bien, consciencieuse, réservée.
Elle n’embêtait personne. La sœur spirituelle de Richard. Qu’est-ce qui nous
reste ? Un psychopathe qui s’attaque à des gens inoffensifs ?


— En
partant du principe que les deux cas sont liés, peut-être quelqu’un qui en veut
aux solitaires.


— Alors
la moitié de Los Angeles est en danger.


— Où
est la famille de Claire ?


— À
Pittsburgh. Ses parents : elle était fille unique.


Il
se mordit la joue.


— C’est
moi qui me suis chargé de les appeler, reprit-il. Tu sais comment ça se passe :
tu bousilles leur vie, ils pleurent, tu écoutes. Ils débarquent cette semaine, j’en
saurais peut-être plus que ce qu’ils m’ont dit au téléphone, à savoir : Claire
n’avait pas d’ennemis, une fille formidable, une gosse épatante. Ce sont toutes
des gosses épatantes.


Nous
traversâmes des décharges industrielles. Montagnes de machines rouillées, piles
de scories, fossés boueux, grandes étendues de terre graisseuse. Sous un ciel
gris, le paysage aurait eu des allures d’enfer. Ce jour-là, ce n’était qu’une
longue suite d’erreurs qu’on dissimule aux yeux des électeurs.


Milo
ne faisait pas attention au décor. Sur le volant, les jointures de ses mains
crispées viraient au blanc.


— Des
solitaires, répéta-t-il. Ça tu peux le dire. Je vais te montrer sa maison.


* * *


Jusqu’à
l’autoroute, il conduisit beaucoup trop vite. Tandis que nous filions sur la
rampe d’accès, il ouvrit de nouveau la bouche.


— Hier,
j’ai passé une bonne partie de la journée là-bas, à examiner la rue, à parler
aux voisins. C’est généralement chez elles que les femmes se font tuer, alors j’ai
demandé aux techniciens de prendre leur temps. Malheureusement, ça n’a pas l’air
d’avoir servi à grand-chose. J’ai eu les premières infos ce matin : pas de
sang ni de sperme, aucune trace d’effraction ou de dérangement. Des tas d’empreintes
partout, comme on pouvait s’y attendre, mais jusqu’ici, celles qui ont été
identifiées appartiennent à Claire. L’autopsie définitive est prévue pour
demain, avec un peu de chance et si rien ne vient chambouler l’emploi du temps
de ces messieurs.


— Que
t’ont dit les voisins ?


— Devine.


— « Plutôt
discrète, pas du genre à faire des histoires ? »


— Décidément,
on ne peut rien te cacher. (Il appuya sur l’accélérateur). Personne n’a jamais
taillé une bavette avec elle. Ils ne connaissaient même pas son nom.


— Des
visiteurs ?


— Les
voisins n’en ont jamais vu. Comme avec Richard. Cela dit, elle avait quand même
un ex-mari. Un certain Joseph Stargill. Un avocat qui vit maintenant à San
Diego. J’ai fait des recherches.


— Comment
l’as-tu retrouvé ?


— Je
suis tombé sur des papiers de divorce qu’elle conservait chez elle, dans son
bureau. J’ai appelé le Dr Theobold, ce matin ; il serait
ravi de parler psychiatrie avec toi. Il se souvenait vaguement du divorce de
Claire. Il a eu vent de la chose quand les membres du personnel ont mis à jour
leur CV, comme ils le font chaque année. Avant, Claire mettait « mariée »
dans la case « situation de famille ». Cette année-là, elle a passé
du blanc dessus et marqué « divorcée ».


— C’est
donc assez récent. Theobold ne lui a pas posé de questions ?


— D’après
lui, elle n’était pas du genre à discuter de sa vie privée.


— C’est
peut-être pour ça qu’elle a pris ce boulot à Starkweather.


— Comment
ça ?


— Ç’était
une bonne planque. On se pointe à l’heure, on ne fait pas de vagues, et
personne ne vous pose de questions. Comme Aldrich l’a expliqué, le personnel
est libre de ses faits et gestes. Peut-être qu’elle avait envie de faire de l’observation
clinique, mais que le contact avec les patients lui faisait peur. Travailler
avec des psychotiques lui permettait d’éviter de prendre des risques et tant qu’aucun
de ses patients ne se montrait violent, elle était libre de faire ce qu’elle
voulait avec eux. Une super porte de sortie, comme tu vois.


— Sortie
de quoi ?


— Du
monde universitaire. Et des rapports affectifs dans lesquels elle était
empêtrée. Son divorce était récent. Ce n’est pas parce qu’elle n’en parlait pas
qu’elle n’en souffrait pas. Les gens qui changent de vie essaient parfois de se
simplifier les choses.


— Tu
crois que c’est simple, à Starkweather ?


— En
un sens, oui.


Il
ne répondit pas, mais accéléra encore.


— D’une
certaine façon, reprit-il quelques kilomètres plus loin, elle s’est quand même
retrouvée empêtrée avec quelqu’un. Celui qui lui a tranché la gorge.


* * *


La
maison ressemblait à beaucoup d’autres.


Deux
niveaux, façade de crépi autrefois blanc, à présent d’un gris de lait tourné, toit
de bardeaux en matériau composite noir. Garage attenant – pour une seule
voiture –, et deux places de parking en lieu et place de pelouse. Un de ces
pavillons de banlieue construits à la va-vite dans les collines à la fin des
années cinquante, en pseudo-style contemporain sans fioritures – en réalité pur
produit d’un budget étriqué. La rue s’appelait Cape


Hom
Drive. Ç’était une voie minuscule et toute droite qui commençait au nord de
Woodrow Wilson et finissait devant un gigantesque tipu[2]. D’autres
arbres de grande taille s’inclinaient au-dessus du trottoir.


Troisième
parcelle avant la fin de la ruelle. Huit maisons voisines en tout et pour tout,
la plupart semblables à celle de Claire Argent, à peu de chose près. Quelques voitures
garées contre le trottoir, mais avec les portes de garage fermées, cela ne
signifiait pas grand-chose. Pas de carrefour important ni de centre commercial
à proximité. Pour venir ici, il fallait avoir une bonne raison.


À
cause de l’altitude, il y avait un peu de vent. Dans la lumière de l’été, les
tipus étaient presque transparents, avec leurs feuilles en forme de fougères
qui s’agitaient dans la brise. Créatures paradoxales qui perdaient leurs feuilles
au printemps, lorsque toutes les autres plantes bourgeonnaient. Lorsque les
autres branches commençaient à perdre leurs feuilles, les tipus étaient envahis
de fleurs jaunes. Mais ce n’était pas encore le cas. Les seules taches de
couleur provenaient de jardinières de fleurs et autres plantes en pot. Chez les
voisins, pas chez Claire.


Nous
arrivâmes devant la porte d’entrée. Joli paysage alentour. L’autoroute était à
des kilomètres, mais on l’entendait quand même. De nos jours, où qu’on se trouve,
on a toujours l’impression de l’entendre.


Il
nous fallut enjamber le ruban du LAPD qui barrait la porte. Milo avait une clé
et nous ouvrit. Je le suivis et me retrouvai dans un espace trop petit pour
être qualifié de hall d’entrée. Deux murs blancs et nus nous convainquirent de
passer au salon.


Pas
très accueillant.


Murs
immaculés, parquets de bois sombre, pas un seul meuble.


Milo
fit quelques pas qui résonnèrent et se planta au milieu de la pièce. Au-dessus
de sa tête, un plafonnier. Abat-jour de quatre sous, en tôle émaillée ; l’objet
avait l’air d’époque.


Les
fenêtres étaient encadrées de tentures de velours marron. Les murs avaient l’air
propres, mais viraient au même gris qu’à l’extérieur.


Les
parquets retinrent mon attention – d’un brillant laqué, sans aucune trace, ni
entaille ni éraflure. Comme si les habitants de l’endroit avaient flotté dans l’air
au lieu de marcher.


Je
me sentis oppressé. La maison n’avait aucune odeur particulière, puanteur de la
mort ou senteurs des endroits habités – nourriture, transpiration, parfum, fleurs
coupées, désodorisant. Pas même l’odeur humide de la désuétude.


Un
endroit vide, comme sans air, où la vie serait impuissante à se développer.


Je
me forçai à respirer profondément. Milo était toujours au centre de la pièce, ses
doigts tambourinant sur ses cuisses.


— Charmant,
dis-je en comprenant tout à coup pourquoi il avait insisté pour que je vienne
voir.


Il
se tourna lentement vers un couloir qui menait à une petite cuisine. Unique
tabouret de bois devant un comptoir qui servait de table. Formica blanc décoré
d’un motif en filigrane doré, immaculé, à l’exception des dépôts de poudre
noire servant à récolter les empreintes. Idem pour les autres surfaces. Un
casier à épices vide était accroché au mur du fond. Gazinière blanche à quatre feux,
datant d’une bonne vingtaine d’années, réfrigérateur du même type. Pas d’autres
appareils ménagers.


Milo
ouvrit le frigo.


— Yaourts,
raisin, deux pommes, levure… La levure, ça doit être pour l’odeur. Elle aimait
la propreté. Et la simplicité. Tout comme Richard…


Il
entreprit d’ouvrir et de refermer les placards.


— Assiettes
de porcelaine blanche Noritake, service de quatre couverts… ustensiles en inox
du même genre… le tout plein de poudre à empreintes… Une poêle, une casserole, salière,
moulin à poivre, mais pas d’autres épices… Une vie fade, non ?


Il
examina les brûleurs de la gazinière. En souleva les grilles.


Propres.
Soit elle ne cuisinait jamais, soit elle était vraiment maniaque.


Je
jetai un œil vers l’entrée vide.


— Les
techniciens ont embarqué les meubles au labo ?


— Non,
seulement ses vêtements. Nous avons trouvé l’endroit dans cet état. Je me suis
d’abord dit que quelqu’un avait fait le ménage, ou qu’elle venait d’emménager, ou
encore qu’elle s’apprêtait à déménager. Mais je n’ai aucune preuve qu’elle
allait partir et son contrat dit qu’elle était ici depuis plus de deux ans.


Je
lui montrai le sol immaculé.


— Soit
elle voulait tout refaire, soit elle ne s’est jamais occupée d’acheter des
meubles.


— Comme
je l’ai dit, c’est le noir complet. Bon, allons jeter un œil aux autres pièces.


* * *


À
l’étage, à gauche, un couloir menait à une salle de bains et deux petites chambres,
la première transformée en bureau. Pas de moquette. Même parquet qu’au
rez-de-chaussée, mêmes craquements.


Milo
s’agenouilla dans le couloir et passa un doigt sur une latte de chêne toute
lisse.


— Peut-être
qu’elle enlevait ses chaussures. Comme dans une maison japonaise.


Nous
commençâmes par la chambre. Sommier et matelas à même le sol, pas de cadre de
lit, commode plaquée de pacanier, table de chevet assortie. Sur cette dernière,
une boîte de mouchoirs en papier et une lampe en céramique avec un pied blanc
en forme de cocon géant. Traînées de poudre sombre, spirales révélatrices d’empreintes
cachées.


— Les
draps sont au labo, dit Milo, avec ses vêtements.


Il
tira le matelas, glissa la main sous le sommier, ouvrit le placard. Vide. Idem
pour la commode.


— Je
les ai vus embarquer ses sous-vêtements, dit-il. Pas de lingerie coquine, rien
que du coton blanc tout ce qu’il y a de banal. Garde-robe de base : robes,
pulls, jupes, des trucs de bon goût, de chez Macy’s et d’une chaîne de
vêtements pas chers.


Il
remit le matelas en place, leva les yeux vers le plafond, puis regarda de
nouveau le placard vide.


— Elle
ne s’apprêtait pas à déménager, Alex. Elle vivait ici. Si on peut appeler ça
vivre.


* * *


Dans
le bureau, Milo joignit les mains en un geste de prière.


— Mon
Dieu, donne-moi de quoi me mettre au boulot.


— Je
croyais que tu avais déjà fouillé partout.


— Pas
vraiment, non. Je ne pouvais pas avec tous les techniciens qui tournicotaient
autour. Seulement cette boîte.


Il
désigna un carton par terre.


— C’est
là-dedans que j’ai trouvé les papiers du divorce. Je n’ai pas eu à creuser loin.


Il
s’approcha de la table et examina les livres dans la bibliothèque en
contreplaqué qui recouvrait deux murs. Étagères surchargées, courbées en leur
centre. Livres de psychologie, psychiatrie, neurologie, biologie, sociologie, piles
de journaux classés par dates. Poudre blanche et empreintes dans tous les coins.


Milo
avait vidé le tiroir du haut – agrafes, trombones, bouts de papier et de tissu
– et fouillait le second.


— Ah,
enfin ! lança-t-il.


Il
me montra une petite chemise en skaï rouge servant à classer des relevés de
compte.


— Century
Bank, Sunset & Cahuenga… eh bien… On dirait que ça n’allait pas trop mal, pour
elle.


Je
m’approchai et jetai un coup d’œil à la page qu’il tenait en main. Crédit de 240 000
dollars et quelques cents. Milo récupéra une autre feuille du formulaire. La première
transaction remontait à trois ans. Un formulaire plus ancien indiquait un
crédit de quatre-vingt dix-huit dollars de moins.


Soit
une augmentation de près de cent mille dollars en trois ans. Les relevés
montraient un scénario invariable : pas de retraits, dépôts de trois mille
dollars à la fin de chaque mois.


— Sans
doute une partie de son salaire, dis-je.


— D’après
Theobold, elle gagnait quatre mille par mois ; elle en mettait sans doute
trois à la banque et gardait le reste pour ses dépenses courantes. On dirait que
ça n’a pas changé depuis qu’elle travaille à Stark-weather. Ce qui se comprend.
Avec son niveau de formation et le boulot exercé à l’hosto, elle touche à peu près
le même salaire.


— Il
ne lui reste quand même pas grand-chose, fis-je remarquer. Comment payait-elle
ses factures ? Et ses impôts ? Elle avait un compte chèque ?


Il
trouva les papiers quelques instants plus tard, dans le même tiroir.


— Dépôt
mensuel de cinq cents dollars… le dernier vendredi de chaque mois, – le jour où
elle versait sur son compte épargne. Cette femme avait une pendule dans la tête…
Apparemment, elle faisait surtout des petits chèques, – sans doute pour la
maison… Peut-être avait-elle une carte de crédit et payait-elle le reste de ses
dépenses en liquide. Elle devait garder cinq cents dollars chez elle. Ou dans
son portefeuille. Pour un camé, ça commencerait à être intéressant. Et on n’a
pas retrouvé son portefeuille. Mais je doute que le vol soit le mobile de cette
affaire, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en
doute aussi. Cela dit, des gens se sont fait tuer pour beaucoup moins que ça. Sans
le portefeuille, comment a-t-elle été identifiée ?


— Grâce
à sa plaque d’immatriculation. Nous avons enregistré ses empreintes, et elles
correspondaient à celles de son diplôme de psychologue… Un camé qui l’aurait
braquée, ce serait vraiment trop bête, non ? Elle sort faire des courses
et on lui tire son fric ? Mais quel camé s’emmerderait à la fourrer dans
des sacs poubelle, à la conduire dans un endroit où n’importe qui a accès, et
laisserait la bagnole sur place, alors qu’il aurait pu la faire disparaître
discrètement et récupérer une caisse pour se tirer en pleine nuit ? Cela
dit, la plupart des criminels prennent de drôles de pilules… Bon, voyons voir
ce qu’elle a encore laissé.


Il
entreprit de fouiller le reste du meuble. Il trouva l’argent dans une enveloppe
blanche, tout au fond du tiroir du bas à gauche. Neuf billets de cinquante
dollars, sous un agenda en skaï noir, cadeau d’un laboratoire pharmaceutique. Un
calendrier vieux de trois ans, et des pages blanches.


— Peut-être
bien qu’elle avait cinquante dollars sur elle, dit-il. Pas vraiment dépensière.
Pour moi, ça n’a pas l’air d’un vol.


Je
lui demandai les relevés de compte et examinai chaque feuillet.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il.


— C’est
tellement systématique. Toujours la même chose, d’une semaine sur l’autre. Aucun
retrait d’importance, ça veut dire ni vacances ni folies occasionnelles. Et pas
de dépôts autres que son salaire, cela signifie qu’elle ne recevait pas de
pension alimentaire. Sauf si elle la déposait sur un autre compte. De plus, elle
a conservé son compte personnel pendant son mariage. Et sa déclaration d’impôt ?
Est-ce qu’ils faisaient une déclaration en couple ?


Milo
traversa la pièce en direction du carton. À l’intérieur, il trouva deux
déclarations d’impôts successives, soigneusement remplies.


— Pas
d’autres revenus que son salaire, personne à charge… Non, rien qu’une
déclaration individuelle. Bizarre. On dirait qu’elle refusait d’admettre qu’elle
était mariée.


— Ou
bien que ça coinçait depuis le début.


Milo
sortit une pile de papiers agrafés les uns aux autres, et feuilleta le tout.


— Factures
de gaz, d’électricité… Ah, voilà la carte de crédit… Visa… Elle s’en servait
pour la nourriture, les vêtements, l’essence pour la Buick, et des livres… Pas très
souvent ; la plupart du temps trois ou quatre fois par mois… Elle était
bien organisée. Pas d’agios.


Dans
les derniers papiers, Milo trouva les reçus de la prime d’assurance pour sa
voiture. Très peu élevée, sans doute parce qu’elle ne fumait pas et n’avait pas
eu d’accident. L’absence de versements d’argent pour la Buick signifiait probablement
que la voiture était à elle. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle finirait par
lui servir de cercueil à roulettes.


Milo
prit quelques notes et remit les papiers dans le carton. Je fis le compte de
tout ce que nous n’avions pas trouvé : agendas, photographies, correspondance,
carte de vœux. Rien de vraiment personnel.


Aucun
relevé de charges de propriétaire, ou de réductions d’impôts sur une propriété
immobilière. Si elle louait, pourquoi n’avait-elle aucune quittance ?


Je
soulevai le problème.


— Peut-être
l’ex-mari payait-il les traites et les impôts. En guise de pension.


— Maintenant
qu’elle n’est plus là, il est tranquille. Et s’il est d’une manière ou d’une
autre propriétaire de la maison, tu vas avoir de quoi bosser. Tu sais qui
récolte les deux cent quarante mille dollars ? On a retrouvé un testament ?


— Pas
encore. Alors, tu penches pour le mari ?


— Je
me rappelle simplement ce que tu me dis toujours. « Chercher où va le fric. »


Il
grogna. Je retournai devant la bibliothèque et sortis quelques livres. Pages
marquées de rousseurs, notes bien imprimées dans les marges. A côté de cinq
années d’exemplaires de Brain, une pile de télécopies de journaux.


Des
articles dont Claire Argent était l’auteur. Une dizaine d’études, ayant toutes
trait à la neuropsychologie de l’alcoolisme, et subventionnées par les National
Ins-titutes of Health. Les exposés étaient très clairs, le sujet à peu près
toujours le même. Malgré l’abondance de termes techniques, j’en compris l’essentiel.


Durant
sa formation à l’université et les cinq années qui avaient suivi, elle avait
passé son temps à mesurer la motricité et la vision humaines à différents
niveaux d’intoxication. Elle n’avait pas eu de mal à trouver des sujets : l’Hôpital
Général était le dernier recours des alcooliques démunis et physiquement abîmés
qui considéraient le service des urgences comme leur clinique privée. Ils
tutoyaient les internes de garde, lesquels avaient bien du mal à se défaire de
leur présence envahissante.


Claire
était arrivée à une conclusion : l’alcool ralentit les réactions de l’organisme.
Utile d’un point de vue statistique, mais un peu court quand même. De nombreux universitaires
parvenaient néanmoins à mener une carrière sans gloire avec ce genre de thèse. Elle
était peut-être effectivement fatiguée de demander des bourses.


Une
chose intéressante : elle avait toujours signé seule ses articles, chose
inhabituelle chez les universitaires, les directeurs de thèse accolant
généralement leur nom à toutes les productions de leurs protégés.


Myron
Theobold était peut-être un type intègre.


Il
laissait Claire travailler comme elle l’entendait.


Claire
toute seule dans son coin, depuis le début.


Un
bruit métallique me fit me retourner. Milo tripotait depuis un moment les
objets sur la table et un stylo était tombé par terre. Il le ramassa et le posa
à côté d’un petit calendrier dans un cadre de plastique vert, encore un cadeau
d’un laboratoire. Un agenda vide. Pas de rendez-vous, pas la moindre mention.


Une
existence à ce point vide…


Plusieurs
livres faisant l’apologie d’une vie simple et tranquille étaient récemment
devenus des best-sellers. Je me demandai si devenus riches, leurs auteurs
vivaient selon leurs préceptes.


Cette
maison n’avait pas l’air calme, mais creuse. Manque, absence.


Nous
sortîmes du bureau pour passer dans la salle de bains. Shampoing, savon, dentifrice,
vitamines, serviettes hygiéniques, aspirine. Pas de pilules contraceptives, pas
de diaphragme. Le rebord de la baignoire n’était orné d’aucun bibelot. Ni
perles de savon, ni bain moussant, ni éponge naturelle, aucun de ces plaisirs
solitaires tellement appréciés de certaines femmes. La porcelaine était veinée
d’ambre.


— Pas
de sang sur la baignoire ou dans le conduit, dit Milo. Pas de sperme sur les
serviettes ou les draps, rien qu’un peu de sueur correspondant à son groupe
sanguin.


Je
me demandai si quelqu’un d’autre était jamais entré dans cette maison et
repensai au parcours professionnel qu’elle s’était choisi. Cinq ans avec des
soûlards, six mois avec de dangereux psychotiques. Peut-être qu’à force de
passer ses journées immergée dans les psychoses et autres perversions de l’esprit,
elle n’aspirait qu’au silence – sa façon à elle de rester zen.


Mais
cela n’expliquait pas l’absence de lettres de sa famille. Pas même une photo de
ses parents, nièces, neveux, pas le moindre contact.


Le
but du zen était la perte de l’identité, le contentement dans le rien. Mais cet
endroit n’évoquait aucun triomphe sur soi-même. Ce n’était qu’une petite boîte triste…
Était-ce moi qui éprouvai encore quelque désir particulier ? Qui projetai
mon besoin d’affection ?


Je
pensai à ce que Claire avait accumulé : ses livres et ses articles.


Peut-être
son travail était-il la seule chose qui la satisfaisait vraiment.


Mais
elle avait abandonné son premier job du jour au lendemain, renonçant aux
bourses, échangeant un travail difficile mais utile contre l’hypothétique
enseignement d’un art de la vie quotidienne à des meurtriers psychotiques.


Pourquoi ?


Je
cherchai les raisons de ce passage de l’Hôpital Général à Starkweather, car la
chose ne cessait de me turlupiner. À salaire égal, un poste dans le privé
représentait une régression par rapport à celui qu’elle occupait précédemment
dans le public. Et si elle avait vraiment envie de côtoyer des schizos, ce n’était
pas ce qui manquait à l’hôpital. Des patients dangereux ? L’aile des détenus
était à deux pas.


Si
elle en avait assez du rite des publications obligatoires, pourquoi ne pas
ouvrir un cabinet ? Les compétences des neuropsychologues étaient très
appréciées des services de police et des avocats dans les affaires de dommages
corporels ; il n’était pas difficile de doubler les experts officiels et
de réclamer cinq mille dollars par intervention – dix fois ce que payait
Starkweather.


Et
si l’argent ne l’intéressait pas, qu’en était-il des satisfactions
professionnelles ? Pourquoi se soumettre au rythme infernal des gardes
successives dans cet infâme bâtiment gris ? Sans parler du trajet – passer
tous les jours devant ces crassiers…


Il
devait y avoir une autre raison à ce que je ne pouvais m’empêcher de considérer
comme une auto-humiliation. On aurait dit qu’elle s’était punie.


Pour
quelle raison ?


Ou
alors elle fuyait quelque chose…


Qui
aurait fini par la rattraper ?
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Il
était plus de deux heures de l’après-midi lorsque nous sortîmes de la maison. Dehors,
l’air était revigorant.


Milo
rejoignit Laurel Canyon, fila vers le sud jusqu’à Sunset et prit plein ouest
dans le Strip. Un accident près de Holloway, puis l’embouteillage habituel
causé par les amateurs de détresse humaine, nous obligea à ralentir ; il
était presque trois heures lorsque nous traversâmes Beverly Hills et arrivâmes
en vue de Beverly Glen. Ni Milo ni moi ne parlions beaucoup. Trop absorbés dans
nos pensées. Milo ne mit que quelques secondes pour arriver au bout du sentier
menant à ma maison. La camionnette de Robin était rangée devant le garage.


— Merci
de m’avoir accompagné.


— Où
vas-tu, maintenant ?


— Aux
Archives, voir ce qu’ils ont sur les transactions immobilières et ce que je
pourrais trouver d’autre sur M. Stargill. Ensuite j’appellerai Heidi Ott.


Il
avait l’air fatigué, et le ton de sa voix suggérait un optimisme très relatif.


— Bonne
chance, lui dis-je.


Je
le regardai s’éloigner à toute vitesse.


Je
remontai vers ma nouvelle maison. J’y habitai depuis déjà trois ans, mais la
chose me paraissait souvent incongrue. L’ancienne baraque, celle que j’avais
achetée avec mes premiers vrais salaires, n’était qu’un tas de planches de pin,
de bric et de broc. Un psychopathe qui cherchait à me tuer l’avait réduite en
cendres. Robin avait supervisé la construction d’une chose blanche, légère, bien
plus spacieuse et conviviale, tout à fait charmante. Je lui avais dit qu’elle
me plaisait beaucoup. Pour l’essentiel, ç’était vrai. Un jour, il allait quand
même falloir que je cesse d’être obsédé par le côté pratique des choses.


Je
pensai que Robin serait repartie à l’atelier, mais je la trouvai dans la
cuisine, occupée à lire les journaux du matin. Spike était vautré à ses pieds, gros
rôti à pattes moucheté de noir qui enflait à chaque ronflement, ses bajoues
dégoulinant par terre. C’est un bouledogue français, une version réduite de la
race anglaise, avec des oreilles dressées de chauve-souris, aussi vaniteux qu’une
troupe d’opéra au grand complet. Il leva une paupière au moment où j’entrais – encore
toi ! – et la laissa retomber. Le soupir qui suivit disait un ennui mortel.


Robin
se leva, me tendit les bras et m’attrapa par la taille. Appuya sa tête contre
ma poitrine. Elle sentait le bois et le parfum, et ses boucles me
chatouillaient le menton. Je soulevai une poignée d’anglaises auburn et embrassai
sa nuque. Elle mesure à peine un mètre soixante-cinq, mais elle possède un cou
de cygne à faire pâlir un top model. Sa peau était chaude, légèrement humide.


— Comment
ça s’est passé ? me demanda-t-elle en me passant la main dans les cheveux.


— Sans
histoires.


— Pas
de problèmes avec les pensionnaires ?


— Rien.


Je
la serrai contre moi en caressant les muscles fermes de ses épaules, descendis
vers son dos délicat, ses courbes magiques, remontai jusqu’à la ligne bien
dessinée de son menton, et finis sur ses paupières soyeuses.


Elle
recula d’un pas et prit mon menton entre deux doigts.


— Cet
endroit t’a drôlement excité, on dirait.


— J’étais
plutôt excité à l’idée d’en sortir.


— Je
suis contente que tu sois revenu en un seul morceau.


— Ce
n’était pas spécialement dangereux. Pas du tout, même.


— Au
milieu de cinq mille meurtriers, tu ne cours aucun risque ?


— Mille
deux cents, mais on ne va pas mégoter.


— Mille
deux cents, répéta-t-elle. Et moi qui m’inquiétais…


Un
brin de tension dans sa voix.


— Désolé,
dis-je. Mais je te promets que ça s’est bien passé. Il y a des gens qui vont
travailler là-bas tous les jours et il ne leur arrive rien. Ils ont tous l’air
de penser qu’on court moins de risque dans cet endroit que dans les rues de la
ville.


— Tout
ça m’a l’air un peu trop rationnel. En attendant, cette psychologue s’est
retrouvée dans un coffre de bagnole.


— Jusqu’à
maintenant, rien ne dit que son boulot y soit pour quelque chose.


— Bon.
L’essentiel, c’est que tu sois revenu. Tu as mangé ?


— Non.
Et toi ?


— Je
n’ai bu qu’un jus de fruit ce matin.


— Tu
as eu beaucoup de boulot ?


— Pas
mal, oui. J’ai essayé de finir cette mandoline…


Elle
s’étira. Elle portait un T-shirt rouge et une salopette en jean. De petits
anneaux d’or brillaient à ses oreilles. Elle les enlevait pour travailler. Elle
n’avait donc pas l’intention de retourner à l’atelier.


— J’ai
vraiment très faim, dit-elle. Tu saisis la fine allusion ?


— Allons
manger dehors.


— Tu
lis dans mes pensées, ma parole !


— Monsieur
je-sais-tout en personne.


Je
donnai à Spike un os à ronger et nous filâmes en voiture jusqu’à un restaurant
indien de Santa Monica ouvert tout l’après-midi. Riz et lentilles, kulcha
fourré aux oignons, curry d’épinards au fromage doux, aubergine pimentée, thé
au lait brûlant. La voix d’un chanteur sortait des haut-parleurs – un genre de
mélopée funèbre, ou une prière. Les deux zombies installés à la table voisine
ne tardèrent pas à partir. Nous étions les seuls clients du restaurant. Le
serveur nous laissa tranquilles.


— Je
sais que je t’embête, dit Robin lorsqu’elle eut à moitié vidé son assiette, mais
la prochaine fois que tu vas dans un endroit de ce genre, appelle-moi dès que
tu en sors.


— Tu
étais vraiment inquiète 9


— Des
égorgeurs, des vampires, et Dieu sait quoi encore…


Je
posai ma main sur la sienne.


— Rob,
les hommes que j’ai vus aujourd’hui étaient plutôt dociles.


À
part le barbu qui s’était approché de moi dans la cour. La bagarre dans le
couloir. Les fenêtres en plastique et les chambres I&C.


— Qu’est-ce
qui les rend doux comme des agneaux tout à coup ?


— Les
médicaments et un environnement structuré.


Elle
n’avait pas l’air rassuré pour autant.


— Vous
n’avez rien appris là-bas ?


— Non.
Ensuite, nous sommes allés chez Claire Argent. (Je lui décrivis l’endroit.) Qu’est-ce
que tu penses ?


— De
quoi ?


— De
sa façon de vivre.


Elle
but son thé, écarta la tasse et réfléchit quelques instants.


— Tu
veux savoir si j ‘ aimerais faire comme elle ? Peut-être pas tout le temps,
mais pendant une brève période, pourquoi pas ? Ça me ferait des vacances. Ça
me reposerait de tous les problèmes quotidiens.


— Les
problèmes, hein…


Elle
sourit.


— Ce
n’est pas de toi que je parle, mon chéri, seulement des obligations, des empêchements,
des retards… de toutes ces choses qui rendent parfois la vie difficile. Comme
quand j’étais obligée de surveiller la construction de la maison. Ou bien
maintenant, quand les commandes s’entassent et que tout le monde veut que le boulot
soit fait pour avant-hier. J’ai parfois l’impression que la vie n’est qu’un
perpétuel enchaînement de contraintes, et un peu de simplicité ne serait pas
pour me déplaire.


— Ç’était
plus que de la simplicité, Robin. Ç’était triste, lugubre.


— À
ton avis, elle était déprimée ?


— Je
n’en sais pas assez pour établir un diagnostic, lui répondis-je. Mais j’ai eu
le sentiment, dans cet endroit, de… d’une absence, d’une non-vie.


— Tu
as des raisons de penser qu’elle ne prenait pas soin d’elle-même ?


— Non.
Tout le monde la décrit comme quelqu’un d’agréable et de sérieux. Distante, mais
sans excès apparent.


— Peut-être
qu’à l’intérieur aussi tout allait bien.


— Probable,
oui. La seule chose qu’elle ait accumulée, ce sont les livres. Elle trouvait
sans doute son plaisir dans le travail intellectuel.


— Ça
se pourrait, en effet. Alors, elle a élagué tout le reste, pour se concentrer
sur ce qui comptait vraiment pour elle.


Je
ne répondis pas.


— Tu
n’as pas l’air convaincu.


— Tu
parles d’un élagage ! Il n’y avait aucun objet personnel dans toute la
maison. Pas une photo de famille.


— Elle
ne s’entendait peut-être pas avec les siens. Ou bien elle avait de réels
problèmes avec eux. Et quand bien même… en quoi est-elle différente de millions
d’autres personnes, Alex ? Pour moi, elle m’apparaît plutôt comme… quelqu’un
de cérébral. Qui vit dans sa tête. Qui se satisfait de son intimité. Et même si
elle n’était pas sociable, ça n’a rien à voir avec le meurtre, tu ne crois pas ?


— Peut-être.


Je
me resservis de riz, jouai avec les grains de basmati, pris une bouchée de pain.


— Si
elle cherchait une stimulation intellectuelle, dis-je, pourquoi a-t-elle quitté
son boulot de chercheuse pour s’enterrer à Starkweather ?


— Quel
était le sujet de ses recherches ?


— L’alcoolisme
et son influence sur les capacités de réaction.


— Une
théorie révolutionnaire ?


— D’après
ce que j’ai lu, ça n’en a pas l’air. (Je lui résumai mes lectures.) En fait, ç’était
plutôt des banalités.


— Elle
a peut-être fini par se rendre compte qu’elle jouait à la petite fille sage qui
faisait tout ce qu’on lui demandait de faire depuis l’école primaire. Alors, elle
en a eu marre de jouer des coudes sans arrêt. Et elle a décidé d’aider les
autres pour de bon.


— Elle
n’a pas choisi le groupe le plus facile.


— Ç’était
peut-être ce défi qui la motivait. Ça, plus le fait de s’attaquer à quelque
chose de nouveau.


— Les
types de Starkweather ne sont pas du genre qu’on peut guérir.


— Alors,
je ne sais pas. Je n’ai pas d’autre idée.


— Je
ne cherche pas à te contredire, lui expliquai-je. C’est juste que je n’arrive
pas à la comprendre. Je crois d’ailleurs qu’il y a une bonne part de vérité
dans ce que tu dis. Elle a divorcé, il y a quelques mois. Peut-être a-t-elle
effectivement essayé de se libérer, à plusieurs niveaux. Pour quelqu’un qui pondait
laborieusement ses articles, année après année, Starkweather a pu apparaître
comme un changement radical.


Elle
sourit et me caressa le visage.


— Milo
a une drôle d’influence sur toi. Chaque fois que tu reviens de le voir, tu n’arrêtes
pas de froncer les sourcils.


— L’autre
chose qui me donne à réfléchir, c’est la première affaire : Richard Dada, l’aspirant
comédien. À première vue, Claire et lui ont peu de choses en commun. Mais ils
partagent ce goût pour le négatif : surtout pas de saleté – tous les deux
étaient obsédés par la propreté –, pas d’amis, pas d’ennemis, pas la moindre
excentricité, pas le moindre lien affectif. Peut-être s’agit-il de deux
solitaires qui cherchaient à combler un vide. Et qui sont tombés sur la
mauvaise personne.


— Un
homme et une femme ? Un tueur bisexuel ?


— Cela
voudrait dire que Dada était gay, mais Milo n’a jamais rien trouvé qui confirme
cette hypothèse. Ça n’avait peut-être rien à voir avec le sexe – juste une présence,
un besoin partagé de compagnie. Cela dit, les deux affaires ne sont pas
forcément liées.


Je
portai sa main à ma bouche et embrassai le bout de ses doigts, l’un après l’autre.


— Retour
de l’excité de service, dis-je en lui souriant. Je vais essayer de me calmer
avant de t’emmener à ton tour dans un endroit isolé.


Elle
sourit, prit une pose maniérée, m’envoya un baiser langoureux et se mit à
imiter Bette Davis.


— Passe-moi
donc les épinards, chhhéri. Ensuite, tu paieras l’addition et tu m’emporteras
dans les airs jusqu’au Baskin Robbins le plus proche, où tu m’offriras un jamoca
almond judge. Après ça, chhhéri, on rentre gaiement à la maison et là
je t’invite en toute simplicité à t’emmêler encore plus les pinceaux avec moi.
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À
huit heures du soir, Milo téléphona.


— Je
dérange ?


Cela
faisait une heure que nous ne risquions plus d’êtres dérangés. Robin lisait au
lit et j’avais emmené Spike faire une petite promenade dans le canyon. Lorsque
la sonnerie retentit, j’étais assis sur la terrasse, occupé à me distraire de
toutes sortes de questions en me concentrant sur le bruit de la chute d’eau qui
alimentait l’étang à poissons. J’étais déjà heureux de ne pas entendre l’autoroute.


— Pas
du tout. Quoi de neuf ?


— J’ai
des infos sur Claire et Stargill. Mariés deux ans, divorcés depuis presque
autant, pas d’enfants. J’ai eu Stargill en ligne. Il dit qu’ils se sont séparés
à l’amiable. Il est l’un des dix associés d’un cabinet d’avocats et s’est remarié,
il y a trois mois. Il vient juste d’apprendre le décès de Claire. Les journaux
de San Diego n’en ont pas parlé, mais un de ses associés est venu en voyage par
ici et a appris l’histoire.


— Il
t’a fait quelle impression ?


— Il
avait l’air assez triste au téléphone, mais ça ne signifie pas grand-chose, comme
tu sais. D’après lui, il n’a rien à me dire que je ne sache déjà, mais il est d’accord
pour me rencontrer. Je lui ai donné rendez-vous demain matin à dix heures.


— À
San Diego ?


— Non,
il vient à L.A. en voiture.


— Le
genre coopératif ?


— Il
fait de toute façon l’aller-retour pour raisons professionnelles. Une cession
de bail commercial. Il est spécialisé dans l’immobilier.


— Il
lui arrive donc fréquemment de venir à L.A.


— Oui,
c’est aussi ce que je me suis dit. Nous verrons bien comment il se comporte en
tête à tête. Nous devons nous retrouver chez Claire. Il est propriétaire de la
maison. Elle était à lui avant qu’il se marie, mais après le divorce il la lui
a cédée. D’accord pour payer les traites et impôts afférents au lieu d’une
pension. Plus le droit pour elle de conserver un petit portefeuille d’actions.


— Qui
hérite du tout ?


— Bonne
question. Stargill n’avait pas connaissance d’un quelconque testament et
prétend que ni lui ni Claire n’avaient d’assurance-vie au nom de l’autre. Je n’ai
pas retrouvé la moindre police, d’ailleurs. Claire avait trente-neuf ans et n’imaginait
sans doute pas mourir bientôt. Un avocat saurait sans doute se débrouiller pour
faire homologuer un pseudo-testament, – il pourrait par exemple plaider que ce
genre de paiement de pension constitue de fait une copropriété. Mais à mon avis,
ses parents à elle risquent de lui passer devant. Qu’est-ce que tu crois que ça
vaut, une maison comme ça ?


— Environ
trois cent mille. À combien se monte son capital d’actions ?


— Nous
saurons ça demain si M. Coopératif se montre effectivement coopératif… Il
en a peut-être eu marre de payer pour elle ; qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça
devait lui faire mal, surtout maintenant qu’il s’est remarié. Encore plus s’il
a des petits problèmes d’argent. Il serait utile de savoir où en sont ses
finances.


— Si
tu veux le rencontrer, tu n’as qu’à venir à dix heures. J’ai laissé un message
sur le répondeur de Heidi Ott, mais je n’ai pas encore eu de réponse. Et le
labo m’a envoyé un autre compte rendu d’empreintes : ils n’ont trouvé que
celles de Claire. On peut dire qu’elle a vraiment toujours fait cavalier seul, celle-là.


Le
lendemain matin, j’appelai le Dr Myron Theobold à l’Hôpital du
Comté et laissai un message sur son répondeur avant de rejoindre en voiture
Cape Hom Drive, où je débarquai à dix heures moins le quart. La voiture banalisée
de Milo était déjà là, garée contre le trottoir. Un modèle récent de BMW gris
anthracite, avec porte-skis sur le toit, était stationné devant le garage.


La
porte d’entrée n’étant pas fermée à clé, j’entrai. Milo occupait de nouveau le
centre du salon vide. Près du comptoir de la cuisine se tenait un quadragénaire
en costume bleu, chemise blanche et cravate jaune. À peine moins d’un mètre
quatre-vingt, soigné, avec des cheveux roux, courts et bouclés, plus une barbe
assortie, mais grisonnant par endroits. Mince montre en or au poignet gauche, alliance
incrustée de petits diamants, chaussures vernies rouge foncé.


— Je
vous présente le Dr Delaware, dit Milo. Notre consultant en
psychologie. Docteur, voici M. Stargill.


— Enchanté.


Il
me tendit la main. Paume sèche mais regard fuyant. Voix légèrement rauque. Il
regarda la pièce vide pardessus mon épaule et secoua la tête. Milo enchaîna.


— M. Stargill
était en train de me dire à quel point la maison a changé par rapport à ce qu’elle
était autrefois.


— Effectivement,
dit Stargill, tout est différent. Il y avait de la moquette dans toute cette
pièce, et des meubles. Contre ce mur, j’avais installé une vitrine contenant quelques
objets achetés du temps où j’étais célibataire. Mais Claire avait fini par la
remplir de poteries, de figurines, de macramé et autres bidules en tout genre.


Il
secoua de nouveau la tête.


— Elle
avait drôlement changé, on dirait.


— Quand
lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? demanda Milo.


— Lorsque
j’ai fait déménager mes affaires. Quelque chose comme six mois avant le
jugement définitif.


— Vous
viviez donc séparés avant le divorce.


Stargill
hocha la tête et tripota la pointe de sa barbe.


— Ce
qui veut dire, insista Milo, que votre dernier contact remonte à environ deux
ans et demi.


— C’est
exact.


— Vous
n’avez jamais parlé ensemble du divorce ?


— Si,
bien sûr. Un coup de fil de temps à autre pour régler les détails. Je croyais
que vous pensiez à une vraie conversation.


— Bon,
bon, dit Milo. Et après le divorce, vous n’êtes jamais venu lui rendre visite ?


— Il
n’y avait pas de raison. Notre histoire était terminée, et depuis longtemps, bien
avant d’officialiser la chose. Elle n’avait jamais vraiment commencé, d’ailleurs.


— Vous
voulez dire que votre mariage a vite tourné à l’aigre ?


Stargill
soupira et boutonna sa veste. Il avait de très grandes mains rougeaudes, couvertes
de poils roux.


— Non,
ce n’était pas le problème. C’est toute notre histoire qui était une erreur. Tenez,
je vous ai apporté ceci. Je l’ai retrouvé ce matin.


Il
sortit de sa poche un portefeuille en croco et en tira une petite photo que
Milo examina avant de me la passer.


Ç’était
un instantané en couleur de Claire et de lui-même, bras dessus bras dessous, avec
à l’arrière-plan une banderole « Vive les mariés ». Il portait un
costume ocre, un pull marron à col roulé, pas de barbe, mais des lunettes. Son
visage glabre était osseux, son sourire contraint.


Claire
était vêtue d’une longue robe sans manches, bleu pâle, avec un imprimé de
pensées lavande, et tenait à la main un bouquet de roses blanches. Elle avait
les cheveux blonds, lisses, séparés par une raie au milieu.


Visage
plus mince que sur la photo que j’avais vue, pommettes plus saillantes.


Et
grand sourire.


— Je
ne sais pas pourquoi je l’ai apportée, reprit Stargill. Je l’avais complètement
oubliée.


— Où
l’avez-vous trouvée ? demanda Milo.


— À
mon bureau. J’y suis passé tôt ce matin avant de prendre la route et j’ai
commencé à fouiller dans tous les papiers qui nous concernaient : dossier
de divorce, transfert de propriété de la maison… J’ai tout dans la voiture. Prenez
ce qui vous intéresse. J’ai trouvé cette photo par hasard, glissée entre deux
feuilles.


Il
se tourna vers moi.


— Probablement
du grain à moudre pour un psychologue – le fait que j’aie tout gardé, je veux
dire. Je ne sais pas ce qu’en pense mon inconscient, mais je ne me rappelle pas
avoir décidé de conserver cette photo. Ça m’a fait tout drôle de tomber dessus.
Nous avons l’air plutôt heureux, non ?


J’étudiai
la photo plus attentivement. Entre les nouveaux mariés, on apercevait un
minuscule autel décoré de quelque chose qui scintillait. Cœurs rouges accrochés
aux murs, plus un gros cupidon rose pendu au plafond, avec des joues à la Dizzy
Gillespie.


— Las
Vegas ? demandai-je.


— Reno,
dit-il. La chapelle la plus kitch que j’aie jamais vue. Le type qui nous a
mariés était un vieux schnock à moitié aveugle et passablement soûl. Nous avons
débarqué en ville à minuit passé. Le type était en train de fermer et je lui ai
glissé un billet de vingt pour une brève cérémonie. Sa femme était déjà rentrée
se coucher ; c’est le gardien – un autre croulant – qui nous a servi de
témoin. Par la suite, Claire et moi plaisantions souvent sur ces deux types
séniles. Nous nous imaginions que le mariage n’était peut-être pas légal.


Il
posa les mains sur le comptoir de la cuisine, et son regard se perdit dans le
vide.


— Lorsque
j’habitais ici, nous avions des machines partout : presse-agmmes, mixer, machine
à café, tout ce qu’on peut imaginer. Claire voulait toujours le dernier gadget
à la mode… Je me demande ce qu’elle a bien pu faire de tout ça. On dirait qu’elle
s’est vraiment débarrassée de tout.


— Vous
imaginez pourquoi ? lui demandai-je.


— Non.
Comme je vous l’ai dit, nous n’avions plus aucun contact. À vrai dire, même
quand nous étions ensemble, j’aurais été incapable de vous expliquer sa façon
de fonctionner. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, ç’était aller au cinéma. Elle
pouvait voir un film par jour. Des fois, elle avait l’air de se désintéresser
de ce qui se passait sur l’écran. Elle aimait surtout se retrouver dans une
salle obscure. À part ça, je ne la connaissais pas vraiment.


— Où
vous êtes-vous rencontrés ?


— Encore
un scénario romantique de première : au bar d’un hôtel. Le Marriott
de l’aéroport, pour être précis. J’attendais un client asiatique qui ne s’est d’ailleurs
jamais montré et Claire était venue participer à un colloque de psychologues. Me
voilà installé au bar, dans une colère noire, parce que ce n’était pas la
première fois que le type me faisait le coup et que je perdais bêtement une
demi-journée et Claire débarque, superbe, et s’assied près de moi, au bar.


Il
désigna la photo.


— Comme
vous voyez, ç’était une vraie beauté, à cette époque. Pas tout à fait mon style,
mais c’est peut-être pour ça qu’elle m’a vraiment séduite.


— Ç’était
quoi, « votre style » ?


— Jusque-là,
j’étais sorti avec des secrétaires juridiques, quelques mannequins, des
actrices débutantes, des filles qui aimaient la mode, le maquillage, tout ce qui
concernait la beauté de leur corps. Claire avait tout à fait l’air de ce qu’elle
était : une universitaire. Bien fichue, mais elle n’en rajoutait pas. Cet
après-midi-là, elle portait des petites lunettes cerclées de métal et une robe
longue en imprimé. Elle n’a jamais porté que ça, des robes longues, ou alors
jeans et T-shirt. Pas de maquillage. Pas de hauts talons non plus ; des
sandales ouvertes. Je me rappelle avoir observé ses pieds ce jour-là. Elle
avait vraiment de jolis pieds, avec d’adorables orteils tout blancs. Elle m’a vu
faire et s’est mise à rire… de son rive grave qui m’a tout de suite fait de l’effet.
Alors, j’ai regardé derrière les lunettes et je me suis rendu compte à quel
point elle était vraiment belle, vraiment sexy. Elle a commandé un ginger
ale. J’avais déjà descendu quelques Bloody Mary. Pour rigoler, je lui
ai dit qu’elle devait savoir faire la fête. Elle a de nouveau éclaté de rire, je
me suis rapproché d’elle et le reste appartient à l’histoire. Nous nous sommes
mariés deux mois plus tard. Au début, j’ai cru mourir et monter au ciel.


Stargill
avait la peau laiteuse d’un vrai roux et rosissait à vue d’œil.


— Toute
cette histoire était sordide, reprit-il. Je ne sais pas pourquoi je suis venu, mais
si vous avez terminé…


— Vous
avez « cru mourir et monter au ciel ? » répéta Milo.


Le
rose vira au rouge.


— Physiquement,
je veux dire, expliqua Stargill. Je ne voudrais pas être grossier, mais il vous
sera peut-être utile de le savoir : une seule chose nous a attirés l’un vers
l’autre – le sexe. Nous avons fini par prendre une chambre au Marriott
et nous y sommes restés jusqu’à minuit. Elle était… Disons que je n’avais
jamais rencontré quelqu’un comme elle, l’alchimie entre nous était incroyable. Après
ça, les autres filles avaient l’air de poupées gonflables. Je ne veux pas avoir
l’air vulgaire, mais… je crois en avoir dit assez.


— Mais
l’alchimie n’a pas duré aussi longtemps que vous l’espériez, lui fis-je
remarquer.


Il
déboutonna sa veste et enfonça ses mains dans ses poches.


— Nous
sommes probablement allés trop vite et trop loin. Peut-être toutes les flammes
finissent-elles par s’éteindre, je n’en sais rien. Ç’était sans doute en partie
ma faute. Pour la plus grande part, d’ailleurs. Claire n’était pas ma première
femme. Je m’étais déjà marié à l’université. Cette fois-là, ça avait duré moins
d’un an. Je n’étais vraiment pas doué pour la vie conjugale. Et lorsque nous
avons commencé à vivre ensemble, Claire et moi, ç’était comme si… comme si plus
rien ne marchait. Pas de bagarre, non… mais… plus de flamme, rien. Nous étions
tous les deux très occupés par nos boulots, nous ne passions pas beaucoup de
temps ensemble.


La
barbiche sous sa lèvre se mit à trembloter.


— Nous
ne nous disputions jamais, reprit-il. J’avais l’impression que Claire cessait
peu à peu de s’intéresser à moi. Je crois que c’est elle qui s’est détachée en
premier, mais j’ai vite cessé de m’en inquiéter. J’avais l’impression de vivre
avec une étrangère. Peut-être était-ce déjà le cas au début.


Stargill
se voûtait au fur et à mesure qu’il parlait.


— Et
maintenant, à quarante et un ans, j’en suis à la troisième. Pour l’instant, c’est
encore la lune de miel, mais qui sait ?


Je
me dis qu’il parlait bien plus de lui-même que de Claire. Était-ce de l’égocentrisme
ou bien une diversion intentionnelle ?


— Si
j’ai bien compris, lui dis-je, Claire était très prise par son travail. Elle ne
levait jamais le pied ?


— Pas
que je sache. Mais de toute façon je n’en aurais rien su. Nous ne parlions
jamais du travail. Nous ne parlions de rien. C’est étrange – un jour nous nous marions,
nous faisons l’amour comme deux déments, et le lendemain nous ne pensons plus
qu’au boulot. J’ai pourtant essayé de concilier les deux. Je l’ai invitée quelques
fois à venir au bureau, mais elle était toujours trop occupée. Elle ne m’a
jamais proposé d’aller la voir à son labo. Une fois, je lui ai rendu visite, malgré
tout. Quel zoo… avec tous ces poivrots ! Elle n’a pas eu l’air très
heureuse de me voir. Ç’était comme si je dérangeais. Après ça, nous nous sommes
évités plutôt qu’autre chose. Nous travaillions tous les deux soixante-dix
heures par semaine, ç’était assez facile. Quand je rentrais à la maison, elle
dormait déjà. Elle se levait tôt pour être à l’hôpital à l’heure où je prenais
ma douche. La seule raison pour laquelle nous sommes restés mariés deux ans, c’est
que nous étions trop occupés – ou trop paresseux – pour nous taper toute la
paperasse.


— Lequel
a fini par s’y mettre ? demandai-je.


— Claire.
Je me rappelle du jour où elle me l’a annoncé. J’étais rentré tard, mais cette
fois elle était encore réveillée. Elle faisait des mots croisés dans son lit. Elle
a sorti une pile de papiers et m’a dit : « Je crois que c’est le moment,
Joe. Qu’est-ce que tu en penses ? » Je me rappelle que je me suis
senti soulagé. Et en même temps blessé. Parce qu’elle ne voulait même pas
essayer d’arranger les choses. Il faut dire aussi que pour moi ç’était la
deuxième fois ; je me demandais si j’arriverais un jour à vivre une
relation saine et satisfaisante. Quoi qu’il en soit, elle a mis six mois avant
de déposer le dossier de divorce.


— Vous
savez pourquoi ? demanda Milo.


— Elle
m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de s’en occuper.


— Et
financièrement, qu’avez-vous décidé ?


— Tout
s’est très bien passé. Sans histoires. Nous avons tout arrangé en un seul coup
de fil. Je dois dire que Claire a été très correcte ; elle a refusé de
prendre un avocat. Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune intention de me mettre sur
la paille. Ç’était moi le plus vulnérable : je disposais de tous les biens
– investissements, plan épargne-retraite, plus quelques affaires immobilières
en cours. Elle aurait pu me mener la vie dure, mais tout ce qu’elle réclamait, ç’était
que je transfère la maison à son nom, que je finisse de payer les traites et
que j’assume les charges de propriété. Je pouvais garder tout le reste. Je lui
ai laissé les meubles, je suis parti avec mes vêtements, mes bouquins de droit
et ma chaîne hi-fi.


Il
se frotta un œil, se détourna, voulut parler, se racla la gorge.


— Pour
la paperasse, ç’était facile, reprit-il. Nous n’avons jamais rempli de
déclaration d’impôt commune. Elle n’avait pas changé de nom. Je pensais que ç’était
un truc de féministe, mais aujourd’hui je me demande si elle avait vraiment l’intention
de rester avec moi.


— Ça
vous posait problème ? lui demanda Milo.


— Non,
pourquoi ? Ce mariage n’en était pas un. Il s’agissait plutôt d’une
passade qui s’éternise. Je ne dis pas que je n’appréciais pas Claire en tant
que personne. Ç’était une femme formidable. Attentive, douce. Ç’était bien ce
qui clochait, d’ailleurs : je l’appréciais, je l’aimais bien en tant que
personne. Mais je n’étais pas amoureux d’elle. Et je sais qu’elle m’aimait bien
aussi. Ma première femme n’avait que vingt ans lorsqu’elle m’a quitté – nous
étions ensemble depuis onze mois –, et elle a tenté de me réduire en esclavage
pour le restant de mes jours. Claire, elle, était parfaitement honnête… J’aurais
bien voulu que nous restions amis. Mais ça ne s’est pas fini comme ça… Je ne
comprends pas comment quelqu’un a pu vouloir lui faire du mal.


Il
se frotta les yeux.


— Quand
avez-vous déménagé à San Diego ? demanda Milo.


— Juste
après le divorce. On m’a proposé un boulot.


J’en
avais marre de L.A., j’étais pressé d’aller voir ailleurs.


— Trop
de smog ?


— Trop
de smog, d’embouteillages, de violence. Je voulais habiter près de la plage et
me suis trouvé un joli appartement près de Del Mar. La première année, Claire et
moi avons échangé des cartes de vœux pour Noël, mais ça s’est arrêté là.


— Est-ce
que vous lui connaissiez des ennemis ?


— Non.
Je ne l’ai jamais vue vexer ou blesser qui que ce soit. Peut-être qu’un dingo
de l’Hôpital du Comté s’est mis une drôle d’idée en tête et l’a suivie, ou Dieu
sait quoi. Je me souviens encore de ces pochards qui puaient le vomi, pissaient
dans tous les coins et vous regardaient d’un drôle d’œil. Je n’arrivais pas à
imaginer comment elle pouvait travailler avec eux. Pourtant, elle était assez
carrée dans son boulot, elle faisait ses expériences, elle persévérait dans ses
recherches. Rien ne la dégoûtait. Je ne suis pas spécialement qualifié, mais à votre
place, je chercherais du côté de l’hôpital.


Il
plia son mouchoir. Milo et moi profitâmes de ces quelques secondes pour
échanger un regard. Stargill n’était pas au courant du boulot de Claire à
Starkweather. Ou alors, il voulait nous faire croire qu’il ne savait pas.


Milo
secoua discrètement la tête. Manière de dire : Ne lui dis pas maintenant.


— Combien
vous reste-t-il à payer, pour la maison, monsieur Stargill ? demanda Milo.


Changement
de sujet. Histoire de déstabiliser l’interlocuteur. Stargill fit un pas en
arrière.


— Environ
cinquante mille. Ce que je paye maintenant, c’est surtout le principal. Ça fait
un moment que je cherche à liquider cette dette.


— Pourquoi
donc ?


— Ça
ne me donne plus droit à une véritable réduction d’impôts.


— Qui
héritait de la propriété en cas de décès du Dr Argent ?


Stargill
observa Milo quelques instants. Boutonna son manteau.


— Je
ne sais pas.


— Vous
ne vous étiez pas mis d’accord ? En cas de décès, la propriété n’était pas
transférée à votre nom ?


— Pas
du tout.


— Nous
n’avons pas encore retrouvé de testament de la main de Claire, dit Milo. Et
vous ? Avez-vous rédigé un testament ?


— Mais
certainement. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce dont nous parlons, inspecteur
Sturgis ?


— C’est
juste histoire de vérifier.


Les
narines de Stargill palpitèrent.


— C’est
moi l’ex et je suis donc suspect, c’est ça ? Oh, arrêtez… (Il se mit à
rire.) Quel serait le mobile ?


Nouvel
éclat de rire. Il fourra les mains dans ses poches et se balança sur les talons,
– pur effet de manche.


— Même
si j’héritais de la maison, reprit-il, le capital se monte à trois cent mille, grand
maximum. Une des premières choses que j’ai faite en m’installant à San Diego a
été d’investir dans l’immobilier, au bord de la mer. La valeur actuelle nette
se monte à six ou sept millions. Alors, assassiner Claire pour trois cent mille
dollars, sans compter les taxes, ce serait vraiment ridicule, non ?


Il
s’approcha du comptoir et frotta les paumes de ses mains contre le Formica.


— Claire
et moi n’avons jamais été ennemis. Je n’aurais pas pu imaginer une meilleure
ex-femme. Je vous demande bien pourquoi je lui aurais fait du mal ?


— Désolé,
Monsieur, dit Milo. Mais je suis obligé de poser toutes ces questions.


— Bien
sûr… D’accord, allez-y. Ce que j’ai appris sur Claire m’a rendu malade. J’ai
ressenti le besoin ridicule de faire quelque chose… d’être utile. C’est pour ça
que je suis venu, que j’ai apporté tous ces documents. J’aurais dû me douter
que vous vous me considéreriez comme suspect, mais quand même…


Il
haussa les épaules et se détourna.


— Tout
ce que je peux dire, ajouta-t-il, c’est que je suis content que ce soit votre
boulot et pas le mien. D’autres questions ?


Ce
fut à mon tour de prendre la parole.


— Que
pouvez-vous nous dire sur la famille de Claire et sur ses relations ?


— Rien.


— Rien ?


— Je
n’ai jamais rencontré sa famille. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était née
à Pittsburgh, qu’elle avait fait ses études à l’université de Pittsburgh, et
passé son doctorat à Case Western. Si je suis au courant, c’est bien parce que
j’ai vu son diplôme dans son bureau. Elle refusait de parler de son passé.


— Refusait
ou évitait ?


— Les
deux.


— Et
elle n’évoquait jamais sa famille ?


Il
pivota et me regarda droit dans les yeux.


— Non,
jamais. Silence radio. Elle prétendait n’avoir ni frère ni sœur. Ses parents
tenaient un magasin. À part ça, je ne sais absolument rien. (Il secoua la tête.)
Moi, je lui parlais souvent de ma famille et elle m’écoutait. Ou faisait
semblant. Mais elle ne les a jamais rencontrés non plus. Ç’était mon choix.


— Pourquoi ?


— Parce
que je n’aime pas ma famille. Avec ma mère, ça allait… ç’était une alcoolique
plutôt calme. Mais à l’époque où j’ai rencontré Claire, elle était déjà morte. Mon
père était une saloperie de soiffard que j’ai toujours évité. Je ne risquais
pas de le présenter à mon épouse. Idem pour mon frère.


Il
se força à sourire.


— C’est
clair, non ? Je suis un fils d’alcooliques, et cetera, et cetera. Je n’ai
jamais eu de problème avec l’alcool, mais je fais attention et je me suis farci
toute une thérapie après le suicide de ma mère. Quand j’ai vu Claire avec son ginger
ale, je me suis demandé si par hasard elle n’avait pas elle aussi un
problème avec la boisson, si nous n’avions pas quelque chose en commun. J’ai
fini par lui parler de mes origines pittoresques.


Son
sourire s’élargit.


— En
fin de compte, reprit-il, elle aimait le ginger ale, mais ça s’arrêtait
là.


— Et
pas une seule allusion à sa famille en deux ans de mariage ? insistai-je. C’est
incroyable.


— Comme
je vous l’ai dit, ce n’était pas un mariage conventionnel. Chaque fois que je
lui posais une question personnelle, elle changeait de sujet.


Il
se frotta le crâne et ses lèvres se retroussèrent. Le début d’un sourire, peut-être.
Difficile à dire.


— Elle
avait d’ailleurs une façon très intéressante de changer de sujet.


— C’est-à-dire ?


— Elle
m’emmenait au lit.
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Stargill
était pressé de s’en aller, mais Milo le persuada de jeter un coup d’œil au
reste de la maison. La salle de bains ne provoqua aucun commentaire. Dans le
bureau, Stargill s’exclama :


— Ah,
ici, ça n’a pas changé. Ç’était sa tour d’ivoire, elle passait tout son temps
ici.


— Où
se trouvait votre bureau ? demanda Milo.


— Je
n’aimais pas ramener du travail à la maison. Je m’installais à une petite table
dans la chambre.


Dans
la chambre en question, il écarquilla les yeux.


— Il
ne reste rien de ce que je connaissais. Nous avions un grand lit double avec un
dosseret en cuivre, une couette’en duvet et des tables de chevet anciennes. Apparemment,
elle a opté pour un changement radical.


L’expression
de son visage disait à quel point il se sentait personnellement visé. Il
inspecta l’intérieur du placard vide.


— Où
sont tous ses vêtements ?


— Au
laboratoire, dit Milo.


— Mon
Dieu… Il faut que je m’en aille d’ici.


Il
attrapa sa barbe pour se donner une contenance et sortit de la pièce.


Une
fois dehors, il prit le carton de documents dans sa BMW, nous le tendit, monta
en voiture, démarra bruyamment et s’éloigna à toute allure.


— Qu’est-ce
que tu penses de ce type ? me demanda Milo.


— Il
n’est pas tout beau tout gentil, mais je ne vois rien qui cloche vraiment. Sauf
à imaginer que Claire était plus gourmande, financièrement, que ce qu’il nous a
raconté – ou lui moins riche –, quel serait son mobile ?


— Trois
cent mille dollars, même avant impôts, ce n’est quand même pas rien. Et même
les types qui ont les poches bien remplies ont parfois des ennuis. Je vais me renseigner
sur ses finances, et sans tarder. Qu’est-ce que tu voulais dire par « pas
tout beau tout gentil » ?


— Sa
façon de tout déballer, de nous raconter sa vie. C’est peut-être ce qui a
attiré Claire : un type suffisamment égocentrique qui n’essayait pas de
savoir ce qui se passait dans sa tête à elle. On dirait que grâce à ce mariage,
elle a assouvi un fantasme de passion violente pour un inconnu, mais que la
chose s’est vite refroidie. Cela prouve son caractère impulsif, et pas
seulement sur le plan sexuel. Stargill nous dit qu’ils ont passé leur temps à s’éviter,
ce qui pourrait signifier qu’ils ont eu tous les deux d’autres histoires. Claire
est peut-être sortie pendant plusieurs années avec des inconnus, jusqu’à ce qu’elle
tombe sur la mauvaise personne.


— Les
voisins n’ont jamais vu qui que ce soit.


— Les
voisins ne voient pas tout. Tu ramasses quelqu’un dans un bar, tu le ramènes en
voiture au milieu de la nuit, qui s’en aperçoit ? Ou alors ses aventures
avaient lieu ailleurs que chez elle. Cela expliquerait pourquoi on n’a pas
retrouvé d’autres empreintes que les siennes.


Je
poursuivis mon raisonnement.


— Stargill
a fait le même portrait d’elle que les autres : sympa mais réservée. Mais
il a ajouté une chose. Un soupçon de domination. Elle emménage chez lui et
prend possession du bureau. Lui s’installe à une table dans la chambre. Il
raconte son histoire familiale, mais elle évite de lui rendre la pareille. Lorsqu’elle
en a assez de lui, c’est elle qui décide qu’ils vont divorcer et qui définit les
termes de l’accord. Stargill ne s’y est pas opposé, ce qui nous en dit long sur
lui aussi.


— Un
avocat soumis ? Une révolution !


— Certaines
personnes évitent de mélanger le travail et le plaisir. Pense aux termes de
leur accord : Claire conserve la maison, l’oblige à prendre en charge les traites
et les impôts, et Stargill lui est reconnaissant de ne pas demander davantage. D’ailleurs,
leur première rencontre trahit le même déséquilibre : elle n’est pas ivre,
mais lui si. Elle contrôle la situation, lui non. Il déballe tout sur son père
et son frère, son propre penchant pour la boisson, qu’il essaie de maîtriser. Ce
type est exactement le contraire de Claire : chacune de ses conversations se
transforme en thérapie. Pour certaines femmes, ce doit être dissuasif. Mais
Claire l’emmène dans une chambre et lui donne du plaisir comme jamais. Ensuite,
à chaque fois qu’elle veut le faire taire, elle récidive et l’embarque au lit. Elle
était visiblement attirée par les gens à problèmes. Peut-être a-t-elle quitté l’Hôpital
Général pour s’occuper de pathologies plus lourdes.


— Donc,
elle a très bien pu tomber sur un dingo sorti de l’hôpital, tenter de le
dominer et appuyer sur le mauvais bouton… Il faut absolument que je vérifie si
quelqu’un a été relâché de Starkweather au cours des six derniers mois. Mais si
on ne trouve rien, qu’est-ce qu’on fait ?


Il
avait l’air épuisé.


— Tu
me demandes de théoriser, alors, je théorise. Il se peut tout de même que ce
soit un vol de bagnole qui aurait mal tourné.


Nous
rejoignîmes la Cadillac Séville à pied.


— Autre
chose, reprit Milo. Ce tabou qui l’empêchait de parler de sa famille. Pour moi,
ça signifie que son milieu était pourri. Sauf qu’à l’inverse de Stargill, elle
ne voulait pas l’admettre.


— Quand
est-ce que les parents arrivent ?


— Dans
quelques jours. Tu pourrais les voir avec moi, non ?


— D’accord.


Je
montai dans la voiture. Milo suivit le fil de ses pensées.


— On
commence par imaginer une femme tout ce qu’il y a de bien et voilà que
maintenant nous en faisons une sorte de dominatrice… Il ne me reste qu’à
trouver le zozo bien déjanté, tendance SM, qui a gardé sa carte de crédit. À ce
propos… je ferais mieux d’appeler Visa.


Il
regarda derrière lui, vers la maison, et ne put se retenir d’évoquer certaines
hypothèses.


— Peut-être
qu’en fin de compte, elle recevait des visiteurs que personne ne voyait. Ou bien
un régulier, mais du genre allumé… Son salon devait faire un beau terrain de
jeux, tu ne crois pas ? Assez de place pour se rouler par terre… Ces
parquets sont assez lisses pour un bébé. Aucune trace de fluide sur le bois, mais
qui sait ?


— Rien
de plus simple à nettoyer que du bois laqué, lui fis-je remarquer.


— Exact.
La moquette aurait pu dissimuler certaines choses.


— Stargill
dit que c’est elle qui l’a fait enlever.


Milo
se frotta le visage.


— Ex-patient
ou ex-taulard, un vilain garçon qu’elle croyait pouvoir contrôler…


— Dans
les deux cas, ça collerait avec le fait qu’on l’a retrouvée dans sa propre
voiture. Le meurtrier n’a sans doute pas de véhicule.


— Du
coup, enchaîna Milo, nous la retrouvons à la place du conducteur. (Léger
sourire.) Avec un type qu’elle a ramassé en fin de soirée, – nous savons par Stargill
qu’elle n’était pas opposée à l’idée de se faire emballer. Ils vont dans un
coin tranquille et l’affaire tourne mal. On n’a pas retrouvé de sperme sur elle,
ce qui veut dire qu’ils ne sont pas allés jusqu’à la partie de jambes en l’air…
Ensuite le mauvais garçon la coupe en morceaux, la fourre dans des sacs
poubelle, l’enferme dans le coffre et la conduit dans West L.A. Il ne vole pas la
voiture parce que ce serait le meilleur moyen de se faire coffrer. Un esprit
subtil. Méticuleux. Pas le genre de Starkweather.


Il
fit la grimace.


— Ce
qui signifie, reprit-il, que je perds mon temps là-bas. Retour à la case départ.


La
sonnerie de son téléphone portable grésilla. Il détacha l’engin de sa ceinture
et appuya sur un bouton.


— Sturgis…
Oh, bonjour… Oui, merci… Ah bon ? Comment se fait-il que… ? Vous n’avez
qu’à me dire… D’accord, ça me va très bien, dites-moi comment je fais pour y
aller.


Il
coinça le téléphone sous son menton, sortit son calepin, écrivit quelque chose
et appuya sur le bouton.


— Ç’était
Mlle Ott, dit-il. Elle est de garde cette nuit à Starkweather
et voudrait me parler avant d’aller travailler.


— Parler
de quoi ?


— Elle
ne m’a pas dit, mais rien qu’au ton de sa voix, j’ai senti qu’elle était très
inquiète.


* * *


Heidi
Ott avait demandé à le rencontrer dans Plummer Park, à West Hollywood. Je
suivis la voiture de Milo, qui rejoignit Laurel et prit vers l’est par Melrose.
En chemin, nous passâmes devant un panneau publicitaire vantant un cours de
kick-boxing : une très belle femme levait un poing ganté pour assener un
coup monstrueux. Le slogan précisait : « Vous vous reposerez quand
vous serez mort. » La religion était omniprésente.


Les
arbres du parc étaient tout rabougris. Les nombreux promeneurs – des habitants
du quartier pour la plupart – y parlaient davantage le russe que l’anglais. C’étaient
surtout des personnes âgées, assises sur des bancs, enveloppées dans de
multiples épaisseurs de vêtements malgré la chaleur. Quelques enfants à
bicyclette faisaient le tour d’une pelouse d’herbe jaunie, des chiens tiraient
leurs maîtres à moitié endormis, une poignée de types sales et débraillés en
T-shirt et chaussures miteuses traînaient du côté des cabines téléphoniques – sans
doute occupés à essayer de joindre la mafia moscovite.


Heidi
Ott se tenait à l’écart, sous un triste caroubier, bras croisés sur la poitrine,
et jetait des regards dans toutes les directions. Lorsqu’elle nous aperçut, elle
nous fit un petit signe de la main et se dirigea vers le seul banc inoccupé. Un
tas de déjections canines à proximité expliquait le pourquoi de la chose. Elle
plissa le nez et poursuivit son chemin ; nous la suivîmes sur une pelouse ombragée,
près des balançoires, jusqu’à un vieil orme chinois. L’herbe des alentours
était tout aplatie. Une jeune femme assise à l’écart tenait par la main un tout
petit enfant auquel elle apprenait à marcher. L’enfant et sa mère étaient tous
deux extrêmement concentrés sur l’exploit en cours.


Heidi
s’adossa à l’arbre et les observa. Si je n’avais pas cherché à déceler la peur,
je ne l’aurais peut-être pas remarquée. L’angoisse était à peine perceptible – doigts
joints qui se contractaient et se relâchaient alternativement, paupières
légèrement plissées quand elle regardait l’enfant.


— Je
vous remercie d’avoir bien voulu nous rencontrer, Mademoiselle, dit Milo.


— Pas
de problème. Ma colocataire dort encore, sinon je vous aurais fait venir chez
moi.


Elle
se passa la langue sur les lèvres pour les humidifier. Elle portait un jean
taille basse, un T-shirt blanc à côtes, sans manches et des bottes marron à
bout carré. Les cheveux tirés en arrière, comme à Starkweather, mais une queue
de cheval au lieu du chignon serré. Boucles d’oreilles en filigrane d’argent, un
peu d’ombre à paupière, une touche de brillant sur les lèvres. Et des taches de
rousseur sur les joues, que je n’avais pas remarquées dans le couloir. Les
ongles coupés courts, très propres. Le T-shirt moulait ses formes. Elle était
plutôt maigrelette, mais avait les bras musclés.


Elle
s’éclaircit la gorge et semblait avoir rassemblé tout le courage dont elle
avait besoin pour parler lorsqu’un type aux cheveux longs arriva à grandes
enjambées, tenant en laisse un gros chien qui haletait bruyamment. Les
vêtements de l’homme étaient aussi noirs que ses cheveux épais et ternes. Il
avait les yeux baissés. Le chien pointait le museau en avant et tirait comme un
fou sur sa laisse. La bête devait avoir du sang de Rottweiler.


Heidi
attendit qu’ils se soient éloignés, ouis sourit nerveusement.


— Je
vous fais sans doute perdre votre temps.


— Si
vous pouvez me dire quoi que ce soit sur le Dr Argent, je vous
jure que non.


À
nouveau ses paupières se plissèrent, puis se détendirent lorsqu’elle se tourna
vers nous.


— Puis-je
vous poser d’abord une question ?


— Bien
sûr.


— Claire…
le Dr Argent… est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ses yeux ?


Milo
ne lui répondant pas immédiatement, elle s’appuya au tronc de l’arbre.


— C’est
donc vrai, dit-elle. Oh, mon Dieu !


— Que
savez-vous sur ses yeux, mademoiselle Ott ?


Elle
secoua la tête et arrangea d’une main sa queue de cheval. L’homme au chien
était en train de sortir du parc. La jeune femme le suivit une seconde du
regard avant de se concentrer à nouveau sur l’enfant. Lequel se mit à brailler
lorsque sa mère le prit dans ses bras pour le fourrer dans une poussette et
sortir du parc à son tour.


Nous
restâmes seuls, comme si la scène s’était soudain vidée. J’entendis des oiseaux
chanter – lointain murmure –, et le bruit des voitures dans Fuller Avenue.


Milo
avait les yeux fixés sur Heidi. Je le vis desserrer les dents et s’appuyer sur
une jambe, l’air de ne pas y toucher.


— D’accord,
dit-elle, ça va vous paraître bizarre mais… il y a trois jours, un des patients,
un de ceux avec lesquels le Dr Argent travaillait, m’a dit
quelque chose… la veille du jour où le Dr Argent a été tuée. Ç’était
le soir, j’étais de garde de nuit après mon service et je vérifiais que tout le
monde était bien couché, quand il s’est mis à me parler. Ce qui en soi est déjà
inhabituel, car il s’exprime très peu. Il ne parlait d’ailleurs pas du tout
jusqu’à ce que le Dr Argent et moi-même commencions à…


Elle
s’interrompit, attrapa sa queue de cheval, la posa sur son épaule et tripota le
bout de ses cheveux.


— Vous
allez me trouver bizarre…


— Pas
du tout, dit Milo. Continuez.


— Bon,
d’accord. Voilà comment ça s’est passé. Je suis sur le point de sortir de la
chambre et ce type commence à marmonner, comme s’il priait ou psalmodiait
quelque chose. Je tends l’oreille parce qu’il ne parle presque jamais… il ne
parle vraiment jamais. Mais voilà qu’il s’arrête. Bon. Je me retourne pour
sortir. Tout d’un coup, il dit : « Dr A. » Alors
je dis : « Pardon ? » Il répète un peu plus fort :
« Dr A. » « Quoi, Dr A ? »
Il m’adresse alors un étrange sourire – jusque-là, il n’avait jamais souri non
plus –, et il dit : « Dr A vilains yeux dans une boîte. »
Je dis « Quoi ? » Et le revoilà les yeux vissés sur ses genoux, comme
toujours, muet comme une tombe et je ne parviens pas à lui faire répéter. Je vais
pour sortir, mais lorsque j’arrive à la porte il fait un bruit que j’ai déjà
entendu quelquefois auparavant, une sorte d’aboiement – wouah wouah wouah. Je
ne voyais pas ce que ça pouvait signifier, mais à présent je crois que c’est sa
façon de rire. Il se moque de moi. Puis il s’arrête, les yeux de nouveau dans
le vague, et je m’en vais pour de bon.


— « Dr A.
vilains yeux dans une boîte » répéta Milo. Vous en avez parlé à quelqu’un ?


— Non,
seulement à vous. J’avais prévu de raconter toute l’histoire à Claire, mais je
n’ai pas réussi à la voir parce que le lendemain…


Elle
se mordit la lèvre.


— Je
n’en ai parlé à personne à l’hôpital, reprit-elle, parce que je me suis dit que
ç’était un pur délire. Si nous devions faire attention chaque fois que quelqu’un
raconte des trucs sans queue ni tête, on n’aurait pas le temps de travailler. Mais
le lendemain, lorsque j’ai vu que Claire n’arrivait pas et quand j’ai appris la
nouvelle plus tard dans la journée, j’ai eu très peur. Je n’ai rien raconté pour
autant, parce que je ne savais pas à qui m’adresser ; et quel lien
pouvait-il y avoir ? Ensuite, quand j’ai lu dans le journal qu’on l’avait
trouvée dans le coffre de sa voiture, je me suis dit que la « boîte »
pouvait signifier le coffre… vous comprenez ? J’étais terrorisée. Mais le journal
ne parlait pas de ses yeux, alors je me suis dit que « vilains yeux »
pouvait signifier, dans son charabia, qu’elle portait des lunettes, et qu’après
tout, ce n’était peut-être qu’un délire de plus. Mais pourquoi parlait-il tout
d’un coup alors que d’habitude il ne dit pas un mot ? Je n’arrêtais pas d’y
penser sans savoir quoi faire, mais quand je vous ai vus hier, j’ai décidé de
vous appeler. Et maintenant voilà que vous m’apprenez qu’on lui a fait quelque
chose aux yeux.


Elle
soupira et se passa la langue sur les lèvres.


— Je
n’ai pas dit ça exactement, lui fit remarquer Milo. Je vous ai demandé ce que
vous saviez sur les yeux du Dr Argent.


Les
épaules de Heidi Ott s’affaissèrent.


— Ah…
lâcha-t-elle. Alors c’est moi qui en fais des montagnes… Désolée de vous avoir
fait perdre votre temps.


Elle
voulut s’éloigner, mais Milo posa sa grosse main sur son bras.


— Ne
vous excusez pas, mademoiselle Ott. Vous avez bien fait. (Il sortit son calepin.)
Comment s’appelle ce patient ?


— Vous
allez vous renseigner là-bas ? Écoutez, je ne voudrais pas faire de vagues…


— Au
point où nous en sommes, je ne peux négliger aucune piste.


— Ah…


Elle
planta son ongle dans l’écorce de l’arbre, puis l’examina attentivement.


— L’administration
n’aime pas qu’on parle de Stark-weather dans les médias. Je ne vais pas me
faire que des amis, là-bas.


— Qu’est-ce
qu’ils ont contre les médias ?


— Le
mot d’ordre de M. Swig est « pas de nouvelle, bonne nouvelle ». Nous
dépendons des subventions allouées par les hommes politiques et nos patients n’ont
pas spécialement bonne réputation. En gardant le profil bas, nous courons moins
le risque d’une réduction budgétaire.


Elle
ôta des miettes d’écorce de sous son ongle. Ses doigts minces jouèrent de
nouveau avec sa queue de cheval. Elle haussa les épaules.


— Après
tout, je n’avais qu’à ne pas l’ouvrir. Ce n’est pas grave, ça fait un bout de
temps que j’envisage de quitter cet endroit. Starkweather n’est pas exactement
ce que j’espérais.


— C’est-à-dire ?


— C’est
toujours la même chose, là-bas. La plupart du temps, je sers de baby-sitter à
des hommes mûrs. Je pensais qu’il y aurait plus de travail clinique. Je veux reprendre
des études pour devenir psychologue et je croyais qu’à Starkweather j’apprendrais
beaucoup de choses sur le tas.


— Le
Dr Delaware est psychologue, dit Milo.


— Je
m’en doutais, dit-elle en me souriant. Quand Hatterson a expliqué que vous
étiez docteur… Je ne l’imagine pas faire visiter cet endroit à un chirurgien…


— Ce
patient avait-il une raison particulière de mentionner le Dr Argent ?
lui demandai-je.


— Pas
vraiment, si ce n’est qu’elle travaillait avec lui. Je l’assistais dans ce
travail. Nous tentions d’améliorer son expression verbale en provoquant des
interactions avec son environnement.


— Modification
du comportement ?


— Ç’était
le but à atteindre, oui, avec tout un jeu de récompenses. Mais nous ne sommes
pas allés si loin. En gros, elle lui parlait pour essayer de nouer un dialogue.
Elle m’avait demandé de passer aussi du temps avec lui. De le sortir de son
isolement. Personne d’autre ne se souciait de lui.


— Pourquoi ?


— Sans
doute que personne ne voulait… Il a des habitudes difficiles à… à gérer. Il
fait du bruit en dormant, il n’aime pas se laver, il mange des insectes quand
il en trouve, et les saletés qui trament par terre. C’est pour ça qu’il n’y a
personne d’autre dans sa chambre. Même à Starkweather, c’est un paria.


— Mais
Claire a estimé qu’il était possible de travailler avec lui ? dis-je.


— C’est
à peu près ça, oui. Elle m’a expliqué que ç’était un défi. Et effectivement, ces
dernières semaines, j’ai obtenu qu’il fasse attention à moi ; il lui est
arrivé de réagir et même de hocher la tête quand je lui posais des questions
simples, auxquelles il devait répondre par oui ou non. Mais aucune vraie phrase.
Rien qui ressemble à ce qu’il m’a dit ce jour-là.


— « Dr A.
vilains yeux dans une boîte. »


Elle
hocha la tête.


— Mais
comment pouvait-il savoir ? Je veux dire… ça n’a aucun sens… C’est n’importe
quoi, non ?


— Peut-être,
dis-je. Ce patient fréquentait-il quelqu’un qui aurait pu vouloir du mal à
Claire ? Quelqu’un qui a été libéré ?


— Non,
c’est impossible. Il ne voyait absolument personne. Et personne n’a été relâché
depuis que je travaille là-bas. Personne ne sort de Starkweather.


— Depuis
combien de temps travaillez-vous pour eux ?


— Cinq
mois. Je suis arrivée juste après Claire. Non, pas la peine de chercher si ce
type-là a des amis. Comme je l’ai dit, personne ne traîne avec lui. En plus de
ses problèmes mentaux, il a un handicap physique. Dyskinésie prononcée.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Milo.


— Des
effets secondaires dus aux psychotropes. Chez lui, c’est assez sérieux. Il
marche mal, il tire la langue sans arrêt et dodeline de la tête. Parfois, il s’agite
en piétinant sur place, ou bien sa tête penche de côté, comme ça.


Elle
nous fît la démonstration, debout, le dos collé au tronc d’arbre.


— C’est
tout ce que je sais, conclut-elle. Je vais y aller maintenant, si vous voulez
bien.


— Une
seconde, dit Milo. Comment s’appelle cet homme ?


Elle
tripota de nouveau sa queue de cheval.


— Nous
ne sommes pas censés donner les noms des patients. Ils ont quand même droit à
un certain anonymat. Mais je pense que tout ça ne tient plus quand…


Elle
détendit ses bras et joignit les mains juste sous le pubis, comme si elle
protégeait son intimité.


— D’accord,
dit-elle. Il s’appelle Ardis Peake. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Claire
disait qu’il était très célèbre. Les journaux lui avaient donné un surnom :
le Monstre.
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À
force de ne rien vouloir laisser paraître, le visage de Milo était presque trop
détendu.


— Peake,
j’en ai entendu parler, dit-il.


— Moi
aussi.


Cela
remontait à loin. J’étais encore à l’université – il y avait au moins quinze
ans de ça.


Le
calme de Heidi Ott n’était pas feint. Elle devait être au lycée à cette époque.
Ses parents lui avaient certainement caché les détails de l’affaire.


Je
me souvenais de ce que les journaux avaient raconté.


Un
village agricole, Treadway, à une heure au nord de Los Angeles. Noisettes, pêches,
fraises et poivrons. Un joli endroit, où les gens ne fermaient pas encore leur porte
à clé. Les journaux avaient insisté sur ce détail.


La
mère d’Ardis Peake avait travaillé comme femme de ménage et cuisinière dans une
des plus importantes familles de propriétaires du lieu. Un jeune couple. Ils avaient
fait un héritage, présentaient bien, vivaient dans une grande maison à deux
étages – comment s’appelaient-ils, déjà ? Le nom de Peake m’était revenu
tout de suite. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?


Je
me rappelais vaguement sa biographie. Né dans le nord, en Oregon, dans une
exploitation de bois, de père inconnu. Sa mère était cantinière pour les
bûcherons.


D’après
ce qu’on savait, elle et son garçon avaient vécu à différents endroits de la
côte pendant les premières années. Peake n’avait apparemment jamais été inscrit
à l’école et lorsque sa mère et lui avaient débarqué en bus à Treadway, il
avait dix-neuf ans. Analphabète, extrêmement timide, visiblement différent.


Noreen
Peake avait récuré les sols des auberges jusqu’à ce qu’elle dégote un emploi au
ranch. Elle vivait dans le bâtiment principal, dans une chambre de bonne à côté
de la cuisine, mais Ardis avait été installé dans une petite cabane au fond d’un
champ de pêchers.


Il
était maladroit et, arriéré mental, parlait si peu que de nombreux habitants du
village le croyaient muet. Sans travail, ne sachant quoi faire de ses journées,
il était mûr pour les bêtises. Pendant un temps, on lui reprocha de sniffer
occasionnellement de la peinture derrière le magasin Sinclair, sans même
vraiment se cacher, ce qui confirma sa réputation d’arriéré. Les propriétaires
du ranch finirent par lui confier quelques menues tâches : attraper les
rats, tuer les écureuils, anéantir les serpents. Un vrai travail de chien de
ferme.


Son
territoire couvrait les deux hectares de terrain qui bordaient la maison. Son
boulot était sans fin, mais il le prenait à cœur, travaillant parfois jusque
tard dans la nuit avec son bâton pointu et son paquet de poison, rampant par
terre si nécessaire, et gardant le profil bas.


Un
travail de chien, au sens propre, confié à un humain, mais au dire de tous, Peake
avait trouvé sa niche.


Toute
cette histoire avait pris fin un beau dimanche matin, deux heures avant l’aube.


On
avait d’abord retrouvé sa mère, une femme corpulente, assise avec son tablier
délavé à la table de la cuisine, une grande assiette de pommes Granny Smith
devant elle – certaines épépinées et pelées. Sur un comptoir voisin, un grand
bol rempli de sucre et de farine, plus une motte de beurre, indiquaient que la
journée allait être en partie consacrée à faire des tartes. Un rôti en cocotte
attendait dans le four, et deux têtes de chou avaient été émincées pour faire
du coleslaw. Noreen Peake était insomniaque ; il n’était pas
rare qu’elle passe des nuits entières à cuisiner.


Mais
cette nuit-là s’était achevée prématurément. Noreen Peake avait été décapitée. Sa
tête se trouvait par terre, à quelques pas de sa chaise. À côté, un couteau de boucher
encore couvert de morceaux de chou. Un autre couteau du même genre – mais plus
lourd et plus large – manquait au râtelier.


Des
traces de pas ensanglantés menaient à un escalier de service. Au troisième
étage de la maison, le jeune propriétaire et sa femme étaient couchés dans leur
lit, enlacés, couvertures rejetées sur le côté. Ils n’avaient pas été décapités ;
leurs jugulaires et trachées béantes indiquaient pourtant que ce n’était pas
faute d’avoir essayé. Le grand couteau avait entaillé les chairs, mais pas jusqu’à
l’os. Les meurtrissures des visages enfoncés ajoutaient à l’horreur. Une batte
de base-ball tachée de sang se trouvait par terre, au pied du lit. Elle
appartenait au mari, un accro de la balle au lycée, un vrai champion.


Les
journaux avaient insisté sur la beauté des époux, de leur vivant… Comment s’appelaient-ils,
déjà ?… Ardullo… M. et Mme Ardullo. Le couple de rêve
dont les visages avaient été effacés.


Plus
loin dans le couloir, les chambres des enfants. On avait retrouvé l’aînée, une
fillette de cinq ans, dans son placard. Le coroner pensait qu’elle avait
entendu quelque chose et s’était cachée. Le gros couteau, dont la lame était
tordue mais intacte, avait servi à la tuer. Les journaux épargnaient à leurs
lecteurs les autres détails.


La
chambre de la gamine était séparée de celle du bébé par une salle de jeux. Il y
avait des jouets renversés dans tous les coins.


Le
bébé avait dix mois. Ç’était un garçon. Son berceau était vide.


Des
traces de pas moins nettes menaient vers la lingerie et la porte de derrière. La
piste se réduisait alors à quelques gouttelettes rougeâtres le long d’un
sentier de pierres plates et disparaissait au bord du potager.


On
avait retrouvé Ardis Peake dans sa cabane – une construction de planches de
bois et de papier goudronné qui puait abominablement. Une vraie ménagerie. Aucun
animal n’y vivait, à part Peake, nu et inconscient, vautré sur une paillasse, entouré
de pots de peinture vides et de tubes de colle, de flasques de vodka mexicaine
bon marché – dont une remplie d’urine. Sous sa paillasse, on avait retrouvé un
sachet de plastique contenant quelques cristaux blancs. Des amphétamines.


La
bouche du piégeur de rats était couverte de sang. Ses bras rougis jusqu’aux
coudes. Cheveux et literie à l’avenant. Les particules grisâtres dans ses
cheveux avaient été analysées plus tard. C’étaient des fragments de cerveau
humain. Au premier abord, on avait cru qu’il avait lui aussi été victime du
meurtrier.


Mais
il avait bougé lorsqu’on l’avait poussé.


Peake
était profondément endormi.


Une
odeur de roussi se mêlait à la puanteur ambiante.


Il
n’y avait pas de cuisinière dans la cabane, rien qu’une plaque électrique
alimentée par une vieille batterie de voiture. Une poubelle métallique faisant
office de casserole était restée sur le feu. Le métal était trop mince, le fond
commençait à brûler, et l’odeur du métal chaud ajoutait une aigreur
supplémentaire à la puanteur des détritus, de la nourriture décomposée, des
vêtements sales.


Et
il y avait autre chose. L’odeur entêtante d’un ragoût.


Le
pyjama du bébé était par terre, couvert de mouches.


Ardis
Peake n’avait jamais su faire la cuisine. Sa mère s’en était toujours chargée.


Ce
matin-là, il avait essayé.


— Je
n’avais jamais entendu parler de lui, reprit Heidi Ott. Jusqu’à ce que j’arrive
à Starkweather. Je n’étais pas très vieille, à l’époque.


— Vous
savez donc ce qu’il a fait, dit Milo.


— Oui.
Il a massacré une famille. C’est dans son dossier. Claire m’en avait parlé
avant de me proposer de travailler avec lui. Elle m’avait dit qu’il n’avait
jamais eu de geste violent depuis son arrestation, mais qu’il valait mieux que
je sache à qui j’avais affaire. Je lui avais donné mon accord. Ce qu’il a fait
est horrible, mais on ne débarque pas à Starkweather pour vol à la tire. J’ai accepté
ce travail parce que je m’intéressais à la notion de point limite.


— Le
point limite ?


— Oui,
le point de non-retour, si vous préférez. L’idée de limite ultime, extrême, au-delà
de laquelle aucun retour n’est possible.


Elle
se tourna vers moi, comme pour quêter une approbation.


— Les
extrêmes vous intéressent ? lui demandai-je.


— Je
crois qu’il y a beaucoup à apprendre là-dessus. Ce que j’essaie de vous dire, c’est
que je voulais voir si j’étais vraiment faite pour travailler avec des malades mentaux.
Je me suis dit que si je m’en sortais à Starkweather, le reste me paraîtrait
facile.


— Mais
vous disiez que le boulot avait quelque chose de routinier, lui fit remarquer
Milo.


— Oui,
et en même temps, c’est normal. Je devais être naïve. Avant d’y arriver, je
croyais que j’allais voir des choses fascinantes. Entre leurs médicaments et
leurs handicaps, la plupart de ces types sont vraiment assommés, passifs. C’est
ce que je voulais dire en parlant de baby-sitting. Nous veillons à ce qu’ils se
nourrissent et restent à peu près propres, nous les empêchons de se battre, nous
les engueulons quand ils foutent le bordel, comme vous feriez avec des gamins. Et
c’est toujours la même chose, une garde après l’autre.


— Le
Dr Argent était arrivée il y a peu de temps, dis-je. Vous savez
si elle aimait son boulot ?


— Elle
en avait l’air.


— Vous
a-t-elle dit pourquoi elle avait quitté l’Hôpital Général ?


— Non.
Elle ne parlait pas beaucoup. En dehors de ce qui concernait le travail, elle n’était
pas bavarde.


— Lui
a-t-on confié Ardis Peake, ou est-ce elle qui a choisi de s’occuper de lui ?


— Je
crois que c’est elle qui a choisi. Les médecins sont plutôt libres de leurs
mouvements, là-bas. C’est nous, les aides-soignants, qui sommes quasiment
condamnés à la routine.


— Vous
a-t-elle dit pourquoi elle s’intéressait à Peake ?


Elle
caressa sa queue de cheval.


— Je
me rappelle seulement qu’elle avait dit en parlant de son travail avec lui qu’il
s’agissait d’un défi puisque que ç’était un vrai arriéré mental. Si nous
pouvions développer un tant soit peu ses capacités d’expression, nous serions
capables de le faire avec n’importe qui. C’est aussi ça qui m’avait attirée.


— Apprendre
des extrêmes.


— Exactement.


— Et
avec le groupe « Outils pour la Vie Quotidienne » ? lui
demandai-je. Quel but poursuivait-elle ?


— Elle
voulait voir si ces hommes pouvaient réussir à prendre davantage soin d’eux-mêmes,
à soigner leur apparence, à être un tant soit peu polis, à écouter quand quelqu’un
leur parlait. Tout cela malgré leur psychose.


— Comment
choisissait-on les participants ?


— Ç’était
Claire qui s’en chargeait. Je n’étais là que pour l’assister.


— Vous
avez noté des progrès ?


— Quelques-uns,
oui. Mais nous n’avons eu que sept séances. La huitième devait avoir lieu
demain.


— Y
avait-il des problèmes de discipline dans le groupe ?


— Oh,
rien de grave. Ils ont des sautes d’humeur et il faut savoir être ferme. Autant
que cohérent. Vous voulez savoir si l’un d’entre eux lui en voulait
particulièrement ? La réponse est non. Ils l’aimaient bien. Comme tout le monde.


Elle
secoua de nouveau ses cheveux, se mordit la lèvre et parut se tasser sur
elle-même.


— C’est
vraiment dégueulasse, reprit-elle. Elle faisait du bon travail, elle était très
patiente. Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu lui vouloir du mal.


— Même
si elle ne parlait pas de sa vie privée, dit Milo, a-t-elle mentionné quoi que
ce soit en dehors du travail ?


— Non.
Je suis désolée… Enfin, je veux dire… elle n’était pas du genre à papoter
devant un café.


Et
pourtant Heidi Ott parlait de Claire en l’appelant par son prénom. Familiarité
instantanée entre collègues femmes ?


— Je
regrette de ne pouvoir vous en dire davantage, dit-elle encore. Cette histoire
avec Peake, ça n’a rien à voir, non ?


— Sans
doute pas, dit Milo. Mais il va falloir que je lui parle.


Elle
secoua la tête.


— On
ne peut pas lui parler. Impossible d’avoir une conversation normale avec lui. La
plupart du temps, il est complètement ailleurs. Il nous a fallu des mois, à Claire
et moi, pour obtenir qu’il nous écoute.


— Bon,
dit Milo. Nous verrons bien comment il réagira.


Elle
tendit le bras au-dessus d’elle, cueillit une feuille et l’écrasa entre ses
doigts.


— J’aurais
dû m’en douter, dit-elle. Je vais avoir droit à un savon de Swig. Il aurait
peut-être fallu que je lui en parle d’abord.


— Voulez-vous
que je fasse tampon ? s’enquit Milo.


— Non,
ça ira. J’ai fait ce que j’avais à faire. Le moment est venu de passer à autre
chose. Peut-être travailler avec des enfants.


— Que
vous reste-t-il comme études à faire ? lui demandai-je.


— Encore
une année pour ma licence, puis le troisième cycle. Je travaille pour payer mes
études, mais je mettrai le temps qu’il faudra pour arriver au bout. Au moins, à
Starkweather, ça paye bien. Mais je trouverai autre chose.


— Vous
êtes décidée à partir ? insista Milo.


— Je
ne vois pas pourquoi je resterais.


— Dommage.
Vous auriez pu nous aider.


— Comment
ça ?


— En
essayant de faire de nouveau sortir Peake de sa léthargie.


Elle
eut un rire espiègle.


— Non
merci, inspecteur Sturgis. Je ne veux plus me mêler de ça. De toute façon, ce n’est
pas vraiment à moi qu’il parle.


— Il
l’a pourtant fait la veille du jour où Claire a été tuée.


— Ç’était…
Je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé.


— Vous
pensez que j’ai une chance de vous faire changer d’avis ? demanda Milo, tout
sourire.


Elle
lui rendit son sourire.


— Qui
sait…


— Et
si vous voyiez ça comme une autre occasion d’en savoir plus sur les points
limites ? Un défi en quelque sorte ?


— Quand
je cherche un vrai défi maintenant, je fais de l’escalade.


— Ça
alors, une grimpeuse ! s’exclama Milo. Et moi qui ai le vertige


— On
s’y habitue. C’est le but, d’ailleurs. J’aime toutes sortes de défis – sportifs,
je veux dire. L’escalade, le parachute ascensionnel, la chute libre. Il faut
dire que l’entraînement physique a son importance quand on travaille dans un
endroit comme Starkweather. Il faut être toujours prêt à agir, à payer de sa
personne, mais on ne peut pas y faire d’exercice. Alors…


Elle
jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il
faut vraiment que j’y aille.


— D’accord.


Nous
nous serrâmes la main et elle s’éloigna à grandes enjambées athlétiques.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? dit Milo. Que penses-tu des élucubrations
de Peake ?


— Rien,
lui répondis-je. Il a marmonné quelque chose. En temps normal, Heidi ne se
serait aperçue de rien. Mais après le meurtre de Claire, elle n’était plus dans
son état normal, elle avait peur.


— Une
risque-tout comme elle ?


— Sauter
d’un avion est une chose. Apprendre qu’une collègue a été assassinée en est une
autre.


— « Dr A.
vilains yeux dans une boîte. » Et si ce n’était pas que du baragouinage ?
Peake avait peut-être un copain qui est sorti. Quelqu’un qui l’aurait prévenu
qu’il allait faire quelque chose de vilain à Claire…


— Peake
n’a pas l’air d’avoir de copains. Heidi nous a expliqué qu’il est toujours seul
dans sa chambre et que personne ne veut avoir affaire à lui. Mais bon, on ne
sait jamais. Je suis d’accord pour que nous allions le voir.


— Ardis
Peake, répéta Milo. Ça fait un bout de temps qu’il a pété les plombs. Seize ans.
Je m’en souviens bien, parce que je venais de débarquer aux Homicides. La première
chose qu’ils m’ont confiée, ç’était une affaire foireuse. Je me démenais comme
un dingue, mais je n’arrivais nulle part et j’en étais à me demander si je ne ferais
pas mieux de changer de métier. Quelques jours plus tard, Peake fait le coup
dans son patelin paumé et ce péquenaud de shérif local résout l’affaire en
vingt-quatre heures. Je me rappelle avoir pensé qu’il y avait de sacrés
veinards dans ce monde. Un salopard comme Peake servait la solution sur un
plateau, garniture comprise. Quelques années plus tard, lorsque j’ai suivi un stage
à Quantico, les types du FBI ont pris cette affaire comme cas d’école. Le tueur
psychopathe bordélique dans toute sa splendeur : arriéré mental, degré
zéro de l’hygiène, cervelle bouffée aux mites, aucun effort réel pour
dissimuler le crime. « Vilains yeux dans une boîte… » Et maintenant
ce psychopathe se serait transformé en prophète ?


— Ou
bien il a entendu un autre patient dire quelque chose et l’a répété. Je n’arrive
pas à imaginer qu’il soit impliqué dans le meurtre de Claire. Justement parce
qu’il est bordélique. Son Q.I. est sans doute extrêmement faible. Alors que
celui qui a assassiné Claire… et Richard… a tout organisé soigneusement.


— Si
tant est que Peake soit effectivement un arriéré mental.


— Tu
crois qu’il a passé sa vie à faire semblant ?


— À
toi de me dire si c’est possible.


— Tout
est possible, mais ça m’étonnerait. Si je comprends bien, tu penses qu’il fait
partie d’un duo d’assassins. Mais alors pourquoi s’en vanterait-il ? D’un
autre côté, avec un type comme ça, renfermé, qui ne parle jamais, quelqu’un
aurait pu croire qu’il n’entendait rien et se laisser aller à raconter quelque
chose d’intéressant devant lui. Si c’est effectivement ce qui s’est passé, peut-être
Peake pourra-t-il nous dire qui ç’était.


— Retour
à l’asile, conclut Milo. Super !


Nous
sortîmes du parc et rejoignîmes nos voitures.


— Une
chose colle avec ce que nous disions précédemment de Claire, repris-je. Le
choix de Peake comme objet d’étude, afin de se colleter pour de bon à une
pathologie sérieuse. Mais quelque chose a pu se produire en cours de route. Pendant
qu’elle essayait de faire parler Peake, elle s’est peut-être dévoilée ; elle
a pu commettre l’erreur de parler d’elle. En jargon de thérapeute, on appelle
ça le « dévoilement de soi ». Nous apprenons à nous en méfier. Mais
il y a tout le temps des gens qui dérapent, qui centrent la conversation sur
eux-mêmes, au lieu du patient. Claire était spécialisée en neuropsychiatrie, mais
en tant que psychothérapeute, ç’était une débutante.


— D’après
toi, elle aurait tout déballé devant Peake alors qu’elle ne disait jamais rien
à personne sur sa vie privée ?


— Précisément
parce que Peake ne pouvait pas répondre.


— Donc,
reprit Milo, elle lui raconte quelque chose à propos d’une boîte, de vilains
yeux… Et il le recrache.


— La
boîte a peut-être un lien avec un jeu de « bondage ».


— Revoilà
nos histoires de domination… Tu la vois vraiment comme ça ?


— Ce
ne sont que des hypothèses, lui répondis-je. Il se pourrait aussi que Claire
ait choisi Peake par compassion. Robin n’est pas d’accord avec l’impression que
j’ai retirée de notre visite chez Claire. D’après elle, elle cherchait
seulement à préserver son intimité.


— Autre
chose, dit Milo. J’ai senti mon petit cœur sursauter lorsque  Heidi a mentionné
le nom de Peake. A Quantico, nous avions accès au dossier complet. Je me souviens
encore des vieux de la vieille qui regardaient les photos et ne pouvaient s’empêcher
de jurer – certains ont même été obligés de sortir. Ç’était pire qu’une
boucherie, Alex. Je n’étais pas encore endurci. Je n’ai pas pu me retenir de
dégobiller.


Il
s’arrêta si brusquement que je le dépassai de quelques pas.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Sur
une des photos… l’aînée des gosses… Peake lui avait enlevé les yeux.
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— Vous pensez que cela signifie vraiment quelque chose ?
demanda William Swig.


Il
était quatre heures de l’après-midi passées et nous étions de retour dans son
bureau. La voiture banalisée de Milo était presque à sec d’essence ; il l’avait
laissée devant le parc et je nous avais conduits à Starkweather.


En
cours de route, il avait passé deux coups de fil sur son portable. Lorsqu’il
avait tenté de joindre le shérif de Treadway, il était tombé sur le serveur
vocal d’une société de sécurité privée, la Bunker Protection. Après plusieurs
minutes d’attente, on avait fini par lui répondre. Au cours de la brève
conversation qui s’était ensuivie, il n’avait pas cessé de hocher la tête.


— Plus
personne.


— Le
shérif est parti ?


— Tous
les habitants. Il n’y a plus qu’un centre pour personnes âgées. Le Fairway
Ranch. Bunker y assure la sécurité. J’ai parlé à un quasi-robot – genre
méprisant : « Toutes les questions de cette nature doivent être
adressées à notre maison mère de Chicago. »


Il
avait ensuite réussi à joindre Swig, mais lorsque nous étions arrivés devant
les portes de l’hôpital, le gardien n’avait pas été informé de notre venue. Un
nouvel appel au bureau de Swig nous avait enfin permis d’entrer, mais nous
avions dû attendre un moment avant que Frank Dollard vienne nous faire
traverser la cour. Cette fois il nous salua à peine. La tombée de la nuit n’avait
pas fait baisser la température. Seuls trois hommes se trouvaient dans les
parages, parmi lesquels Chet, qui agitait furieusement ses énormes mains tout
en racontant des histoires aux nuages.


Lorsque
la deuxième porte s’ouvrit, Dollard s’éloigna et nous laissa pénétrer seuls
dans le grand bâtiment gris. Swig nous attendait à l’intérieur. Il nous emmena
à toute vitesse dans son bureau.


Après
nous avoir écoutés, il se balança quelques instants sur son fauteuil, les mains
jointes.


— Une
boîte, des yeux…, répéta-t-il. Pur délire de psychotique. Pourquoi prenez-vous
cela tellement au sérieux, docteur ?


— Même
les psychotiques peuvent avoir quelque chose à dire, lui renvoyai-je.


— Ah
bon ? Je n’ai pas encore vu que la chose soit possible.


— Cher
Monsieur, dit Milo, ce n’est peut-être pas une piste de première importance, mais
elle mérite d’être vérifiée.


La
sonnerie de l’interphone résonna dans la pièce. Swig appuya sur un bouton et la
voix de sa secrétaire se fit entendre.


— Bill ?
C’est le sénateur Tuck.


— Dites-lui
que je le rappelle. Donc, reprit-il en s’adressant à nous, vous avez appris
tout cela de la bouche de Heidi Ott ?


— Vous
ne pensez pas que son témoignage soit fiable ? demanda Milo.


Nouvelle
sonnerie. Swig appuya brutalement sur le bouton.


— Bill ?
dit à nouveau la secrétaire. Le sénateur Tuck vous fait dire qu’il n’est pas
nécessaire de le recontacter ; il voulait juste vous rappeler que votre tante
organise une fête pour son anniversaire, dimanche prochain.


— Très
bien. Ne me passez plus d’appels, s’il vous plaît.


Il
se carra dans son fauteuil, croisa les jambes et nous montra involontairement
ses chevilles. Sous son pantalon bleu, il portait des chaussettes de sport
blanches et des mocassins marron à semelle de caoutchouc.


— Le
sénateur Tuck est marié à la sœur de ma mère, nous expliqua-t-il.


— Cela
aide sans doute un peu pour les subventions, dit Milo.


— Au
contraire. Le sénateur Tuck ne s’intéresse nullement à cet établissement. Il
pense que tous nos patients devraient être jetés dehors et abattus comme des
chiens. Son opinion sur le sujet a tendance à se durcir lorsque les élections
approchent.


— Vous
devez bien vous amuser aux réunions de famille.


— C’est
même formidable ! s’exclama Swig avec amertume. Où en étais-je… oui, Heidi.
N’oubliez pas, à propos de  Heidi, que c’est une petite nouvelle et que les
nouvelles peuvent être impressionnables. Peut-être a-t-elle entendu quelque
chose, ou peut-être pas, mais quoi qu’il en soit, je ne peux pas croire que
tout ceci ait une quelconque importance.


— Bien
qu’il s’agisse d’Ardis Peake ?


— De
lui ou de qui que ce soit d’autre. Car, voyez-vous, il est enfermé chez nous. Et
à double tour.


Swig
se tourna vers moi.


— Il
ne communique avec personne, c’est un véritable asocial, gravement dyskinétique,
avec un paquet de symptômes négatifs, et il quitte rarement sa chambre. Depuis
qu’il est avec nous, il n’a jamais montré le moindre signe d’un quelconque
comportement à risque.


— Reçoit-il
du courrier ? demanda Milo.


— J’en
doute.


— Mais
la chose est possible.


— J’en
doute, répéta Swig. Je sais que lorsqu’il est arrivé ici, il recevait le bazar
habituel – des propositions de mariage venant de femmes déséquilibrées, ce
genre de choses. Mais il y a longtemps de ça. Aujourd’hui, plus personne ne se
soucie de lui, comme de juste, d’ailleurs. Je vais vous dire une chose : depuis
quatre ans que je suis ici, il n’a jamais reçu la moindre visite. Quant à l’idée
qu’il aurait répété une phrase entendue par hasard, ni moi ni aucun membre du
personnel ne lui connaissons d’ami parmi les autres patients. Et toutes les
personnes susceptibles de parler en sa présence sont enfermées ici comme lui.


— Sauf
si quelqu’un a été relâché récemment.


— Personne
n’a été relâché depuis que Claire Argent nous a rejoints. J’ai vérifié.


— Je
vous en remercie.


— C’est
tout à fait normal, reprit Swig. Nous poursuivons le même but : assurer la
sécurité des citoyens. Croyez-moi, Peake n’est une menace pour personne.


— Je
suis certain que vous avez raison, dit Milo. Mais s’il avait reçu du courrier, ou
s’il en avait envoyé, aucun membre du personnel ne serait au courant de son contenu.
Idem pour les appels téléphoniques.


— Officiellement,
personne ne contrôle, sauf si Peake passait à l’acte, mais…


Il
leva un doigt, puis appuya sur quatre touches de son téléphone.


— Arturo ?
Swig à l’appareil. Avez-vous connaissance de courriers – lettres, paquets, cartes
postales – ou de quoi que ce soit qui serait récemment arrivé pour le patient
trente-huit mille quatre cent quarante-trois ? Peake, Ardis… Ou même de la
publicité… Vous êtes sûr ? Vous ne vous souvenez de rien ? Ouvrez l’œil,
Arturo, d’accord ?… Non, rien de précis, mais tenez-moi au courant si
quelque chose arrive. Merci.


Il
raccrocha.


— Arturo
est ici depuis trois ans. Peake ne reçoit pas de courrier. Pour ce qui est des
appels téléphoniques, je ne peux pas vous fournir de preuve, mais croyez-moi, il
n’y a rien du tout. Il ne sort jamais de sa chambre. Et il ne parle jamais.


— Un
sacré arriéré !


— Il
n’est même pas arrivé à l’âge de pierre.


— Savez-vous
pourquoi le Dr Argent avait choisi de travailler avec lui ?


— Le
Dr Argent travaillait avec de nombreux patients. Je ne crois
pas qu’elle lui accordait une attention particulière.


Il
leva de nouveau un doigt, se mit debout d’un coup et quitta le bureau en
refermant la porte violemment derrière lui.


— Plutôt
coopératif, le bonhomme, même si ça le fait suer.


— Comme
Heidi nous l’a expliqué, il croit que toute publicité lui serait fatale.


— Je
me demandais comment il se faisait qu’un type aussi jeune dirigeait la maison. Maintenant
je sais. Son oncle de sénateur n’aime peut-être pas cet endroit, mais je te
parie qu’il n’est pas pour rien dans le fait que son neveu en ait été nommé
directeur.


La
porte s’ouvrit d’un coup et Swig rentra avec un gros classeur. Il passa devant
Milo, me tendit le dossier et alla se rasseoir.


Le
dossier médical de Peake. Plus mince que ce que j’aurais imaginé. Douze pages, pour
l’essentiel des ordonnances signées par différents psychiatres, plus quelques notes
sur la dyskinésie secondaire : « D.S. aucun changement. » « D.S.
croissante, tire davantage la langue. » « D.S. marche instable. »
Immédiatement après son arrivée à Starkweather, Peake avait été mis sous
Thorazine, et depuis quinze ans il n’avait cessé d’en prendre. On lui avait
également prescrit certains médicaments pour lutter contre les effets
secondaires : lithium, tryptophan, Narcan. « Aucun changement. »
« Comportement inchangé. » On avait fini par tout éliminer, sauf la
Thorazine.


Les
deux dernières pages consistaient en notations hebdomadaires quasi identiques
et couvrant une période de quatre mois. Ecriture fine. Petites lettres bien
formées. Avec en titre : « séances individuelles d’entraînement à la
verbalisation et à la socialisation ». c. argent, Dr en
neuropsychologie. Assist : H. Ott.


Je
tendis le dossier à Milo.


— Comme
vous le voyez, dit Swig, le Dr Argent travaillait sur l’expression
verbale ; elle ne le soignait pas véritablement. Elle mesurait sans doute
ses réactions aux médicaments, ou quelque chose dans ce goût-là.


— Avec
combien d’autres patients faisait-elle ce travail ? s’enquit Milo.


— Je
ne sais pas exactement, et je ne pourrais pas non plus vous donner tous les
noms sans prendre le temps de faire des recherches.


Il
tendit la main pour récupérer le dossier. Milo le feuilleta quelques secondes
avant de le lui rendre.


— Le
Dr Argent s’intéressait-elle particulièrement aux patients dont
l’état mental était particulièrement grave ? demanda Milo.


Swig
se pencha en avant, posa les coudes sur son bureau et eut un petit rire bref, comme
un hoquet.


— Plutôt
qu’à d’autres ?… Nous ne nous occupons pas des petites névroses, ici.


— Peake
n’est donc qu’un malade comme les autres.


— Personne
à Starkweather n’est « comme les autres ». Ces hommes sont dangereux.
Mais nous les traitons comme des individus à part entière.


— Bon,
dit Milo. Merci pour cet entretien. Maintenant pourrais-je parler à Peake, s’il
vous plaît ?


Le
visage de Swig se colora instantanément.


— Pour
quoi faire ? Ce type est un légume.


Milo
sourit.


— Au
point où en est l’enquête, je fais avec ce que j’ai.


Swig
eut un nouveau hoquet.


— Écoutez,
j’admire votre conscience professionnelle, mais vous ne pouvez quand même pas
venir ici dès que vous échafaudez une nouvelle hypothèse. Cela perturbe le bon
fonctionnement de cet endroit et, comme je vous l’ai dit hier, il est clair que
le meurtre du Dr Argent n’a rien à voir avec Starkweather.


— Je
ne voudrais surtout pas déranger, Monsieur, mais me priver d’une conversation
avec Peake serait une réelle négligence de ma part.


Swig
secoua la tête, tripota une de ses verrues, tenta de lisser les peluches qu’il
avait sur son crâne chauve.


— Nous
ne nous éterniserons pas, monsieur Swig, ajouta Milo.


Swig
s’enfonça un ongle dans le cuir chevelu. Une marque en forme de croissant
apparut sur sa peau blanche et lisse.


— Si
je croyais que cela vous suffisait, je vous donnerais mon feu vert. Mais j’ai
la très nette impression que c’est ici que vous êtes déterminé à trouver la
solution de votre affaire.


— Pas
du tout, Monsieur. Je tiens seulement à ne négliger aucun détail.


— D’accord,
dit, Swig, soudain très en colère.


Le
directeur de Starkweather se leva brutalement. Il tripota une seconde sa
cravate, puis s’empara d’un anneau chromé auquel pendait un grand nombre de
clés.


— Allons-y,
dit-il dans un grand bruit de ferraille. Allons faire un petit coucou à ce cher
M. Peake.


* * *


Pendant
que l’ascenseur montait dans les étages, Milo s’adressa à Swig.


— Est-ce
que Heidi Ott va se retrouver sur le grill ?


— Pour
quelle raison ?


— C’est
elle qui est venue me parler de Peake.


— Vous
voulez savoir si je suis du genre rancunier ? lui répondit Swig. Mon Dieu
non, bien sûr que non ! Elle n’a fait que son devoir de citoyenne. Comment
voulez-vous que l’administrateur que je suis ressente autre chose qu’une
légitime fierté ?


— Monsieur
Swig…


— Ne
vous inquiétez pas, inspecteur Sturgis. À trop s’inquiéter on se ruine la santé.


* * *


Nous
nous retrouvâmes dans le couloir C. Swig ouvrit les doubles portes.


— Chambre I&C
numéro quinze, annonça-t-il.


Le
couloir était toujours bondé de monde. Certains internés s’écartèrent en nous
voyant arriver. Swig ne leur prêta aucune attention. Il marchait d’un bon pas. Arrivé
au milieu du couloir, il s’arrêta et inspecta son trousseau de clés. Il était
en chemisette et je vis à quel point ses avant-bras étaient musclés. Des bras
costauds de travailleur manuel, pas de bureaucrate.


Deux
gros verrous fermaient la porte. Le judas était lui aussi muni d’une serrure.


— I&C
numéro quinze ? répéta Milo. Isolement et contrainte ?


— Ce
n’est pas pour le punir, dit Swig, qui tripotait toujours ses clés. Les
chambres I&C sont plus petites, et il nous arrive de les utiliser pour les
patients qui vivent seuls. Peake se retrouve là parce que son hygiène n’est pas
toujours ce qu’elle devrait être.


Il
finit par trouver les clés qu’il cherchait et fit jouer les deux verrous. Le
métal cliqueta ; il entrouvrit la porte de vingt centimètres et jeta un
œil à l’intérieur.


Puis
l’ouvrit en grand.


— Je
vous le confie, dit-il.


Deux
mètres sur deux. Plafond haut, au contraire du couloir : pas loin de trois
mètres.


Plus
un tube qu’une chambre.


Aux
murs, en hauteur, de gros anneaux métalliques, auxquels on pouvait accrocher
les chaînes de fer enroulées à présent contre les parois.


Murs
lisses, d’un blanc rosé, couverts d’une sorte de capiton épais. De légères
éraflures prouvaient que le matériau ne pouvait être arraché.


Semi-obscurité.
La seule lumière provenait d’une petite fenêtre en plastique – mince rectangle
vertical qui répétait la forme de la chambre. Deux lampes enchâssées dans le
plafond, protégées par d’épais couvercles de plastique, éteintes. Pas d’autre
interrupteur que celui du couloir. Une cuvette de W.C. en plastique, sans
couvercle, occupait un angle. Des feuilles de papier toilette prédécoupées
jonchaient le sol.


Pas
de table de chevet ni de vrais meubles, juste deux tiroirs en plastique
encastrés dans les murs moisis. Pas la moindre machine.


De
la musique descendait du plafond. Cordes sucrées et cuivres pétaradants – un
tube des années quarante en mode majeur, oublié depuis longtemps, joué par un orchestre
qui n’en avait rien à cirer.


Sur
un mince matelas attaché à une banquette était assis… quelque chose. Un être
vivant ?


Torse
nu.


Peau
laiteuse, veinée de bleu, sans poils. Côtes apparentes qui évoquaient une
carcasse de dinde un lendemain de Thanksgiving.


Un
pantalon kaki couvrait le bas de son corps, bouffant sur ses jambes maigres, tendu
sur des genoux aussi noueux qu’une poignée de canne sculptée. Il avait les pieds
nus et sales, les ongles longs et marron. Toute la tête rasée de frais. Des
ombres noires étaient visibles sur ses joues et son menton. Mais son cuir
chevelu clair disait qu’il était à peu près chauve.


Son
crâne avait une forme étrange : très large, plat en son sommet, ridé en
plusieurs endroits, comme lorsque le doigt d’un enfant étire la surface d’un
morceau de pâte à modeler. Sous un front extrêmement bombé, ses yeux étaient
perdus au fond d’orbites profondes, semblables à des cratères lunaires. Paupières
grises, joues creuses. Sous les zygomatiques, le visage entier se terminait
brutalement en pointe, comme un crayon trop taillé.


La
chambre sentait terriblement mauvais. Sueur vinaigrée, flatulences, caoutchouc
brûlé. Quelque chose de mort.


La
musique n’avait pas cessé – un air à danser bondissant sur un tempo de valse.


— Ardis ?
lança Swig.


Peake
garda les yeux baissés. Je me penchai pour voir tout son visage. Petite bouche
pincée, sans lèvres, qui s’ouvrit soudain : un bout de langue apparut, sombre
et humide, comme une tranche de foie ovale. Puis elle se rétracta. Reparut. Les
joues de Peake se gonflèrent, se creusèrent, se remplirent de nouveau. Il
pencha la tête vers la gauche. Yeux fermés, bouche ouverte. Beaucoup de dents
manquaient.


Swig
s’approcha encore, à moins d’un mètre du lit.


Peake
pencha la tête en avant et regarda de nouveau par terre. Il avait un petit nez
très mince – pas beaucoup plus qu’un morceau de cartilage – tordu vers la
gauche. Un autre morceau de pâte à modeler déformé par un gamin capricieux. De
larges oreilles sans lobes, décollées, comme celles des chauves-souris. Des
mains étroites, veinées de bleu, se terminant par des doigts tentaculaires qui
entouraient ses genoux.


Un
squelette vivant. J’avais déjà vu quelque part un visage comme le sien…


La
langue de Peake apparut de nouveau. Il se mit à se balancer. À pencher la tête
d’un côté et de l’autre. Il clignait continûment des paupières. Et dardait de
nouveau la langue.


Sa
bouche s’était aplatie. Mouillées de salive, ses lèvres se matérialisèrent – entaille
rouge sombre au milieu d’un triangle, contrastant avec sa peau laiteuse.


La
bouche s’ouvrit de nouveau et la langue apparut en entier – épaisse, violette, marbrée
– une grosse limace des cavernes.


Elle
resta un instant pointée en l’air, s’enroula sur elle-même, oscilla d’un côté
et de l’autre, se rétracta brusquement.


Trois
secondes dehors, trois secondes dedans.


Nouveaux
mouvements de tête.


Je
savais où j’avais déjà vu ce visage. Sur la reproduction d’un tableau, à l’époque
de mes études. Le Cri, d’Edvard Munch.


Une
silhouette d’homme amaigri, sans le moindre cheveu, se tenant le visage entre
les mains, dans un état de souffrance psychologique extrême. Peake aurait pu
poser pour ce tableau.


Ses
mains ne quittaient pas ses genoux, mais son buste s’agitait, tremblait, sursautait
parfois, prêt à basculer. Soudain il s’immobilisa. Se redressa.


Regarda
dans notre direction.


Il
avait massacré les Ardullo à l’âge de dix-neuf ans, et il en avait aujourd’hui
trente-cinq. Il ressemblait à un vieillard.


— Ardis ?
répéta Swig.


Pas
de réaction. Il regardait dans notre direction, mais sans paraître nous voir. Il
ferma les yeux. Dodelina de la tête. Deux minutes d’un autre ballet d’attardé.


Swig
grimaça de dégoût et fit un geste de la main, comme pour dire « Vous l’avez
voulu. »


Milo
n’y prêta pas attention et s’approcha encore. Les balancements de Peake s’accélérèrent,
il se lécha les lèvres et sa langue s’agita de nouveau dans tous les sens. Plusieurs
orteils de son pied gauche tressautèrent. Sa main gauche palpita.


— Ardis,
c’est M. Swig. J’ai des visiteurs pour vous.


Rien.


— À
vous, inspecteur, dit Swig.


Aucune
réaction au mot « inspecteur ».


Je
me penchai pour voir Peake en face. Milo en fît autant. Peake avait à présent
les yeux fermés. On avait l’impression que de petites vagues, roulaient à l’intérieur
– ses yeux bougeaient derrière la peau grise. Sa poitrine était blanche et
glabre, parsemée de points noirs. Mamelons gris, comme deux petits amas de
cendres. De près, l’odeur de brûlé était plus forte.


— Hé,
dit Milo, avec une surprenante douceur.


Nouveaux
mouvements réflexes des épaules, autre gymnastique de la langue. Peake dodelina
de la tête, leva la main droite, la tint immobile en l’air, puis la laissa lourdement
retomber.


— Hé !
répéta Milo. Ardis !


Son
visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui de Peake. Je m’approchai
moi aussi. Je sentais toujours l’odeur de brûlé, mais je ne percevais pas la moindre
chaleur émanant du corps de Peake.


— Je
m’appelle Milo. Je suis venu vous poser des questions sur le Dr Argent.


Peake
continua de s’agiter – purs mouvements réflexes, sans signification précise.


— Claire
Argent, Ardis. Votre médecin. J’enquête sur un meurtre, Ardis. Un meurtre.


Pas
la moindre réaction.


— Ardis !
cria tout d’un coup Milo.


Rien.
Une bonne minute passa avant que les paupières ne s’ouvrent. D’abord à moitié. Puis
entièrement.


Deux
fentes noires. Un point de lumière au centre, mais sans limite précise, entre l’iris
et le blanc.


— Claire
Argent, répéta Milo. Le Dr Argent. Vilains yeux dans une boîte.


Les
yeux se refermèrent d’un coup. Peake pencha la tête et sa langue explora les
airs. Cette fois, ce fut un orteil du pied droit qui tressauta.


— Vilains
yeux, dit Milo, dans un quasi-murmure.


La
tension était perceptible dans sa voix et je savais qu’il se forçait à parler
doucement.


— Vilains
yeux dans une boîte, Ardis.


Dix
secondes, quinze… une demi-minute.


— Une
boîte, Ardis ? Dr Argent dans une boîte.


Le
ballet fou de Peake continuait, sans aucun changement.


— Vilains
yeux, dit Milo dans un souffle.


J’observai
les yeux de Peake, avec l’espoir d’y déceler une étincelle de conscience.


Noir
complet.


Une
expression cruelle sur le handicap mental me revint en mémoire : « y
a personne à la maison. »


Jadis,
Peake avait détruit une famille entière en quelques minutes et y avait pris
plaisir – un fléau humain.


Il
avait enlevé des yeux.


À
présent ses yeux à lui étaient deux hublots ouverts sur un gouffre sans fond.


« Personne
à la maison. »


Comme
si quelqu’un ou quelque chose avait sectionné les fils lui reliant le corps à l’esprit.


Sa
langue pointa de nouveau. La bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Je ne
le quittai pas des yeux, essayant de repérer une réaction. Il semblait regarder
à travers moi – mais non, il n’en aurait pas eu la force.


J’étais
de mon côté, lui du sien. Pas le moindre contact.


Ni
lui ni moi n’étions vraiment là.


Sa
bouche s’ouvrit largement, comme pour bâiller. Il ne bâilla pas. Rien qu’une
bouche béante. Qui resta grande ouverte tandis qu’il redressait la tête. Il me
fit penser à un rongeur nouveau-né, aveugle, qui cherche à téter sa mère.


Au
plafond, l’orchestre se mit à jouer Perfidia beaucoup trop
lentement. Percussion tonitruante, en décalage constant avec les trompettes
munies de sourdines.


Milo
tenta de nouveau sa chance, encore plus doucement, mais sur un ton insistant.


— Dr Argent,
Ardis. Vilains yeux dans une boîte.


Les
mouvements aléatoires continuèrent, sans rythme précis. Swig tapait du pied, à
bout de patience.


Milo
se releva et ses genoux craquèrent. Je me redressai à mon tour en jetant un
coup d’œil à la chaîne contre le mur. Lovée comme un python endormi.


L’odeur
était devenue insupportable.


Peake
ne s’en apercevait pas.


« Comportement
inchangé. »
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Dans
le couloir, Swig se tourna vers nous.


— Satisfaits ?


— Pourquoi
ne pas demander à Heidi d’essayer ? dit Milo.


— Vous
voulez rire ?


— Si
seulement, Monsieur !


Swig
secoua la tête, mais finit quand même par s’adresser à un aide-soignant qui se
trouvait de l’autre côté du couloir.


— Allez
chercher Heidi Ott, Kurt.


Kurt
s’éloigna à la hâte et nous patientâmes au milieu des pensionnaires. Des
patients… Y avait-il une quelconque différence entre ces deux mots ? Je
remarquai peu à peu de nombreux effets secondaires – ici un tremblement, ailleurs
un rictus – mais rien d’aussi grave que chez Peake. Certains hommes avaient l’air
à peu près conscients ; d’autres auraient très bien pu se trouver sur une
autre planète. On entendait des pieds traîner dans des chaussons en papier. De
nombreux vêtements étaient tachés de nourriture.


Swig
pénétra dans l’infirmerie, parla au téléphone, jeta un coup d’œil à sa montre. Il
nous rejoignit à l’instant où Heidi Ott franchissait les doubles portes.


— Bonjour,
Heidi.


— Monsieur ?


— Malgré
ce que vous lui avez raconté, l’inspecteur


Sturgis
n’a pas réussi à communiquer avec Ardis Peake. Puisque vous y êtes déjà
parvenue, pourquoi n’essayez-vous pas ?


— Monsieur,
je…


— Ne
vous inquiétez pas, dit Swig. Nous n’allons pas vous reprocher votre sens du
devoir. Ce qui compte maintenant, c’est que nous en finissions avec cette
histoire.


— Je…


— Encore
une chose avant que vous n’entriez là-dedans. Êtes-vous certaine que Peake vous
a vraiment parlé, je veux dire… qu’il a prononcé de véritables mots, et non des
grognements…


— Oui,
Monsieur.


— Lesquels,
précisément ?


Heidi
répéta son histoire.


— Et
cela s’est passé la veille du jour où le Dr Argent a été
assassinée ?


— Oui,
Monsieur.


— Est-ce
que Peake vous avait déjà parlé, auparavant ?


— Il
n’avait rien dit sur le Dr Argent.


— Mais
encore ?


— Pas
grand-chose. Il marmonnait. Oui, non, des hochements de tête, des grognements, quand
nous lui posions des questions. (Geste machinal avec sa queue de cheval.) Rien
d’intéressant. C’est pour ça que je l’ai écouté quand il s’est mis à…


— Vous
cherchiez à stimuler son expression verbale.


— C’est
exact, Monsieur. Le Dr Argent espérait parvenir à développer
ses moyens d’expression.


— Je
vois, dit Swig. Avait-elle une raison particulière d’agir ainsi ?


Heidi
jeta un coup d’œil dans notre direction.


— Comme
je l’ai dit à ces messieurs, elle disait que ç’était une sorte de défi.


Un
bruit de frottement s’amplifiant peu à peu, nous regardâmes autour de nous. Semelles
de papier sur le lino. Quelques hommes installés dans le couloir s’étaient
approchés. Swig les regarda, ils s’immobilisèrent. Puis ils firent machine
arrière.


Swig
sourit à Heidi.


— On
dirait que c’est à vous de relever le défi, maintenant.


* * *


Elle
entra seule, resta dans la chambre pendant vingt minutes et ressortit en
secouant la tête.


— Combien
de temps faut-il que j’essaie ?


— Cela
suffit comme ça, dit Swig. Ç’était sans doute un épisode isolé. Un délire sans
queue ni tête. Pour autant que je sache, cela lui arrive de temps en temps, lorsqu’il
est seul. Merci, Heidi. Vous pouvez reprendre votre travail. Nous ferions tous
mieux de nous y remettre, d’ailleurs.


* * *


Tandis
que je sortais la voiture du parking, Milo risqua une question.


— Qu’est-ce
qui transforme un être humain en… ça ?


— Si
tu trouves la réponse, tu as droit au Nobel, lui répondis-je.


— Mais
ça doit bien être un truc physiologique, non ? On ne peut pas imaginer qu’un
stress puisse produire ce genre d’effets.


J’avais
mis en marche la climatisation, mais la sueur dégouttait de son nez et tachait
son pantalon.


— Même
dans les camps de concentration, la souffrance ne rendait pas les gens fous, dis-je.
Et la maladie mentale est présente dans quasiment toutes les sociétés – entre
deux et quatre pour cent de la population. Certains facteurs culturels ont une
influence sur la façon dont la folie s’exprime, mais ils n’en sont pas la cause.


— Alors
de quoi s’agit-il ? De lésions cérébrales ? De transmission génétique ?


— Le
plus gros facteur de risque, c’est effectivement d’avoir un parent atteint d’une
maladie mentale, mais un très petit nombre de parents de malades mentaux sont
touchés par la maladie. La proportion de nouveau-nés malades mentaux est un
tout petit peu plus importante en hiver et au printemps, à l’époque où les
virus sont plus actifs. Certaines études ont accusé l’influenza pendant la
grossesse, mais tout cela n’est que pure spéculation.


— Merde !
dit Milo. Peut-être bien que c’est la faute à pas de chance.


Il
s’essuya le visage avec un mouchoir en papier, sortit un cigarillo, en défit l’emballage,
se le colla entre les dents, mais ne l’alluma pas.


— J’avais
quelques membres de ma famille dans ce genre-là, commença-t-il. Deux sœurs, des
cousines de ma mère. Laetitia l’allumée avait la manie de faire des gâteaux, elle
passait tout son temps à ça. Tous les jours elle faisait des centaines de
cookies. Elle a fini par dépenser tout son argent en farine, sucre et œufs ;
elle se négligeait complètement et a commencé à voler des ingrédients à ses
voisins. Ils ont fini par la faire enfermer.


— Elle
a plus l’air d’une maniaque obsessionnelle que d’une schizophrène, lui dis-je. A-t-on
essayé de lui donner du lithium ?


— Ç’était
il y a des années de ça, Alex. Elle est morte à l’asile ; elle s’est
étouffée en mangeant – mauvaise blague, non ? Il y avait aussi ma tante
Renée, qui passait son temps à tramer dans le quartier dans un état lamentable,
une vraie souillon. Elle a vécu assez vieille, et puis elle est morte à l’hôpital.
(Milo éclata de rire.) Chouette pedigree, non ?


— Moi,
j’avais un cousin schizophrène, dis-je. Il s’appelait Brett et avait deux ans
de plus que moi ; ç’était le fils du frère aîné de mon père. Nous jouions
ensemble quand nous étions enfants. Avec Brett ç’était toujours la compétition,
il ne pouvait pas s’empêcher de tricher. À l’université, le jeune républicain
qu’il était s’est transformé en militant d’extrême gauche. Pendant son année de
licence, il ne se lavait plus, vivait en ermite et se faisait régulièrement
arrêter pour usage de stupéfiants. Je l’ai perdu de vue pendant cinq ans et je
sais qu’il s’est retrouvé dans un foyer de l’Iowa. Je crois qu’il est toujours
vivant. Mais plus le moindre contact depuis une bonne vingtaine d’années. Nos
pères ne se fréquentaient pas vraiment…


— Et
voilà, fit Milo. Toute la famille a le sang gâté. Bienvenue à Starkweather.


— Seuls
les heureux élus sont reçus à Starkweather, lui fis-je observer.


— Les
vilains petits canards… Qu’est-ce qui rend certains fous violents ?


— Autre
question pour un Nobel. Les principaux ingrédients sont apparemment la
consommation d’alcool et de drogue, en plus d’une grave psychose. Mais pas
nécessairement la paranoïa. Les tueurs psychotiques ne cherchent généralement
pas à se protéger d’un quelconque assaillant. Le plus souvent, c’est un
fantasme religieux ou paranormal qui les pousse à agir – une guerre contre Satan
ou une bataille contre des extraterrestres.


— Je
me demande en quoi consistait la mission de Peake.


— Dieu
seul le sait. Mais la came et la bouteille y ont eu leur part. Peut-être
pensait-il que les Ardullo étaient des mantes religieuses débarquées de Pluton.
Ou bien ce sont dix-neuf années de pulsions sexuelles réprimées qui ont fini
par exploser. Ou encore un circuit de son cerveau tombé en panne. Nous ne
savons pas du tout pourquoi certains psychotiques pètent les plombs.


— Super.
Au moins je ne manquerai jamais de boulot.


— Dans
un sens, tu as raison. Peake est d’ailleurs assez typique. Les premiers
épisodes schizophréniques ont le plus souvent lieu au début de l’âge adulte. Et
bien avant que Peake ne parte en petits morceaux, il montrait déjà des signes
de schizose – joli mot pour parler de bizarrerie. Capacités intellectuelles
limitées, inaptitude à la vie en société, mauvaise hygiène, excentricités de
toutes sortes. Certains excentriques restent juste un peu décalés, d’autres
sombrent dans la schizophrénie pure et dure.


— Oui,
je vois. Quand on se promène dans le parc, ou quand on sort d’un restaurant, on
tombe toujours sur des types bizarres qui vous demandent une pièce. Comment reconnaître
celui qui risque de jouer du tranchoir ?


Je
ne répondis pas.


— Si
Peake est doté d’un minimum de matière grise, reprit Milo, il a peut-être été
un jour dans une meilleure forme intellectuelle que ce que nous avons vu
aujourd’hui.


— C’est
possible. Mais il se peut aussi que derrière tous les effets secondaires il
possède encore une certaine capacité à penser.


— Qu’appelle-t-on
précisément « secondaires ? »


— À
retardement. Avec lui il s’agit de réactions à la Thorazine.


— C’est
réversible ?


— Non.
Au mieux, ça n’empirera pas.


— Et
il est toujours dingo. Alors, à quoi ça lui sert de prendre de la Thorazine ?


— Les
neuroleptiques limitent les fantasmes, les hallucinations et autres
comportements bizarres – ce que les psychiatres appellent les symptômes
positifs de la schizophrénie. Les symptômes négatifs – verbalisation limitée, apathie,
problèmes de concentration – ne varient généralement pas. Les drogues ne
peuvent pas restaurer ce qui manque.


— Des
légumes bien élevés, quoi.


— Peake
est un cas extrême, sans doute parce qu’il n’a pas reçu en partage un minimum d’intelligence.
Sans parler de ses problèmes moteurs. Pourtant, il ne prend pas tellement de
Thorazine. Malgré ce que Dollard nous a dit des doses importantes administrées
aux patients de Starkweather, Peake est resté à cinq cents milligrammes – tout
à fait dans les doses recommandées. Ils ne lui en ont probablement pas donné
davantage parce qu’il se comporte correctement. Si on peut appeler ça se
comporter, d’ailleurs. Sur le plan psychologique, c’est un fantôme.


Milo
sortit son cigare de sa bouche, le cala entre ses deux index, et soupira
au-dessus du pont miniature qu’il avait formé avec ses doigts.


— Si
Peake n’était plus sous Thorazine, est-ce qu’il serait de nouveau capable de
parler ?


— C’est
possible. Mais il pourrait aussi partir en petits morceaux, ou même redevenir
violent. Et n’oublie pas qu’il était sous Thorazine quand il a parlé à Heidi. Il
est donc capable de s’exprimer malgré les médicaments. Tu crois toujours
sérieusement à cette histoire d’« yeux dans une boîte » ?


— Bof…
C’est le fait qu’il ait parlé d’yeux qui m’obsède… Hé, peut-être que c’est moi
qui délire, et Peake qui est un vrai prophète ! Le Malin a peut-être lâché
ses mantes religieuses plutoniennes.


— Qui
sait ? Tu crois qu’il aurait mis Peake au courant ?


Milo
ricana et mâchonna de nouveau son cigare.


— Vilains
yeux dans une boîte…


— Tout
ce que nous savons, repris-je, c’est que Claire a essayé de lui parler de son
crime et qu’il s’est remémoré quelque chose. « Dans une boîte »
pourrait signifier sa propre incarcération. Ou quelque chose d’autre. Ou rien
du tout.


— D’accord,
d’accord, ça suffit, dit Milo en rempochant son cigare. On recommence à zéro. Je
vais vérifier les finances de Claire et de Stargill. Et reprendre le dossier de
Richard pour la centième fois. Qui sait ? J’ai peut-être laissé passer
quelque chose. Et si tu n’es pas trop occupé, tu pourrais te bouger et aller
voir le Dr Theobold, à l’Hôpital du Comté. Peut-être que l’un de
nous deux finira par dénicher quelque chose qui aura vaguement l’air d’un
indice.


Il
sourit avant de conclure :


— Sinon,
je crois que je vais moi aussi finir par partir dans un délire de première
bourre.
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J’appelai
le bureau du Dr Myron Theobold et obtins un rendez-vous pour le
lendemain matin à dix heures quinze. À neuf heures quarante-cinq j’essayais de m’éclaircir
les idées sur la file de gauche de l’autoroute 10 East, malgré les
embouteillages. Je suivis le smog et pris la direction de San Bemardino. Quelques
sorties plus loin, je me retrouvai dans Soto Street, dans East L.A. Je passai
devant la morgue centrale et franchis l’entrée principale de la métropole gris
marronnasse qu’était l’Hôpital Général du Comté.


Le
surnombre de patients et le manque chronique de moyens font de ce lieu une
vraie merveille : on y dispense des soins de première qualité aux pauvres
et aux éclopés, et l’endroit fait office de dernière étape pour les cas
désespérés, les pourris jusqu’à l’os. J’y avais suivi une partie de ma
formation, dirigé quelques séminaires, mais cela faisait deux ans que je n’avais
pas mis les pieds sur le campus de l’hôpital. Vu de l’extérieur, l’endroit n’avait
pas beaucoup changé – les mêmes bâtiments trapus, sans charme, s’étalaient
devant moi, avec le défilé permanent de gens en uniforme et les déplacements
hésitants des malades.


Ç’était
une journée étouffante comme il y en a tant, -ciel bas et plombé –, où tout
avait l’air de tomber en morceau. Mais après Starkweather, l’Hôpital avait un petit
côté rafraîchissant, presque guilleret.


Le
bureau de Theobold se trouvait au troisième étage de l’Unité IV, – l’une des
multiples annexes austères venues s’ajouter progressivement à l’arrière du
complexe. Des hommes et des femmes à l’air hagard et vêtus de pyjamas s’ouvrant
dans le dos arpentaient des couloirs carrelés de blanc. Deux infirmières, la
mine sévère, escortaient une grosse femme noire vers une porte ouverte. Intraveineuse
dans chaque bras. Des larmes ruisselaient sur ses joues comme la rosée sur l’asphalte.
J’entendis quelqu’un vomir. Au plafond, un haut-parleur égrenait des noms d’une
voix égale.


La
secrétaire de Theobold occupait un espace à peine plus grand que la cellule de
Peake et était entourée de classeurs vert-de-gris. Un Garfield en peluche
attaché à la poignée d’un tiroir. Une seule chaise, vide. Une feuille de papier
indiquait : « de retour dans 15 minutes. »


Theobold
avait dû m’entendre arriver : il passa la tête par la porte de derrière.


— Docteur
Delaware ? Mais entrez donc.


J’avais
fait sa connaissance quelques années plus tôt, et il n’avait pas beaucoup
changé. La soixantaine, taille et corpulence moyenne, cheveux blonds
grisonnants, barbe blanche, nez épaté, yeux bruns rapprochés derrière des
lunettes cerclées de métal. Il portait une veste de sport à larges revers et
motifs en chevrons, couleur thé glacé, un gilet à damiers beige et bleu, chemise
blanche et cravate bleue.


Je
le suivis dans son bureau. Theobold était le vice-président du département de
psychiatrie de l’université, ainsi qu’un chercheur en neurochimie reconnu par
ses pairs, mais son bureau n’était pas beaucoup plus grand que celui alloué à
sa secrétaire. Meublé au petit bonheur de vieux meubles récupérés, on y
trouvait aussi une collection de dossiers, des meubles de classement marron et
un nombre incalculable de livres. Une tentative d’égayer le tout à l’aide d’un
faux tapis Navajo avait fait long feu : le tapis s’effilochait par tous
les bouts et les couleurs en avaient pâli. La table de travail disparaissait sous
de violents tourbillons de paperasse.


Theobold
se contorsionna pour aller s’asseoir derrière son bureau et je pris une des
chaises de métal qui maltraitaient le faux Navajo.


— Dites
donc, me lança Theobold, ça fait un bail, non ? Vous êtes toujours officiellement
enseignant ?


— Poste
honorifique, lui répondis-je. Je ne touche pas de salaire.


— Depuis
combien de temps n’êtes-vous pas venu ici ?


Ses
efforts pour se montrer cordial accentuaient les rides de son visage.


— Deux
ans, je crois. Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir.


— C’est
bien normal.


Il
dégagea un peu d’espace autour de son téléphone. Des papiers s’envolèrent.


— Je
ne savais pas du tout, que vous meniez une existence aussi palpitante. Expert
auprès de la police… Ils paient bien ?


— À
peu près la même chose que SOS-Médecins.


Theobold
parvint à glousser.


— Qu’est-ce
que vous avez fait d’autre, à part ça ? Vous êtes toujours aux Western
Pediatrics ?


— De
temps à autre. Je fais du conseil, surtout pour des institutionnels. Plus
quelques traitements ponctuels.


— Vous
arrivez à vous débrouiller des regroupements de médecins conventionnés ?


— Je
les évite, dans la mesure du possible.


Il
hocha la tête.


— Bon…
Vous êtes donc venu me parler de cette pauvre Claire. J’imagine que votre ami
inspecteur s’est dit que je vous confierais des secrets que je lui ai cachés, mais
je n’ai vraiment rien d’autre à raconter.


— Je
crois qu’il s’est dit que je saurais peut-être quelles questions il fallait
vous poser.


— Je
vois. Un obstiné, ce Sturgis. Plus intelligent que ce qu’il donne à croire. Il
a essayé de m’avoir en me faisant le coup de la conscience de classe :
« Je suis un pauvre tâcheron de flic et vous êtes le grand savant, brillant
et tout. » Une approche originale… Ça marche ?


— Il
a résolu pas mal d’affaires.


— Tant
mieux pour lui… Malheureusement, il s’est donné beaucoup de peine pour pas
grand-chose. Je ne lui ai rien caché. Je n’ai aucune information confidentielle
sur Claire. Je la connaissais en tant que chercheuse, pas comme personne.


— Tout
le monde dit à peu près la même chose.


— Personne
ne vous a rien appris ? Eh bien, au moins mes explications tiennent la
route. Moi qui pensais que ç’était dû à ma façon de diriger le service.


— Que
voulez-vous dire ?


— J’ai
parfois tendance à me considérer comme un directeur des ressources humaines. J’engage
des gens compétents, je leur fais confiance et je les laisse travailler… la
plupart du temps sans intervenir. Je ne me mêle pas de leur vie privée. Je ne
suis pas là pour les prendre en charge.


Il
s’interrompit comme si la chose appelait un commentaire de ma part.


— Claire
a travaillé pour vous pendant six ans, lui dis-je. Elle devait aimer ça.


— J’imagine,
oui.


— Comment
l’avez-vous rencontrée ?


— J’avais
passé des annonces et elle a posé sa candidature pour le poste de
neuropsychologue. Elle était en train de finir son doctorat à Case Western. Elle
avait publié deux articles, pendant son année de licence, qu’elle avait d’ailleurs
écrits toute seule. Rien d’extraordinaire, mais ç’était plutôt prometteur. Son
champ d’études – l’alcoolisme et son influence sur le temps de réaction – était
voisin du mien. Nous ne manquons pas d’alcooliques, ici. J’espérais qu’elle
serait capable de trouver ses propres partenaires financiers et ce fut
effectivement le cas.


Toutes
données que j’avais lues dans le CV de Claire.


— Elle
travaillait donc avec vous, en même temps que sur ses propres recherches.


— Vingt-cinq
pour cent de son temps était consacré à ses recherches ; le reste était
occupé par mon suivi longitudinal des effets des neuroleptiques – une
subvention du NIMH[3]
pour trois médicaments expérimentaux plus placebo, en double-aveugle. Elle
faisait passer des tests aux patients et aidait à classer les résultats. Nous
venions juste de recevoir des fonds pour cinq autres années de tests. Et j’ai
récemment embauché son remplaçant, un jeune type brillant sorti de Stanford, Walter
Yee.


— Qui
d’autre travaillait sur cette étude ?


— Trois
chercheurs, en plus de Claire, – deux psys, plus un spécialiste en
pharmacologie.


— Avait-elle
des liens plus étroits avec l’un ou l’autre d’entre eux ?


— Je
n’en sais rien. Comme je l’ai dit, je m’occupe de mes affaires. Ici, les
employés ne font pas la bringue ensemble après le boulot.


— Un
renouvellement de cinq ans… Son départ n’était donc pas dû à un problème
financier.


— Pas
le moins du monde. Elle aurait très bien pu obtenir un renouvellement de
crédits pour ses propres recherches. Elle disposait de fonds du NIMH pour une étude
sur la toxicomanie et a tout bouclé avant de partir. Pas de conclusions
définitives, mais un dossier bien construit ; elle avait toutes ses
chances pour la suite. Mais elle n’a jamais fait de demande.


Il
leva les yeux au ciel avant de poursuivre.


— Elle
ne m’a même pas dit que cette source de subventions ne l’intéressait plus.


— Cela
faisait donc un bout de temps qu’elle pensait s’en aller.


— Apparemment,
oui. Ça m’a profondément agacé. Cette façon de ne pas vouloir creuser le sujet…
Et de ne pas m’en parler. Je m’en voulais aussi de ne pas avoir eu plus de
contacts avec elle. Si elle était venue me voir, j’aurais pu la faire
titulariser ou lui trouver autre chose. Ç’était quelqu’un de très efficace. On
pouvait compter sur elle, personne ne se plaignait. J’ai ainsi pu faire titulariser
le Dr Yee. Mais Claire n’a jamais essayé de… Vous avez sans
doute raison. Elle voulait partir. Mais je ne sais pas pourquoi.


— Elle
ne s’est donc jamais plainte ?


— Pas
une seule fois. Quant à sa façon de m’annoncer son départ… Nous ne nous sommes
même pas vus ; elle s’est contentée de m’envoyer un résumé de son rapport,
avec une note mentionnant l’interruption des crédits et l’arrêt de son travail.


Cela
me rappelait la façon dont elle avait divorcé de Joe Stargill.


— Qui
avait-elle comme collaborateurs pour ses propres recherches ?


— Le
reste de l’équipe lui donnait de temps à autre un coup de main pour la
paperasse, mais elle s’occupait seule de ses tests et de l’analyse des
résultats. Ça aussi, ç’était énervant. Je suis certain qu’elle aurait pu
demander une rallonge de crédits pour une secrétaire, qu’elle aurait fait
rentrer plus d’argent dans le service, mais elle tenait toujours à travailler
seule. Je devrais pourtant lui en être reconnaissant. Elle s’occupait de tout
et ne venait jamais me déranger pour quoi que ce soit. Je ne supporte pas les
gens qui vous demandent de leur tenir la main.


Pourtant…
Je crois que j’aurais dû faire un tout petit peu plus attention.


— Une
solitaire, donc.


— Comme
tous les autres, dans mon équipe. Je ne pensais pas avoir engagé des gens
particulièrement asociaux, mais peut-être qu’à un certain niveau… (Grand
sourire.) Savez-vous que j’ai commencé par vouloir devenir analyste ?


— Vraiment ?


— Et
comment ! Freudien pur jus, divan et tout le tralala. Ceci (dit-il en se
touchant la barbe) était autrefois un bouc tout ce qu’il y avait de
psychanalytique. J’ai suivi les cours de l’Institut juste après mon internat, et
à mi-chemin, après des centaines d’heures passées à faire « mm-mm »
sur tous les tons, je me suis dit que ce n’était pas pour moi. Que ce n’était d’ailleurs
fait pour personne, à mon avis, sauf peut-être pour Woody Allen. Mais regardez
la tête qu’il a ! J’ai donc laissé tomber et repris des études de
biochimie à l’USC[4].
D’un point de vue psychanalytique, je suis certain que tous ces choix
signifient quelque chose, mais je préfère ne pas perdre mon temps à deviner
quoi. J’avais l’impression que Claire était un peu pareille, – rationnelle, concentrée
sur le réel, sûre d’elle-même. Et malgré ça, elle a peut-être été extrêmement
malheureuse ici.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Elle
a préféré partir dans un endroit… Vous y êtes allé ?


— Oui,
hier.


— Ça
ressemble à quoi ?


— Tout
est très encadré. Psychotropes à fortes doses.


— Le
Meilleur des Mondes, quoi. Je ne comprends pas ce qui a fait que Claire…


— Peut-être
tenait-elle absolument à faire de la clinique.


— C’est
absurde, me coupa-t-il brutalement avant de sourire pour s’excuser. Elle
pouvait trouver ça ici, autant qu’elle voulait. Non, quelque chose a dû m’échapper.


— Pourrais-je
parler à ses collègues ?


— Pourquoi
pas ? Walt Yee ne la connaissait pas, bien entendu, et Shashi Lakshman non
plus, je crois… c’est le pharmacologue, il a son propre labo dans un autre bâtiment.
Mais peut-être croisait-elle les médecins, Mary Hertzlinger et Andy Velman. Je
vais d’abord appeler Shashi.


* * *


Un
bref entretien téléphonique apporta la confirmation que le Dr Lakshman
n’avait jamais rencontré Claire. Nous prîmes ensuite l’escalier pour descendre
au labo du deuxième sous-sol, où nous trouvâmes les docteurs Hertzlinger et
Velman occupés à travailler devant leur ordinateur personnel.


Tous
deux avaient la trentaine et portaient une blouse blanche. Mary Hertzlinger
avait la sienne ouverte ; elle était vêtue en dessous d’une petite robe
marron. Elle était mince, avec des cheveux courts blond platine, une peau d’une
blancheur d’ivoire, des lèvres bien dessinées mais gercées. La blouse d’Andy
Velman était boutonnée jusqu’en haut. On ne voyait que le col de sa chemise noire
et le nœud serré d’une cravate jaune citron. Petit, corpulent, cheveux noirs
ondulés, un clou doré à l’oreille gauche.


Je
les interrogeai sur Claire.


Velman
parla le premier. Voix tendue. Ton cassant.


— On
ne se connaissait quasiment pas. Depuis deux ans que je suis ici, nous avions
peut-être échangé une vingtaine de phrases. Elle avait toujours l’air absorbée.
En plus, je m’occupais des entretiens pour l’étude, pendant qu’elle faisait
passer les tests. Nous étions toujours très pris chacun de notre côté.


— Vous
a-t-elle jamais dit pourquoi elle partait travailler à Starkweather ?


— Non.
Je n’étais même pas au courant jusqu’à ce que Mary m’en parle.


Il
se tourna vers Hertzlinger. Theobold en fit autant.


La
jeune femme ferma sa blouse d’une main avant de prendre la parole.


— Elle
est venue me le dire quelques jours avant de s’en aller.


Voix
grave et douce.


— J’avais
un tout petit bureau à l’étage en dessous et elle m’a demandé si je voulais le
sien. J’y suis allée jeter un coup d’œil et j’ai dit oui. Je l’ai aidée à
porter quelques cartons jusqu’à sa voiture. Elle m’a expliqué qu’elle avait épuisé
ses crédits et qu’elle n’en avait pas demandé le renouvellement. Elle venait d’écrire
une note pour en informer le Dr Theobold.


— Quelle
raison vous a-t-elle donnée, Mary ? demanda ce dernier.


— Aucune.


— Comment
était-elle quand elle vous a parlé ? lui demandai-je.


— Plutôt
calme. Ni agitée, ni triste… Oui, je la décrirais comme calme, et déterminée. Je
ne sais pas si elle avait fait son choix depuis un certain temps, mais en tout
cas elle avait la conscience tranquille.


— Elle
avait l’air de vouloir passer à autre chose, dit Velman.


Je
m’adressai à Hertzlinger.


— Vous
arrivait-il de discuter ensemble ?


Elle
secoua la tête.


— C’est
comme pour Andy… nous ne nous voyions presque jamais. Ça ne fait qu’un an que
je suis ici. Nous nous rencontrions à la cafétéria quand nous allions prendre
un café. C’est arrivé peut-être trois ou quatre fois. Mais jamais à déjeuner. D’ailleurs,
je ne l’ai jamais vue manger un vrai repas. Parfois, en allant à la cafétéria, je
passais devant son bureau, la porte était ouverte, et je la voyais travailler à
sa table. Je me rappelle avoir pensé : « Cette fille est tellement
organisée dans son travail qu’elle doit être extrêmement efficace. »


— Quand
vous vous retrouviez devant un café, lui dis-je, de quoi parliez-vous ?


— Boulot,
résultat d’analyses. Quand j’ai su ce qui lui était arrivé, je me suis rendu
compte que je ne savais vraiment rien d’elle. C’est incroyable… Est-ce que la police
a une idée de qui a fait ça ?


— Pas
encore.


— C’est
terrible.


Velman
intervint.


— C’est
certainement lié à son boulot à Starkweather. Il n’y a qu’à voir quel genre de
patients elle se coltinait.


— Le
seul problème, lui fis-je remarquer, c’est que les patients n’en sortent jamais.


— Jamais ?


— En
tout cas, c’est ce qu’ils prétendent.


Velman
fronça les sourcils.


— Vous
a-t-elle dit, à l’un ou à l’autre, qu’elle allait à Starkweather ? demandai-je
encore.


Velman
fit non de la tête.


— À
moi oui, dit Hertzlinger. Le jour où nous avons transporté ses cartons. Cela m’a
surprise, mais je ne lui ai pas posé de questions. Elle était comme ça… Il n’était
jamais question de vie privée, avec elle.


— Vous
a-t-elle donné une explication ?


— Pas
vraiment, non. Mais elle m’a quand même dit quelque chose qui… comment dire ?…
qui n’était pas vraiment inquiétant, mais… Nous venions de charger la voiture. Elle
m’a remerciée, souhaité bonne chance, et puis elle m’a souri. D’un air presque
méprisant.


— Qu’est-ce
qu’il y avait donc de si amusant ? demanda Theobold.


— Précisément,
dit Hertzlinger. J’ai dit grosso modo que j’étais contente de voir qu’elle se
réjouissait. C’est alors qu’elle m’a dit : « Il n’y a pas de quoi se
réjouir, Mary. Il y a tellement de fous et nous avons si peu de temps. »
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— Elle était si pressée que ça de travailler avec des
psychotiques ? demanda Milo.


Il
était midi. Nous étions debout à côté de sa Seville, dans Butler Avenue, en
face du commissariat de West L.A.


— Elle
avait tous les psychos qu’elle voulait, à l’hôpital. Ce qu’elle cherchait, c’étaient
des « fous ».


— Pourquoi ?
Pour leur faire encore cracher quelques syllabes ? Tout ça, c’est n’importe
quoi, Alex. Moi, je m’occupe des trucs basiques, pour l’instant. J’ai repéré un
coffre à sa banque ; j’ai réussi à les blouser avec le certificat de décès.
Mais je n’ai trouvé ni fric, ni came, ni vidéos dégueulasses, ni lettres de
dingos obsédés. Le coffre était vide. Si elle avait une quelconque double vie, elle
le cachait drôlement bien.


— Nous
devrions peut-être remonter plus loin. Ses premières années de fac, avant qu’elle
s’installe à L.A. Je peux peut-être essayer de contacter quelqu’un à Case Western.


— Tu
peux toujours, mais je crois que nous n’allons pas tarder à y voir plus clair :
ses parents arrivent ce soir et je leur ai fixé rendez-vous demain matin à huit
heures, à la morgue. Je leur ai dit qu’ils n’étaient pas obligés de reconnaître
le corps, j’ai même essayé de les en dissuader, mais ils ont insisté. Après ces
réjouissances, j’essaierai de discuter avec eux. Je t’appellerai pour te dire
où et quand. Sans doute en fin d’après-midi.


Plusieurs
jeunes policiers passèrent près de nous. Milo les regarda quelques instants, contempla
le toit de sa Seville, fit sauter d’une chiquenaude un grain de poussière tombé
sur le vernis.


— J’ai
relu le dossier de Richard, reprit-il, et ça m’a donné à réfléchir. Ce dossier
est plus mince que dans mon souvenir. Les seules personnes que j’ai interrogées
sont sa propriétaire, ses parents et le personnel du restaurant où il
travaillait. Mais à la rubrique « fréquentations connues » personne. Ça
te rappelle quelque chose ? J’ai de nouveau essayé de localiser la société
de production pour laquelle Richard a peut-être auditionné, – Thin Line. Pas la
moindre trace. Je pense pourtant que même la plus minable des boîtes de prod’
laisse ses coordonnées quelque part.


— Quelque
chose te contrarie, dans cette histoire de film, on dirait.


— Ils
ont des charpentiers sur les décors de cinéma, non ? Toutes sortes d’outils,
des scies…


— Tu
sais, on trouve des centaines de couteaux dans les restaurants.


— Effectivement.
Je vais peut-être y retourner.


— On
peut faire une autre hypothèse pour la Thin Line. Même les boîtes qui ferment
et disparaissent au milieu de la nuit ont besoin de matériel. Et le petit
matériel, on le loue plus facilement qu’on ne l’achète. Pourquoi ne pas
vérifier auprès des loueurs ?


— Super,
dit Milo. Merci, m’sieur.


Il
se mit à rire.


— Dans
n’importe quelle autre affaire, reprit-il, j’aurais vite oublié cette histoire
de film. À peine un semblant de piste. Mais avec ces deux-là… Je ne leur jette
pas la pierre, mais ils ont bien dû fricoter avec quelqu’un un jour ou l’autre,
non ?


Je
voulus examiner encore une fois le CV de Claire. Milo et moi traversâmes la rue
et montâmes au premier étage du commissariat, direction le bureau des
inspecteurs. Milo récupéra le carton de papiers qu’il avait ramené de chez Claire.
Il ne l’avait pas enfermé dans la salle des pièces à conviction, ce qui voulait
dire qu’il comptait y jeter de nouveau un œil. Il sortit chercher un café
pendant que je farfouillais.


Je
trouvai le CV au milieu de la pile, proprement dactylographié et agrafé. À la
rubrique « situation familiale », le pinceau de blanc avait dessiné
un losange crayeux. Née à Pittsburgh, Claire y avait vécu jusqu’à la fin de ses
études universitaires, puis elle avait déménagé à Cleveland pour suivre les
cours de Case Western.


À
des milliers de kilomètres de l’Arizona où Dada avait passé son enfance. Rien
pour établir le moindre lien entre ces deux régions.


Je
fouillais jusqu’à ce que je trouve le premier article qu’elle avait publié, – celui
qui avait tant impressionné Myron Theobold.


Elle
en était le seul auteur, comme il l’avait dit, mais au bas de la première page,
en tout petits caractères, je tombai sur quelques lignes de remerciements :
« Au Fond pour les Licenciés de Case Western, pour le matériel fourni et l’analyse
des résultats ; à mes parents, Emestine et Robert Ray Argent, pour leur
soutien sans faille au cours de mes années d’études ; et à mon directeur
de thèse, le Professeur Harry I. Racano, pour ses conseils éclairés. »


Il
était une heure de l’après-midi à Los Angeles et donc quatre heures à Cleveland.
Je pris le téléphone de Milo et appelai les renseignements. Aucun inspecteur présent
ne releva qu’un civil se servait du matériel de la ville. Je griffonnai le
numéro du département de psychologie de Case Western, puis j’appelai le
standard et demandai le Professeur Racano.


Une
voix féminine me répondit à l’autre bout du fil :


— Je
suis désolée, mais il n’y a personne de ce nom ici.


— Il
a enseigné chez vous.


— Ne
quittez pas, je vais consulter notre annuaire.


De
longues secondes s’écoulèrent. Puis ceci :


— Je
suis désolée, Monsieur, mais cette personne n’est pas inscrite sur la liste des
enseignants de notre établissement.


— Connaissez-vous
quelqu’un qui travaillait dans ce département, il y a une dizaine d’années ?


Silence,
puis ceci :


— Ne
quittez pas, je vous prie.


Encore
cinq minutes avant qu’une autre femme ne prenne l’appareil.


— C’est
à quel sujet, s’il vous plaît ?


— Ici
le Los Angeles Police Departement.


Tel
que.


— Malheureusement,
enchaînai-je, l’une de vos anciennes élèves, le Dr Claire
Argent, a été assassinée, et nous recherchons toute personne susceptible de l’avoir
connue à l’époque où elle habitait Cleveland.


— Oh,
dit-elle. Assassinée… Mon Dieu, c’est terrible… Argent… Non, je ne suis ici que
depuis six ans, elle était donc là avant moi… C’est vraiment terrible. Je vais
vérifier. (Je l’entendis déplacer des papiers.) Oui, je l’ai retrouvée, dans la
liste des anciennes élèves. Vous dites qu’elle était l’élève du professeur
Racano ?


— Oui,
Madame.


— Eh
bien… Je suis au regret de vous apprendre que le professeur Racano est décédé
lui aussi. Il est mort juste après mon arrivée ici. D’un cancer. Un homme charmant
qui savait encourager ses élèves.


Que
Racano ait laissé Claire signer seule son article suggérait effectivement une
nature bienveillante.


— Connaissez-vous
quelqu’un qui aurait pu connaître le Dr Argent à cette époque, Madame… ?


— Mme Bausch.
Mmm… j’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand monde ici à cette heure. Nous avons
actuellement un colloque important dans le grand amphithéâtre, l’un de nos
professeurs vient de recevoir un prix. Mais je peux poser la question et vous
rappeler.


— Volontiers.


Je
lui donnai le nom de Milo. Je venais juste de raccrocher lorsque le téléphone
sonna. Je ne savais pas où se trouvait Milo ; je répondis donc.


— Bureau
de l’inspecteur Sturgis.


Une
voix familière se fit entendre.


— Je
voudrais laisser un message à l’inspecteur Sturgis.


— Heidi ?
Ici le Dr Delaware.


— Oh…
Bonjour. Écoutez, je suis désolée de n’avoir rien pu tirer de Peake aujourd’hui.


— Ce
n’est pas grave.


— Du
coup, ça n’a pas amélioré les choses avec Swig. Après votre départ, il m’a
convoqué dans son bureau et m’a demandé de tout lui raconter de nouveau ; ce
que Peake avait dit, et quand… est-ce que j’étais certaine d’avoir bien entendu…


— Désolé
pour toute cette histoire.


— J’aurais
vraiment aimé pouvoir prouver ce que je vous ai raconté. Quoi qu’il en soit, je
voulais juste dire à l’inspecteur Sturgis que j’ai décidé de partir de
Stark-weather d’ici une quinzaine de jours. Si d’ici là il a besoin de quoi que
ce soit, il peut toujours m’appeler.


— Merci,
Heidi. Je le lui dirai.


— Alors,
comme ça, vous travaillez là-bas ? Au commissariat ?


— Non.
Mais j’avais besoin d’y passer aujourd’hui.


— Intéressant,
comme boulot. En attendant, je vais réessayer avec Peake, j’en tirerai
peut-être quelque chose.


— Ne
vous attirez pas d’autres ennuis.


— Quoi,
avec Ardis ? Vous avez vu dans quel état il est. Pas spécialement
dangereux. Mais je fais toujours attention. Vous croyez que Claire s’est laissé
aller à…


— Je
ne sais pas.


— Je
n’arrête pas de penser à elle… à ce qui lui est arrivé. Il semble vraiment
bizarre que quelque chose ait pu l’atteindre.


— Que
voulez-vous dire ?


— Enfermée
à l’abri dans sa bulle… elle avait l’air d’aimer être seule… de n’avoir
vraiment besoin de personne.
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J’appelai
chez moi avant de quitter le commissariat. Robin était sortie, seule de la
paperasse m’attendait à la maison, – des rapports sur des affaires de garde d’enfant
déjà jugées. Je répondis à ma propre voix que je serais de retour vers cinq
heures.


Se
parler comme ça, c’est quand même bizarre…


Mettez
un portable dans la main d’un psychotique et il a tout d’un coup l’air
parfaitement normal.


Je
repensai à la rencontre avec Ardis Peake.


Le
Monstre.


Difficile
d’imaginer que cette montagne décharnée et muette était capable de détruire une
famille entière.


Quelle
meilleure preuve de l’efficacité des méthodes contraignantes prônées par M. Swig ?


« Qu’est-ce
qui fait qu’un être humain se transforme en… ça ? »


J’avais
donné à Milo un bref aperçu des réponses possibles et il avait eu la
gentillesse de s’en contenter. Mais je n’avais aucune réponse valable. Personne
n’en avait.


Je
me demandai quelles questions et préoccupations avaient amené Claire à
Starkweather. Auprès de Peake. Elle s’était mise à lui tourner autour peu de
temps après avoir été nommée. Pourquoi, parmi tous les autres fous, sa
pathologie particulière l’avait-elle attirée ?


L’autre
chose qui me turlupinait, ç’était ce que Peake avait fait aux yeux de la petite
Ardullo. Avais-je été trop prompt à minimiser son baragouinage devant Heidi ?


En
fin de compte, tout était peut-être extrêmement simple : Claire avait
entendu parler de l’énucléation et en avait discuté avec lui. Cela avait-il
provoqué un choc en retour -culpabilité, excitation ou… horrible nostalgie ?


« Vilains
yeux dans une boîte. » La boîte était-elle un cercueil ? La
représentation que Peake se faisait de l’enfant mort ? Avait-il eu besoin
de revivre le meurtre comme les maniaques sexuels ?


Tout
reposait sur une connaissance plus précise de Claire et jusqu’ici son fantôme
ne s’était pas laissé approcher.


Pas
de liaison, pas d’amis ou de connaissances. Personne ne connaissait son monde
intérieur.


Ardis
Peake, à l’inverse, avait été célèbre en son temps.


* * *


Je
pris la voiture jusqu’à Westwood et profitai des ordinateurs de la bibliothèque
de l’université pour chercher tout ce qui avait trait au massacre des Ardullo. Pendant
une semaine entière, tous les journaux du pays avaient couvert l’affaire. L’index
des périodiques proposait une demi-page de coupures de presse, et je partis consulter
les microfiches.


La
plupart des articles étaient à peu près rédigés de la même façon, calqués sur
les dépêches d’agence. Une photo de l’arrestation montrait Peake plus jeune, les
joues creuses, avec de longs cheveux filasse noirs.


Les
yeux hagards. Un animal effarouché, pris au piège. Le hurleur d’Edvard Munch
dopé aux solvants.


Large
éraflure sous l’œil gauche, la pommette gauche gonflée. Arrestation difficile ?
Les articles n’en faisaient en tout cas pas mention.


Les
faits étaient bien ceux dont j’avais gardé le souvenir. Multiples coups à l’arme
blanche, fractures et enfoncements du crâne, mutilations variées, cannibalisme.
Les articles m’aidèrent à préciser les lieux et les noms.


Scott
et Teresa Ardullo, respectivement trente-trois et vingt-neuf ans. Mariés depuis
six ans et tous deux licenciés en agronomie de l’Université de Davis. Lui,
« le descendant d’une famille prospère de fermiers », s’était peu à
peu intéressé à la viticulture, mais il produisait surtout des pêches et des
noix.


Brittany,
cinq ans.


Justin,
huit mois.


Venait
ensuite une photo de famille prise en des temps meilleurs : Scott tenant
par la main une petite fille apparemment très éveillée, qui ressemblait à sa
mère. Teresa, portant son bébé dans les bras. Justin, une tétine dans la bouche.
Grosses joues rebondies. À l’arrière-plan, une grande roue, dans une foire
quelconque.


Scott
Ardullo était musclé, blond. Il avait les cheveux coupés en brosse et arborait
le sourire épanoui de celui qui se croit béni des dieux. Sa femme, mince, quelque
peu ordinaire, avec de longs cheveux noirs maintenus en place par un bandeau
blanc, semblait moins assurée d’un bonheur éternel.


Je
préférai ne pas détailler le visage des enfants.


Pas
de photo de Noreen Peake, juste le récit de la façon dont on l’avait trouvée, assise
à la table de la cuisine. Mon imagination ajouta l’odeur des pommes, de la
cannelle et de la farine.


L’intendant
du ranch, un certain Teodoro Alarcon, avait découvert le corps de Noreen, puis
la partie manquante. On lui avait administré des calmants.


Aucune
citation de M. Alarcon.


Le
shérif de Treadway, Jacob Haas, déclarait quant à lui : « J’ai servi
en Corée, mais ç’était pire que tout ce que j’ai pu voir en Asie. Scott et
Terri ont recueilli ces personnes par pure compassion et voilà comment ils ont
été récompensés. C’est incroyable. »


Des
voisins anonymes parlaient des étranges habitudes de Peake : il marmonnait
sans cesse, ne se lavait pas, rôdait dans les ruelles, fouillait les poubelles,
mangeait des détritus. Chacun savait qu’il aimait sniffer certaines substances.
Personne ne l’avait cru dangereux.


Autre
citation :


« Tout
le monde pensait qu’il était bizarre, mais pas à ce point », avait dit un
jeune du coin, Derrick Crimmins. « Peake restait toujours à l’écart des
autres. Et personne ne voulait s’approcher de lui parce qu’il sentait
horriblement mauvais et qu’il était si bizarre, peut-être un adepte de Satan. »


Pas
d’autre mention de rituels sataniques. Je me demandai si ces articles avaient
eu une suite. Probablement que non, une fois Peake mis hors circuit.


Treadway
était qualifiée de « petite communauté tranquille de fermiers et d’éleveurs ».


« Quand
nous avons un problème, disait le shérif Haas, il s’agit généralement d’une
bagarre dans un bar, et de temps à autre d’un vol de matériel. Mais rien de ce
genre, jamais. »


Point
final.


Rien
sur les obsèques des Ardullo ou l’enterrement de Noreen Peake.


Je
fis défiler la fiche, tombai sur un entrefilet de trois lignes paru dans le Los
Angeles Times deux mois plus tard et qui annonçait l’internement de
Peake à Starkweather.


En
utilisant le mot-clé « Treadway », on ne trouvait plus rien depuis l’époque
des meurtres.


Ville
tranquille. Ville disparue.


Comment
une communauté tout entière pouvait-elle mourir ?


Peake
l’avait-il tuée d’une manière ou d’une autre ?


Milo
avait laissé un message pendant ma sortie matinale :


« M. et
Mme Argent seront au Flight Inn de Century
Boulevard, chambre 129, à une heure de l’après-midi. »


Je
m’occupai de ma paperasse, pris ma voiture à midi et demie et tournai dans
Sepulveda en direction de l’aéroport. Century Boulevard est une large et triste
artère qui traverse le sud de Los Angeles. Si l’on sort côté est, on risque de
tomber sur un gang, de se faire piquer sa voiture ou pire encore. En prenant à
l’ouest, on se retrouve à l’aéroport de LAX, derrière des hôtels sans âme pour businessmen
fraîchement débarqués de leur avion, des entrepôts de marchandise, des parkings
privés et des bars topless.


Je
trouvais le Flight Inn à côté d’un garage Speedy Express. Plus
grand qu’un simple motel, mais pas tout à fait l’allure d’un véritable hôtel :
un cube à trois étages, avec façade peinte en blanc, gouttières jaunes, logo
avec une fille à cheval sur un avion. Entrée discrète sur la droite, surmontée
d’un néon rose indiquant « chambres à louer ». Un parking à automate,
sur deux étages, entourait le bâtiment. Pas de gardien en vue. Je garai la
Seville au rez-de-chaussée et gagnai l’entrée dans le vacarme d’un 747.


À
côté de la porte, une pancarte vantait les grands lits, les télés couleur et
les coupons de réduction pour un bar, le Golden Goose. Moquette
rouge dans le hall, distributeur automatique de peignes, cartes routières et
porte-clés décorés de personnages de Walt Disney. Je passai devant le concierge
noir qui fit semblant de ne pas me voir. Des sacs en papier de fast-foods
tramaient par terre devant quelques-unes des portes rouges qui bordaient le
couloir. L’air était chaud et salé, alors que nous nous trouvions à des
kilomètres de l’océan. La chambre 129 était tout au fond.


Je
frappai à la porte, Milo me répondit d’une voix fatiguée.


Faisait-il
du sur-place ou bien y avait-il du nouveau ?


La
chambre était petite et basse de plafond, avec un décor gai assez surprenant :
lits jumeaux, couvertures matelassées à décor floral (apparemment neuves), gravures
représentant des canards au-dessus des têtes de lits, secrétaire néo-colonial
avec une bible et un annuaire posés dessus, paire de fauteuils capitonnés, plus
une télé grand écran accrochée au mur. Deux valises en nylon noir étaient
soigneusement rangées dans un coin. Deux portes fermées, en contreplaqué
fatigué, faisaient face au lit. Le placard et la salle de bains.


La
femme perchée sur un coin du lit le plus proche de moi avait adopté la posture
avantageuse de la mater dolorosa. Plutôt belle, la petite soixantaine, cheveux ondulés
couleur limonade, lunettes à monture d’un blanc nacré pendant au bout d’une
chaîne en or passée autour du cou, maquillage discret. Elle portait une robe
chocolat, plissée en bas, avec col et manchettes en piqué blanc. Chaussures et
sac à main marron. Bague de fiançailles avec éclat de diamant, mince alliance
en or, boucles d’oreilles en or elles aussi, en forme de coquillage.


Elle
se tourna vers moi. Ses traits anguleux et sa peau ferme résistaient assez bien
à l’attraction terrestre. La ressemblance avec Claire étant frappante, je
pensai à la matrone que celle-ci ne deviendrait jamais.


Milo
fît les présentations. Emestine Argent dit « enchantée » exactement
en même temps que moi. Un côté de sa bouche se releva brusquement, mais ses
lèvres se refermèrent tout aussi vite – pur sourire de convenance. Je serrai
une main froide et sèche. Une chasse d’eau se fit entendre derrière l’une des
portes en contreplaqué et Mme Argent reposa les mains sur ses
genoux. ?


À
côté d’elle, sur le lit, un mouchoir de lin blanc était plié en triangle.


La
porte s’ouvrit et un homme en train de s’essuyer les mains avec une serviette
essaya de sortir de la salle de bains.


La
chose était d’autant plus difficile que la porte n’était pas vraiment à sa
taille.


Il
ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix, mais devait peser près de deux
cents kilos – un œuf rose portant chemise blanche à manches longues, pantalon gris
et chaussures de sport blanches. La salle de bains étant étroite, il fut obligé
de repasser devant le lavabo pour sortir. Il respirait bruyamment et grimaçait,
mais à force de petits pas il finit par s’extraire du réduit. Son visage rougit
sous l’effort. Il plia la serviette, la jeta sur le bord du lavabo, puis s’approcha
très lentement en oscillant d’un côté et de l’autre comme un bateau sur une mer
agitée.


Son
pantalon de serge immaculée était retenu par des bretelles à pinces. Ses
chaussures de sport étaient toutes déformées. À chaque pas quelque chose
faisait du bruit dans sa poche.


Il
devait avoir à peu près l’âge de sa femme. Cheveux bouclés noirs, un nez
presque fin, bouche lippue étirée par les bajoues voisines. Triple menton, rasé
de près. Des yeux marron qui disparaissaient presque dans ses chairs parvenaient
à projeter un certain éclat. Il jeta un coup d’œil à sa femme et me dévisagea
en poursuivant sa marche pesante.


En
gommant mentalement sa masse de graisse, on pouvait penser qu’il avait dû être
assez beau. Il s’approcha encore, dégoulinant de sueur, le souffle court et
rauque. Une fois devant moi il s’arrêta, oscilla encore, se redressa et me
tendit un bras aux faux airs de jambon.


Il
avait les mains plutôt petites, une poigne ferme et sèche.


— Robert
Ray Argent, dit-il.


Voix
grave comme une guitare basse sortant réverbérée de la chambre d’écho de son
énorme corps. L’espace d’une seconde, je l’imaginai creux, gonflé d’air. Mais
la vision s’évanouit dès que je le vis lutter pour gagner le lit voisin. Chacun
de ses pas résonnait à travers la moquette mince, chacun de ses membres
semblant fonctionner indépendamment des autres. La sueur perlait sur son front.
Je résistai à l’envie de le prendre par le coude.


Sa
femme se leva en tenant le mouchoir et lui essuya le front.


Il
lui effleura la main un court instant.


— Merci,
chérie, dit-il.


— Assieds-toi,
Bob Ray.


Tous
deux avaient l’accent légèrement tramant de Pittsburgh.


À
force de gestes lents, il finit par se pencher et se laisser choir. Le matelas
s’écrasa jusqu’au sommier qui émit quelques craquements en touchant presque la moquette.
Rob Ray Argent était assis jambes écartées, mais entre ses cuisses, il n’y
avait quasiment pas d’espace. Le tissu gris de son pantalon se tendit au-dessus
de ses genoux rebondis, sans cesser pour autant de couvrir son ventre en forme
de citrouille géante.


Il
inspira plusieurs fois, s’éclaircit la gorge, mit la main devant sa bouche et
toussota. Sa femme regarda un instant la porte de la salle de bains, se leva
pour la fermer, puis revint s’asseoir.


— Bon,
dit Rob Ray Argent. Vous êtes donc psychologue… comme Claire.


Cercles
sombres sous les aisselles.


— Oui,
dis-je.


U
hocha la tête comme si nous étions parvenus à un accord. Il soupira et posa les
mains au sommet de son abdomen.


Emestine
Argent se pencha pour lui tendre le mouchoir et il se tamponna une fois de plus.
Elle sortit un autre triangle blanc de son sac et tapota ses yeux à elle.


Milo
prit la parole.


— J’étais
en train de parler avec M. et Mme Argent de l’évolution de
l’enquête.


Emestine
eut un petit sanglot involontaire.


— Chérie,
dit Robert Ray.


— Ça
va aller, dit-elle d’une voix presque inaudible avant de se tourner vers moi.


— Claire
avait une passion pour la psychologie, reprit-elle.


Je
hochai la tête.


— Elle
était vraiment tout pour nous.


Rob
Ray posa les yeux sur sa femme. Son visage avait partiellement viré au cramoisi.
Certaines zones étaient roses, beiges ou blanc marbré, suivant le degré d’étirement
de la peau et la déformation résultante des vaisseaux. Il se tourna vers Milo.


— On
dirait que vous n’avez pas appris grand-chose. Vous croyez que vous retrouverez
le monstre qui a fait ça ?


— Je
suis toujours optimiste, Monsieur. Plus vous et Mme Argent nous
en direz sur Claire, plus nous aurons de chances de retrouver le coupable.


— Que
pouvons-nous vous dire de plus ? dit Emestine. Personne n’avait de
reproche à faire à Claire. Elle était si gentille…


Elle
se mit à pleurer. Rob Ray lui toucha l’épaule.


— Je
suis désolée, finit-elle par dire. Ça n’aide pas beaucoup. Que voulez-vous
savoir ?


— Eh
bien, dit Milo, essayons pour commencer de cadrer les choses dans le temps. Quand
avez-vous vu Claire pour la dernière fois ?


— À
Noël, dit Rob Ray. Elle rentrait toujours à cette époque de l’année. Nous
prenions toujours du bon temps en famille et ce dernier Noël n’a pas fait
exception. Elle aidait sa mère à la cuisine. Elle disait qu’à Los Angeles elle
ne cuisinait jamais : trop occupée. Elle mangeait des conserves, des plats
cuisinés tout prêts.


La
description collait avec la cuisine de Cape Hom Drive.


— À
Noël, dit Milo. Il y a donc six mois.


— C’est
exact, dit Rob Ray en repliant sa jambe gauche.


— C’est-à-dire
au moment où Claire a quitté l’Hôpital du Comté pour aller travailler à
Starkweather.


— Sans
doute.


— Vous
a-t-elle parlé de son changement de poste ?


Le
couple fit non de la tête.


— Rien
du tout ?


Nouveau
silence.


— Elle
ne parlait jamais en détail de son travail, dit Emestine. Et nous n’avons
jamais voulu insister.


Ils
n’étaient pas au courant. Je vis Milo dissimuler sa stupéfaction. Rob Ray tenta
de déplacer son poids sur le lit. Une jambe accepta de coopérer.


— Claire
a-t-elle mentionné des problèmes qu’elle aurait rencontrés ? demanda Milo.
Quelqu’un qui lui aurait causé des ennuis, au travail ou ailleurs ?


— Non,
dit Rob Ray. Elle n’avait pas d’ennemis. Ça, je peux vous le garantir.


— Comment
s’est-elle comportée durant ce séjour ?


— Très
bien. Normalement. Noël a toujours été une période de réjouissances pour nous. Elle
était contente de se retrouver à la maison, nous étions heureux de la revoir.


— Combien
de temps est-elle restée ?


— Quatre
jours, comme d’habitude. Nous sommes allés plusieurs fois au cinéma. Elle
adorait ça. Nous avons aussi vu la Pittsburgh Ice  Extravaganza. Quand elle
était petite, elle faisait du patin à glace. À la fin de son séjour, elle est
venue au magasin nous donner un coup de main – nous avons une boutique de
cadeaux et nous sommes obligés de rester ouvert pendant les fêtes.


— Vous
êtes allés plusieurs fois au cinéma ?


Joseph
Stargill y avait aussi fait allusion.


— Oui.
Nous aimons y aller en famille, dit Rob Ray.


— Elle
était heureuse, elle n’avait pas d’ennuis, renchérit Emestine. Notre seul
problème, ç’était que nous ne la voyions pas assez. Mais nous comprenions… avec
sa carrière. Et nous pouvons difficilement voyager. À cause de la boutique…


— On
ne peut pas refiler ce genre de responsabilité comme ça, dit Rob Ray. En plus, je
ne supporte pas bien les voyages, avec ma corpulence. Mais bon, qu’est-ce que
ça peut faire ? Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec le retour de
Claire chez nous, ou quoi que ce soit de ce genre. Personne n’a jamais eu la
moindre raison de la haïr. Il doit s’agir d’un maniaque en liberté, sans doute sorti
de cet hôpital où elle travaillait.


Sa
peau vira au violet ; ses phrases alternaient avec de difficiles
inspirations.


— Je
vous promets que si je découvre que quelqu’un lui a fait courir un danger
quelconque, je… Disons que certaines personnes cesseront définitivement de
dormir tranquilles.


— Chéri,
dit sa femme en lui tapotant le genou.


Puis,
s’adressant à nous :


— Ce
que mon mari veut dire, c’est que Claire était gentille, généreuse et douce. Il
était impossible de la détester.


— Ce
n’est rien de le dire, reprit Rob Ray. Au lycée, elle était toujours la
première à se porter volontaire pour aider les autres. Les vieux à l’hôpital, les
animaux dans les refuges, tout lui allait, elle était toujours là avant les autres.
Elle aimait surtout les animaux. Autrefois, nous avions un chien, notre petit
Scottie. Vous savez comme les enfants ne s’occupent jamais sérieusement des animaux
de compagnie, ce sont toujours les parents qui finissent par le faire. Eh bien,
chez nous, ç’était le contraire. Claire lui donnait à manger, nettoyait quand ç’était
nécessaire. Elle voulait aussi tout réparer, les ailes cassées des mouches, tout.
Nous savions qu’elle deviendrait docteur, d’une manière ou d’une autre ; je
penchais pour vétérinaire, mais psychologue, pourquoi pas ? Elle a
toujours eu de bonnes notes… Tout ça ne rime à rien, inspecteur Sturgis. À la
morgue, ce que nous venons de voir, je ne… Ça devait être un dingue… Dans cet
hôpital, à Starkweather, il n’y a que des fous, c’est bien ça ?


— C’est
exact, Monsieur, répondit Milo. Nous sommes allés vérifier. Pour l’instant, pas
la moindre piste. Apparemment, les internés ne sortent jamais.


— Évidemment,
dit Rob Ray. Mais vous ne croyez pas qu’il se trouve toujours un imbécile pour
faire sortir quelqu’un ? « Une erreur idiote », comme on dit ?


Des
larmes se mirent à couler lentement sur ses joues gélatineuses.


— Vous
avez raison, dit Milo. Mais pour l’instant je n’ai rien trouvé.


La
voix de Milo s’était radoucie. Il faisait tout à coup beaucoup plus jeune.


— Bon,
dit Rob Ray. Je sais que vous êtes de bonne volonté. Vous êtes d’où ? Je
veux dire… vos parents ?


— De
l’Indiana.


Hochement
de tête approbateur.


— Je
sais que vous faites de votre mieux.


D’un
coup, l’un de ses énormes bras fila à une vitesse ahurissante en direction de
son visage et il essuya ses yeux avec son mouchoir.


— Oh,
Rob ! dit sa femme, qui se remit à pleurer.


Milo
passa dans la salle de bains pour aller leur chercher à boire.


— Merci,
dit Rob Argent, je suis censé boire beaucoup, de toute façon. Pour mes articulations.
Il faut qu’elles soient bien lubrifiées.


Un
hoquet fit ballotter ses épaules affaissées. Il sortit un petit bout de tissu d’un
repli de sa peau.


Milo
insista.


— Vous
disiez donc que Claire vous rendait visite à Noël.


— Oui,
Monsieur.


— A-t-elle
pris cette habitude lorsqu’elle a déménagé à Los Angeles ou bien du temps où
elle était étudiante à Cleveland ?


— À
Los Angeles, répondit Rob Ray. Lorsqu’elle étudiait à Case Western, elle
rentrait pour Thanksgiving, en été et à Pâques. Elle nous aidait à la boutique
en été.


— Lorsqu’elle
a déménagé à Los Angeles, elle vous écrivait souvent ?


Silence.


— Dans
la famille, on se téléphone, mais on n’écrit pas, dit Emestine. C’est si peu
cher de s’appeler d’une région à l’autre, de nos jours. Nous avions des rendez-vous
téléphoniques.


Je
me souvenais des factures de téléphone de Claire. Aucun appel récent à
Pittsburgh. Avait-elle téléphoné à ses parents du bureau ? Ou bien s’était-elle
peu à peu éloignée d’eux ? Étaient-ils venus s’ajouter à la longue liste
de ceux que nous avions rencontrés, pour qui elle était une étrangère ?


— Donc,
elle vous appelait, dit Milo.


— C’est
exact, dit Emestine. De temps à autre.


Milo
prit des notes.


— Et
sur son mariage ? Ou son divorce ? Y a-t-il quelque chose que je
devrais savoir ?


Emestine
baissa les yeux. Son mari prit une longue et bruyante inspiration.


— Elle
nous a annoncé qu’elle s’était mariée à Reno,


dit-il.
Peu de temps après la cérémonie. Un de ses coups de fil…


— Elle
vous l’a donc dit au téléphone, dit Milo. Vous semblait-elle heureuse ?


— Je
dirais que oui, dit Emestine. Elle s’est excusée de ne pas nous avoir prévenus
et nous a expliqué que tout était arrivé trop vite… le coup de foudre. Elle a
dit que son mari était un type bien. Un avocat.


— Mais
vous ne l’avez jamais rencontré.


— Nous
aurions bien fini par le voir un jour ou l’autre, mais Claire n’est pas restée
mariée avec lui très longtemps.


— Elle
est venue vous voir à Noël alors qu’elle était mariée.


— Non,
dit Emestine. Pas pendant son mariage. Nous sommes restés deux ans sans nous
voir. À Noël dernier, elle était déjà divorcée.


Milo
fronça les sourcils.


— Vous
a-t-elle expliqué pourquoi elle avait divorcé ?


— Elle
nous a appelés après. Elle nous a dit que tout se passait bien, à l’amiable.


— C’est
l’expression qu’elle a employée ? demanda Milo. « À l’amiable ? »


— Quelque
chose dans ce goût-là. Elle cherchait à me rassurer. Ça lui ressemblait bien. Toujours
à s’occuper d’autrui…


Elle
jeta un coup d’œil à son mari. Celui-ci reprit la parole.


— Je
sais que ça doit vous paraître bizarre que nous ne l’ayons pas rencontré. Pas
de grand mariage en blanc. Mais Claire a toujours eu besoin de se sentir libre.
Ç’était… Elle était comme ça. Si on la laissait faire, elle accomplissait des
miracles. Elle a toujours été une fille bien, vraiment bien. Aurait-il fallu la
contredire ? On fait de son mieux, sans savoir ce que ses enfants vont
devenir… Elle est devenue quelqu’un de bien. Nous lui avons donné sa liberté.


Il
avait gardé les yeux rivés sur moi pendant la majeure partie de sa tirade. Je
hochai la tête.


— Nous
lui avons demandé si nous pouvions le rencontrer, poursuivit-il. Le mari. Elle
a dit qu’elle allait nous l’amener, mais ça ne s’est jamais fait. J’avais l’impression
que ça ne marchait pas fort depuis le début.


— Pourquoi ?


— Justement
parce qu’elle n’est jamais venue avec lui.


— Mais
elle ne s’est jamais plainte de son mariage, dit Milo.


— Elle
n’a jamais dit qu’elle était malheureuse, dit Rob Ray, si c’est ce que vous
voulez savoir. Pourquoi ? Le soupçonnez-vous d’être mêlé d’une façon ou d’une
autre…


— Non,
dit Milo. J’essaie d’en savoir le plus possible, c’est tout.


— Vous
êtes certain ?


— Absolument,
Monsieur. Au point où nous en sommes, il ne fait pas partie des suspects. À
dire vrai, nous n’en avons malheureusement aucun.


— Bon,
dit Rob Ray. J’espère que vous nous le diriez, si ç’était le cas. Les seules
fois où elle parlait de lui, ç’était vers la fin de la conversation, lorsqu’elle
disait quelque chose comme « Joe vous adresse ses salutations. » Elle
nous a raconté qu’il était avocat, mais sans plus de précision – ni « avocat
d’affaires » ni rien. Lorsqu’elle appelait, il n’était jamais à la maison.
J’avais l’impression qu’il travaillait sans arrêt. Elle aussi, d’ailleurs. Encore
un de ces mariages modernes… C’est probablement ce qui s’est passé ; ils
étaient trop occupés pour être ensemble.


Emestine
intervint.


— Elle
nous a quand même envoyé une photo du mariage. Dans la chapelle. Au moins nous
savions à quoi ressemblait son mari. Un rouquin. Je me souviens qu’avec Rob Ray
nous parlions en blaguant de nos futurs poils de carotte.


Elle
recommença à pleurer, se tamponna le visage, s’excusa dans un souffle.


— Il
faut connaître le genre de fille que ç’était pour comprendre, dit Rob Ray. Très
indépendante. Elle se débrouillait toute seule.


— Elle
s’occupait aussi des autres, dis-je.


— Tout
à fait. Vous comprenez maintenant pourquoi elle avait besoin de décompresser. Et
elle décompresse en s’oubliant au cinéma. Ou en lisant un livre. L’intimité, c’est
une chose importante pour elle et nous y faisons attention. Elle se distrait
généralement toute seule. Sauf quand nous allons au cinéma ensemble. Elle aime
surtout y aller avec moi. Nous sommes tous les deux des cinéphiles invétérés.


Le
dérapage dans le présent était pathétique.


Rob
Ray Argent s’aperçut sans doute de ce qu’il venait de dire. Ses épaules s’affaissèrent
d’un coup, comme si quelqu’un avait appuyé dessus, et son regard se perdit dans
les couvertures.


— Un
genre de films en particulier ? lui demandai-je.


— Tout
ce qui est bon, marmonna-t-il en gardant la tête penchée. Ç’était quelque chose
que nous faisions ensemble. Je ne l’ai jamais poussée à faire du sport. À dire
vrai, comme je suis corpulent, je n’étais pas prêt à courir avec elle, alors j’étais
content d’avoir une gamine calme, qui pouvait rester assise tranquillement à
regarder un film.


— Même
quand elle était toute petite, dit Emestine, elle savait se distraire. Elle
était vraiment adorable. Je pouvais la laisser dans son parc, faire tout ce que
j’avais à faire dans la maison et quoi qu’il se passe autour d’elle, elle
restait assise à jouer avec les jouets qu’on lui avait donnés.


— Elle
vivait dans son monde à elle, dis-je.


Son
sourire fut aussi soudain qu’inquiétant.


— Exactement,
docteur. Vous avez mis le doigt dessus. Quoi qu’il se passe autour d’elle, elle
vivait dans son monde.


« Quoi
qu’il se passe autour d’elle. » Ç’était la deuxième fois qu’Emestine
Argent utilisait cette expression en quelques secondes. Faisait-elle allusion à
quelque conflit familial ?


— L’intimité
peut être une fuite, dis-je.


Rob
Ray releva la tête. Visiblement mal à l’aise. Mes yeux cherchèrent les siens. Il
se détourna. Emestine le regarda faire. Tordit son mouchoir.


— Pour
ce qui est de la façon dont Claire s’est mariée, dit-elle, Rob Ray et moi
avions eu un grand mariage à l’église et mon père s’était endetté pour deux ans.
J’ai toujours pensé que Claire avait voulu, parmi d’autres raisons, nous
témoigner certains égards.


— Ce
qui lui faisait le plus plaisir, dit Rob Ray, ç’était de s’occuper des autres. De
les aider.


— Avant
M. Stargill, Claire a-t-elle eu d’autres amis ?


— Il
lui est arrivé de sortir avec des jeunes gens, dit Emestine. Au lycée, je veux
dire. Elle n’était pas du genre à papillonner, mais elle sortait de temps en
temps. Des jeunes du coin, mais rien de suivi. Un camarade du nom de Gil Grady
l’a emmenée au bal de sa promotion. Il est aujourd’hui lieutenant des pompiers.


— Et
plus tard ? demanda Milo. À l’université ? En licence ?


Silence.


— Et
après son déménagement à Los Angeles ?


— Je
suis certaine, dit Emestine, que quand elle voulait sortir avec quelqu’un, elle
n’avait que l’embarras du choix. Elle a toujours été très jolie.


Quelque
chose – son doute son plus récent souvenir de sa fille, grise, abîmée, allongée
sur une table en acier –, fit se défaire son visage. Elle se cacha derrière ses
mains.


Son
mari intervint.


— Je
ne vois pas où tout ça nous mène.


Milo
m’adressa un regard appuyé.


— Une
dernière chose, s’il vous plaît, dis-je. Est-ce qu’il est arrivé que Claire s’intéresse
aux travaux manuels ? La peinture, la sculpture sur bois, ce genre de
choses ?


— Des
travaux manuels ? dit Rob Ray. Elle dessinait, comme tous les autres
enfants, mais c’est à peu près tout.


— Elle
aimait surtout lire et aller au cinéma, insista Emestine. Quoi qu’il arrive
autour d’elle, elle arrivait toujours à s’occuper tranquillement dans son coin.


— Excusez-moi,
dit Rob Ray.


Il
se leva difficilement et entreprit de se traîner jusqu’à la salle de bains. Nous
attendîmes que la porte se referme. Puis on entendit l’eau couler derrière la
cloison de bois.


Emestine
se mit à parler très rapidement, à mi-voix.


— C’est
si dur, pour lui. Lorsque Claire était petite, les autres enfants se moquaient
de lui. Des enfants cmels. C’est un problème de glandes ; il lui arrive de
manger moins que moi.


Elle
s’interrompit, comme pour nous mettre au défi de commenter ce qu’elle venait de
raconter.


— C’est
un homme formidable, reprit-elle. Claire n’a jamais eu honte ; elle ne lui
a jamais témoigné que du respect. Elle a toujours été fière de sa famille, quoi
que…


La
fin de sa phrase se perdit dans les limbes. J’attendis la suite. Ses lèvres se
replièrent vers l’intérieur de sa bouche. Elle les mordit et son menton
tressauta.


— Il
est tout ce qui me reste, maintenant. Je me demande comment il va réagir à tout
ça.


Nouveau
bruit de chasse d’eau. Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et la
grosse tête de Rob Ray apparut. Répétition à l’identique de la sortie
laborieuse, du périple jusqu’au lit. Une fois réinstallé, Rob Ray reprit la
parole.


— Je
ne veux pas que vous pensiez que Claire était une enfant bizarre, toujours
enfermée dans sa chambre. Ç’était une fille solide qui savait se protéger, et
qui ne prenait pas de risques. On a dû l’enlever, ce devait être un fou.


Il
parlait plus fort, d’une voix plus assurée, comme s’il avait rechargé ses
batteries.


— Claire
n’était pas idiote, continua-t-il. Elle savait comment se protéger. Forcément.


— Parce
qu’elle vivait seule ? demandai-je.


— Parce
que… Oui, exactement. Ma petite fille était très indépendante.


* * *


Plus
tard, Milo et moi fîmes une pause dans un café de La Tijera.


— On
dirait qu’ils souffrent beaucoup, lui dis-je.


— Arrête,
tu veux ? me renvoya-t-il. Ils ont l’air tout gentils, mais tu parles d’un
écran de fumée. Ils veulent nous faire croire à leur histoire de famille
heureuse et unie alors que Claire évite de leur présenter son mari et qu’elle n’appelle
jamais. Elle a pris ses distances, Alex. Le problème est de savoir pourquoi.


— La
mère a dit une chose qui m’a fait réfléchir sur leurs cadavres dans le placard.
Elle a répété trois fois « Quoi qu’il se passe autour d’elle. » Ce
qui signifie que Claire a dû en voir de toutes les couleurs, ou bien simplement
qu’elle savait encaisser. Peut-être y avait-il du grabuge, chez eux. De toute
façon, ils ne risquent pas de t’en parler. Il ne leur reste que leurs plus
beaux souvenirs. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ?


Il
sourit.


— Alors
comme ça, tout d’un coup, le passé n’a plus d’importance ?


— Ça
a toujours de l’importance dans la vie des gens Mais ça n’a peut-être rien à
voir avec la mort de Claire. Du moins je ne vois pas quoi.


— Un
fou, comme le pense le vieux ?


— Lui
et sa femme nous cachent probablement des secrets de famille, mais je ne crois
pas qu’ils essaient de faire de l’obstruction. Claire a débarqué ici il y a
plusieurs années. Je crois qu’il vaut mieux chercher à Los Angeles qu’à
Pittsburgh ou à Cleveland.


Son
regard filant en direction de la caisse, il demanda d’un geste qu’on vienne
nous servir. Mis à part deux routiers aux yeux rougis installés chacun sur une
banquette, nous étions les seuls clients.


Une
serveuse s’approcha, jeune, la voix nasillarde, accueillante. Lorsqu’elle
repartit avec notre commande de sandwiches, je me tournai vers Milo.


— Si
elle a grandi dans un environnement problématique et qu’elle voulait vivre une
vie d’adulte tranquille, je comprends un peu mieux le pourquoi du salon vide. Quant
à savoir si ça fait d’elle une victime…


Milo
se tapota une incisive.


— La
taille de son Papa devait déjà la déranger. Les enfants se moquaient de lui et
elle devait faire avec.


Il
but son café, jeta un coup d’œil à travers la devanture. Le passage d’un
long-courrier à basse altitude fit trembler le bâtiment.


— Oui,
il y a peut-être de ça, dis-je. Il se pourrait que de grandir avec lui l’ait
habituée aux personnes « différentes ». Cela dit, elle maintenait une
cloison étanche avec sa vie privée : la paix chez soi, pour elle, ç’était essentiel.
La fuite dans la solitude, comme lorsqu’elle était enfant.


La
serveuse apporta nos sandwiches. Elle eut l’air déçue lorsque Milo lui annonça
que nous ne voulions rien d’autre. Il mordit dans une tranche de jambon
flageolante tandis que j’évaluais mon hamburger. Mince, brillant, couleur boue
séchée. Je reposai la chose à bonne distance. L’un des routiers jeta quelques
pièces sur sa table et gagna la porte d’entrée en clopinant.


Milo
avala deux autres bouchées de son sandwich.


— Ç’était
mignon, la façon dont tu as tourné cette question sur les travaux manuels. Tu
espérais qu’ils nous sortiraient une histoire de charpentier ou d’ébéniste ?


— Ç’aurait
été trop beau.


Il
mordit encore dans son sandwich et fit une grimace de dégoût. Il tendit le pain
à bout de bras et le contempla un instant avant de le reposer sur l’assiette.


— Quel
cirque, à la morgue ! Le coroner a fait de son mieux pour la rafistoler, mais
ce n’était pas joli-joli. J’ai de nouveau essayé de les dissuader. Ils ont
insisté. Maman s’en est plutôt bien sortie, mais Papa s’est mis à respirer
bruyamment, à vire au rouge betterave et à se rattraper aux murs. J’ai cru qu’on
allait se retrouver avec un autre cadavre sur les bras. Le préposé de la morgue
regardait bouche bée ce pauvre type comme s’il s’était échappé du zoo. Je les
ai fait sortir. Heureusement qu’il ne s’est pas écroulé.


Nous
restâmes silencieux quelques instants. Les vieux réflexes inévitables me
poussaient à réfléchir sur l’enfance de Claire. Cette fuite de quelque chose… La
solitude comme refuge… parce que l’isolement permettait aux fantasmes de s’exprimer ?
Un écran mental… Un écran réel ?


— Les
parents, comme Stargill, ont mentionné son amour pour le cinéma, dis-je. Et si
elle faisait autre chose que simplement regarder ? Ça lui a peut-être
donné envie de jouer la comédie… Elle a pu répondre à la même annonce de
casting que Richard Dada, tu ne crois pas ?


— Elle
aime les films et veut devenir une star ?


— Pourquoi
pas ? Nous sommes à Los Angeles, non ? Peut-être qu’elle a fait de la
figuration sur Blood Walk.


Voilà
le lien avec Richard. Le tueur les a rencontrés tous les deux sur le plateau.


— Tout
le monde nous a répété que cette femme était une solitaire invétérée. Tu crois
qu’elle irait se planter devant une caméra ?


— J’ai
connu des acteurs extrêmement timides. Prendre l’identité de quelqu’un d’autre
leur permettait de se laisser aller.


— Pourquoi
pas ? dit-il sans y croire. Claire et Richard rencontrent un allumé sur le
plateau, lequel décide de les démolir tous les deux pour Dieu sait quel motif… Mais
pourquoi s’est-il écoulé tellement de temps entre les deux meurtres ?


— Il
y en a peut-être eu d’autres entre-temps, mais nous n’en avons pas entendu
parler.


— J’ai
fait des recherches, dit Milo. J’ai pisté les cadavres dans les coffres de
voiture, les corps avec des blessures aux yeux ou coupés à la scie. Rien.


— Bon,
d’accord. Ç’était juste une hypothèse.


La
serveuse revint nous demander si nous désirions un dessert. Milo aboya un « non,
merci » ; elle fit un pas en arrière et repartit précipitamment.


— Je
comprends ce qui peut pousser quelqu’un à jouer un personnage, Alex, mais nous
avons affaire à madame Chambre-Vide et ce qui l’excitait, ç’était de se
retrouver dans sa bulle. Je peux l’imaginer se faire une matinée au cinéma
toute seule en s’imaginant être Sharon Starlette ou Dieu sait qui. Mais aller
voir des films, ce n’est pas comme en faire. Merde, je n’arrive pas à croire qu’il
n’y ait aucun lien avec Starkweather. Cette femme travaillait quand même avec
des meurtriers, bon sang ! Et je suis censé les croire quand ils me jurent
que personne n’en est sorti pour lui courir après ? Et nous, en attendant,
nous sommes vautrés ici à nous demander si elle n’aurait pas dégoté un
hypothétique boulot d’actrice !


Il
se toucha les tempes et je sus qu’il commençait à avoir mal au crâne.


La
serveuse apporta l’addition et la tendit à bout de bras. Milo lui donna un
billet de vingt en lui disant de garder la monnaie, puis il lui demanda de l’aspirine.
Elle eut un sourire contraint et s’éloigna l’air franchement inquiète.


Lorsqu’elle
lui rapporta les comprimés, Milo les avala sans eau.


— Swig
et ses mandats peuvent aller se faire voir, dit-il. Je vais prendre contact
avec le bureau des conditionnelles de l’État ; ils me diront si des
zigotos de Starkweather se sont barrés du poulailler depuis que Claire y est
arrivée. Après ça, ne t’inquiète pas, je m’occuperai de cette histoire de films.
Pourquoi pas, après tout ? Je me renseignerai sur les boîtes de location, comme
tu me l’as suggéré.


Avec
le petit blister en plastique qui avait contenu les cachets d’aspirine, il fit
une boulette qu’il jeta dans un cendrier.


— Ça,
tu l’as dit, nous sommes à Los Angeles ! Et la logique n’a jamais été le
point fort des gens qui vivent ici.
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Depuis
le parking du café, Milo appela Sacramento sur son portable, aux frais du LAPD.
Il mit un certain temps à obtenir l’autorisation souhaitée, à force d’être ballotté
d’un échelon hiérarchique à l’autre. Toutes les trente secondes, un avion
passait au-dessus de nous avant d’atterrir. Je restai à regarder Milo brûler
des calories en essayant de conserver un ton égal. Pour finir, sa patience lui
valut la promesse d’une recherche prioritaire dans les archives du bureau des
conditionnelles.


— Ça
prendra quelques jours au lieu de plusieurs semaines, précisa-t-il en se dirigeant
vers une cabine téléphonique voisine.


Il
s’empara des Pages Jaunes enchaînées à leur étagère. Des bouts de chewing-gum
desséché étaient collés sur la couverture.


— Leur
chef m’a au moins confirmé quelque chose, continua-t-il. Il arrive que des types
sortent de Starkweather. Pas souvent, mais ça arrive. Le cas s’est produit, il y
a cinq ans. Un type censé être surveillé de très près est retourné dans sa
ville natale et s’est flingué chez le coiffeur.


— Le
système Swig en prend pour son grade, dis-je. C’est peut-être pour ça qu’il
était nerveux.


— C’est
n’importe quoi, son système. Les gens ne sont pas des machines. Dans des
endroits comme San Quentin et Pélican Bay, il y a déjà toutes sortes de
problèmes. Si


on
ne met pas les types en cage, ils font ce qui leur plaît. (Il se mit à
feuilleter l’annuaire.) Bon, occupons-nous de chercher les loueurs. Jouons au
détective de cinéma.


La
plupart des sociétés de location de matériel de cinéma se trouvaient à
Hollywood et Burbank. Les autres étaient disséminées dans la Valley et à Culver
City.


— Commençons
par Hollywood, dis-je. C’est la moindre des choses.


Il
était trois heures passées lorsque je suivis la voiture banalisée de Milo sur
la Route 405, avant de prendre la 101. Nous sortîmes à Sunset Boulevard. La
circulation était fluide.


Les
loueurs d’Hollywood se trouvaient dans les immenses entrepôts à l’ouest du
quartier, entre Fairfax et Gower. Une demi-douzaine d’entre eux étaient situés dans
Santa Monica Boulevard. Nous en fîmes rapidement le tour. Lorsque nous
mentionnions Thin Line Production et Blood Walk[5], les
employés ouvraient des yeux comme des soucoupes. Ils avaient presque tous l’air
débraillé des fans de hard rock.


À
la septième tentative, dans une boutique de Wilcox appelée Flick Stuff, un
jeune homme osseux à l’allure simiesque, avec crinière noire et lèvre percée, se
tenait avachi derrière le comptoir. L’insigne de Milo ne l’impressionna pas du
tout. Il devait avoir vingt et un ans – trop jeune pour être vraiment revenu de
tout. Derrière lui, des portes battantes avec un écriteau « Réservé au personnel. »
Dans l’arrière-boutique, une chanteuse hurlait sur des accords saturés. Joan
Jett ou une fille qui essayait de l’imiter. M. Chevelu portait un T-shirt
noir moulant et un jean rouge. Un slogan sur le T-shirt : « Pas de
sexe à moins que ça nous fasse danser. » Sur ses bras blancs et glabres, on
lui voyait plus les veines que les muscles. Au creux du coude, des cicatrices
bombées de piquouses laissaient entendre qu’il avait déjà eu affaire avec la
police.


— Dites,
Monsieur, est-ce que vous travaillez ici depuis plus d’un an et demi ? lui
demanda Milo.


« Monsieur »
fit rigoler le gamin.


— Oui,
mais seulement de temps en temps.


Il
parvint à se voûter un peu plus.


Les
prix étaient affichés sur les murs. Location à la journée de sacs de sable, chariots
style Western, murs de façade, portants de vêtements, lampes de Cardellini et autres
accessoires. Étonnamment peu cher. On pouvait louer une machine à faire de la
neige pour cinquante-cinq dollars.


— Vous
rappelez-vous avoir loué du matériel à une boîte qui s’appelle Thin Line
Productions ?


Je
m’attendais à ce que M. Chevelu bâille, mais quelques sons sortirent de sa
bouche.


— Peut-être.


Milo
attendit.


— Ça
me dit quelque chose, reprit l’autre. Ouais, peut-être bien. Ouais.


— Pourriez-vous
vérifier dans vos archives, s’il vous plaît ?


— Ouais,
attendez.


M. Chevelu
ouvrit les portes battantes et disparut, puis il revint en nous montrant un
classeur, avec l’air de quelqu’un qui a terriblement envie de cracher par terre.


— Ouais,
maintenant je me souviens d’eux.


— Un
problème ? dit Milo.


— De
gros problèmes, ouais.


Il
s’essuya les mains sur son T-shirt noir. Le gros anneau d’acier passé au
travers de sa lèvre supérieure nous empêchait de prendre au sérieux l’expression
de dignité offensée qu’il s’était composée.


— Qu’est-ce
qu’ils vous ont fait ? demanda Milo.


— Ils
nous ont barboté quatorze mille dollars de matos.


Pour
Spielberg, c’est rien du tout, mais pour des connards pareils… On leur a tout
donné. Micros, lampes stylo, accessoires, faux sang, filtres, machines à
brouillard, peau de chamois, machine à café, gobelets, tables. Tout l’outillage,
quoi. Les plus gros trucs, c’étaient un chariot et deux caméras – des vieux
machins, les studios n’en voudraient pas, mais ça vaut encore un paquet de fric.
Ç’était censé être une location pour dix jours. On n’avait jamais eu affaire à
eux et ç’avait l’air d’être leur premier tour de manivelle, alors nous avons
demandé le double de la caution habituelle et ils nous ont donné un chèque. Nous
avons vérifié qu’il pouvait être couvert. J’ai pris leurs coordonnées, tout ce
qu’il faut, quoi. Non seulement ils n’ont pas payé, mais en plus ils se sont
barrés avec le matos. Et quand nous avons voulu encaisser le chèque de caution,
devinez ce qui s’est passé ?


Il
découvrit ses dents, d’une blancheur surprenante. Tout au fond de sa bouche, quelque
chose brilla. Un piercing sur la langue. Aucun cliquetis lorsqu’il parlait. Longue
pratique. Les seuils de douleur grimpaient-ils d’une génération à l’autre ?
Nos futurs soldats seraient-ils plus vaillants ?


— Qu’est-ce
qui vous a fait penser qu’il s’agissait de novices ?


— Ils
tournicotaient dans la boutique, ils ne savaient pas quoi choisir. Ce qui me
fait vraiment chier, c’est que je leur ai montré comment trouver le meilleur
matos au meilleur prix. Dire qu’ils se sont barrés et que je me suis fait
baiser !


— On
vous a fait des ennuis, ici ?


— Le
patron a dit que comme ç’était moi qui avais établi le contrat, il fallait que
je les retrouve et que je récupère le matériel ou le fric. Mais que dalle.


— Vous
parlez de plusieurs personnes, dit Milo. Ils étaient combien ?


— Deux.
Un type et une fille.


— De
quoi avaient-ils l’air ?


— Vingt
ans, peut-être trente. Elle était pas mal, la blonde. Un blond clair, comme
Marilyn Monrœ ou Madonna quand elle était blondasse. Cheveux longs et raides. Bien
faite, mais rien de particulier. Visage pas mal. Lui était grand, plus vieux qu’elle,
et il se la jouait très branché.


— Quel
âge ?


— Probablement
la trentaine. Elle devait être plus jeune. Je n’ai pas vraiment fait gaffe. Elle
n’a pas dit grand-chose, ç’était surtout lui qui parlait.


— Il
était grand comment ?


— À
peu près comme vous, mais mince. Pas autant que moi, mais pas comme vous non
plus. (Gloussement.)


— Les
cheveux ?


— Noirs.
Longs.


— Comme
les vôtres ?


— Il
aurait bien aimé, moi je vous le dis. Les siens étaient bouclés, comme une
permanente, ils devaient lui descendre jusque-là.


Il
montra ses épaules.


— Blonde
platine pour elle, dit Milo en prenant des notes. Longs et bouclés pour lui. Des
perruques ?


— Ça
c’est sûr, s’exclama M. Chevelu. C’est pas difficile à deviner.


— Qu’est-ce
qu’ils portaient, comme vêtements ?


— Rien
de spécial.


— D’autres
signes particuliers ?


Il
se mit à rire.


— Un
« 666 » tatoué sur le front, par exemple ? Non, rien.


— Pourriez-vous
les reconnaître si vous les aperceviez de nouveau ?


— Je
 sais pas.


La
langue percée pointa entre ses dents. Son tic lui faisait faire la grimace. Un
vrai masque de tragédie.


— Sans
doute que non, reprit-il. Je n’ai pas vraiment fait attention à leur visage. J’essayais
de les aider à trouver le meilleur matos au meilleur prix.


— Mais
vous pourriez peut-être les reconnaître ?


— Pourquoi,
vous avez une photo ?


— Pas
encore.


— Bon,
ben, apportez-la quand vous l’aurez. J’ai dit peut-être, je  promets rien.


— Ça
ne vous a pas dérangé, le fait qu’ils portent des perruques ?


— Pourquoi ?


— Ils
avaient peut-être quelque chose à cacher.


Il
éclata de rire.


— Dans
ce bizness, tout le monde a quelque chose à cacher. On ne voit plus jamais de
nénette avec des cheveux naturels, et la moitié des mecs portent une perruque et
se mettent du mascara. Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Peut-être qu’ils
jouaient dans leur propre film, qu’ils faisaient tout eux-mêmes. C’est comme ça
que ça se passe dans beaucoup de petites boîtes.


— Ils
vous ont parlé de leur film ?


— J’ai
rien demandé, ils m’ont rien dit.


— Blood
Walk, dit Milo. Ça pourrait être un film gore.


— Possible.


M. Chevelu
avait repris son air accablé.


— Ils
ont loué du faux sang ? insista Milo.


— Quelques
litres. J’ai choisi le meilleur, un beau truc bien épais. Dire qu’ils m’ont
baisé après ça… Ah, il a vraiment apprécié, le patron !


— Vous
croyez que ça pouvait être un porno ?


— Tout
est possible. Je connais la plupart des gens dans le porno, mais il y a
toujours des petits cons qui essaient de se faire une place au soleil. Cela dit,
je ne pense pas. Ils n’avaient pas l’air angélique des pros du pomo.


— C’est
quoi, cet air angélique ?


— Le
bonheur parfait de l’Ecstasy, le super trip, quoi.


Ils
ne m’ont pas dit grand-chose et en y repensant, ils n’ont même presque rien dit.


— Votre
patron, il a essayé autre chose, à part vous envoyer courir après eux ?


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Il
les a fait rechercher ? Les agences spécialisées, ça existe.


— Ouais,
il les a fait rechercher, et quand il a vu que ça ne donnait rien, il a laissé
tomber. Nous avons fait un bon chiffre, cette année, il pouvait s’asseoir sur
quatorze mille dollars.


— Ce
genre de choses arrive souvent ?


— Se
faire tirer du matos comme ça ? Pas tout le temps, mais oui, ça arrive. Ça
ne nous coûte généralement pas autant de fric. Et la plupart du temps, on
récupère quelque chose.


— Vous
avez gardé leur dossier ?


— Je
ne l’ai pas jeté.


— Pourrions-nous
le voir, s’il vous plaît, Monsieur…


— Bonner.
Vito Bonner. (Il s’essuya de nouveau les mains sur son T-shirt.) Je vais
retourner vérifier. Ils ont dépouillé quelqu’un d’autre ? C’est pour ça
que vous êtes venus ?


— Quelque
chose dans le genre, oui.


— Merde,
dit-il, c’est vraiment trop con. Nous avions prévenu les autres boîtes des
environs. À Burbank, et même à Culver.


Une
mèche de faux cheveux noirs lui chatouillant le menton, il l’écarta d’un geste.


— Je
crois que nous avons aussi prévenu ceux de la Valley, continua-t-il. Celui qui
leur a loué du matos, après ça, c’est vraiment qu’il cherchait les emmerdes.


* * *


Nous
nous installâmes dans la voiture de Milo pour étudier le dossier. En titre, on
pouvait lire : thin line :


blood
walk, Dette
problématique. Nous trouvâmes d’abord une lettre de l’agence Encino, spécialisée
dans les recherches. Compte rendu détaillé des démarches entreprises, sans
résultat. Venait ensuite le contrat de location. Le siège de Thin Line était supposé
se trouver dans Abbot Kinney Boulevard, à Venice. Un courrier d’une société de
téléphone indiquait que le numéro mentionné était celui d’une cabine publique.


— D’ici
à Hollywood, ça fait une trotte, dis-je. Ils auraient pu aller voir les boîtes
de location de Santa Monica. Ils ont certainement voulu éviter que les voisins se
pointent trop rapidement pour réclamer leur dû.


Milo
étudiait le document de près. Il hocha la tête. La signature au bas du
formulaire était difficile à lire, mais une carte professionnelle agrafée au
dossier indiquait :


Griffith
D. Wark


PRODUCTEUR
ET PDG


THIN
LINE PRODUCTIONS


Avec
le numéro de la cabine dans l’angle inférieur gauche. Lettres blanches sur fond
noir. Logo avec une antique caméra dans l’angle inférieur droit.


— Numéro
bidon, dit Milo. Arnaque à tous les étages… Ce nom, Wark, je parie qu’ils l’ont
inventé comme le reste.


— Griffith
D. W… Dix contre un que c’est une inversion de D.W. Griffith. Je te parie aussi
que le W de D.W. signifie Wark. Pas très subtil, mais notre ami Vito n’y a vu
que du feu.


— Ce
gamin en sait sans doute davantage sur les lampes Maglites que sur l’histoire
du cinéma. (Il jeta un œil à la page suivante.) Voilà la vérification effectuée
par la banque, pour le chèque de dépôt. Bank of America, agence de Panorama
City. Ces types ont un goût prononcé pour les voyages ou quoi ? (Il
regarda sa Timex.) Trop tard pour appeler le directeur. Je vais faire un tour à
l’adresse de Venice, histoire de vérifier qu’ils y ont vraiment loué des locaux.
Ensuite, je porterai le dossier au labo, au cas où cette histoire cadrerait
avec de vieux souvenirs de truands connus. Demain, je bigophonerai à toutes les
autres boîtes de matériel cinéma du comté, pour voir si M. Wark a déjà
fait le coup ailleurs.


— On
dirait que mon idée a fini par te plaire, lui lançai-je.


— On
fait avec ce qu’on a, répondit Milo. Je suis un vieux fouineur : quand
quelque chose pue, je vais y fourrer mon nez.


— L’annonce
pour le casting était peut-être foireuse. J’en connais, des débutants qui ont
dû payer pour auditionner.


— Ça
ne m’étonnerait pas. Hollywood n’est qu’une vaste arnaque, de toute façon. Il n’y
a que l’image, l’apparence, qui compte. Même avec ceux qui ont l’air sérieux. L’une
de mes premières affaires, quand je m’occupais encore des vols, ç’était… (il
mentionna un acteur connu.) Ce type a commencé quand il était encore étudiant ;
il faisait des films expérimentaux avec du matériel qu’il avait volé à l’université.
Quand je l’ai pincé, ça ne l’a pas inquiété outre mesure. Il était drôlement
gonflé, il n’éprouvait aucun remord. En fin de compte, il a accepté de tout
restituer et l’université n’a pas porté plainte. Quelques années plus tard, j’étais
en train de regarder la télé, et voilà que ce salopard se pointe pour recevoir
un Oscar. Il venait de réaliser un film sur la réforme des prisons et je l’ai
entendu prononcer un discours de vraie sainte Nitouche. Sans parler de… (Il mentionna
le nom d’un réalisateur célèbre.) Je peux te dire qu’il s’est ouvert des portes
en vendant de la coke à de gros bonnets des studios. Oui, on peut dire que ce Wark
n’est qu’un zozo de plus dans ce business. Mais la question est de savoir si
ses conneries ont quelque chose à voir avec mes affaires.


* * *


Il
était six heures passées quand je rentrai chez moi. La voiture de Robin était
garée devant. Une délicieuse odeur flottait dans la maison – le parfum salé d’une
soupe au poulet.


Robin
était aux fourneaux et remuait le contenu d’une casserole. Elle avait dénoué
ses cheveux et ceux-ci lui tombaient dans le dos. Son sweat-shirt noir en
accentuait la couleur aubum. Elle avait retroussé ses manches jusqu’au coude et
son visage avait l’air lavé de frais. La vapeur de la soupe la faisait
transpirer. Spike était assis à ses pieds, la langue pendante, prêt à bondir. La
table était mise pour deux.


J’embrassai
Robin, et Spike grogna.


— Apprends
à partager, dis-je.


Il
gronda de nouveau avant de se diriger vers son bol d’eau.


Vainqueur
par intimidation.


Robin
se mit à rire.


— Je
me suis dit qu’on pouvait manger ici, pour changer. Je ne t’ai pas beaucoup vu
ces derniers temps.


— D’accord.
Je peux t’aider ?


— Non,
sauf si tu veux quelque chose d’autre.


Je
regardai le contenu de la casserole. Carottes, céleri, oignons, lamelles de
viande blanche et pâtes en rubans baignaient dans un bouillon doré.


— C’est
parfait comme ça, dis-je en passant derrière elle pour lui prendre la taille.


Je
la sentis se laisser aller contre moi.


— Encore
un fantasme extrêmement original, continuai-je. Il s’approche d’elle
par-derrière pendant qu’elle cuisine et en bon étalon qu’il est…


Elle
pouffa et s’adossa contre moi. Mes mains remontèrent jusqu’à ses seins, libres
et mobiles sous la mince couche de coton. Ses tétons se durcirent sous la paume
de mes mains, puis mes doigts glissèrent jusqu’à l’ouverture de son pantalon. Elle
respirait plus vite.


— Vous
autres, les psys, dit-elle en guidant ma main vers le bas, je sais bien
pourquoi vous préférez vous occuper de fantasmes plutôt que de la réalité.
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Je
me réveillai le lendemain matin avec le souvenir de M. et Mme Argent
nous serinant que Claire avait voulu étudier la psychologie pour venir en aide
aux gens. Elle s’était pourtant spécialisée en neuropsychologie, avec un intérêt
particulier pour l’affinement des diagnostics plutôt que pour les traitements. Tableaux,
diagrammes et autres hiéroglyphes scientifiques l’occupaient à longueur de
journée. Elle s’était rarement aventurée à l’extérieur de son laboratoire. En
réalité, au lieu de faire du bien aux gens, elle n’avait fait qu’accumuler des
chiffres à l’Hôpital du Comté.


Jusqu’à
ce qu’elle aille à Starkweather, six mois plus tôt. Robin pouvait avoir raison,
son changement de poste était peut-être l’occasion d’exprimer son altruisme.


Mais
pourquoi à ce moment précis ? Et là-bas ?


Quelque
chose ne collait pas. J’avais l’impression d’avoir la tête pleine de fiches mal
rangées. Je fis les cents pas dans mon bureau en essayant de remettre un peu d’ordre
dans mes idées. Robin et Spike étaient sortis et le silence me tapait sur les
nerfs. À une certaine époque – depuis longtemps révolue – j’avais été heureux
de vivre seul. Les liens et les plaisirs de l’amour m’avaient transformé. Quelles
autres expériences amoureuses Claire avait-elle connues ?


La
sonnerie du téléphone me fit sursauter, comme si quelqu’un avait jeté un verre
par terre.


— D’abord
les petits détails, dit Milo. Joseph Stargill n’est pas aussi riche qu’il
prétend, certaines de ses propriétés sont hypothéquées, mais dans le pire des
cas, il s’en sort avec quatre millions de dollars. Son cabinet lui rapporte
environ cent quatre-vingt mille par an. S’il était radin jusqu’à la moelle, ou
s’il haïssait Claire de toutes ses forces, trois cent mille dollars feraient un
bon mobile, mais rien ne le prouve. Qui plus est, un avocat spécialisé dans les
successions me dit que Stargill aurait le plus grand mal à récupérer la baraque.
Sans testament, l’État récolte l’essentiel et les parents de Claire ramassent
les miettes. Je n’écarte pas complètement Stargill de la liste des suspects. Il
faut encore que je vérifie s’il n’a pas fait quelques investissements louches. Mais
il a rétrogradé de quelques places. Deuzio : aucune autre boîte de
location ne dit avoir été escroquée par M. Wark ou Thin Line. Peut-être qu’il
n’avait pas besoin de quantités de matériel, juste de quoi réaliser son petit
film ; il a décidé de garder le matos une fois le truc en boîte. Pour ce
qui est de retrouver Wark, rien de nouveau. Le scénario de Blood Walk
n’a été déposé nulle part, personne n’a entendu parler de Thin Line et rien ne
dit que le film ait jamais été distribué. J’ai contacté des labos de
développement. Si Wark a impressionné de la pellicule, il a bien été obligé de
la faire développer quelque part. Nada. À la Bank of America de Panorama City, ils
ne donnent aucun renseignement par téléphone, il faut que je me pointe avec un
mandat pour jeter un œil au compte de Thin Line.


— Tu
ne t’es pas tourné les pouces, on dirait.


— Oui,
mais sans grand résultat. J’ai bien peur que toute cette histoire de cinéma ne
nous mène nulle part. Surtout avec mon troisième point : l’employé du
bureau des conditionnelles m’a rappelé – bénit soit-il. Il se trouve qu’un
pensionnaire de Starkweather a bien été relâché, il y a sept mois de ça. Un
certain Wendell Pelley.


Trois
semaines avant que Claire aille y travailler. C’est une toute petite ouverture,
mais Pelley a peut-être entendu parler de Claire par un type qui serait encore là-bas.
Ou bien Claire l’a effectivement rencontré. On l’a officiellement nommée trois
semaines après la sortie de Pelley, mais qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’est
pas allée à Starkweather avant ? Tu vois le tableau ? Elle a pu y
aller jeter un œil, histoire de voir si ça lui convenait. Imaginons qu’elle
rencontre Pelley par hasard. Ils vont bientôt le relâcher, alors ils l’ont à la
bonne et il joue les guides touristiques, comme Hatterson. Elle vient aider son
prochain, et lui revient de l’enfer. Ç’aurait pu lui plaire, à Claire, non ?


— Pourquoi
pas ? Mais si ce que tu dis est exact, Pelley est sorti un mois après le
meurtre de Richard Dada.


— Quelqu’un
d’autre s’est occupé de Dada. On a toujours dit que ç’était possible, non ?


À
l’entendre, il valait mieux ne pas insister.


— Qu’est-ce
que tu sais d’autre sur Pelley ?


— Blanc,
quarante-six ans, il a été arrêté, il y a vingt et un ans pour avoir flingué sa
petite amie et ses trois gosses en pleine Sierra, dans un coin où on avait
trouvé de l’or. Apparemment, Pelley jouait au mineur. Comme il se sentait seul,
il a fait venir sa petite famille, ensuite il s’est soûlé, il s’est convaincu
que les quatre autres voulaient lui piquer sa concession et il a pété les
plombs. Diagnostic : schizophrénie paranoïaque, toxicomanie ancienne – drogues
et alcool. Bilan : trop dingo pour passer en jugement.


— Comment
se fait-il qu’ils l’aient laissé sortir ?


— Recommandation
expresse du personnel de Starkweather. C’est tout ce qu’ils ont comme
renseignements au bureau des conditionnelles.


— Swig
a donc donné son accord. Il nous cache des choses, on dirait.


— Ce
zozo… Je n’ai jamais accroché avec lui. J’irai vérifier ses antécédents, tiens.
Mais je vais d’abord me renseigner sur ce Pelley.


— Il
est en cavale ? Les internés relâchés sont censés être encadrés et se
soumettre à des dépistages anti-drogue.


— Curieux,
n’est-ce pas ? Pelley vivait dans un centre de réadaptation près de
MacArthur Park. Les responsables du centre ne l’ont pas vu depuis un mois. Ils
disent que dès sa disparition, ils ont prévenu son contrôleur de conditionnelle.
J’ai essayé de le joindre, mais je n’ai pas encore eu de retour.


— Et
ce contrôleur, qui doit-il prévenir ?


— La
police locale. Mais eux n’ont aucune trace d’une quelconque notification. Le
bon vieux système…


— Tu
crois que Swig a été prévenu ?


— Peut-être.
Si oui, voilà encore quelque chose qu’il nous a caché. Ce n’est pas que ce soit
franchement utile, au point où nous en sommes. Je vois mal Pelley retourner à
Starkweather après en être sorti.


— Quelle
est l’étape suivante, en principe ? La police fédérale lance une recherche ?


— Non.
Officiellement, Pelley n’a encore rien fait de mal, et ni le bureau des
conditionnelles ni personne d’autre ne tient à ce que la presse s’en mêle. Pas
de quoi paniquer les foules. Si la police locale a effectivement été prévenue, le
portrait et la description de Pelley vont se retrouver sur un panneau d’affichage
du commissariat et si les flics sont vraiment de bonne volonté, ils tireront des
petites photos à fixer sur le tableau de bord des voitures de patrouille. Ce
qui signifie que si Pelley fait un esclandre et qu’un de nos types en uniforme
se pointe assez vite, notre zozo se fait embarquer. Mais s’il ne fait pas d’histoires,
il peut disparaître dans la nature.


— Il
s’est retrouvé dehors trois semaines avant que Claire ne rejoigne l’équipe de
Starkweather. Il se peut que tu aies raison. Elle a rencontré Pelley et décidé
de suivre son parcours.


— Tu
te souviens de ce qu’elle a dit à l’autre psychiatre ? Qu’elle était
vraiment prête à s’y coller ? « Il y a tellement de fous et nous
avons si peu de temps ? »


— Pelley
et Peake sont peut-être arrivés à communiquer, d’une manière ou d’une autre. Ils
avaient peut-être des choses à se dire, vu qu’ils avaient tous les deux assassiné
une famille entière.


— Pourquoi
pas ? On voit des gens devenir amis pour moins que ça.


— Heidi
n’a jamais mentionné la sortie de Pelley. Mais elle est arrivée à Starkweather
après Claire, elle n’en a peut-être pas entendu parler.


— Il
faut que je reparle à Heidi de toute façon, dit Milo. Jusqu’à maintenant c’est
la seule personne de l’endroit qui se montre prête à collaborer. Elle doit
prendre son service à trois heures. Comme je vais être en vadrouille toute la
journée, à essayer de retrouver Pelley, je lui ai laissé un message avec ton
numéro, au cas où. D’accord ?


— Ça
marche. Je peux aussi essayer de contacter le psychiatre-chef de Starkweather, Aldrich,
pour voir ce qu’il sait sur Pelley.


— Non,
pas maintenant. Je tiens à agir discrètement. Si nous découvrons que Pelley est
bien notre homme, celui qui a autorisé sa libération va se retrouver dans le pétrin.
Pas la peine de les prévenir ; ça leur donnerait le temps de préparer leur
défense. Swig risquerait de bigophoner à son oncle sénateur et il nous
opposerait Dieu sait quelle procédure.


Milo
avait l’air furieux et euphorique à la fois.


— Tu
as l’air d’avoir remonté la pente.


— Je
vais te dire un truc : je préfère ça aux histoires de cinoche de Claire et
autres baragouinages à la Peake. Là au moins, je m’y reconnais : le
méchant se retrouve dehors et il fait des bêtises… Comme quoi j’ai raison de croire
que la plupart du temps c’est toujours les mêmes petites histoires sordides.


Je
réchauffai un peu de soupe et mâchonnai un bout de pain rassis en pensant à l’enthousiasme
de Milo pour Wendell Pelley. Outre qu’il ne pouvait pas être responsable du
meurtre de Richard Dada, Pelley s’était servi d’une arme à feu et non d’un
couteau. Mais en vingt et un ans, il avait eu le temps de changer de style. Et
il s’était enfui pour de bon du centre de réadaptation.


Mais
Milo s’appuyait sur ce qu’il détestait : la théorie. S’il avait considéré
toutes ces données avec un peu plus de distance, son enthousiasme se serait
sans doute refroidi. Je n’avais rien dit. Et j’avais bien l’intention de ne pas
lui faire part de mes réserves. La thérapie m’avait appris une chose : tout
est affaire de timing.


* * *


Mon
téléphone sonna à trois heures vingt-trois. Je pensais que ce serait Heidi Ott,
mais l’opératrice m’annonça : « C’est un certain Dr Hertzlinger,
de l’Hôpital Général. Elle dit vouloir vous parler du Dr Argent. »


— Passez-la
moi.


Déclic.


— Docteur
Delaware ? Mary Hertzlinger à l’appareil. J’ai essayé d’appeler l’inspecteur
Sturgis, mais quelqu’un au commissariat m’a donné ce numéro.


— Il
s’est absenté et m’a demandé de prendre ses messages. Quoi de neuf ?


— Après
votre départ, j’ai repensé à Claire. Je me suis demandé si je n’avais pas dit
des bêtises. À propos de sa remarque : « Il y a tellement de fous, et
nous avons si peu de temps ? » Vous m’aviez demandé si Claire avait l’air
triste en disant ça et je vous ai répondu que non et que d’ailleurs, elle
souriait. Mais à bien y réfléchir, je crois ce n’était pas son genre de sortir
ce genre de formule. Enfin je veux dire… je ne l’avais jamais entendue blaguer
auparavant. Elle n’a jamais fait preuve du moindre sens de l’humour. Je ne dis
pas ça méchamment, ç’était simplement quelqu’un d’extrêmement sérieux. En dehors
du boulot, j’essaie de ne pas analyser les gens, mais vous savez comment c’est.
Les phrases bizarres m’accrochent l’oreille.


— Moi
aussi. Ce sont les risques du métier.


Elle
eut un petit rire.


— Quand
j’entends quelque chose d’étrange, je me dis que c’est une façon d’exprimer son
angoisse.


— Vous
croyez que Claire s’inquiétait à l’idée de changer de boulot ?


— Ce
n’est qu’une hypothèse. Mais elle m’a servi cette phrase comme si elle l’avait
apprise et répétée. Ç’était quand même bizarre. Elle avait un emploi stable et
le Dr Theobold l’aimait bien. Pourquoi ce départ soudain à
Starkweather ? Elle n’avait encore jamais travaillé avec des patients, et
encore moins des meurtriers psychotiques. Tout ça ne rime vraiment à rien.


— Peut-être
qu’après tant de recherches, elle a voulu aider les gens pour de bon.


— Mais
pourquoi à Starkweather ? Qui pouvait-elle aider là-bas ?


— Vous
voulez dire que cette décision l’effrayait, mais qu’elle avait décidé d’y aller
quand même ?


— Oui,
mais ça n’a pas de sens non plus, vous êtes d’accord ? Si ça l’angoissait,
pourquoi y tenait-elle tant ? Je suis sûre que si elle avait débarqué dans
le bureau du Dr Theobold pour lui annoncer qu’elle avait
brusquement changé d’idée, il l’aurait réembauchée sur-le-champ, sans poser de
questions. Tout ça est donc très étrange. J’ai essayé de me souvenir de son
comportement le jour où nous transportions ses cartons. De ce dont nous avions
parlé. Je ne me rappelle pas de tout, mais au moins de ceci : elle m’a dit
qu’elle laissait certains documents dans le placard du bureau et qu’elle
repasserait les prendre plus tard dans la journée. Je suis restée au bureau
toute la journée, mais elle n’est pas revenue. Jamais. Après votre visite, je
suis allée vérifier et j’ai tout retrouvé dans un coin. Deux cartons avec son
nom dessus. Les rabats étaient fermés, mais pas scellés, alors j’en ai ouvert
un. J’espère que je n’ai pas tout gâché en faisant ça.


— Non.
Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?


— Il
s’agissait surtout d’articles de journaux. Ses publications, mais aussi des
papiers ayant un rapport avec ses recherches sur l’alcoolisme. Mais il y avait
aussi un sac en plastique rempli de coupures de journaux. Des photocopies, en fait.
Après les avoir lues, je me suis dit qu’il fallait que j’appelle l’inspecteur
Sturgis. Elles concernaient toutes un massacre qui a eu lieu, il y a seize ans.


— La
famille Ardullo, dis-je. Ardis Peake.


Silence.


— Alors,
vous étiez déjà au courant, finit-elle par dire.


— Peake
est à Starkweather. Ç’était un de ses patients.


— Mon
Dieu… Claire s’intéressait donc à lui avant d’aller là-bas… C’est peut-être une
des raisons pour lesquelles elle a pris ce poste. Mais qu’avait-elle en tête ?


— Bonne
question. Où se trouvent ces photocopies ?


— Devant
moi. Je n’y toucherai plus, d’ailleurs, et je n’ai pas ouvert le deuxième
carton. Vous pouvez envoyer quelqu’un les chercher avant huit heures ce soir ?
Sinon, je serai là demain à partir de sept heures.


— Bien.
Je vous remercie d’avoir appelé. Dès que je pourrai joindre l’inspecteur
Sturgis, je le mettrai au courant.


— Ce
Peake, reprit-elle. Il est toujours là-bas ? Incarcéré ?


— Oui.


— Donc,
ce n’est pas lui qui a tué Claire, dit-elle apparemment soulagée. J’ai commencé
à lire les articles. Ce qu’il a fait… Enfin… C’est comme ça…


— Encore
une chose. Claire vous a-t-elle jamais parlé de sa passion pour le cinéma ?


— Non,
elle ne m’en a rien dit. Pourquoi ?


— On
nous a raconté qu’il lui arrivait souvent de se distraire en allant au cinéma.


— Ça
ne m’étonne pas, dit-elle. Elle devait être du genre à aimer s’abandonner à des
rêveries.


— Vous
pensez qu’elle était dotée d’une imagination fertile ?


— Disons
que ç’était quelqu’un qui avait un besoin vital de s’inventer des histoires. Parce
qu’elle n’avait pas… Encore une fois, je ne veux pas être méchante, mais il
faut dire qu’elle n’avait pas l’air d’avoir une vraie vie à elle.


* * *


Claire
s’intéressait donc à Peake avant d’être nommée à son nouveau poste.


Son
projet : essayer de développer les moyens d’expression d’Ardis.


Du
moins c’est ce qu’elle prétendait. Qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer chez
lui ?


Elle
accumulait les coupures de presse en même temps que les résultats de ses
recherches.


Parce
que les coupures faisaient partie de ses recherches ?


Pourquoi
une scientifique élevée à Pittsburgh, ayant fait ses études à Cleveland et
menant alors des recherches sur l’alcoolisme s’intéressait-elle à des atrocités
commises seize ans plus tôt dans un village de fermiers de Californie ?


Un
village qui n’existait plus.


Je
repensai à la disparition de Treadway. Une communauté entière rayée de la carte.
La folie meurtrière d’Ardis Peake y était-elle pour quelque chose ?


Blood Walk… La promenade sanglante. Celle d’Ardis


Peake
n’était pas mal non plus… Je retournai cette histoire dans tous les sens. Claire
– une chercheuse – avait peut-être découvert quelque chose…


Il
était trois heures moins vingt, et Heidi Ott n’avait toujours pas appelé. J’avisai
mon service de messagerie téléphonique que je m’absentais et repartis en
direction de la bibliothèque.
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Je
commençai par photocopier et relire les articles que j’avais trouvés la veille.
Rien de nouveau. En utilisant comme mot-clé « Ardullo » et « Ardis
Peake », je trouvai cinq références remontant vingt ans avant le crime, toutes
dans le L.A. Times.


 


24 novembre
1929 :


EN
FOOTBALL AMÉRICAIN,


ARDULLO
MÈNE LES INDIENS À LA VICTOIRE, par
Red Schœn, chroniqueur sportif du Times


En
traversant par deux fois le terrain à une vitesse invraisemblable, le célèbre
quarterback Henry « Butch » Ardullo a permis aux Stanford Indians de
vaincre par 21 à 7 les UC Bears, après un match à suspense, dimanche dernier.


Ardullo,
déjà connu pour ses qualités de passeur, a fait la preuve de ses qualités de sprinter
en accomplissant deux incroyables imitations du dieu Mercure, jusqu’à la ligne
de but adverse, sur respectivement 70 et 82 mètres. Le public présent lui a
témoigné sa gratitude par une ovation debout, et il se murmure que les
chasseurs de tête professionnels, déjà alertés par la réputation grandissante d’Ardullo,
envisagent sérieusement de recruter ce jeune costaud. Personne ne serait
vraiment surpris de voir le jeune Butch au faîte de la gloire, même au beau
milieu de ses années d’études. Plus important encore pour les supporters
inconditionnels et les anciens de Palo Alto, les Redskins ont définitivement
acquis le droit de jouer au Rose Bowl.


 


8 décembre
1929 :


UNE
BLESSURE MET SUR LA TOUCHE LA STAR DU FOOTBALL par Red Schœn, chroniqueur sportif
du Times


Hier,
le grand Henry « Butch » Ardullo, la star de Stanford, s’est cassé le
fémur lors de l’entraînement. Il a dû être évacué du terrain sur une civière.


Ardullo,
premier buteur de la Pacific College League, devait prochainement porter le
brassard de capitaine des Indians dans leur prochain match contre l’USC, au
Rose Bowl. Les médecins qui soignent le jeune blessé ont déclaré que sa
carrière de footballeur était terminée.


 


12 août
1946 :


UN
SYNDICAT DE FERMIERS DÉCLARE QUE LA MAIN-D’ŒUVRE IMMIGRÉE EST INDISPENSABLE par John M. D’Arcy, rédacteur
du Times


Un
groupement de fruitiers de Californie est venu rencontrer cette semaine à
Washington le ministre de l’agriculture Clement W. Chase pour lui demander que
soient assouplies les lois sur l’immigration, cela afin de permettre la venue d’un
plus grand nombre d’ouvriers agricoles mexicains.


Ces
arboriculteurs affirment que des lois sur l’immigration plus strictes auraient
pour effet d’augmenter le coût de la main-d’œuvre au point de « pénaliser
le consommateur » selon le président de l’Affiliated Agri-cultural Network
(AAN), Henry Ardullo, un producteur de pêches et de noix de Treadway, en
Californie.


« Ici,
a déclaré Ardullo, ces personnes peuvent gagner dix fois ce qu’elles touchent
au Mexique, tout en accomplissant un travail extrêmement rentable pour nous. Ces
hommes occupent des emplois dont personne ne veut ; les ouvriers
américains ne sont donc pas lésés. Grâce à cela, la ménagère peut acheter chez
son épicier les plus beaux produits, les plus nutritifs que la terre nous ait jamais
donnés, et ce à un prix permettant à tout un chacun de manger de manière
équilibrée. »


« Les
groupes anti-immigration s’opposent fermement à ce point de vue. Le ministre
Chase a déclaré qu’il prendrait en compte cette demande et promulguerait un décret. »


 


14 janvier
1966 :


RÉSISTEZ
À LA TENTATION DE VENDRE VOTRE TERRE, DÉCLARE UN PRODUCTEUR par Stephen Bannister, rédacteur du Times


« Les
fermiers doivent résister à la tentation de vendre leur terre aux prix du
marché, affirme l’un des principaux fruitiers de Kern County, car l’avenir des
exploitations familiales est en jeu. »


« Un
gain rapide est une tentation à laquelle il est difficile de résister, d’autant
que l’agriculture est un métier difficile, avec toutes les contraintes
gouvernementales, déclare Henry Ardullo, producteur de pêches et de noix à
Treadway, en Californie, et ancien président de l’Affiliated Agricultural
Network, un syndicat défendant les intérêts des exploitants indépendants. Les
fermes sont l’âme de la Californie. Cet État est le grenier de l’Amérique et si
nous sacrifions la main qui nous nourrit sur l’autel de l’argent facile, que
laisserons-nous à nos enfants ? C’est bien beau, les terrains de golf et
les coun-


try
clubs, mais essayez donc de nourrir votre famille avec du gazon. »


M. Ardullo
s’exprimait lors d’une réunion de soutien au Parti républicain, qui s’est
déroulée au Fairmont Hôtel de San Francisco. À côté de lui, sur l’estrade,
se trouvaient les sénateurs William Greben et Rudy Toores, ainsi que le
promoteur immobilier Sheridan Krafft.


 


5 mars
1975 :


DÉCÈS


HENRY
ARDULLO. STAR DU FOOTBALL UNIVERSITAIRE


ET
ANCIEN PRÉSIDENT D’UN SYNDICAT D’AGRICULTEURS


« Henry
“Butch” Ardullo est mort dans son ranch de Treadway, Californie, mercredi
dernier. Célèbre quarter-back de l’université de Stanford, où il a battu de
nombreux records en tant que passeur et sprinter, Ardullo avait obtenu sa
licence d’études commerciales en 1930. Il se destinait à une carrière de
footballeur professionnel, mais une blessure à la jambe a mis fin à sa carrière
sportive.


« Après
avoir obtenu son diplôme, il s’est associé à l’entreprise familiale, une grande
exploitation fruitière produisant des pêches et des noix fondée par son père, Joseph
(Giuseppe) Ardullo. Celui-ci, un immigrant de Naples arrivé en Californie en
1883, avait trouvé du travail comme vendeur de fruits à San Francisco avant d’acquérir
des terres autour du village de Treadway, où il fit pousser des centaines d’arbres
fruitiers à partir de plants importés d’Angleterre, d’Italie et du Portugal.


« Après
la mort de Joseph Ardullo en 1941, Henry Ardullo prit la tête de l’entreprise, Ardullo
AA Fruit, la rebaptisa Best Buy Produce et en fit une SARL. Il fit l’acquisition
d’autres parcelles et devint l’un des grands propriétaires de la région. Élu
président de FAffiliated


Agricultural
Network, un consortium d’exploitants indépendants, créé après la guerre, en
1946, Ardullo a défendu les intérêts des fruitiers à Washington, en demandant
notamment l’assouplissement des lois sur l’immigration afin d’accueillir un
plus grand nombre d’ouvriers agricoles en Californie. Il était membre des Kiwanis[6] de la Chambre
de Commerce de Treadway, de la Farm League, et mécène du Parti républicain ;
il fut également président de l’United Way, section Central Valley, de 1953 à
1956.


« Il
avait épousé en 1933 une camarade de Stanford, Katherine Ann Stethson, fille du
propriétaire d’un grand magasin de Palo Alto. Elle était décédée en 1969. Un fils,
Henry Ardullo Jr., avait trouvé la mort dans un accident d’alpinisme survenu au
Népal en 1960. Leur deuxième fils, Scott Stethson Ardullo, vice-président de Best
Buy Produce, vit toujours à Treadway. »


« Les
fermes sont l’âme de la Californie. »


Le
déchaînement d’un fou était venu mettre un terme au cauchemar d’Henry Ardullo.


Une
famille anéantie. Un village entier rayé de la carte. Les scrupules des uns et
des autres n’avaient pas résisté longtemps à l’appât du gain.


Cette
histoire était bien triste, mais je ne voyais aucun lien avec Claire ou les
démons qui s’agitaient sous le crâne d’Ardis Peake.


La
famille de Claire pouvait-elle avoir un lien quelconque avec les Ardullo ?
Ses parents n’y avaient pas fait allusion. Ils ne semblaient pas avoir la
moindre raison de cacher quoi que ce soit de leur passé. Mais il arrive que les
gens dissimulent leurs raisons. Je trouvai un téléphone à pièces à l’extérieur
de la salle de lecture et composai leur numéro. Je reconnus la voix rauque de Rob
Ray.


— Oui ?


— Monsieur
Argent ? Le Dr Delaware à l’appareil.


— Oh,
bonjour.


— Désolé
de vous déranger de nouveau, mais j’avais une dernière question à vous poser.


— Vous
avez de la chance de nous trouver, dit-il. Nous nous apprêtions à quitter l’hôtel
pour rentrer chez nous.


— Je
serai bref, monsieur Argent. Avez-vous de la famille en Californie ? Pour
être précis, avez-vous des parents qui travaillent dans l’agriculture ?


— Des
fermiers ? Non.


— Est-ce
que le nom Ardullo vous dit quelque chose ?


— Non.
Je pensais que vous m’appeliez pour me dire que l’enquête progressait. Qu’est-ce
que tout ça signifie ?


— Les
Ardullo étaient une famille à laquelle Claire s’est intéressée. Elle avait lu
des choses sur eux et conservait des articles de journaux à leur sujet.


— Vous
dites « étaient une famille » ? Il leur est arrivé malheur ?


— Ils
ont été assassinés. Il y a quinze ans. Il semble que Claire se soit intéressée
à cette affaire.


— Assassinés…
Toute la famille ? (Il s’étrangla presque en parlant.) Et alors ?… Je
veux dire… ce n’est pas que je me moque qu’ils aient été assassinés, mais qu’est-ce
que ça a à voir avec Claire ? Non, je ne les connais pas. Je n’ai jamais
entendu ce nom. Sa mort est sans doute liée à… à son travail. Au boulot qu’elle
faisait. Il faut que j’y aille, maintenant. Au revoir.


— Bon
voyage, lui lançai-je.


— J’y
compte bien, dit-il. Je me réjouis à l’idée de quitter cette saleté de ville.


Je
mis quelques secondes à encaisser sa sortie, puis je raccrochai. J’étais le roi
des imbéciles et des importuns. Qu’est-ce que je cherchais ? Qu’est-ce que
ces histoires de gros sous et de vente de terres avaient à voir avec le meurtre
de Claire ?


Maintenant
que j’avais de nouveau les yeux en face des trous, je voyais bien qu’on pouvait
expliquer simplement cette histoire de coupures de presse : sachant qu’elle
allait être en poste à Starkweather, Claire avait entré le nom de l’hôpital
dans une banque de données et était tombée sur la description du massacre
perpétré par Peake. Une fois sur place, elle était allée le voir et avait découvert
son état végétatif. Un vrai défi, effectivement.


« Tellement
de fous, si peu de temps. »


Après
toutes ces années passées dans un labo, elle devait avoir une envie
irrépressible de clinique et tout à coup, elle se retrouvait devant un parfait
exemple de folie criminelle. Peut-être même, si le comportement de Peake avait
commencé à se modifier, avait-elle songé à écrire un livre sur lui.


Elle
était entrée dans le royaume de la folie, mais malgré l’enthousiasme de Milo
pour la thèse Wendell Pelley, je me demandais si cela avait un lien quelconque avec
sa mort. Depuis le début de l’affaire, j’avais la conviction qu’un criminel
très organisé – tordu mais lucide – lui avait tranché la gorge, l’avait fourrée
dans le coffre de sa voiture et s’était enfui avec le peu d’argent que
contenait le portefeuille – lequel n’avait d’ailleurs toujours pas été retrouvé.
Et le tout sans laisser de trace.


La
même personne qui avait coupé en deux Richard Dada ? Comment savoir ?
Les similitudes entre les deux affaires pouvaient s’expliquer par les symptômes
récurrents de la déviance psychologique : tous les psychopathes se
ressemblent. A force de voir des types dingos et dangereux, on sait qu’on peut
s’attendre à retrouver la même saleté.


Mais
ici il n’était pas question de voix intérieures. Peut-être Pelley était-il
revenu de la véritable démence. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je ne
pouvais m’empêcher de penser que nous avions affaire à des actes accomplis
froidement, et mûrement réfléchis.


Un
meurtre jouissif. Pour le plaisir des yeux.


* * *


Comme
je ne pouvais rien faire de plus, je ramenai la voiture à la maison. Je passai
ensuite quelques heures dehors à arracher les mauvaises herbes, tailler les
plantes, nourrir les poissons et ramasser les feuilles à la surface de l’étang.


Peu
avant cinq heures, j’eus enfin Heidi Ott au téléphone.


— Docteur ?
(Elle avait l’air enthousiaste.) Je n’arrive pas à y croire, mais Peake parle
de nouveau et cette fois Swig ne peut pas m’accuser d’inventer des histoires. J’ai
tout enregistré !
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— Taa.


— Comment,
Ardis ?


Ronronnement
de la cassette. Je chronométrai. Vingt-deux secondes de silence.


— Qu’est-ce
que vous avez dit, Ardis… ? Vous venez de dire quelque chose… Vous voulez
me parler ?


Trente-deux
secondes, puis :


— Ardis ?
Pouvez-vous ouvrir les yeux… S’il vous plaît ?


Une
minute. Quatre-vingt-dix secondes, cent… Heidi Ott leva un doigt pour nous
demander d’être patients.


Il
était presque minuit, mais ses yeux brillaient. Heidi, Milo et moi nous
trouvions dans une salle d’interrogatoire du commissariat – un placard jaune
surchauffé qui sentait le détergent, à peine assez grand pour nous trois. Heidi
avait les cheveux tirés en arrière et maintenus par une barrette. Elle était
venue directement de Starkweather et la pince de son badge pendait sous sa
poche de poitrine. Un petit magnétophone Sony noir était posé devant nous.


— Attendez
encore un peu, dit-elle en tapotant du doigt sur la table métallique.


De
nouveau sa voix enregistrée :


— D’accord,
Ardis, demain, peut-être.


Trente-trois
secondes. Puis des bruits de pas


— Taa.


— Taa,
Ardis ? Deux ? Deux quoi ?


Vingt-huit
secondes.


— Ardis ?


— Taa
taa.


— Quoi ?


— Taa
taa tchou tchou bang bang.


— Taa
taa tchou tchou bang bang ? Qu’est-ce que ça veut dire, Ardis ?


Quinze
secondes.


— Tchou
tchou bang bang, Ardis ? C’est quoi ? Une espèce de jeu ?


Dix-huit
secondes.


— Ardis ?
Qu’est-ce que c’est, tchou tchou bang bang ?


Trente
secondes, quarante, cinquante.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, Ardis ?


Quatre-vingt-trois
secondes. Puis un déclic.


— À
ce moment-là, dit-elle, il s’est détourné et n’a plus voulu ouvrir les yeux. J’ai
attendu encore un peu, mais je savais que je n’obtiendrais plus rien.


— « Tchou
tchou bang bang », répéta Milo.


Heidi
rougit.


— Je
sais, ça a l’air bête, hein ? Je n’aurais peut-être pas dû en faire tout
un plat, mais c’est quand même quelque chose, non ? Voilà qu’il me reparle.
Peut-être que ça va continuer.


— Où
rangez-vous votre magnétophone ? lui demandai-je.


— Je
le garde dans ma poche, répondit-elle en désignant le gilet de photographe bleu
marine accroché au dossier de sa chaise. J’ai réessayé hier, mais il ne s’est rien
passé.


— « Tchou
tchou bang bang », dit Milo. « Vilains yeux dans une boîte »


— J’ai
tenté de trouver un lien entre les deux, dit Heidi. (Elle avait soudain l’air
extrêmement fatiguée.) Je vous fais peut-être perdre votre temps. Désolée.


— Non,
non, dit Milo. Je suis bien content que vous nous aidiez. J’aimerais garder la
cassette.


— Bien
sûr.


Elle
l’éjecta du magnéto, la lui donna, remit l’appareil dans sa poche, ramassa son
sac à main et se leva.


Milo
lui tendit la main.


— Je
vous remercie, dit-il. Sincèrement. La moindre information peut être utile.


Elle
haussa les épaules.


— Si
vous le dites… Vous voulez que je continue à enregistrer ?


— Je
ne veux pas que vous vous mettiez en infraction de quelque manière que ce soit.


— Je
n’ai jamais entendu dire qu’on n’avait pas le droit d’enregistrer.


— D’une
manière générale, il est interdit d’enregistrer les dires de quelqu’un sans que
la personne en soit informée au préalable, Heidi. Les prévenus ne sont pas
censés avoir de vie privée et la chose ne s’applique donc pas à eux, mais je ne
sais pas dans quelle mesure cela vaut aussi pour les patients de Starkweather.


— D’accord,
dit-elle. Je ne le ferai plus.


Elle
se dirigea vers la porte en haussant de nouveau les épaules.


— C’est
bizarre, non ? ajouta-t-elle encore. Protéger ces gens-là comme ça… Encore
une bonne raison de ne pas moisir là-bas.


— Que
voulez-vous dire ?


— Swig
parle sans arrêt d’humanisme et répète à plaisir que ces types sont quand même
des êtres humains. Mais je n’arrive pas à éprouver la moindre sympathie pour eux,
et je préférerais travailler avec des gens dont je me sente un peu plus proche…
Heureusement, ils ne sortent pas. C’est le plus important.


— À
propos, dit Milo, l’un d’eux a quand même été relâché.


Les
jointures de ses doigts blanchirent autour de la poignée de son sac.


— Je
ne savais pas. Quand ça ?


— Avant
que vous ne débarquiez là-bas.


— Qui ?
Comment s’appelle-t-il ?


— Wendell
Pelley.


— Jamais
entendu parler. Vous le suspectez du meurtre de Claire ?


— Non,
dit Milo. Pas pour l’instant. Mais je n’ai pas encore tout vérifié. Tout ce que
vous pourriez nous apprendre sur Pelley pourrait nous être utile. Par exemple, je
voudrais bien savoir si lui et Peake frayaient ensemble.


— Je
peux essayer… Le temps qu’il me reste à passer à Starkweather.


— Deux
semaines, c’est ça ?


— Oui…
Si vous pensez que… Croyez-vous que Peake essaie de me parler de Pelley ? Que
Pelley communique avec Peake ? Qu’il lui envoie des messages et que Peake me
les répète à sa façon ?


— J’aimerais
avoir les moyens de vous répondre, Heidi. Pour l’instant je cherche tous
azimuts.


— D’accord,
je verrai ce que je peux faire.


Elle
tripota sa queue de cheval, visiblement mal à l’aise, puis ouvrit la porte. Nous
la raccompagnâmes jusqu’à la porte d’entrée. Sa voiture était garée devant, éclairée
par un réverbère. Un vieux minibus Chrysler mangé par la rouille. Sur une des
vitres, un autocollant disait : « Les alpinistes se défoncent à l’air
pur. »


— Quelle
est la plus haute montagne que vous ayez escaladée ? demanda Milo.


— Je
préfère grimper sur des parois que des montagnes. Des surfaces planes. Plus
elles sont verticales, plus j’aime ça. (Elle sourit.) Vous me promettez de ne
pas le répéter ? La plus difficile, je n’étais pas autorisée à grimper
dessus. Ç’était un barrage près de la frontière du. Nevada. Nous sommes arrivés
en haut à trois heures du matin, avant de redescendre en parachute.


— Bon
shoot d’adrénaline, ça, non ? dit Milo.


— Ça
oui


Elle
rit, monta dans sa voiture, puis s’éloigna.


— Tu
t’es trouvé une bonne auxiliaire féminine, lui dis-je. Je crois qu’elle vient
de s’inventer un autre moyen de faire grimper son taux d’adrénaline.


— Oui,
elle est drôlement remontée… Mais voilà au moins quelqu’un qui coopère. Enfin… Et
qu’est-ce que tu penses du dernier monologue de Peake ?


— S’il
a un sens caché, il me manque le décodeur.


— Tchou
tchou bang bang, tu parles, oui, dit-il en se marrant. Peake est peut-être
maintenant assez grand pour vouloir qu’on lui offre un train électrique.


* * *


Nous
remontâmes aux Vols et Homicides. Un distributeur de beignets trônait sur le
bureau de Milo.


— Tu
n’es pas censé retrouver Robin ? me demanda-t-il.


— Je
l’ai prévenue que je rentrerais peut-être tard. Milo parcourut les notes qu’il
avait prises dans la salle d’interrogatoire.


— Dommage
pour Heidi, dit-il, notre petite alpiniste… Tout ce qu’elle nous a ramené ne
vaut sans doute pas un pet de lapin. « Tchou tchou bang bang » et
puis quoi encore ? Peake va nous réciter du Dr Seuss[7] ?


Il
se frotta les yeux, parcourut quelques feuilles de papier en en lissant les
coins.


— Tu
crois que j’ai eu tort de lui demander de vérifier pour Pelley ? reprit-il.


— Pas
si elle le fait discrètement.


— Dans
le pire des cas, si Swig s’en aperçoit, il peut toujours se fâcher, ça ne fera
pas beaucoup de vagues ; il fera en sorte que l’affaire ne s’ébruite pas.


— Tu
as appris autre chose sur Pelley ? lui demandai-je.


— Que
dalle. La police locale a bien été prévenue de sa disparition par l’officier du
bureau des conditionnelles, ce qui en soi est positif. À part ça, le flic en question
ne m’a pas franchement aidé. Il connaît les références du dossier, mais pour
lui, Pelley n’est qu’un numéro parmi d’autres. Je ne pense pas qu’il serait
capable de le reconnaître en pleine rue.


Il
sortit de sa veste une feuille pliée en deux et me la tendit. Avis de recherche
du LAPD. Signalement de Pelley, plus une photo si sombre et floue que je ne
voyais pas à quoi elle pouvait bien servir. Un visage rond et glabre de Blanc, avec
des traits vagues. Fins cheveux clairs. Bouche dure. Dans un coin de la feuille,
le délit : défaut de comparution.


— Ils
se servent vraiment de ça ? dis-je en posant la feuille sur le bureau.


— Oui,
je sais… Ce n’est pas du Cartier-Bresson. Mais au moins ils cherchent. Et moi
aussi, j’ai fait des recherches. Je me suis baladé en voiture dans le quartier,
j’ai été me promener dans Mac Arthur Park, Lafayette Park, les ruelles, les
bars louches et autres repaires de petits truands que je connais. Je me suis
aussi pointé au centre de réinsertion. Un vieil immeuble de rapport, avec des
types pas clairs qui traînent et un Coréen qui tient la boutique – plutôt franc,
le bonhomme ; il m’a raconté qu’il avait été travailleur social à Séoul. Mais
il parle à peine anglais et, en gros, tout ce qu’il fait, c’est de loger les
types et de leur faire passer des tests-surprises trois ou quatre fois par an. Le
suivi psychologique consiste à demander aux gars comment ils vont. Ceux que j’ai
vus n’avaient pas l’air spécialement futés. Quant à Pelley, tout ce que le
Coréen m’a raconté sur lui, c’est qu’il ne parlait pas beaucoup et n’avait pas
causé de problèmes. Les autres ne se souvenaient évidemment pas de lui.


Il
attrapa un morceau de croissant à la cannelle tout sec, avant de reprendre :


— Il
peut très bien être à des milliers de kilomètres d’ici. Pour ce qui est des
investissements de Stargill, je n’ai pas fait beaucoup mieux. Les responsables
financiers de Newport n’ont rien voulu me dire et se sont empressés de
rapporter à Stargill que je posais beaucoup trop de questions. Voilà-t-y pas qu’il
me téléphone, sacrément en pétard. Je lui explique que j’essaie seulement de le
blanchir et qu’il pourrait justement me laisser jeter un œil à son portefeuille
boursier. Si tout est clair, il n’entend plus parler de moi. Il me répond qu’il
va y réfléchir, mais je sais bien comment ça va finir.


— Il
cache quelque chose ?


— Ou
bien il protège sa vie privée. Ah, ça, on n’y touche pas, à la vie privée. Dans
cette histoire, tout le monde revendique le droit d’en avoir une. Même les types
qui font cuire des bébés pour les bouffer. Tout le monde, sauf les gens qui se
retrouvent allongés sur une table en métal pendant qu’un type en blouse blanche
leur pèle le visage et les charcute dans tous les sens pour observer de près
chacun de leurs organes. Tu parles d’une vie privée !
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Robin
ne bougea pas lorsque je me glissai dans le lit à côté d’elle, vers une heure
du matin. Des images des crimes de Peake, plus la certitude que je n’avais pas beaucoup
aidé Milo, me tinrent éveillé quelques minutes. Mon cœur battait la chamade, j’étais
extrêmement tendu. Je me forçai à respirer profondément et finis par sombrer dans
une désagréable torpeur. Je ne sais pas si je rêvai, car le lendemain matin, je
n’en avais aucun souvenir, mais j’avais mal aux jambes, comme si j’avais fui
quelque chose.


Sur
le coup de neuf heures, j’étais en train de boire mon café en regardant
vaguement ce qu’à L.A. on appelle un journal télévisé : bouffons à fausses
dents colportant les derniers potins du show-biz, radotages des zozos du
conseil municipal, psychoses sanitaires à la mode. Ce jour-là, c’étaient les
fraises du Mexique ; tout le monde allait mourir d’une maladie intestinale.
À l’époque où je travaillais avec des enfants, ce genre de nouvelles effrayait
les gamins plus sûrement qu’un film d’horreur.


Je
m’apprêtais à éteindre lorsque la blondasse au sourire permanent en rajouta une
louche :


— Et
maintenant, de nouvelles informations sur cet accident ferroviaire…


L’histoire
ne méritait que trente secondes. Un inconnu s’était couché en travers des voies
du MetroRail, à l’est de la ville. Probablement quelques minutes avant que ne
passe un train de voyageurs vide. Le conducteur l’avait vu et tenté d’actionner
le frein de secours, mais trop tard.


Tchou
tchou.


J’appelai
Milo.


Il
décrocha immédiatement.


— Ouais,
ouais, le petit train qui n’est pas arrivé à… Rien qui nous concerne, à mon
avis. Ou bien alors Peake est un vrai prophète et nous devrions l’adorer à
genoux plutôt que de le garder enfermé. De mon côté, je n’avais pas grand-chose
à faire, alors j’ai appelé le coroner. Le défunt est un certain Ellroy Lincoln
Beatty. Noir, sexe masculin, cinquante-deux ans. Deux ou trois bricoles à son
casier judiciaire, essentiellement des arrestations pour port d’arme prohibé et
ivresse sur la voie publique. La seule chose qui m’intrigue, c’est que ce
Beatty a passé un certain temps dans un hôpital psychiatrique – à Camarillo, il
y a treize ans de ça, à l’époque où ils s’occupaient encore de ce genre de
choses. Aucune mention de Stark-weather, mais on ne sait jamais. L’accident a
eu lieu dans le secteur de Newton. J’aurais préféré voir Manny Alvarado chargé
de cette affaire, mais il a pris sa retraite et le type qui l’a remplacé n’est
pas du genre à répondre à un message téléphonique. J’avais dans l’idée de faire
un tour à la morgue avant le déjeuner. Ne te gêne pas pour te joindre à moi. Si
ça t’ouvre l’appétit, on peut aller manger ensemble après. Un bon steak
saignant, par exemple.


* * *


— En gros, la tête et les membres inférieurs, dit le type
de service.


Ç’était
un petit Latino costaud et râblé, du nom d’Albert Martinez. Cheveux en brosse, bouc,
lunettes à verres épais qui agrandissaient et éclairaient ses yeux.


Le
crucifix en or accroché à son cou avait un vague air byzantin.


.
Le bureau du coroner occupait deux étages d’un immeuble crépi. La plus extrême
propreté y régnait. Nous étions dans East L.A., près de l’Hôpital du Comté. L’ancien
bureau de Claire n’était qu’à quelques rues. Je me rendis compte qu’elle avait
bouclé la boucle.


— Le
reste du bonhomme est plus ou moins en purée, dit Martinez. Personnellement, je
trouve incroyable que nous soyons parvenus à en récupérer autant. Le train a dû
lui passer dessus à quoi… soixante-dix, quatre-vingt à l’heure ?


La
pièce était fraîche, immaculée, absolument inodore. Tables en acier, vides, équipées
d’une rigole et d’un drain, micros et haut-parleurs, plus un mur de tiroirs métalliques.
Le premier lycéen venu aurait reconnu l’endroit au premier coup d’œil : les
séries télé avaient fini par rendre le décor familier. Mais les caméras s’abstenaient
généralement de filmer le contenu des tiroirs. À l’écran, les morts n’étaient
que des accessoires intacts, propres, sans une goutte de sang et qui reposaient
en paix.


Je
n’avais pas remis les pieds dans cet endroit depuis l’internat, et la chose ne
m’excitait pas outre mesure.


— Comment
avez-vous pu l’identifier ? demanda Milo.


— Il
avait sa carte de l’aide sociale dans la poche,


répondit
Martinez. Les membres inférieurs étaient encore recouverts de morceaux de
pantalon et la poche était intacte. Il n’avait que sa carte et quelques dollars
sur lui. Une chose intéressante : il sentait encore l’alcool. Même avec
toute cette purée. La seule autre fois où j’ai senti ça aussi fort, ç’était
avec une femme morte en couches ; elle avait dû boire au moins deux
bouteilles de vin à elle seule cette nuit-là, et elle est morte en salle d’accouchement.
Son liquide amniotique était rouge rubis, comme le vin… vous voyez ? Presque
violet. Elle avait dû siroter du Thunderbird ou Dieu sait quoi. Le bébé était
mort, évidemment. Ç’était peut-être une chance, d’ailleurs.


Il
tripota son crucifix.


— L’autopsie
de Beatty est prévue pour quand ? demanda Milo.


— Difficile
à dire. Toujours autant de boulot en retard. Pourquoi ?


— C’est
peut-être lié à autre chose. Donc, d’après vous, Beatty était sérieusement
poivré ?


— Pour
sentir aussi fort ? Et comment ! À mon avis, il avait picolé bien
plus que ce qu’il pouvait supporter. Il a dû partir se balader le long des
voies, s’allonger pour piquer un roupillon, et boum. (Martinez sourit.) Dites, vous
croyez que je ferais un bon inspecteur ?


— À
quoi bon ? lui renvoya Milo. Votre boulot est beaucoup plus marrant.


Martinez
gloussa.


— Ces
voies ferrées, je vous jure… Ils devraient quand même faire quelque chose. Pas
de clôture, pas de barrière de sécurité, rien. J’ai grandi par là-bas, on
allait jouer sur les voies, mais à cette époque, il n’y avait pas de trains
rapides. Vous vous souvenez, le mois dernier ? Le petit gamin qui se
baladait en rentrant de l’école, pas loin de là où Beatty a été écrasé ? Ce
gosse, on n’a rien récupéré de reconnaissable. Ils devraient mettre une clôture
ou je sais pas, moi… Je peux faire autre chose pour vous ?


— J’aimerais
voir Beatty.


— Ah
bon ? Pour quoi faire ?


— Je
veux pouvoir imaginer quel type ç’était.


Le
pouce et l’index de Martinez se refermèrent autour du crucifix.


— Quel
type ç’était ? Ce n’est peut-être pas en le regardant que vous le saurez, vous
savez.


— Faites-moi
plaisir, dit Milo.


Martinez
se dirigea vers un tiroir, l’ouvrit sans bruit, et écarta le drap immaculé.


Le
visage était gris et remarquablement intact, mis à part quelques éraflures sur
la joue gauche. Gris cendré, très exactement, car de son vivant Ellroy Beatty
avait eu la peau noire. Un peu de duvet blanc sur les joues : une barbe de
quatre ou cinq jours. Tignasse de cheveux gris mal coupés. Les yeux étaient
ouverts, ternes et secs, les lèvres couvertes d’une croûte rosâtre. Regard vide
de tous les morts. Quel que soit notre Q.I., lorsque notre âme s’envole, nous
avons tous l’air idiot.


Sous
le cou, plus rien, – Beatty avait été proprement décapité –, mis à part des
filaments de trachée et de jugulaire et quelques fibres musculaires qui
dépassaient çà et là. Un peu en dessous, sur le tiroir, se trouvait un petit
tas enveloppé d’un drap blanc. Martinez précisa sans y avoir été invité qu’il
contenait « les membres inférieurs ».


Milo
contempla le morceau de viande grisâtre qui avait naguère abrité la conscience
d’Ellroy Beatty. Sans cligner des yeux, sans bouger. Je me demandai combien de fois
il était venu ici.


— Ça
va comme ça ? demanda Martinez.


Au
même instant, la porte s’ouvrit et un homme pénétra dans la pièce. Il portait
des gants, un calot, des chaussons de papier et un masque qui lui pendait
autour du cou. À peu près l’âge de Beatty, grand, les épaules affaissées, visage
très bronzé et grosse barbe noire.


Il
jeta un coup d’œil dans notre direction, lut la fiche qu’il tenait dans sa main
droite et se dirigea vers l’un des placards en acier, à deux pas du nôtre.


Puis
il aperçut la tête d’Ellroy Beatty et la colère empourpra son visage.


— Qu’est-ce
qui se passe ici, bordel ?


Martinez :


— Il
y a un problème, docteur Friedman ?


— Et
comment qu’il y a un problème ! Qui a découpé mon macchabée ?


— Votre
macchabée ?


— C’est
ce que j’ai dit, il me semble. Vous êtes sourd ou quoi, Albert ? (Friedman
se tourna vers Milo.) Et vous êtes qui, vous ?


— LAPD.


— Je
croyais que ç’était Willis Hooks qui s’occupait de cette affaire.


— Non,
dit Milo. Hooks est à Central. Ce type vient de Newton, c’est l’inspecteur
Robert Aguilar qui s’en charge.


— Quoi ?!
brailla Friedman en plantant son doigt dans la fiche. Sur la paperasse, il y a
marqué Hooks, de Central ! Depuis quand vous amusez-vous à ce genre de choses,
monsieur Aguilar ?


— Je
m’appelle Sturgis, docteur. Je suis de West L.A.


Friedman
cligna plusieurs fois des paupières.


— Qu’est-ce
que… ?


Il
s’approcha de la tête d’Ellroy Beatty, puis reprit :


— Laissez-moi
vous dire que quelqu’un va avoir de sacrés ennuis ! Il était prévu que je
pratique l’autopsie de ce cadavre et quelqu’un lui a coupé la tête ! Et
pouvez-vous me dire ce qu’il fait dans ce tiroir alors qu’il est censé se
trouver là-bas ?


Il
agita frénétiquement sa fiche.


— Personne
ne l’a déplacé, docteur, lui répondit Martinez. Nous l’avons rangé ici tout de
suite. Et personne ne l’a coupé en morceaux, c’est le…


— Arrêtez
de me baratiner, Albert ! On ne vous coupe pas la tête en vous tirant
dessus ! Les balles, ça ne…


— C’est
le cadavre de Beatty, dit Martinez. Celui qui a été…


— Je
sais qui c’est, Albert ! (Nouveaux mouvements frénétiques de la fiche.) Beatty,
Leroy. Blessure par balle à la tête, arrivé la nuit dernière…


— Beatty,
Ellroy, le corrigea Martinez.


— Non,
Leroy, Albert. C’est écrit ici. (La fiche vola dans la figure de Martinez.) N° 971132 ;
heure d’arrivée : trois heures seize du matin.


Martinez
releva un bout du drap qui couvrait les jambes de Beatty. Sur l’étiquette
accrochée à l’orteil, il lut :


— Ellroy
Beatty, écrasé par un train. Heure d’arrivée : trois heures quarante-deux
du matin, n° 971135.


Friedman
regarda la tête. Puis la fiche. Puis les chiffres sur les tiroirs en acier. Il
ouvrit un deuxième tiroir.


À
l’intérieur se trouvait un autre cadavre Intact, nu, gris.


Très
précisément du même gris qu’Ellroy Beatty.


Et
avec même visage.


Il
y eut un silence.


Je
comparai les deux têtes. Relevai quelques menues différences : Leroy
Beatty avait un petit peu moins de cheveux qu’Ellroy, mais plus de barbe. Une
vraie barbe blanche. Pas d’éraflures sur le visage, mais une cicatrice lui
faisait comme un pli le long de la mâchoire, à droite – sans doute un ancien
coup de couteau.


Le
trou noir bien net au milieu du front avait l’air trop inoffensif pour être
mortel. L’impact avait déformé le visage – œdème autour du nez, paupières
gonflées. Globes oculaires rougis, comme s’il avait trop longtemps fixé les
flammes de l’enfer.


Le
regard de Friedman allait lui aussi de l’un à l’autre.


— Des
jumeaux, dit Martinez. Frère Ellroy, je vous présente Frère Ellroy.


Friedman
se tourna vers lui.


— Il
n’y a pas de quoi rire, Albert. J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé.


— Moi
aussi, dit Milo.


* * *


Il
nous fallut deux heures pour reconstituer l’enchaînement des faits. Le Dr Friedman
ne nous avait pas attendus ; il était parti en se plaignant d’avoir à
travailler avec des incompétents.


Milo
et moi nous installâmes dans une salle de réunion de la morgue. L’inspecteur
Rober Aguilar, de Newton, arriva le premier. Jeune, portant beau, les cheveux
noirs gominés et les ongles faits. Il portait un costume gris taillé à ses
mesures de grand maigre. Il parlait d’un ton légèrement cassant et un peu trop
vite. Il voulait certainement passer pour le type à qui on ne la fait pas, mais
n’y parvenait pas tout à fait. Milo m’avait appris qu’il était nouveau sur ce
secteur. Apparemment, ç’était sa première affaire.


Willis
Hooks, de Central, arriva le dernier. Je l’avais rencontré lorsqu’il
travaillait au Southwest. Une série de meurtres de handicapés m’avaient fait
entrevoir les pires lâchetés de notre monde moderne.


Hooks
avait une petite quarantaine d’années. Noir, un mètre soixante-treize, corpulent,
chauve, des bajoues de bouledogue et une grosse moustache tombante. Sa veste bleu
marine donnait l’impression d’être trop large et trop longue pour lui, comme
cela arrive souvent avec des hommes aussi costauds. Ses chaussures étaient
poussiéreuses.


— Tiens,
Milo et le docteur Delaware, dit-il en s’asseyant. Le destin nous réunit à
nouveau.


Aguilar
observait et écoutait. Je me dis qu’il cherchait à jauger de quelle humeur
était Hooks avant de décider dans quel camp il allait se ranger.


— Le
destin ou le manque de bol, Willis ? demanda Milo.


Hooks
éclata d’un gros rire et posa ses doigts boudinés sur la table.


— Willis,
reprit Milo, je te présente Robert Aguilar.


— Secteur
de Newton, dit Aguilar.


— Enchanté,
dit Hooks. Vous êtes chargé de l’affaire du train ?


— Oui,
dit Aguilar. Ellroy Lincoln Beatty, race noire, sexe masculin, cinquante-deux
ans.


— Le
mien s’appelle Leroy Washington Beatty, race noire, sexe masculin, cinquante-deux
ans. Vous croyez qu’il s’agit de cousins éloignés ?


Avant
qu’Aguilar puisse répondre, Hooks cligna de l’œil et lança :


— Le
mien a passé l’arme à gauche sur le coup de trois heures, que vous le vouliez
ou pas.


— Le
mien aussi, dit Aguilar.


— Ça
alors ! s’exclama Hooks en se tournant vers Milo. On dirait que quelqu’un
a une dent contre la famille Beatty. Nous devrions chercher s’ils ont d’autres
frères. Qui sait s’il n’y a pas d’autres Beatty en compote un peu partout en
ville. Merde, il s’agit peut-être d’un génocide des Beatty. Si ce n’est pas le
cas, la moindre des choses serait de les prévenir.


Aguilar
fronça les sourcils, sortit un stylo en or et entreprit d’écrire sur son
bloc-notes.


— Vous
avez une idée, inspecteur ? lui demanda Hooks.


Aguilar
leva les yeux. Il avait les mâchoires crispées.


— Je
ne fais que noter tout ce que vous m’apprenez.


Hooks
fit la moue et sa moustache se hérissa.


— Très
bien, très bien. Mais dites-moi, inspecteur Sturgis, pourquoi vous
intéressez-vous à nos petits jumeaux ?


— Vous
n’allez pas me croire, dit Milo.


* * *


Il
était midi et demi lorsque nous quittâmes la morgue. Il y avait foule dans
Mission Road. L’air était empli d’une odeur de poulet frit.


— Ça
sent la friture, dit Milo. Miam-miam. On va déjeuner ?


— Pas
trop envie, dis-je.


— Quelle
force de caractère…


Il
avait laissé sa voiture banalisée dans le parking devant le bâtiment, avec les
autres véhicules de police. J’étais garé non loin de là. Une camionnette blanc
et bleu des services du coroner passa près de nous et déboucha dans la rue.


— « Tchou
tchou bang bang », dit Milo. Un train et un flingue. (Il posa un pied sur
le pare-chocs de son véhicule.) « Vilains yeux dans une boîte. » À
chaque fois, Peake se manifeste la veille. Quand est-ce que ce connard monte un
S.O.S. futures-victimes-de-psychopathes ? Il se ferait un maximum de blé. Qu’est-ce
que tu en penses, Alex ?


— Deux
SDF, une psychologue, un serveur. Victimes d’âges variés, des deux sexes. Des
Noirs, des Blancs. S’il y a un lien, je ne le vois pas. Wendell Pelley est peut-être
derrière certains de ces crimes. Mais il ne s’est pas occupé de Dada. Donc, si
Dada fait partie de la série, c’est qu’il y a au moins un autre tueur. Même
chose si les frères Beatty ont effectivement été tués au même moment.


— Super,
nous voilà avec une armée de psychopathes en vadrouille… Il se peut que Peake
ait aussi parlé de Dada, mais jusqu’à ce que Claire se pointe, personne n’était
là pour l’entendre. La question est donc la suivante : comment Peake
fait-il pour être au courant ?


— La
seule hypothèse logique, c’est qu’il soit en liaison avec l’extérieur, d’une
manière ou d’une autre.


— C’est
forcément Pelley. Ou un autre ancien de Stark-weather. Les types de ce genre
connaissent tous les repaires de poivrots, comme les voies ferrées et la ruelle
où Leroy s’est fait descendre. Tu l’as dit toi-même : l’alcool et la
maladie mentale ne font pas bon ménage. En plus, ça cadrerait assez bien avec l’histoire
de Pelley. Il était complètement bourré quand il a flingué sa petite amie et ses
enfants. Et maintenant, il est de nouveau à la rue. Les Beatty sont tout à fait
le genre de personnes qu’il doit fréquenter.


— Mais
pourquoi un train ? Pourquoi ne pas simplement les descendre tous les deux ?


— Le
type est maboul. Peut-être qu’une voix lui a dit d’agir comme ça. « Tchou
tchou bang bang. » Le plus important, c’est que le scénario commence à se
préciser.


Je
gardai le silence.


— Pelley
te pose problème ? demanda Milo.


— Non.
C’est seulement que, même en mettant Dada à part, je ne vois pas le lien entre
Claire et les Beatty.


— Les
Beatty étaient alcooliques. Claire travaillait avec des alcooliques. Ils ont
peut-être été ses patients.


— Elle
aurait effectivement pu les rencontrer à l’Hôpital Général, mais en quoi est-ce
une raison suffisante pour la tuer ? Je pense plutôt que Peake est au
centre de cette affaire. Ses crimes… Tu sais, les articles de journaux que
Claire avait collectionnés ? Elle l’avait choisi parce qu’elle voulait
savoir quelque chose de précis sur lui. Ou de lui. Je suis retourné consulter
les archives des journaux et j’ai trouvé d’autres infos sur la famille Ardullo.
Le père de Scott était un type important dans l’agriculture et s’était
fermement opposé à ce que des terres soient vendues à des promoteurs
immobiliers – ils lui ont fait la cour pendant des années, mais il a refusé. Puis
il est mort, Scott et sa famille ont été assassinés, et toute la terre des
Ardullo a été vendue. Il serait intéressant de savoir qui en a hérité.


— Quoi ?!
s’exclama Milo. Qu’est-ce que c’est que cette invention ? Les Ardullo ont
été éliminés pour des histoires de gros sous et Peake est un tueur à gages engagé
pour l’occasion ? Arrête, Alex. Pendant que tu y es, pourquoi Peake ne
serait-il pas doué du pouvoir de passer à travers les murs sans que personne ne
s’en aperçoive et de rentrer sagement se coucher avant l’heure où on le borde ?


— Je
sais bien que Peake est déphasé, mais des paquets de billets, ça vous change un
homme. Tu pourrais quand même aller faire un tour à Treadway, voir Fairway Ranch.
Tu tomberas peut-être sur quelqu’un qui se souvient.


— Qui
se souvient de quoi ?


— Du
crime. De quelque chose. On ne peut rien laisser au hasard.


— Pour
l’instant, ne rien laisser au hasard signifie retrouver Wendell Pelley.


Il
posa les deux mains sur le toit de sa voiture, regarda l’immeuble des services
du coroner, puis leva les yeux vers le ciel laiteux. Nous étions tout près des
plus anciens bâtiments de l’hôpital. Des corniches sculptées et autres moulures
décoraient les murs de brique effrités. Cela ressemblait plus au Londres de l’époque
victorienne qu’à East L.A. Jack l’éventreur aurait trouvé l’endroit charmant.


— D’accord,
dis-je. Si je suis bien ton raisonnement, je peux même te donner un mobile. Les
jumeaux Beatty sont morts à peu près au même moment. La chose a des relents de
rituels, de jeu, même. À mon avis, quelqu’un tue par pur plaisir. Ça colle
aussi avec l’hypothèse du deuxième tueur. Il y a des précédents : Léopold
et Lœb, Bianchi et Buono, Bittaker et Norris. Du coup, on pourrait peut-être
remettre Dada sur la liste des victimes. Peu avant la libération de Pelley, le
copain de Pelley descend Dada. Un mois, c’est peu de chose. Le pote en question
fait le récit des derniers instants de Richard à Pelley, lequel trouve la chose
très excitante et éprouve de nouveau des envies de meurtre.


— Et
l’autre salopard est peut-être bien un taré de plus que Pelley a rencontré au
centre de réinsertion, Alex. J’ai vu les types qui vivaient là-bas. C’est pas
franchement le club des Kiwanis. Bon, j’y retourne, j’ai besoin d’autres
éléments. Je vais continuer à patrouiller tout seul dans le secteur de Remparts.
J’irai jeter un œil dans les trous à clodos. Il faut aussi que je passe des
coups de fil aux autres secteurs et dans les villes voisines, au cas où


Pelley
et/ou son taré de copain auraient fait des bêtises ailleurs. Bien que la
proximité géographique des meurtres des Beatty suggère que les tueurs sont d’ici.
Ce qui est compréhensible. Ils n’ont probablement pas de voiture et ne peuvent
donc pas prendre l’autoroute.


Cela
me rappela quelque chose.


— La
première fois que nous avons parlé de Richard, lui dis-je, nous avons évoqué l’hypothèse
d’un meurtrier qui n’aurait pas de voiture. Peut-être un voyageur en bus. Idem
pour le petit ami invisible de Claire.


— Tu
recommences avec tes histoires de dingos qui se baladent en bus ? Tu m’as
pourtant dit qu’il n’avait pas l’air fou.


— Et
je n’ai pas changé d’avis. Les quatre meurtres ont été soigneusement préparés. Celui
qui a tué Richard et Claire a eu l’intelligence de ne pas leur voler leur
voiture. Et les meurtres concomitants des Beatty prouvent aussi que tout a été
calculé. Une vraie chorégraphie. Donc, si Pelley est impliqué dans cette
histoire, il n’agit plus comme un psychotique. Ou en tout cas il n’en a plus l’air.
N’oublions pas qu’on l’a laissé sortir. Ils ont pu croire qu’il avait de
nouveau la tête sur les épaules.


— Quand
il tue, c’est du travail bien fait. Ça me rassure.


Il
tendit la main vers la poignée de sa portière


— Alors,
lui dis-je, on oublie complètement l’histoire de Treadway ?


— Tu
ne veux pas arrêter avec ça ?


— Ces
coupures de presse m’inquiètent, Milo. Quel que soit le rôle joué par Pelley
dans cette histoire, il s’est passé quelque chose entre Claire et Peake. Elle
est venue le trouver et en a fait le sujet de ses recherches. Il a prédit sa
mort. Seize ans plus tôt, il avait enlevé les yeux de Brittany Ardullo. Le
meurtrier de Claire s’est aussi occupé de ses yeux. Comme s’il avait voulu
établir un lien entre les deux crimes – revivre le passé avec une victime de
substitution.


— Les
yeux des Beatty n’ont pas été abîmés.


— Mais
ceux de Richard, oui. C’est vraiment le bazar, cette histoire… trop de choses
ne collent pas. Peake est le seul vrai lien. Si nous arrivions à mieux le
comprendre – son passé, je veux dire –, cela nous permettrait peut-être de
retrouver Pelley. Et les autres personnes impliquées.


Milo
ouvrit sa portière.


— Je
n’ai pas le temps, Alex. Mais si tu veux y aller tout seul, pourquoi pas. Je ne
suis pas contre. Je vais même appeler Bunker Protection pour voir s’ils peuvent
nous donner un coup de main. Pendant ce temps-là, j’irai chasser le dingo dans
les rues de cette ville.


— Bonne
chance !


— Il
me faudra autre chose que de la chance, à mon avis.


Il
ôta sa main de la portière et la posa sur mon épaule.


— Je
ne suis pas spécialement sympa, hein ? Désolé. C’est le manque de sommeil.
Et tout ce temps perdu…


— T’inquiète.


— Excuse-moi
quand même. Un peu de contrition, ça ne fait jamais de mal. Et je te remercie
pour tout le temps que tu passes sur cette affaire. Non, vraiment.


— Je
serai vraiment récompensé quand tu auras de bonnes notes et que tu rangeras ta
chambre.


Il
se mit à rire. Trop bruyamment. Mais peut-être cela lui faisait-il du bien.
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À
trente kilomètres au nord de Los Angeles, tout se vide.


J’étais
passé à la maison récupérer les articles photocopiés à la bibliothèque et boire
une tasse de café avant de reprendre la route. La 405 m’emmena jusqu’à la 101 ;
de là je pris l’Interstate-5 vers le nord. Au bout de quelques kilomètres, il n’y
eut plus d’enseignes de fast-food et je me retrouvai à côté de camions à
plateau transportant du foin, de semi-remorques de déménagements longue
distance et de mobiles homes qui se traînaient sur la voie des véhicules lents.


J’appuyai
sur le champignon et dépassai à toute allure des montagnes brunes qui
semblaient couvertes de moquette ébouriffée, des plantations de chênes lièges, de
pins et de poivriers de Californie, et quelques rares chevaux en train de
paître. La température n’avait pas baissé, mais le ciel s’était couvert de
jolis nuages – tourbillons gris lavande, satinés, comme si une vieille robe de
mariée avait été déployée sur le monde.


Les
articles de journaux m’avaient donné envie de rencontrer trois personnes :
Teodoro Alarcon, l’intendant du ranch qui avait découvert les corps ; le
shérif Jacob Haas et la seule autre personne à s’être exprimée sur l’étrange
comportement de Ardis Peake sans réclamer l’anonymat, un jeune garçon du nom de
Derrick Crimmins. Pas de Alarcon ni de Crimmins dans l’annuaire, mais un Jacob
B. Haas habitait à Fairway Ranch. J’avais composé son numéro et une voix
chaleureuse, sur l’annonce d’un répondeur, m’avait appris que Jake et Marvelle
ne pouvaient répondre pour l’instant, mais que moi, je pouvais laisser un
message. J’avais expliqué que ma venue était liée à une enquête du LAPD et que
je serais reconnaissant au shérif Haas de bien vouloir me consacrer un peu de
temps.


* * *


L’autoroute
bifurquant, la voie des véhicules lents partit vers la droite, drainant avec
elle l’essentiel du trafic. Des panneaux annonçant une surveillance radar
étaient visibles un peu partout, mais je ne pouvais pas résister à l’appel du
ruban d’asphalte qui se déroulait devant moi à perte de vue ; je faisais
du 140 de moyenne et longeai à toute vitesse Saugus, Castaic, la chaîne de
montagnes à l’ouest, la Forêt Nationale d’Angeles Crest, le Col de Tejon, avant
de franchir la frontière du Comté de Kern.


Peu
après onze heures, je sortis à Grapevine et fis le plein d’essence. Sur ma
carte, la route menant à Fairway Ranch était indiquée, mais je demandai
confirmation au pompiste de service à moitié assoupi.


— C’est
des vieux qui habitent là-bas, me dit-il.


Il
avait dans les dix-neuf ans ; cheveux en brosse, bronzé, boutons d’acné et
quatre boucles d’oreilles dans le lobe gauche.


— Je
vais voir Mémé, lui renvoyai-je.


Il
jaugea la Seville.


— Plutôt
joli, ce coin. Surtout des gens riches. On y joue beaucoup au golf.


Il
était sans doute propriétaire du 4 x 4 aux énormes roues et décoré d’autocollants
de Radiohead garé près des poubelles. Immaculé. Il plissa les yeux en
continuant d’observer ma Seville. J’essaie de l’entretenir correctement, mais c’est
un modèle 1979 et il y a des limites.


— Il
y avait un autre village, là-bas, avant, dis-je.


Il
m’adressa un regard inexpressif.


— Treadway,
continuai-je. Des fermes, des ranchs, des pêches et des noix.


— Ah
ouais ? (Indifférence totale.) Chouette bagnole.


Je
le remerciai, démarrai et pris une route étroite en direction des Tehachapis. Ces
montagnes offraient un spectacle grandiose : de hauts pics s’appuyaient
les uns aux autres, disposés avec plus d’art que dans un tableau. Les premières
hauteurs étaient brun foncé, les sommets les plus élevés du même gris cendré
que le visage des jumeaux Beatty. Certaines crêtes, au loin, se dissolvaient dans
une brume pourpre. C’étaient des couleurs hivernales, malgré l’époque de l’année,
mais la chaleur était encore plus sensible qu’à Los Angeles. Elle irradiait à travers
les nuages qui ressemblaient maintenant à des mouchoirs en papier froissés.


La
route était pentue. Le décor subalpin. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse
y faire pousser quoi que ce soit. Quinze kilomètres plus loin, un panneau
indiquant


FAIRWAY
RANCH : ZONE D’AMÉNAGEMENT PLANIFIÉ signalait une petite route qui descendait sur la gauche,
entre deux parois de granit. J’aperçus l’autre panneau – pente importante, réduisez
votre vitesse – mais trop tard ; j’étais déjà embarqué dans une vraie
descente de montagnes russes.


Trois
bons kilomètres de pente. Tout en bas, un patchwork de champs verts tout plats,
avec au milieu un lac bleu-vert, brillant comme du diamant. Le lac n’avait pas de
contours ; on voyait bien qu’il était artificiel. Deux terrains de golf
enserraient l’étendue d’eau, bordés chacun par des arbres couleur citron vert
surmontés de plumets – des poivriers de Californie. Des maisons au toit rouge, aux
murs crépis de couleur crème et parsemés de formes trapézoïdales vertes – du
carrelage espagnol -étaient disposées de manière très élaborée. Toute la zone, sur
une huitaine de kilomètres de large, était entourée d’une ligne blanche, comme
si un enfant occupé à colo rier son dessin avait craint de dépasser les bords.


En
arrivant plus près, je vis que la ligne blanche était en réalité une longue
barrière de bois, à hauteur d’homme. Une réplique exacte du panneau « zone
de développement planifié » apparut cent mètres plus loin, au-dessus d’un autre,
plus petit, qui prévenait que Bunker Protection surveillait les lieux.


Pas
de portail, rien que la route plate et bien entretenue qui pénétrait dans la
zone. Vitesse limitée à 20 km/h et signaux annonçant la traversée possible de
voiturettes de golf. Je longeai donc au pas de vastes étendues d’un gazon idéal.
D’autres poivriers, hirsutes et ondulants, au pied desquels poussaient des
nappes d’impatiens multicolores.


Trois
cents mètres plus loin, une douzaine de panneaux, fixés à un poteau en bois – du
noyer, qui sait ? -permettaient de se faire une idée rapide de la
disposition des lieux.


Le
golf de Balmoral au Nord, celui de White Oak au Sud, le lac du Reflet en face. Le
centre de cure et de loisirs Pinnacle au nord, le Walnut Grave Fitness Center au
sud. Au milieu, Piccadilly Arcade.


D’autres
flèches indiquaient ce que je supposai être six ensembles de constructions :
Chatham, Cotswold, Sussex, Essex, Yorkshire, Jersey.


Les
montagnes se trouvaient à trois ou quatre kilomètres, mais semblaient plus
proches. Les couleurs vives et l’acuité des détails disaient à quel point l’air
était pur.


Après
le poteau se dressait un petit bâtiment en forme de cube. Angles arrondis et
couleur criarde de faux pisé. Encore du carrelage espagnol.


Laissant
le moteur tourner au ralenti, je regardai autour de moi. Partout des pelouses
vertes et des rangées de poivriers de Californie, quelques bouquets de pêchers aux
feuilles enroulées. Des troncs plus épais, de même couleur et texture que le
poteau supportant les panneaux indicateurs – de noyers sans doute. Ni fruits ni
fleurs. Branches taillées à ras, ou bien mortes.


J’imaginai
la puanteur des engrais, le ronronnement des machines, les ouvriers tachetés de
soleil, avançant entre les rangées d’arbres et repensai à la résolution de Henry
Ardullo de ne jamais vendre sa terre.


J’apercevais
au loin les groupes de maisons – morceaux de sucre à toit de tuiles rouges. Pas
la moindre trace de colombage, de brique, d’ardoise ou de bardeaux.


Sussex,
Essex… des noms anglais, une architecture néo-hispanique. En Californie, le
manque de logique est parfois compris comme une preuve de liberté.


J’entendis
un moteur démarrer. Une Ford bleu pâle était garée à côté du cube. Elle avança
très lentement et vint s’immobiliser à côté de moi. J’entrevis un logo en forme
d’écusson sur la portière. Des fusils croisés surmontaient l’inscription « BP
Inc. Surveillance et sécurité. »


Derrière
le volant, un jeune moustachu vêtu d’un uniforme bleu pâle et portant des
lunettes noires.


— Bonjour,
Monsieur. (Mince sourire.)


— Bonjour.
Je viens rendre visite à Jacob Haas, qui habite Charing Cross Road.


— Charing
Cross, répéta-t-il lentement pour prendre le temps de m’étudier en détail. C’est
tout au bout, dans le Jersey.


Je
résistai à la tentation de lui demander si ç’était à Atlantic City ou à Newark.


— Merci.


Il
s’éclaircit la voix.


— Vous
n’êtes jamais venu ici ?


— C’est
la première fois.


— Vous
êtes un parent de M. Haas ?


— Disons
que je le connais. Il était shérif, avant. À l’époque de îreadway.


Il
hésita un instant avant de dire :


— Pas
de problème.


Même
regard inexpressif que j’avais vu sur le visage du jeune pompiste. Le nom de
Treadway lui était parfaitement inconnu. Il ne connaissait rien de l’histoire
de cette région. Combien de gens s’y intéressaient-ils ? Je regardai
derrière lui les pêchers et les noyers, derniers témoignages d’un passé
définitivement révolu. Il ne restait rien de l’époque des fermiers. Et encore
moins du bain de sang au ranch des Ardullo. Si Jacob Haas n’était pas chez lui,
ou s’il refusait de me recevoir, j’aurais fait le voyage pour rien. Et même, en
imaginant qu’il me parle, que pouvais-je espérer apprendre ?


Le
téléphone de voiture de l’agent de sécurité sonna. Avant de décrocher, il me
dit encore en hochant la tête :


— Jersey
se trouve au bout. Allez tout droit jusqu’au lac et tournez à droite. Vous
verrez un panneau indiquant le terrain de golf de White Oak. Continuez et vous
y êtes.


Je
m’éloignai et le vis faire demi-tour et se diriger vers Balmoral.


* * *


Piccadilly
Arcade était un tout petit centre commercial situé juste à l’est du poste de
surveillance. Quelques magasins d’alimentation, un cinéma, une poste, un pressing
et deux boutiques de vêtements où l’on semblait surtout vendre des tenues de
golf et des joggings en velours. À l’extérieur, un panneau annonçait le film du
soir : Top Gun.


Avant
d’arriver dans Jersey, je passai devant plusieurs édifices publics plutôt
joliment construits – le centre de loisirs, l’établissement de cure –, puis
devant les courts de tennis et les piscines. Les maisons d’habitation avaient meilleure
allure vues de loin.


Leur
taille variait d’un groupe de constructions à l’autre. Essex faisait office de
quartier chic et cher : maisons à deux niveaux indépendants et petites
haciendas à deux étages, aménagements paysagers, quelques antennes paraboliques,
quantités de Cadillac et de Lincoln. Vue dégagée sur le lac. Population à
cheveux^ blancs, portant vêtements de sport. Pas un kilo de trop. À l’écart du
lac, Yorkshire était constitué de maisons de ville en faux pisé, par groupes de
quatre ou cinq. Question fleurs et verdure, un peu moins de sophistication, mais
toujours la même propreté.


À
cette distance, le lac était caché par un rideau de poivriers. Ces arbres
étaient costauds, capables de résister à la sécheresse et assez jolis à
regarder. Ils avaient été apportés par camions entiers dans la vallée de San Fernando,
quelques années plus tôt, pour remplacer le chaparal et contribuer à la mort
des noyers locaux. Au bout de quatre cents mètres de route ombragée, j’arrivai à
Jersey.


Des
mobiles homes stationnaient sur un terre-plein. Chaque caravane était d’un
blanc immaculé, avec des quantités de verdure pour en camoufler la base, mais
on voyait bien que tout était en préfabriqué. À peine quelques arbres alentour,
et aucun accès direct vers le lac, mais une vue magnifique sur les montagnes.


Les
quelques personnes que j’aperçus avaient, elles aussi, l’air en bonne forme – peut-être
un peu plus rustiques que les autres, malgré tout. Garées devant les caravanes,
des Chevrolet, des Ford et des voitures japonaises trapues. La route qui
aboutissait à cette zone était goudronnée de frais. Pas de chichis, mais la
même sensation de propreté, d’entretien méticuleux – des installations pour
personnes âgées soucieuses de leur confort.


Je
me garai sur l’une des dix places du parking pour visiteurs, tout au bout, et n’eus
pas trop de mal à trouver Charing Cross Road : ç’était la première rue à
droite.


Jacob
et Marvelle Haas annonçaient leur qualité de propriétaire sur un panneau
pyrogravé accroché au-dessus de leur porte d’entrée. Deux véhicules : une
Buick Skylark et un 4 x 4 Datsun. J’avais de fortes chances de trouver quelqu’un.
On avait apporté quelques améliorations à la caravane : auvents de toile
verte au-dessus des fenêtres, porte en noyer visiblement sculptée à la main et
une petite véranda en ciment devant l’entrée. Posés dessus, des géraniums en
pots et des cactus, plus un bocal à poisson, vide, abritant un vieux filtre à
carbone. Le heurtoir de la porte avait la forme d’un épagneul. Une guirlande de
petits coquillages lui pendait autour du cou.


Je
soulevai le chien et le laissai retomber contre la porte.


— Une
minute, dit une voix à l’intérieur.


L’homme
qui m’ouvrit était plus jeune que ce que j’imaginais – plus jeune aussi que
tous les habitants que j’avais pu voir jusqu’alors. Soixante ans, grand maximum,
cheveux gris acier peignés en arrière et yeux au regard intense et de la même
couleur. Il portait une chemisette blanche en maille, un jean et des mocassins
noirs. Il était aussi large de la taille que des épaules. Un bourrelet de
graisse débordait par-dessus la boucle de sa ceinture. Ses bras étaient longs, glabres
et minces, sauf aux poignets. Visage étroit, avec des taches brunes provoquées
par l’exposition prolongée au soleil. Paupières ridées, joues affaissées. Mais
sa peau était brillante comme si on l’avait lustrée avec amour.


— Docteur
Delaware ? dit l’homme d’une voix chaleureuse qui contredisait l’expression
prudente et hésitante de son visage. J’ai eu votre message. Je suis Jacob Haas.


J’eus
l’impression qu’il éprouvait quelque réticence à me serrer la main – le contact
ne dura qu’une fraction de seconde –, puis Haas s’empressa de reculer.


— Entrez
donc, dit-il.


Je
pénétrai dans une petite pièce donnant sur une kitchenette. Un aérateur fixé à
une fenêtre bourdonnait doucement. À l’intérieur, il ne faisait pas
spécialement frais, mais la chaleur caniculaire était tenue à distance. Aucun des
clichés habituels des campings caravanings : ni placage de pin, ni sermon
encadré. Le sol était tapissé de moquette grise. Canapé en coton blanc avec
deux fauteuils assortis, table basse en cuivre et en verre, plus un petit banc
de jardin chinois, bleu et blanc, qui servait de perchoir à des jonquilles
disposées dans un vase bleu marine.


Des
gravures de Picasso étaient accrochées à un paravent peint en rose pâle. Étagères
de laque noir garnies de livres, de revues, d’une télévision grand écran, d’un magnétoscope
et d’une chaîne stéréo, à côté d’une tour noire remplie de CD – Les
quatre saisons, Duane Eddy, les Everly Brothers, Tom Jones, Petula
Clark.


Le
Rock’n roll avait atteint l’âge de la retraite.


Dans
la pièce flottait une odeur de pain perdu à la cannelle. La femme installée sur
le canapé se leva.


— Marvelle
Haas, ravie de faire votre connaissance.


Elle
portait un polo bleu marine, un pantalon blanc, des sandales blanches. À peu
près le même âge que son mari. Plus ridée que lui. Elle avait néanmoins
conservé une silhouette élancée. Cheveux courts et ondulés teints en acajou.


Et
solide poignée de main.


— Vous
avez fait bon voyage ? me demanda-t-elle.


— Excellent,
oui. Le paysage est splendide.


— C’est
encore plus beau quand on vit ici toute l’année. Vous voulez boire quelque
chose ?


— Non,
merci.


— Bon,
alors je vais filer.


Elle
embrassa son mari sur la joue et passa son bras autour de son épaule en un
geste protecteur.


— Soyez
sages, les garçons.


— Tu
n’es pas drôle, dit Haas. Sois prudente, chérie.


Elle
se dirigea d’un pas leste vers la porte. Ses hanches ondulaient. Elle avait dû
être très belle. Elle l’était toujours.


Lorsque
la porte se referma, Haas se tassa sur lui-même. Il me montra les chaises. Nous
nous installâmes.


— Elle
a décidé de rendre visite à sa sœur, à Bakersfield, dit-il. Elle ne voulait pas
rester ici pendant votre visite.


— Désolé…


— Non,
ce n’est pas de votre faute. C’est juste qu’elle n’aime pas aborder certains
sujets déplaisants.


Il
croisa les jambes et se passa une main dans les cheveux tout en m’étudiant
attentivement.


— Je
ne suis pas très sûr d’avoir envie de parler de tout ça, reprit-il, mais je
crois que je me sens plus ou moins obligé d’aider la police.


— Je
vous en suis reconnaissant, shérif. Avec un peu de chance, ça ne sera pas trop
désagréable.


Il
sourit.


— Ça
fait un bout de temps qu’on ne m’a pas donné du « shérif ». J’ai
démissionné juste après l’affaire Ardullo et je me suis mis à vendre des
contrats d’assurance pour le compte de mon beau-père. De toute façon, ils ont
rapidement pu se passer d’un shérif. Quand la ville a cessé d’exister, deux ans
plus tard.


— Qui
a fait partir tout le monde ?


— Un
groupe appelé BCA Leisure a acheté toutes les terres – une de ces multinationales
implantées un peu partout dans le monde, au Japon, en Indonésie, en Grande-Bretagne.
Leur filiale américaine est un groupe immobilier de Denver. À l’époque, ils
achetaient des terrains ici et là dans le pays.


— Les
habitants ont-ils cherché à résister d’une manière ou d’une autre ?


— Pas
le moins du monde. L’agriculture a toujours été un métier difficile et à
Treadway seules deux familles parvenaient à en vivre, les Ardullo et les
Crimmins. À elles deux, elles possédaient quatre-vingt-dix pour cent des terres.
Nous autres étions là pour aider à faire tourner la boutique, comme des
métayers. Quand ils ont vendu, il ne restait pas grand-chose à faire. Mon
boulot de shérif n’était qu’un mi-temps. Et à cette période j’habitais déjà à
Bakersfield, près de chez mes beaux-parents. Je m’occupais de la comptabilité
de mon beau-père.


— Quand
vous êtes-vous réinstallé ici ?


— Il
y a cinq ans. (Il sourit de nouveau.) Comme je vous l’ai dit, j’habitais près
de chez mes beaux-parents. Non, sérieusement, j’ai décidé de déménager le jour
où je me suis dit que j’avais fourgué assez de polices pour vivre à l’aise. Et
Bakersfield commençait à ressembler à Los Angeles. Nous pensions déménager dans
un autre État, peut-être dans le Nevada, et puis nous avons trouvé cet endroit ;
ç’était un coup de chance parce que les logements ne restent pas vides
longtemps, à Fairway. Nous nous sommes dit, pourquoi pas. Pour la pêche, c’est
idéal, l’air est pur, il y a un cinéma, on peut faire toutes ses courses sur
place. Nous passons la moitié de l’année à voyager et le reste du temps une
petite maison comme celle-ci nous convient parfaitement. Nous ne partons pas
avec la caravane, elle est vissée dans le sol comme n’importe quelle maison. Nous
prenons l’avion. Nous allons à Vegas, quand il y a un bon spectacle à voir, en
Alaska, au Canada. Cette année, nous sommes partis loin. À Londres, en
Angleterre. Voir le Chelsea Flower Show, parce que Marvelle adore les fleurs. C’est
un pays magnifique. La verdure, ils connaissent.


Haas
semblait s’être détendu. Je n’avais pas envie de lui poser des questions
pénibles. Je décidai d’aborder le sujet par la bande.


— Vous
parliez des Ardullo et des Crimmins. Un garçon du nom de Derrick Crimmins était
cité dans un des articles que j’ai lus à propos du crime.


— Ç’était
le cadet de Carson Crimmins. Il avait deux garçons, Derrick et Carson Junior
Cliff. Oui, je me souviens qu’ils se baladaient tous les deux autour du lieu du
crime, avec toute une bande d’autres gamins. Je n’ai pas souvenir que Derrick
ait parlé aux journalistes, mais pourquoi pas, je n’ai aucun mal à l’imaginer
en train de déblatérer, il a toujours eu la langue bien pendue. Bon, dites-moi,
pourquoi la police m’envoie-t-elle un psychologue me parler du « Monstre » ?
Ne me dites pas qu’il s’agit d’une sorte d’évaluation et qu’ils envisagent de
le laisser sortir ?


— Non.
Il est bien enfermé, et il n’est pas question de le libérer. Je l’ai vu
récemment. Il est passablement abîmé.


— « Abîmé… »
c’est-à-dire ? Le genre légume ?


— Pas
loin.


— Eh
bien, tant mieux. Ce type ne devrait pas être vivant… « Abîmé… » L’idiot
du village, c’est comme ça que tout le monde le voyait. Moi, y compris. On le
traitait avec gentillesse, on avait pitié de lui. C’est une idée fausse des
citadins de croire que les gens de la campagne sont intolérants, pleins de
préjugés, comme ces imbéciles qu’on voit dans Jerry Springer. Le « Monstre »
a reçu plus d’affection à Treadway que ce à quoi il aurait eu droit à Los
Angeles. Lui comme sa mère, d’ailleurs. Deux marginaux sans le sou. Ils ont
débarqué un jour et on s’est occupé d’eux.


Il
s’interrompit, dans l’attente d’un commentaire. Je me contentai de hocher la
tête.


— Ce
n’était pas une beauté, cette Noreen, reprit-il. Et lui n’était pas un cadeau. Mais
personne ne les a laissés crever de faim.


— Était-elle
difficile à vivre ?


— Pas
difficile, mais pas particulièrement agréable non plus. Toujours débraillée, le
visage un peu bouffi, comme si elle avait passé la nuit à pleurer… Quand on
essayait de lui parler, elle penchait la tête et marmonnait. Vous voulez savoir
si elle était arriérée ? Il était bien plus fou qu’elle, mais elle n’était
pas très futée, loin de là. C’est vraiment par pure gentillesse que les Ardullo
les ont recueillis, elle et Ardis. Par charité pure et simple. Noreen savait
faire la cuisine, mais Terri Ardullo était elle-même une excellente cuisinière.
Ils ont fait en sorte que les Peake puissent conserver leur dignité.


— Scott
et Terri étaient donc des gens charitables.


— Le
sel de la terre, comme on dit. Un type gentil, ce Scott, mais ç’était Terri qui
défendait ses idéaux religieux. Elle était très impliquée dans les activités de
l’église. Laquelle se trouvait d’ailleurs sur un terrain donné par Butch
Ardullo, le père de Scott – un presbytérien. Butch était né catholique, mais
Cathy, sa femme, était presbytérienne ; alors, Butch s’est converti et il
a fait construire l’église pour elle. Ç’a été bien triste, la démolition de
cette église. Butch et son équipe l’avaient construite de leurs propres mains –
une magnifique petite chose avec des murs de planches peints en blanc, des
moulures sculptées et un clocher qu’ils avaient fait faire par un copain danois,
à Solvang. Il fallait voir aussi la maison de Butch, ç’était quelque chose !
Trois étages, là aussi des planches toutes blanches, avec une grande véranda en
pierre et des quantités de terrain tout autour. Ils faisaient surtout pousser
des pêchers et des noyers, pour vendre les fruits, mais ils avaient aussi une
petite plantation d’agrumes derrière la maison. On pouvait sentir le parfum des
fleurs depuis la grande route. Ils donnaient la plupart des oranges et des citrons.
La propriété des Crimmins était presque aussi grande, mais construite avec
moins de goût. Deux maisons, de part et d’autre de la vallée.


Ses
yeux s’embuèrent.


— Je
me souviens de Scott quand il était petit. Il courait partout dans les vergers,
il avait toujours l’air gai. Ç’était une maison heureuse. Des gens riches, mais
qui avaient su rester simples.


Il
se leva et remplit son verre avec de l’eau en bouteille qu’il gardait au frigo.


— Vous
ne voulez vraiment pas quelque chose à boire ?


— Si,
finalement, je veux bien.


Il
posa deux verres sur la table basse. Vida le sien en deux gorgées.


— Allez,
encore un coup, dit-il. Je n’ai pas envie de sécher sur pied comme du raisin.


Il
regagna la kitchenette, remplit son verre, passa lentement un doigt sur le
rebord et lâcha d’une voix plus aiguë :


— Vous
ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes ici.


Je
commençai par lui parler du meurtre de Claire. Son nom ne lui disait
visiblement rien. Lorsque j’évoquai les baragouinages de Peake, il réagit
vivement :


— Je
n’arrive pas à croire que vous êtes venu jusqu’ici pour me raconter ça.


— Je
ne vois malheureusement pas ce que je pourrais faire d’autre pour l’instant, monsieur
Haas.


— Vous
venez de me dire qu’il était « abîmé ». Pourquoi s’inquiéter de ce qu’il
raconte ? Dites-moi plutôt en quoi je peux vous être utile.


— Racontez-moi
ce que vous savez sur Peake. Et ce qui s’est passé cette nuit-là.


Il
leva les deux mains en l’air, les rabaissa, croisa les doigts. Ses
articulations pâlirent et ses ongles devinrent couleur de crème aigre.


— J’en
ai passé, du temps, à essayer d’oublier cette nuit ! Et je ne vois pas
quelle bonne raison vous pourriez me donner pour que je vous raconte ce que je
sais.


— Je
suis désolé, lui dis-je. Si c’est trop difficile…


— C’est
dingue, cette soif, dit-il en se levant brusquement. Je dois être en train de
devenir diabétique ou Dieu sait quoi.
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Il
revint s’asseoir sur le canapé. Il n’avait pas l’air plus heureux ; plutôt
résigné.


— C’est
arrivé pendant la nuit, dit-il. Mais personne ne s’en est aperçu avant le
lendemain matin. Ted Alarcon m’a appelé ; ç’était un des intendants du
domaine. Scott et Ted étaient censés partir tôt en voiture à Fresno, pour aller
voir je ne sais quel matériel. Scott devait passer prendre Ted. Et Ted, voyant
qu’il n’arrivait pas, a appelé chez Scott. Pas de réponse. Alors, il y est allé
en voiture, et il est entré.


— La
porte était ouverte ?


— Personne
ne fermait jamais à clé. Ted s’est dit que Scott s’était rendormi et qu’il
ferait peut-être bien de monter frapper à la porte de la chambre. Ça montre
bien quel genre de type ç’était : un intendant mexicain se sentait
suffisamment à l’aise chez lui pour monter à l’étage. Mais avant d’arriver à l’escalier,
Ted est passé devant la cuisine et il l’a vue. Elle… (il se passa la langue sur
les lèvres.) Après ça, Dieu sait comment il a eu la force de monter.


— Les
journaux ont raconté qu’il avait suivi les traces de pas rouges de sang.


— Ted
était un costaud, un vétéran du Vietnam, un type qui avait combattu au feu.


— Vous
avez une idée de comment je pourrais le retrouver ?


— Au
cimetière de Forest Lawn, dit Haas. Il est mort quelques années après, d’un
cancer. (Il se frappa le sternum.) Cinquante ans. Il fumait, mais je suis
persuadé que c’est le choc qui lui a ruiné la santé.


Il
se redressa sur sa chaise, comme pour affirmer sa propre robustesse.


— Ted
est donc monté à l’étage, il a vu le reste et il vous a appelé ?


— J’étais
encore au lit. Le soleil venait de se lever. Le téléphone sonne et j’entends
quelqu’un qui respire bruyamment, difficilement, complètement affolé. Marvelle
me dit : « Qu’est-ce que c’est ? » et moi je ne sais pas
quoi lui répondre. Finalement, je reconnais la voix de Ted, mais je ne
comprends rien de ce qu’il raconte, il ne fait que brailler « Monsieur
Scott ! Miss Terri ! » Alors, je me dis qu’il a dû y avoir du
vilain. Quand je suis arrivé là-bas, Ted était assis dans la véranda, une grande
flaque de vomi devant les pieds. Ç’était un Mexicain à la peau sombre, mais ce
matin-là il était blanc comme un linge. Il avait du sang sur son jean et ses chaussures
et j’ai d’abord cru que ç’était lui qui avait commis une atrocité. Puis il s’est
remis à vomir. Il a réussi à se mettre debout, il était au bord de tomber dans les
pommes. Je l’ai rattrapé. Et pendant tout ce temps-là il n’arrêtait pas de
pleurer en montrant la maison du doigt, derrière lui.


Haas
serra les genoux et se tassa sur le canapé.


— J’ai
dégainé mon pistolet, reprit-il, et je suis entré. Je ne voulais rien déranger,
alors je faisais attention où je mettais les pieds. Il y avait de la lumière
dans la cuisine. J’ai vu Noreen Peake assise sur une chaise, enfin, je veux
dire… on ne pouvait pas être sûr que ç’était elle, mais je l’avais reconnue. Peut-être
à cause de la façon dont elle était habillée. J’ai reconnu aussi les empreintes
des bottes de Ted dans les flaques de sang, mais il y en avait d’autres. Des
baskets. Comme je ne savais toujours pas s’il y avait quelqu’un en haut, je me
déplaçais sans faire de bruit. La lumière était allumée partout où il… comme s’il
voulait absolument qu’on voie ce qu’il avait fait. Scott et Terri étaient l’un
à côté de l’autre… serrés dans les bras l’un de l’autre. J’ai couru dans le
couloir… trouvé la petite…


Il
exhala un long soupir. Ses épaules se voûtèrent un peu plus.


— Le
FBI m’a interrogé, reprit-il. Ils ont tout dans leurs dossiers. Demandez aux
patrons du LAPD de vous en donner une copie.


Je
hochai la tête.


— Qu’est-ce
qui vous a amené jusqu’à la cabane de Peake ?


— Cette
saloperie de sang. Ç’était facile. Il y en avait moins, mais ça avait quand
même goutté partout dans l’escalier de service, jusqu’à la porte de derrière. On
voyait des bouts d’empreintes de baskets. Ça continuait sur une vingtaine de
mètres, là, sur le chemin, et ensuite plus rien. À ce moment-là, je n’ai pas
pensé qu’il fallait que je retrouve Peake, je savais seulement que je devais aller
voir dans la cabane. J’ai vu les chaussures de sport, juste derrière la porte. La
vendeuse du bazar de Treadway a raconté que Peake avait essayé de les voler
quelques semaines plus tôt, et que quand elle l’avait attrapé, il avait
marmonné quelque chose et lui avait donné un peu d’argent ; alors, elle l’avait
laissé emporter ces saletés.


Haas
avait l’air furibard.


— Ç’était
bien ça le problème, enchaîna-t-il. Tout le monde était beaucoup trop gentil
avec lui. Il déboulait en ville avec son air d’idiot complètement allumé. Nous n’avions
jamais eu de sales types, à Treadway, nous n’arrivions pas à le voir pour ce qu’il
était. Ç’était un village paisible. C’est pour ça que je pouvais y être shérif à
mi-temps. Mon boulot consistait essentiellement à aider les gens à réparer des
trucs, à vérifier que les barrières étaient bien fermées, à empêcher un
automobiliste ivre mort de prendre le volant. Je jouais les travailleurs sociaux,
quoi. Mais Peake… Il était toujours bizarre. Dire que nous avions confiance en
lui…


Haas
se torturait furieusement les doigts. Il valait mieux lui laisser retrouver son
calme.


— Quand
les habitants de Treadway sont partis, lui dis-je, que sont devenues les
archives de la ville ?


— On
a tout mis dans des cartons qu’on a expédiés à Bakersfield. Mais n’imaginez pas
y trouver quoi que ce soit. Il n’y avait que des cartes, des plans des
lotissements, et encore, pas grand-chose. J’ai l’impression que vous faites
fausse route, docteur. Pourquoi ne rentrez-vous pas à Los Angeles dire à vos
chefs d’oublier toutes ces histoires de psychologie à la noix. Peake est sous
les verrous, et c’est ça le plus important.


Il
jeta un coup d’œil à son poignet. Pas de montre. Il se leva, en trouva une sur
les étagères, regarda le cadran.


— Je
vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps, lui dis-je. J’ai encore deux
ou trois questions. L’article que j’ai lu disait que vous aviez trouvé Peake
endormi.


— Comme
un… (Sa bouche se mit à trembler.) J’allais dire comme un bébé. Merde, oui, il
était endormi. Vautré sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, il ronflait,
le visage maculé de sang. D’abord, j’ai cru qu’on l’avait tué, lui aussi, mais
quand je me suis approché, j’ai vu que ç’était juste des taches, alors je lui
ai passé les menottes vite fait.


Il
essuya la sueur sur ses joues.


— Cet
endroit… reprit-il. Je l’avais déjà vu de l’extérieur, mais je n’étais jamais
entré. Une porcherie. Ça sentait… pire qu’un tas de fumier. Le peu d’objets qu’il
possédait était dispersé par terre. De la nourriture avariée, des quantités de
scarabées morts, des bouteilles d’alcool vides, des bombes de peinture, des
tubes de colle, des magazines pornos qu’il avait dû ramener de Dieu sait où parce
qu’on ne vendait pas ce genre de cochonneries à Treadway. Personne ne se
rappelait l’avoir vu voyager, mais ç’était obligé. Pour la drogue, aussi. D
avait toutes sortes de pilules – des amphétamines, des calmants, des barbituriques.
La pharmacie la plus proche se trouvait à Tehachapi, mais ils n’avaient pas
souvenir d’avoir vendu ces produits. Peake avait certainement acheté ça à un petit
dealer. Les salopards dans son genre arrivent à obtenir tout ce qu’ils veulent.


— Était-il
drogué, cette nuit-là ?


— Forcément.
Après l’avoir menotté, je lui ai hurlé dessus, je lui ai pointé mon pistolet
sur le visage, mais j’ai eu un mal fou à le réveiller. Il me regardait avec son
sourire idiot, puis refermait les yeux et repartait au pays des rêves. J’ai
pris sur moi de ne pas le flinguer sur place. À cause de ce qu’il avait fait… de
ce que j’ai retrouvé dans sa cabane. (Il se détourna.) Sur son réchaud. Il
avait pris le couteau avec lui, celui dont il s’était servi pour la petite fille,
il avait attrapé le bébé dans son berceau et…


Il
se leva brusquement à nouveau.


— Non,
merde, je ne veux pas continuer. Il m’a fallu trop longtemps pour effacer ces
images de mon esprit. Au revoir, docteur… Non, ne dites rien, au revoir.


Il
se précipita vers la porte et l’ouvrit en grand. Je le remerciai encore une
fois.


— De
rien, dit-il.


— Une
dernière chose. Qui a hérité de la propriété de Scott et Terri ?


— Ils
avaient des tas de parents un peu partout dans l’État. Ses parents à elle
étaient de Modesto, et Scott avait encore de la famille à San Francisco, du
côté de sa mère. Le notaire chargé de l’héritage a raconté qu’il y avait
environ deux douzaines d’héritiers qui n’avaient apparemment aucun besoin de
ces biens et se fichaient de savoir comment l’argent leur parviendrait. Personne
n’a fait d’histoires.


— Vous
vous souvenez du nom du notaire ?


— Non.
Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


— Ça
n’a probablement aucune importance. Et puis, vous dites que la mère de Scott
était déjà décédée.


— Depuis
des années, oui. D’une crise cardiaque. Je ne vois pas pourquoi vous me parlez
de ça ?


— Juste
pour vérifier.


— Ça,
pour vérifier, on peut dire que vous vérifiez.


Il
voulut fermer la porte.


— Monsieur
Haas, repris-je, savez-vous si quelqu’un d’autre dans le coin serait prêt à
discuter de ça avec moi ?


— Quoi ?
brailla-t-il d’un air excédé. Ça ne vous a pas suffi ?


— Puisque
je suis ici, autant en profiter. Vous avez été un homme de Loi, vous savez
comment ça se passe.


— Non,
je ne sais pas. Et je ne veux rien savoir. Laissez tomber. Il ne reste plus
personne de cette époque. Fair-way est peuplé de citadins âgés qui viennent ici
chercher la paix et la tranquillité. Je suis le dernier vétéran de Treadway. Voilà
pourquoi ils m’ont parqué de ce côté, à l’écart, dans une caravane.


Il
eut un rire désabusé.


— Savez-vous
où Derrick Crimmins…


— Les
Crimmins sont partis comme les autres. Quand Carson père et sa femme ont
encaissé l’argent de la terre, ils sont partis vivre en Floride. J’ai entendu
dire qu’ils avaient acheté un bateau, qu’ils faisaient de la voile ; mais
c’est vraiment tout ce que je sais. S’ils sont encore vivants, ils ne doivent
plus être tout jeunes. En tout cas lui.


— Sa
femme…


— Ç’était
sa deuxième épouse.


— Comment
s’appelait-elle ?


— Je
ne me souviens pas.


La
réponse était venue trop vite. Le ton s’était durci et il avait fermé la porte
presque entièrement, ne laissant qu’une fente de quelques centimètres. La
partie visible de son visage faisait la grimace.


— Cliff
Crimmins est décédé, lui aussi. Un accident de moto à Vegas. Les journaux en
ont parlé. Il faisait du motocross, des cascades en voiture, du parachute, du surf,
il adorait ce qui allait vite, ce qui était dangereux. Ils étaient tous les
deux comme ça. Des enfants gâtés qui cherchaient constamment à attirer l’attention.
Carson leur achetait tous les jouets qu’ils voulaient.


La
porte se referma.


* * *


On
peut dire que j’avais bien stressé mon shérif. Pour un psychologue, ç’était
gonflé…


Aucune
fin ne justifiait ces moyens.


Avait-il
réagi avec une violence anormale lorsque nous avions évoqué la deuxième Mme Crimmins,
ou bien l’avais-je déjà tellement excédé que n’importe quelle autre question n’aurait
pu que lui faire monter sa tension artérielle ?


En
revenant vers la voiture, je penchai pour la première hypothèse : comment
pouvait-il avoir oublié le nom d’une des femmes les plus riches de la ville ?
Quelque chose concernant Mme Crimmins lui posait donc problème.
Mais bon… Peut-être la détestait-il. Ou l’aimait-il à la folie. Ou encore la
désirait-il sans être payé de retour.


Aucune
raison de penser qu’il y avait là un lien avec ce que je cherchais.


Je
ne savais d’ailleurs pas moi-même ce que je cherchais.


Le
noir total.


Il
n’était pas encore midi et je me sentais inutile. Haas avait affirmé que plus
aucun habitant de Treadway n’habitait dans les parages, et il disait sans doute
la vérité. Mais je n’étais pas convaincu. Quelque chose dans son attitude… Pourquoi
avait-il accepté de me rencontrer ? Qu’est-ce qui faisait qu’il s’était d’abord
montré aimable, puis avait fait volte-face ?


Sans
doute le souvenir de ces visions d’horreur.


Mais
puisque j’étais là… J’avais épuisé mes principales sources d’information sur le
meurtre des Ardullo, mais les petites villes possèdent leur journal local, et celui
de Treadway avait peut-être couvert le carnage. Les archives avaient été
expédiées à Bakersfield. Il n’y en avait pas lourd, du moins selon Haas. Je
savais cependant que les bibliothèques municipales sont toujours friandes de
vieux journaux.


Au
moment de monter dans la Seville, j’aperçus une voiture de la sécurité, bleu
layette, qui circulait au pas entre les caravanes. Un autre gardien était au
volant, jeune et moustachu comme l’autre. Ç’était peut-être une question d’image,
pour Bunker Protection.


Le
type s’approcha de ma voiture et s’arrêta à ma hauteur, comme son collègue.


Il
m’observa. Sans surprise. On lui avait parlé de moi.


— Bonne
journée, lui dis-je.


— Vous
aussi, Monsieur.


En
sortant de Fairway, je roulai trois fois plus vite que la vitesse autorisée.


* * *


De
retour à la station-service de Grapevine, je passai quelques coups de fil et
appris que la principale bibliothèque du comté de Kern était la Beale Memorial,
à Bakersfield.


Trois
quarts d’heure de route. Je trouvai facilement : un bâtiment construit une
dizaine d’années auparavant, moderne, couleur sable, dans un joli quartier de
la ville, avec à l’arrière un parking pour deux cents véhicules. À l’intérieur
de la bibliothèque, un atrium sentait le frais. L’endroit respirait l’efficacité
et la compétence. J’expliquai à la bibliothécaire souriante derrière son
comptoir d’accueil ce que j’étais venu chercher, et elle m’indiqua comment me
rendre à la Salle d’Histoire Locale Jack Maguire. Là, une autre femme très
aimable consulta une base de données sur ordinateur.


— Nous
avons des exemplaires du Treadway Intelligences me dit-elle. Sur
papier, pas sur microfilm. Les numéros se suivent sur une vingtaine d’années.


— Pourrais-je
les consulter, s’il vous plaît ?


— Tous ?


— Sauf
si cela pose problème.


— Je
vais vérifier.


Elle
disparut derrière une porte et reparut cinq minutes plus tard en poussant un
chariot avec deux cartons posés dessus.


— Vous
avez de la chance, dit-elle. Ç’était un hebdomadaire, et pas très épais. Voilà
tous les numéros. Vous ne pouvez pas les sortir de la salle, mais nous sommes ouverts
jusqu’à six heures. Bonne lecture.


Pas
de sourcils haussés, ni de questions indiscrètes. Dieu bénisse les
bibliothécaires. Je poussai le chariot jusqu’à une table.


* * *


Pas
très épais, effectivement. Sept pages sur papier vert. Le deuxième carton était
à moitié vide. Le premier numéro était daté de janvier 1962. Les journaux
étaient reliés par dix et rangés dans des pochettes en plastique. L’éditeur et
rédacteur en chef s’appelait Orton Hatzler, le PDG Wanda Hatzler. Je recopiai
les deux noms et commençai à lire.


Texte
bien lisible et photos d’une qualité remarquable. Prévisions météo en première
page ; même en Californie les fermiers se préoccupaient de savoir quel
temps il allait faire. Bals de promotion au lycée, récoltes exceptionnelles, expérimentations
de nouveaux produits, descriptions enthousiastes de la Foire du Comté de Kern
(« Une fois encore, Lars Carlson a fait la preuve qu’il est le plus grand
champion des mangeurs de tarte à la pêche ! ») La page deux était de
la même eau, la trois étant consacrée aux résumés des événements internationaux
du jour et aux éditoriaux. Orton Hatzler s’était farouchement engagé en faveur
de la guerre du Vietnam.


Le
nom de Butch Ardullo apparaissait régulièrement, essentiellement dans des
articles relatant le combat du syndicat des agriculteurs. Une photo de lui et
de sa femme, à un bal de bienfaisance de Fresno, montrait un type costaud avec
une tête de bouledogue et des cheveux gris en brosse s’agitant au-dessus d’une
femme brune, mince et sophistiquée. La loterie génétique avait heureusement
doté Scott du physique de son père et des traits de sa mère.


Scott
avait aussi hérité de dons athlétiques. La première fois que je trouvai son nom,
ç’était sous la photo d’une équipe de footballeurs – des joueurs sélectionnés parmi
les meilleures équipes du comté de Kern et posant devant des poteaux de but. Scott
occupait le poste de halfback dans l’équipe de Tehachapi High et s’en sortait plus
qu’honorablement.


Aucune
photo de Terri Ardullo, ce qui n’était pas étonnant. Elle n’était pas née à
Treadway et avait grandi à Modesto.


Le
nom de Carson Crimmins apparaissait lui aussi régulièrement. Ç’était l’autre
gros bonnet de la ville. D’après ce que je compris, il avait commencé par être l’allié
de Ardullo dans la lutte pour la défense des entreprises familiales, avant de
retourner sa veste au début des années soixante-dix, époque à laquelle il avait
commencé à se plaindre de l’effondrement du prix de vente des noix, du coût de
plus en plus élevé du travail et annoncé qu’il était prêt à vendre « au
plus offrant ».


Aucune
photo de Crimmins. Pas le moindre commentaire de Butch Ardullo. L’Intelligencer
évitait de prendre parti.


Mars
1969. Un numéro entier consacré aux obsèques de Katherine Stethson Ardullo. Allusion
à une « longue maladie », et à la disparition en montagne, quelques années
plus tôt, du fils aîné, Henry Junior. L’article était agrémenté de vieilles
photos de famille et de clichés montrant Butch et Scott, les deux fils de
Katherine, côte à côte, au cimetière. Tête penchée et visage grave.


10 août
1974. Orton Hatzler déplorait la démission de Nixon.


Au
mois de décembre suivant, les gelées avaient causé de sérieux dommages aux
récoltes des Ardullo et des Crimmins. Butch Ardullo déclarait : « Il
faut être philosophe et surmonter cette épreuve en songeant aux jours meilleurs. »
Pas de commentaire de Carson Crimmins.


Mars
1975. Mort de Butch Ardullo. Deux pages supplémentaires pour un numéro souvenir.
Cette fois, Scott était seul au cimetière. Carson Crimmins déclarait :
« Nous n’étions pas toujours du même avis, mais ç’était un homme, un vrai. »


Juin
1976. Annonce du mariage de Crimmins avec sa seconde femme, Mlle Sybil
Noonan, de Los Angeles. « Comme nous le savons tous, Miss Noonan, une
comédienne qui s’est fait connaître sous le pseudonyme de Cheryl Norman, a
rencontré M. Crimmins lors d’une croisière aux Bahamas. La noce a eu lieu
au Beverly Wilshire Hôtel de Beverly Hills. La demoiselle d’honneur
était la sœur de la mariée, Charity Hernandez, et les deux garçons d’honneur
les fils de M. Crimmins, Carson Jr. et Derrick. Les jeunes mariés sont
partis en voyage de noces aux îles Caïman. »


Deux
photos. Enfin l’occasion m’était donnée de voir Carson Crimmins. Sur le premier
cliché, lui et sa nouvelle femme coupaient la pièce montée. Il avait l’air d’avoir
à peu près soixante ans. Cravate noire. Grand, voûté, chauve, avec un visage
trop petit complètement envahi par un gigantesque nez en forme de bec, lequel
faisait saillie au-dessus d’une lèvre supérieure décharnée. Une moustache en
trait de crayon lui donnait vaguement l’air d’un méchant de cinéma. De petits
yeux sombres regardaient vers la gauche – à l’opposé de la mariée. Sourire
visiblement forcé. Un hibou fatigué portant smoking.


La
seconde Mme Crimmins – celle qui avait fait froncer les
sourcils de Jacob Haas et se durcir le ton de sa voix – avait la trentaine. Petite,
avec des bras boudinés et un corps généreux serré dans le fourreau de soie
étroit de sa robe de mariée sans manches. Elle semblait très bronzée et portait
une tiare en pointe perchée sur un chignon de cheveux blond platine. Beaucoup
de dents, de rouge à lèvres et d’ombre à paupière, plus un décolleté généreux. Son
sourire épanoui ne laissait aucun doute : elle nageait en plein bonheur. Le
caillou sur son doigt y était peut-être pour quelque chose.


La
deuxième photo montrait les fils Crimmins de part et d’autre des nouveaux
mariés. À gauche, Carson Junior, dix-sept ans environ. Haas avait dit que
Derrick était plus jeune, mais ce n’était pas évident. Les deux garçons étaient
minces, sans une once de graisse, avec des nez proéminents. Pas aussi laids que
leur père ; menton volontaire, épaules larges. Même lèvres minces. Carson Junior
faisait déjà la taille de son père, et Derrick était un peu plus grand. Junior
avait une tignasse blonde et bouclée, Derrick des cheveux noirs lisses qui lui
tombaient sur les épaules. Les deux garçons n’avaient pas spécialement l’air
réjoui. Ils avaient l’un comme l’autre l’air maussade typique des adolescents –
ou des criminels au moment où on les prend en photo.


Avril
1978. La Une traitait de la visite à Treadway des représentants de la société
Leisure Time Development venus à l’invitation de Carson Crimmins. Scott Ardullo
déclarait : « Nous vivons dans un pays libre. Les gens sont libres de
vendre ce qui leur appartient. Mais ils peuvent aussi montrer qu’ils ont du
cran et maintenir les traditions des fermiers. » Ensuite, plus aucun
article sur le sujet.


Juillet
1978. Mariage de Scott Ardullo avec Teresa Mclntyre. « La robe de mariée, une
rivière de tulle brodée à la main avec traîne de trois mètres, dentelle belge et
perles naturelles, a été achetée à San Francisco. » Pas de décolleté. Teresa
Ardullo avait opté pour des manches longues et une robe de cérémonie.


Je
passai à la deuxième liasse de journaux.


Six
mois après la visite des promoteurs immobiliers, il n’était toujours pas
question de vente de terrains ou de négociations, ni à plus forte raison d’offres
d’autres sociétés.


Les
ouvertures de Crimmins avaient-elles été rejetées à cause du refus de Scott
Ardullo de vendre ses terres, personne ne voulant acquérir la moitié du gâteau ?


Si
ç’était le cas, Crimmins n’avait pas commenté la chose. En juillet 1978, Sybil
et lui avaient fait une croisière aux Bahamas. Des photos la montraient sur le
pont, en bikini avantageux, un grand verre à la main. La légende affirmait qu’elle
avait « distrait les autres invités avec ses interprétations mélodieuses
des airs à la mode et des classiques de Broadway ».


Rien
d’intéressant jusqu’au 5 juillet 1980. Je tombai sur un compte rendu du « Bal
de la Ligue des Fermiers, organisé pour collecter des fonds à l’occasion de la
nouvelle année, à la Silver Saddle Lodge de Fresno. »


Sur
la plupart des photos, des gens que je ne connaissais pas. Jusqu’au bas de la
page quatre.


Scott
Ardullo en train de danser, mais pas avec sa femme.


Dans
ses bras se trouvait Sybil Crimmins, avec ses longs cheveux blonds tombant sur
ses épaules nues et bronzées. Elle portait une robe noire sans bretelles. Ses seins
tenaient à peine dans l’étroit corsage, tandis qu’elle se collait contre la
poitrine blanche et amidonnée de Scott. Ses doigts se mêlaient aux siens. Son
gros diamant brillait de tous ses feux. Elle le regardait par en dessous, et
lui la contemplait de haut. Il y avait quelque chose d’étrange dans son regard,
en contradiction avec l’image habituelle du jeune businessman sûr de lui. La
chaleur et la lumière, peut-être, lui donnaient l’air un peu hébété.


Une
sorte d’abandon… De capitulation ?


Ou
bien quelques verres de trop, l’émotion de tenir dans ses bras quelqu’un d’autre
que sa femme, la sensation de son souffle chaud contre son visage. La fête pouvait
aussi être l’occasion de vivre au grand jour quelque chose qu’ils avaient goûté
dans d’autres lieux sombres et odorants…


.
Ç’était peut-être pour ça que Jacob Haas s’était raidi en parlant de Sybil
Crimmins. Scott, un garçon qu’il admirait depuis toujours, avait-il frayé avec
une poulette blondasse fraîchement débarquée de Los Angeles ?


Plus
j’observai la photo, plus il me semblait que des bouffées de chaleur en
émanaient. Plus explicites que de longues phrases. Je m’étonnai que VIntelligencer
l’ait publiée.


Je
trouvai un éditorial, publié trois semaines plus tard, qui pouvait expliquer la
chose :


« Après
avoir témoigné des triomphes et des luttes de ceux qui ont l’âme assez noble – certains
iraient jusqu’à dire assez chevaleresque – pour braver la nature et les éléments,
ainsi que les forces autrement plus subtiles du Pouvoir, sous toutes ses formes,
ce journal se doit à présent de verser au dossier les arguments du parti de la raison
et de l’instinct de survie.


Il
est normal que ceux qui sont nés avec une petite cuillère en argent dans la
bouche défendent avec fougue des idéaux abstraits, tels que le caractère sacré
des exploitations familiales. Mais pour la majorité du peuple, pour les hommes
vigoureux qui plient sous le joug du labeur quotidien pour entretenir la
fertilité de la terre, décharger les branches de leur fardeau, conduire les camions
remplis des fruits de l’abondance, l’histoire est bien différente.


Notre
monsieur Tout-le-monde de Treadway – allons jusqu’à dire de n’importe quelle
communauté rurale -peine jour après jour pour gagner sa croûte, sans pouvoir espérer
la sécurité de l’emploi ou des profits plus substantiels, ni aucun
investissement à long terme. Dans la plupart des cas, il ne possède qu’un petit
jardinet et un domicile exigu, et parfois cela même appartient à une
institution financière. M. Tout-le-monde voudrait bien préparer l’avenir, mais
il est généralement beaucoup trop occupé à gérer le présent. Alors lorsque la
Fortune lui sourit, sous la forme d’une hausse du prix de la terre et de
propositions honnêtes, accordant à M. Tout-le-monde la possibilité de gagner
une somme conséquente d’argent, on ne peut pas lui en vouloir de saisir l’occasion
de fournir à sa famille cette même sécurité et ce même confort que les plus
chanceux considèrent comme leur bien légitime.


De
temps à autre, le bon sens et les droits des individus doivent prévaloir.


Comme
M. Carson Crimmins l’a si bien dit lors de notre dernier déjeuner des
Kiwanis : “Le Progrès est comme un avion à réaction. Ou bien on monte
dedans, ou bien on reste sur la piste et l’on risque de se faire démolir.”


Ceux
qui descendent de plus nobles familles, mais sont doués d’une moindre lucidité,
feraient bien de prendre conscience de cet état de fait.


Les
temps changent, et c’est tant mieux. L’histoire de ce grand pays est bâtie sur
le Libre Arbitre, la Propriété Privée, et l’Indépendance d’esprit.


Ceux
qui résistent à l’appel du futur risquent de se retrouver abandonnés de Dieu, dans
l’état misérable qu’on appelle Stagnation.


Les
temps changent. Les hommes courageux et intelligents changent avec eux. »


Humblement
vôtre, O. Hatzler.


Scott
Ardullo était tombé en disgrâce éditoriale. Mais la photo n’aurait-elle pas
embarrassé Carson Crimmins tout autant ?


Je
parcourus les numéros suivants, m’attendant à trouver un droit de réponse de
Scott à l’éditorial. Rien. Ou bien il n’y avait pas prêté attention, ou bien l’lntelligencer
avait refusé de publier sa lettré.


Cinq
semaines plus tard, les noms d’Orton et Wanda Hatzler avait disparu de l’encadré
du journal. À la place, on pouvait lire, tapé à la machine, et décoré à la main :


SYBIL
CRIMMINS


Directrice
de la publication et rédactrice en chef.


Papier
rose à présent, et journal réduit à trois pages, maigre comme une publicité de
supermarché. Plus aucune photo. À la place, quelques pseudo-critiques de mauvais
films, visiblement calquées sur des communiqués de presse, plus quelques
comptes rendus d’événements locaux écrits dans un style effroyable, et des
bandes dessinées d’amateur sans scénario cohérent, avec une signature trop
visible : « Derrick C. »


Trois
pages à peine remplies, y compris vingt mois plus tard, lorsque les gros titres
hurlaient :


* * *


MASSACRE
AU RANCH ARDULLO !


PEAKE
LE PIÉGEUR DE RATS ARRÊTÉ ! par
Sybil Noonan Crimmins Directrice de la publication et rédactrice en chef


La
dernière heure de Treadway est arrivée, c’est du moins ce qu’a pensé le shérif
Haas lorsqu’il a été appelé par l’intendant de Best Buy Produce, Teodoro « Ted »
Alarcon, pour venir au ranch, et qu’il a découvert un massacre aux proportions
effrayantes. Là, dans la maison, le shérif Jacob Haas a trouvé plusieurs
cadavres, à savoir celui de la cuisinière du ranch, Noreen Peake, qui a subi un
traitement incroyable et inhumain de la main d’un véritable démon. À l’étage se
trouvaient les autres corps, celui du propriétaire du ranch, Scott Ardullo, qui
a reçu cet endroit en héritage, celui de son père, Butch Ardullo, celui de la
femme de Scott, Terri, et celui de leur fille, la petite Brittany, qui avait
environ cinq ans. Ç’était vraiment horrible. Mais aucune trace d’un autre membre
de la famille. Le bébé Justin. Nous nous souvenons tous des difficultés que
Terri a eues pour le mettre au monde et ç’aurait été une bonne chose qu’il soit
sain et sauf.


Mais
l’horreur ne s’arrêtait pas là. Le shérif Haas a suivi les traces de sang et a
gagné l’arrière de la maison, là où habitait le fils de Noreen Peake, Ardith, –
et il y a trouvé Justin. Le bon goût nous empêche de donner des détails, mais
disons seulement que celui qui a fait ça à un si petit enfant est un démon
incroyablement satanique. Nous en sommes malade.


Ardith
Peake était soûl et drogué à toutes sortes de drogues. Il était chargé d’attraper
les rats du ranch, il pourchassait des quantités de rongeurs et également d’autres
animaux nuisibles. À cause de cela, il possédait sans doute toutes sortes d’armes
et de poisons, mais nous ne savons pas pour l’instant ce dont il s’est servi
contre ces pauvres gens.


C’est
vraiment terrible et incroyable qu’une chose pareille puisse arriver dans une
petite ville tranquille comme la nôtre, mais il semble que le monde aille comme
ça, il n’y a qu’à voir la famille Manson, comme on a attaqué des gens qui se
croyaient à l’abri parce qu’ils avaient de l’argent et vivaient derrière des grilles.
Et la musique d’aujourd’hui, personne ne chante plus l’amour, plus de chansons
d’amour, il n’y a que des grossièretés et ça ne fait qu’empirer.


Le
seul message est, à mon avis, ayez confiance en Dieu, Lui seul peut vous
protéger.


Le
shérif Haas a fait appel au FBI et à la police de Bakersfield pour enquêter sur
cette affaire, parce que ça n’a rien à voir avec les problèmes qu’il rencontre
habituellement. Il m’a dit qu’il avait été en Corée, mais qu’il n’avait jamais
rien vu de pareil.


Mes
sources me disent qu’ Ardith Peeke a toujours été bizarre. Des gens ont
quelquefois essayé de l’aider -entre autres mes fils Cliff et Derrick, je le
sais, en lui suggérant de pratiquer des activités sportives et autres, des
productions théâtrales, et que sais-je encore. N’importe quoi pour qu’il sorte
de sa coquille, parce qu’ils pensaient qu’il devait se sentir seul. Mais il ne
voulait rien entendre. Il restait dans son coin à respirer de la peinture, de
la colle et je ne sais quoi encore. Mes sources m’informent qu’il était trop
replié sur lui-même pour avoir un vrai contact avec les autres, un genre de
grave maladie mentale.


Pourquoi
a-t-il tout à coup fait quelque chose de si terrible ?


Le
saurons-nous jamais ?


Tout
le monde aimait les Ardullo, ils étaient ici depuis si longtemps, à travailler
même quand il n’était pas certain que cela serait utile, puisque les prix des
fruits étaient si bas. Mais ils travaillaient parce que ç’était ce en quoi ils
croyaient, ils étaient le sel de la terre, oui, ils aimaient travailler.


COMMENT
CELA A-T-IL PU ARRIVER ICI – À TREADWAY !?


EN
AMÉRIQUE !!!!??!


Mais
j’imagine que c’est sans doute ce qui arrive quand on perd la tête.


J’aimerais
avoir des réponses, mais je ne suis qu’une journaliste, pas un oracle.


Je
voudrais que nous puissions comprendre les voies de Dieu – pourquoi les bébés
et les enfants doivent-ils souffrir ainsi ? Qu’est-ce qui fait qu’un homme
devient brusquement fou ?


Des
questions, encore des questions.


Lorsque
j’aurai des réponses, je vous tiendrai au courant.


S.N.C.


Ce
qu’elle n’avait jamais fait.


Ç’était
le dernier numéro de l’Intelligencer.







23


Je
revins dans la salle principale et consultai sur microfiches les articles que
la presse de San Francisco, Bakers-field et Fresno avait consacrés aux massacre
des Ardullo. Je ne trouvai rien qui n’ait été dit par les médias de Los Angeles.


Dans
une feuille de chou de Modesto, je tombai sur l’annonce de la mort de Terri
Mclntyre Ardullo. Son décès était qualifié de « prématuré », mais on
ne faisait aucune allusion au meurtre. La notice nécrologique était brève :
Éclaireuse scout, bénévole de la Croix-Rouge, mentionnée sur la liste des
meilleurs élèves du lycée de Modesto, membre du Spanish Club et de la
Shakespeare Society, licenciée de l’université de Davis. Ses parents, Wayne et
Felice Mclntyre, et ses sœurs Barbara Mclntyre et Lynn Blount, étaient dans la
peine. Une Wayne Mclntyre était relevée à Modesto.


Je
me sentais un peu idiot, mais je décrochai quand même le téléphone et informai
la vieille femme qui me répondit que je recherchais des parents éloignés de la famille
Argent, en Pennsylvanie, en vue de la première réunion de tous les Argent, qui
devait se tenir à Scranton.


— Les
Argent ? dit-elle. Mais pourquoi faire appel à nous ?


— Votre
nom figure sur notre listing informatique.


— Vraiment ?
Eh bien, je crois que votre ordinateur a fait erreur. Nous n’avons aucun lien
de parenté avec les Argent. Désolée.


Ni
colère ni méfiance.


Je
ne savais toujours pas pourquoi Claire s’était intéressée à Peake.


Je
l’imaginai dans sa chambre, avec ses grimaces, ses tics et ses balancements d’autiste.
Ses terminaisons nerveuses s’allumaient au hasard, Dieu sait quelles impulsions
s’y formaient et parcouraient les replis de ses lobes frontaux embrumés.


Une
porte s’ouvre, une femme entre en souriant, désireuse de l’aider.


C’est
un nouveau médecin. La première personne à lui témoigner de l’intérêt en seize
ans.


Elle
s’agenouille à côté de lui et lui parle doucement. Elle veut l’aider… Mais
cette aide, il n’en veut pas. Il se met en colère.


La
mettre dans une boîte. Vilains yeux.


* * *


J’allai
chercher des renseignements sur les Crimmins dans la presse de Miami. La
spécialité du chef, ce jour-là, ç’était la rubrique décès : le Herald
m’apprit que Carson et Sybil Crimmins étaient morts ensemble, douze ans auparavant,
dans l’explosion de leur yacht au large de la côte sud de la Floride. Un membre
de l’équipage avait également péri. Il était précisé que Carson était « promoteur
immobilier », et Sybil ex-comédienne. Pas de photos.


Je
trouvai ensuite dans le Las Vegas Sun une référence à la mort de
Carson Crimmins Jr. dans un accident de moto, deux ans plus tard, près de Pimm,
Nevada. Rien sur le frère cadet, Derrick. Dommage. Il avait parlé à des journalistes,
autrefois. Peut-être accepterait-il de me parler de ce qu’il avait vécu, si je
le retrouvais.


Un
paragraphe en dernière page du Santa Monica Evening Outlook rappelait
la mémoire de l’ex-éditeur de l’Intelligences Orton Hatzler. Il
était mort dans cette ville de bord de mer de « causes naturelles », à
l’âge de quatre-vingt-sept ans. À quelques kilomètres de chez moi. Messes
commémoratives à l’Église presbytérienne de Seaside ; des dons à l’American
Heart Association étaient les bienvenus et préférables à des fleurs et à des couronnes.
Il laissait une veuve : Wanda Hatzler.


Peut-être
vivait-elle toujours à Santa Monica. En admettant que je la retrouve, qu’allais-je
lui demander ? J’avais découvert les enjeux financiers de la bataille
entre les clan Crimmins et Ardullo, et j’avais joué au petit détective avec une
unique photo qui suggérait un autre genre de compétition. Mais rien ne donnait
à penser que le massacre des Ardullo résultait d’autre chose que du festin
sanglant d’un fou.


Je
repensai au caractère soudain de l’agression. Les cultures asiatiques ont un
mot pour désigner ce genre de sauvagerie sans provocation : amok.


Quelque
chose, dans l’amok de Peake, avait suscité l’intérêt de Claire et maintenant
elle était morte. Ainsi que trois hommes… Et Peake avait prédit deux de ces meurtres.
Un prophète de l’Apocalypse enfermé dans une cellule. Il devait bien y avoir un
lien.


J’abandonnai
les index des périodiques et cherchai dans les bases de données informatiques
les noms de Wanda Hatzler et de Derrick Crimmins. Le site Find-A-Person ne
recracha que deux noms. Un Derek Albert Crimmins habitait la 154e Rue
Ouest à New York City. Je l’appelai d’un téléphone à pièces de la bibliothèque et
eus pendant une minute et demie une conversation particulièrement confuse avec
un homme probablement très âgé, très gentil, et, à entendre sa façon d’articuler,
très certainement noir.


Une
W. Hatzler avait elle un numéro de téléphone à Santa Monica, mais je ne
récoltai aucune adresse. La voix féminine, sur le répondeur, était également
celle d’une personne âgée, mais encore robuste. Je laissai un message avec le
baratin que j’avais servi à Jacob Haas, en ajoutant que je lui rendrais visite
un peu plus tard dans la journée.


Avant
de quitter Bakersfield, je passai un coup de fil à Milo. Il n’était pas à son
bureau et ne répondait pas non plus sur son portable. Sur l’Interstate-5, je me
retrouvai coincé dans un embouteillage, juste après Newhall. Un accident avait
provoqué la fermeture des voies en direction du nord et un attroupement de
badauds motorisés dans l’autre direction. Une douzaine de feux clignotants, des
voitures de polices venues de plusieurs secteurs, des ambulances en travers de
la route, plus les hélicoptères de la télévision qui vrombissaient au-dessus. Un
camion renversé bloquait l’entrée de la rampe d’accès la plus proche. À
quelques centimètres du pare-chocs avant, une masse informe de rouge et de
métal.


Un
flic de la route nous faisait signe d’avancer, mais l’inertie des conducteurs
nous contraignait à une vitesse d’escargot. J’allumai la radio. Sur KFWB, l’accident
était abondamment commenté : une altercation entre deux conducteurs, une
poursuite sur les bretelles d’autoroute, puis une manœuvre brutale qui avait
amené le deuxième véhicule dans le mauvais sens. Les journalistes avaient donné
un titre à l’histoire : « la rage du bitume ». Comme si un titre
changeait quoi que ce soit à l’affaire.


Il
me fallut plus de deux heures pour regagner Los Angeles, et lorsque j’arrivai
dans le Westside le ciel avait pris une teinte charbonneuse rehaussée par
endroits de zébrures vermillon. Trop tard pour rendre visite à une dame âgée. Je
fis le plein d’essence au coin de Sunset et La Brea, puis je rappelai Wanda
Hatzler.


Cette
fois, elle décrocha.


— Mais
venez donc, je vous attends, me dit-elle.


— Vous
êtes sûre qu’il n’est pas trop tard ?


— Ne
me dites pas que vous êtes de ces gens matinaux…


— Non,
effectivement.


— Tant
mieux. Ces gens-là, on devrait les obliger à traire les vaches.


* * *


J’appelai
chez moi pour prévenir que je rentrerais tard. Un message de Robin me prévenait
qu’elle serait à Studio City jusqu’à huit heures, occupée à des réparations sur
site pendant une séance d’enregistrement. Pour une fois, nous étions
hyperactifs au même moment. Je pris la voiture jusqu’à Santa Monica.


Wanda
Hatzler habitait Yale Street, au sud de Wilshire. Pavillon crépi de blanc en
retrait d’une pelouse plantée de lavande, d’oignons sauvages, de thym et de
plusieurs variétés de cactus. Un panneau à la gloire d’une marque de systèmes d’alarme
était visible entre les herbes, mais aucune barrière n’entourait la propriété.


Elle
sortit sur le trottoir avant que j’aie fini de me garer. Ç’était une grande
femme – près d’un mètre quatre-vingt, avec de larges épaules, des jambes et des
bras forts. Les cheveux coupés courts. Difficile d’en dire la couleur dans la
quasi-obscurité.


— Docteur
Delaware ? Wanda Hatzler. (Rapide poignée de main, paumes rugueuses.) J’aime
bien votre voiture. J’avais une Fleetwood jusqu’à ce que  Orton ne puisse plus
conduire et que j’en aie assez de financer les sociétés pétrolières. Montrez-moi
vos papiers, juste pour dire, et entrez vous mettre à l’aise.


À
l’intérieur, la maison était bondée d’objets, chaleureuse, lumineuse, lambrissée
de frêne et remplie de fauteuils tapissés de coton à motifs cachemire. Des reproductions
de tableaux de Georgia O’Keefe étaient accrochées aux murs, à côté de peintures
aux tons boueux représentant des paysages de Californie. Au bout d’un couloir, par
la porte de la cuisine entrouverte, j’aperçus des poupées de chiffon alignées
sur le comptoir, -comme des enfants portant toutes sortes de costumes traditionnels
et assis les uns à côté des autres : une vraie petite crèche en peluche. Une
casserole était posée sur les flammes bleues d’une vieille cuisinière blanche à
deux feux, et un souvenir d’enfance me revint en mémoire : l’odeur de la
soupe de légumes en boîte à la fin des journées d’hiver. J’essayai de ne pas
penser aux folies culinaires de Peake.


Wanda
Hatzler ferma la porte.


— Allez-y,
mettez-vous à l’aise.


Je
m’installai dans un fauteuil, tandis qu’elle restait debout. Elle portait un
pull-over à col en V, vert bouteille, par-dessus un col roulé blanc, un ample
pantalon gris et des mules marron. Cheveux noirs, parsemés de fils d’argent. Elle
pouvait avoir entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans. Large visage, aussi
affaissé que celui d’un basset, et fripé comme du vieux papier d’emballage. Ses
yeux humides, bleu-gris, semblaient dotés d’un pouvoir hypnotique. Je n’arrivais
pas à m’en détacher. Elle ne souriait pas, mais sur son visage se lisait un
certain amusement.


— Quelque
chose à boire ? Coca, Coca light, rhum à cent degrés ?


— Ça
ira comme ça, merci.


— Vous
voulez de la soupe ? Je suis en train d’en faire.


— Non,
merci.


— Vous
êtes un client difficile.


Elle
passa dans la cuisine, remplit une chope, revint s’asseoir, souffla sur la
soupe, et but.


— Ah,
Treadway ! Quel trou ! Je me demande vraiment pourquoi vous vous
intéressez à cet endroit.


Je
lui parlai de Claire et de Peake en insistant sur l’hypothèse d’une relation
thérapeutique qui aurait mal tourné ; je ne lui parlai pas des prophéties
et omis les autres meurtres.


Elle
posa sa chope.


— Peake ?
J’ai toujours pensé que ç’était un arriéré mental. Je ne l’aurais pas cru
capable de violences, mais qu’est-ce que j’y connais, hein ? Je n’ai suivi
que le cours inaugural de la première année de psycho à Sarah Lawrence, au
siècle dernier.


— Je
suis sûr que vous savez beaucoup de choses.


Elle
sourit.


— Pourquoi ?
Parce que je suis vieille ? Ne rougissez pas, je suis vraiment vieille. (Elle
caressa une joue parcheminée.) La vérité est dans la chair. N’est-ce pas Samuel
Butler qui a dit ça ? Ou bien est-ce moi qui l’ai inventé ? Quoi qu’il
en soit, je crois que j’aurais du mal à vous apprendre quoi que ce soit sur
Peake. Il ne m’a jamais plu, ce garçon. Et maintenant vous allez partir. Dommage.
Vous avez un joli visage. Je me réjouissais à l’idée de vous voir.


— Pour
parler de Treadway ?


— Pour
dire du mal de Treadway.


— Combien
de temps y avez-vous vécu ?


— Trop
longtemps. Je n’ai jamais supporté cet endroit. Au moment du massacre, je
travaillais à Bakersfield. À la Chambre de Commerce. Ce n’était pas vraiment
cosmopolite, mais cela avait au moins des allures de civilisation. Il y avait
des trottoirs, par exemple. Le soir, j’aidais mon mari à imprimer son journal. Ça
valait ce que ça valait.


Elle
reprit sa chope et but une gorgée.


— Vous
avez lu ce torchon ?


— Tous
les numéros.


— Mon
Dieu ! Où les avez-vous trouvés ?


— À
la bibliothèque du Beale Memorial.


— Vous
êtes drôlement motivé, vous. Tous les numéros, sur vingt ans ? Orton
aurait du mal à vous croire. Il savait trop bien à quoi il était réduit.


— Il
n’aimait pas son travail ?


— Le
travail en soi lui plaisait, si. Mais il aurait préféré diriger le New
York Times. Ç’était un gars de Dartmouth. L’Intelligencer… Vous
ne trouvez pas que ce nom pue le snobisme de la côte Est ? Malheureusement,
ses opinions politiques étaient encore plus à droite que celles de Joe McCarthy,
et après la guerre ce n’était pas vraiment dans l’air du temps. Et puis il
avait un petit problème. (Elle fit le geste de vider un verre.) Le rhum à cent
degrés… Il y a pris goût quand il servait dans le Pacifique. Ça ne l’a pas
empêché de vivre jusqu’à quatre-vingt-sept ans. Pour finir, il a eu droit à la
totale : cancer du palais, puis guérison, ensuite leucémie, puis répit, et
enfin cirrhose ; et même avec ça il a résisté des années avant de mourir. Son
médecin traitant a vu une radio de son foie et l’a qualifié de « miracle
médical » -il faut dire qu’il était sacrément plus vieux que moi.


Elle
rit, finit sa soupe, se leva, se resservit, revint s’asseoir.


— Avec
l’Intelligencer, reprit-elle, Orton a touché le fond. Il avait
commencé sa carrière au Philadelphia Inquirer avant d’embarquer
pour une descente continue pendant le restant de ses jours. Treadway fut notre
dernière étape. Nous avons acheté ce torchon pour presque rien, et nous avons
mené une existence faite d’ennui mortel et de pauvreté à peu près acceptable. Mon
Dieu, ce que je détestais cet endroit ! Partout des imbéciles. Darwinisme
social, j’imagine : les meilleurs partent à la ville, seuls les idiots
restent pour se reproduire. (Nouvel éclat de rire.) Orton appelait ça le
pouvoir de la marche arrière positive. Lui et moi avons décidé de ne pas avoir d’enfants.


Je
fis attention à ne pas regarder les poupées dans la cuisine.


— La
seule raison pour laquelle je suis restée, poursuivit-elle, c’est que j’aimais
mon homme. Il était très beau. Encore plus que vous. Et viril, avec ça.


Elle
croisa les jambes. Battait-elle des paupières ?


— Les
Ardullo n’avaient pas l’air idiot, dis-je.


Elle
eut un geste dédaigneux.


— Oui,
je sais. Butch a étudié à Stanford. Il le répétait à qui voulait l’entendre. Mais
c’est à cause du football qu’il a pu y entrer. Tous les autres l’adoraient ;
moi non. Il était aussi agréable que superficiel. Encore un bonhomme convaincu
de son pouvoir magnétique sur les femmes. Quel cinéma il faisait ! Une
confiance en soi excessive, chez un homme, ce n’est pas vraiment attrayant. Surtout
qu’il n’y avait pas de quoi ! Butch n’avait pas de feu intérieur, il était
du genre flegmatique ; s’il fonçait, ç’était tête baissée, avec des
œillères inamovibles. Vous lui montriez la direction à prendre et il y filait
tout droit. Quant à sa femme, n’en parlons pas. Une relique victorienne, une
vraie chochotte, et avec ça toujours alitée. Je pensais que ç’était pour se
donner un genre, je l’appelais Mademoiselle Vapeurs. J’ai été bien surprise
quand elle a fini par mourir de quelque chose. (Elle haussa les épaules.) C’est
ça, le problème, quand on médit : il arrive qu’on ait tort et le repentir
finit par pointer le bout de son nez.


— Et
Scott ?


— Il
valait mieux que Butch, mais ce n’était pas une lumière pour autant. Il a
hérité des terres et s’est mis à faire pousser des fruits, quand la météo le
voulait bien. Pas très futé, quand même, non ? Ce qui ne veut pas dire que
je n’aie pas été choquée et révoltée quand j’ai appris ce qui lui était arrivé.
Et sa pauvre femme… elle était bien gentille, elle aimait lire, j’ai toujours
pensé qu’elle avait des aptitudes intellectuelles, bien cachées…


Sa
lèvre trembla.


— Le
pire, enchaîna-t-elle, ç’était les enfants… À l’époque où c’est arrivé, Orton
et moi venions de vendre le journal pour nous installer ici. Lorsque  Orton a
lu le récit du meurtre dans le Times, il est allé vomir, puis il
est revenu s’installer à son bureau et a écrit l’histoire, comme s’il était
encore journaliste. Ensuite il l’a déchirée et a vomi encore un coup. Il a
passé la nuit à boire des daiquiris, puis il s’est évanoui. Il est resté
inconscient pendant deux jours. Quand il s’est réveillé, il ne sentait plus ses
jambes. Il a fallu encore une journée pour le convaincre qu’il n’était pas en
train de mourir. Il était drôlement déçu. Il chérissait l’idée de mourir à
force de boire, pauvre âme sensible. Sa grande erreur fut de toujours prendre
les choses à cœur, bien que dans un cas comme celui-là il soit difficile de
faire autrement. Même moi, j’ai pleuré. À cause des bébés. Je n’ai jamais su faire
avec les enfants, ils me terrifiaient, je les trouvais trop vulnérables, une
grande femme comme moi, imaginez, je n’étais pas faite pour ces petits os, fragiles
comme des brindilles. Lorsque j’ai appris ce que Peake leur avait fait, ç’a été
comme une confirmation. Pendant longtemps je n’ai pas bien dormi.


Elle
brandit sa chope.


— Ces
dernières années, reprit-elle, je n’y pensais plus. Tout à l’heure je me suis
demandée si ça m’embêterait de remuer ces souvenirs, mais à part le fait de
repenser aux bébés, c’est plutôt plaisant. Pendant vingt ans, nous avons vécu
au-dessus du bureau du journal, nous avons couru après les annonceurs, il nous
fallait des petits boulots pour joindre les deux bouts. Orton aidait des gens à
faire leur comptabilité, moi, je donnais des cours d’anglais à des gamins
incroyablement bêtes et je rédigeai des communiqués de presse pour les rustres
de la Chambre de Commerce.


— Vous
n’avez donc pas souvent eu l’occasion de voir Peake.


— Je
savais qui ç’était – un type assez étonnant, qui tramait dans les ruelles, fouillait
les poubelles –, mais non, nous n’avons jamais eu l’occasion d’échanger ne serait-ce
que deux mots. (Elle recroisa les jambes.) C’est bien, ça, de savoir que je me
souviens encore de certaines choses. La vielle machine fonctionne toujours. Que
voulez-vous savoir d’autre ?


— La
famille Crimmins…


— Des
imbéciles. (Elle but encore une gorgée de soupe.) Pire que les Ardullo. Des
gens d’un vulgaire… Carson était comme Butch… pas la moindre imagination, obsédé
par le fric… et le charme en moins. En plus des noix, il faisait pousser des
citrons. Il n’avait jamais l’air de prendre du plaisir à quoi que ce soit. Il
doit y avoir un nom pour ça.


— Anhédonie.


— Voilà,
dit-elle. J’aurais quand même dû les suivre, ces cours de psychologie…


— Et
Sybil ?


— Une
pouffiasse, oui. Une chercheuse d’or. Une blondasse d’une bêtise rare. Sortie
tout droit d’un mauvais film.


— Elle
courait après l’argent de Crimmins, j’imagine ?


— Pas
après ses beaux yeux, en tout cas. Ils se sont rencontrés au cours d’une
croisière. Mon Dieu, quel cliché ! Si Carson avait eu deux sous de jugeote,
il aurait immédiatement sauté par-dessus bord.


— Elle
lui posait des problèmes ?


Silence.
Clin d’œil.


— Ç’était
une femme vulgaire.


— Elle
prétendait avoir été actrice.


— Comme
moi, je suis le Sultan de Brunei.


— Quel
genre de problème lui posait-elle ?


— Oh,
vous savez bien, dit-elle. Elle faisait toujours un de ces foins… Dès qu’elle a
débarqué, elle a voulu se mêler de tout. Il fallait qu’elle se transforme en
star. Elle a effectivement essayé de monter une troupe de théâtre. Elle a
demandé à Carson de lui construire une scène dans une de ses granges, elle a
acheté toutes sortes d’accessoires, de matériel. Orton riait tellement fort en
me racontant ça qu’il a failli en perdre ses fausses dents : « Devine
qui vient de s’installer, Wanda. Jean Harlow ! Harlow sur un tas de fumier ! »


— Avec
qui Sybil pensait-elle jouer la comédie ?


— Avec
les péquenauds du coin. Elle a aussi essayé d’enrôler les fils de Carson. L’un
d’eux, j’ai oublié lequel, avait quelques dons pour le dessin, alors, elle l’a affecté
à la peinture des décors. Elle a dit à Orton qu’ils avaient tous les deux assez
de talent pour devenir des stars.


Elle
se pencha vers moi et me dit d’une voix flûtée de petite fille :


— « Je
te le dis, Wanda, il y a des talents cachés partout, ici. Tout le monde peut
créer, le tout est de savoir les y aider. » (Elle gloussa.) Dire qu’elle a
même pensé enrôler Carson, lui qui avait déjà tellement de mal à se conduire correctement
en public. Vous savez quelle pièce elle voulait monter ? Notre Ville. Si
elle avait été intelligente, on aurait pu croire à de l’ironie. Elle aurait dû
l’appeler Notre trou paumé, oui ! Et ça n’a pas marché. Personne ne s’est
pointé à l’audition. Carson veillait au grain. La veille du jour où l’annonce
était censée paraître, il a payé le double du prix à Orton pour qu’il ne l’imprime
pas.


— Le
trac ?


Elle
éclata de rire.


— Il
a dit que ç’était une perte de temps et d’argent. Il a ajouté qu’il avait
besoin de la grange pour y rentrer son foin.


— Ç’était
dans ses habitudes ? demandai-je. Crimmins payait pour obtenir ce qu’il
voulait ?


— Vous
voulez savoir si Orton se laissait corrompre par les hommes de pouvoir et d’argent ?
La réponse est oui. (Elle tira sur son pull.) Pas d’excuses. Carson et Butch dirigeaient
cette ville. Si on voulait survivre, il fallait jouer le jeu. Quand Butch est
mort, Scott a repris sa part. Ce n’était même pas une ville, mais un fief tenu
par deux hommes, et nous autres étions des serfs en équilibre instable sur le
fil tendu entre eux deux. Orton était pile au centre. À la fin des années
soixante-dix, nous avons décidé que ça suffisait comme ça et qu’il valait mieux
partir faire autre chose. Orton avait fait ce qu’il fallait pour toucher une
retraite, la mienne n’allait pas tarder à tomber, et en plus j’avais hérité une
petite rente de ma tante. Tout ce que nous voulions, ç’était vendre le matériel
d’imprimerie et le nom du journal. Orton s’est adressé à Scott, parce qu’il
pensait pouvoir négocier plus facilement avec lui, mais Scott n’a même pas
voulu l’écouter.


Elle
se frappa la poitrine en faisant une grimace simiesque.


— « Moi
fermier, moi rien faire d’autre. » Surtout ne pas dévier… Une vraie tête
de lard, comme son père. Alors, Orton est allé voir Carson et à sa grande
surprise, Carson a dit qu’il allait y réfléchir.


— S’il
a été surpris, c’est parce qu’il n’en croyait pas Carson capable ?


— Et
parce que tout le monde savait que Carson voulait quitter Treadway lui aussi. Chaque
année, on entendait parler d’un nouveau projet avec un promoteur immobilier.


— Depuis
quand cela durait-il ?


— Des
années. Le problème, ç’était que Scott ne voulait pas en entendre parler, et la
moitié de ces terres, ce n’était pas assez, pour ces messieurs. Mais la
tactique de Orton, avec Carson, a été de suggérer que le journal serait une bonne
activité pour Sybil… pour éviter qu’elle ait des ennuis. (Elle claqua des
doigts.) Et ça a marché.


Je
comprenais enfin pourquoi les éditoriaux de l’lntelligencer avaient
soudain basculé en faveur de Crimmins.


— Quels
autres ennuis pouvait-elle s’attirer ? demandai-je.


Elle
sourit.


— À
votre avis ?


— J’ai
vu une photo d’elle et de Scott à un bal.


Son
sourire se dissipa, puis il reparut, s’élargit, s’épanouit, nourri d’une
intense jubilation.


— Ah,
cette photo ! chanta-t-elle. On aurait aussi bien pu les montrer nus. Orton
ne voulait pas la publier… gentleman jusqu’au bout des ongles. Mais ce soir-là,
il était rond comme une bille et c’est moi qui ai imprimé le journal.


Long
soupir de satisfaction.


— Quelles
ont été les répercussions ?


— Rien
n’a filtré. J’imagine qu’il a dû y avoir des tensions entre les personnes
directement concernées. Terri Ardullo m’a toujours donné l’impression d’une
femme blessée, mais elle ne poursuivait pas Sybil pour autant avec une hache. Les
Ardullo n’étaient pas du genre à laver leur linge sale en public. Même chose
pour Carson.


— Et
qu’en pensaient les serfs ?


— S’ils
avaient des états d’âme, je n’en ai rien su. Quand on a besoin de gagner son
pain, il vaut mieux ne pas médire de la noblesse. Et ce n’était pas comme si personne
n’était déjà au courant pour Scott et Sybil.


— Leur
liaison était connue de tous ?


— Depuis
des mois. En tout cas depuis que les projets théâtraux de Sybil étaient tombés
à l’eau. Elle a dû se chercher un autre rôle. Ces deux-là ont trouvé une piètre
couverture : d’abord, on voyait le camion de Scott quitter la ville à
toute allure. Une heure plus tard, la petite Thunderbird de cette poufiasse
filait à son tour. Elle rentrait toujours la première, généralement chargée de sacs
de courses. Parfois, elle rendait visite aux paysans et achetait sur place, pour
faire ensuite étalage de ce qu’elle s’était procuré. Un peu plus tard, ça ne
manquait jamais, le camion de Scott revenait en quatrième vitesse. Comment
ont-ils pu penser qu’ils donnaient le change ?


— Carson
était donc au courant.


— Il
ne pouvait pas ne pas l’être.


— Il
n’a eu aucune réaction ? Il n’a jamais essayé de s’y opposer ?


— Carson
était beaucoup plus âgé que Sybil. Peut-être qu’il n’était pas à la hauteur et
n’avait rien contre le fait que quelqu’un d’autre s’occupe d’elle de temps à
autre. C’est peut-être pour ça qu’ il a écouté le baratin d’Orton et s’est dit
que Sybil aurait quelque chose à faire de ses journées. Nous avons profité de
la situation, c’est vrai. Avez-vous lu le torchon après qu’elle en a pris la
direction ?


— À
peine compréhensible.


— Vous
êtes un jeune homme bien charitable. (Elle s’étira.) Oh, je m’amuse vraiment
beaucoup !


— Que
pouvez-vous me dire sur Jacob Haas ? lui demandai-je.


— Plutôt
de bonne volonté, mais vraiment ballot. Avant de devenir shérif, il avait
travaillé comme comptable à Bakersfield. Il a obtenu le poste parce qu’il avait
servi en Corée et avait suivi quelques cours de droit en fin de scolarité. Et
il ne dérangeait personne.


— Ce
qui veut dire qu’il n’était d’aucun bord, ni avec Butch, ni du côté de Carson ?


— Ce
qui veut dire qu’il ne fourrait pas leurs gosses en prison.


— Ça
a failli arriver ?


— Pas
avec Scott, mais avec les fils Crimmins, oui. Deux petits garnements que ç’était,
pourris gâtés. Carson leur avait donné des voitures de sport et ils se sont empressés
de faire des pointes de vitesse dans la rue principale. Tout le monde savait qu’ils
picolaient et se droguaient, une chance que personne n’ait été tué. L’un d’eux
a payé pour sa témérité quelques années plus tard – il est mort dans un
accident de moto.


— D’autres
délits, à part conduire en état d’ivresse ?


— Ils
avaient un sale caractère. Ils traitaient les immigrés comme des chiens. Couraient
après leurs filles.


Lorsque
les récoltes étaient terminées, ils changeaient de braquet et embêtaient les
filles du coin. Je me souviens qu’un soir, très tard, je venais de finir avec
le journal, et j’étais sortie dehors prendre un peu l’air, quand j’ai vu une
voiture s’arrêter brutalement un peu plus bas dans la rue. Une bagnole au
moteur gonflé, avec des rayures de couleur sur le côté. J’ai tout de suite su
qui ç’était. La portière arrière s’est ouverte, quelqu’un est tombé par terre
et la voiture est repartie à toute allure. La personne est restée allongée
quelques secondes, puis elle s’est mise debout et a traversé la rue principale
très lentement. Je me suis approchée. Ç’était une petite Mexicaine ; elle ne
devait pas avoir plus de quinze ans et ne parlait pas anglais. Son visage était
tout gonflé, à force de pleurer ; elle avait les cheveux tout ébouriffés
et les vêtements déchirés de partout. J’ai essayé de lui parler, mais elle secouait
la tête, puis elle a éclaté en sanglots et s’est enfuie. La rue finissait à
quelques mètres de là, et elle a disparu dans les champs.


— Les
champs de qui ? demandai-je.


Ses
yeux se rétrécirent, puis se fermèrent.


— Laissez-moi
réfléchir… Vers le nord… Ce devait être le champ de luzerne de Scott.


— Cliff
et Derrick n’ont pas été inquiétés ?


— Pas
le moins du monde.


— Comment
s’entendaient-ils avec leur belle-mère ?


— Vous
voulez savoir s’ils couchaient avec elle ?


— Je
n’avais pas été jusqu’à imaginer ça, non.


— Et
pourquoi ? Vous ne regardez pas la télé ?


— Vous
voulez dire que Sybil…


— Non,
dit-elle. Je ne dis rien de ce genre. Ce ne sont que des idées en l’air. Mais ç’était
une poufiasse en face de deux grands costauds. Pour leur rendre justice, ce que
je déteste généralement faire, je peux même dire que ça me répugne, mais enfin…
Comment pouvaient-ils s’entendre ? Qui aime sa belle-mère ? Sybil n’était
pas précisément du genre maternel.


— Elle
est quand même parvenue à les impliquer dans sa production théâtrale.


— Un
seul, celui qui dessinait.


— Derrick,
dis-je. Elle en a parlé dans l’Intelligencer. Cela dit, même un
adolescent gâté évite d’être obligé de faire ce qu’il déteste.


Elle
se calma.


— Oui…
J’imagine que ça a pu lui plaire. Pourquoi toutes ces questions sur la tribu
Crimmins ?


— Le
nom de Derrick Crimmins figurait dans des articles de journaux concernant les
meurtres. Il y donnait son avis sur la bizarrerie de Peake. Haas mis à part, il
était le seul à être cité. C’est pour ça que je voulais le retrouver.


— Si
vous tombez sur lui, ne faites pas trop attention à ce qu’il dira. Il profitera
certainement de l’occasion pour dire du mal de Peake. Lui et son frère
prenaient un malin plaisir à le tourmenter, autre expression de leur bêtise.


— De
quelle façon ?


— Ce
qu’on peut imaginer venant de gamins gâtés. Ils se moquaient de lui, l’asticotaient.
Plus d’une fois, je les ai vus tous les deux, avec une bande d’autres gosses, traîner
dans la ruelle derrière notre bureau. Peake y avait aussi ses habitudes. Il
inspectait les poubelles, cherchait des pots de peinture ou Dieu sait quoi. Ces
salopiots de Crimmins et leurs amis devaient s’ennuyer, alors ils cherchaient
un gibier à chasser. Ils l’encerclaient, l’insultaient en riant, le
bousculaient, ou bien ils lui mettaient une cigarette dans la bouche et
refusaient de la lui allumer. La dernière fois, j’en ai eu assez, je suis
sortie dans la ruelle en leur parlant vertement et ils se sont dispersés. On ne
peut pas dire que Peake m’ait remerciée. Il ne m’a même pas regardée, il a fait
demi-tour et s’est éloigné. Je ne me suis plus dérangée.


— Comment
Peake réagissait-il aux provocations ?


— Il
restait planté là sans rien faire. (Elle laissa tomber sa mâchoire et regarda
dans le vague.) Ce garçon n’avait pas toute sa tête.


— Il
n’était pas en colère ?


— Non,
rien. Un vrai zombie.


— Avez-vous
été surprise d’apprendre avec quelle violence il avait agi ?


— Je
crois que oui, dit-elle. Mais aujourd’hui, je ne serais pas étonnée. Comment
dit-on, déjà ? « Il n’y a pire que l’eau qui dort… » Comment
savoir ?


— Vous
avez une idée de la raison pour laquelle il a tué les Ardullo ?


— Il
était fou. C’est vous le psychologue, non ? Pourquoi les fous
commettent-ils des actes déments ?


Je
la remerciai et m’apprêtai à me lever, mais elle me fit signe de rester.


— Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? Et si ç’était une question de malchance ?
De hasard ? Il arrive que des gens descendent d’un trottoir et se fassent
renverser par un bus, non ?


Elle
fronça les sourcils. Elle avait l’air au bord des larmes.


— Ce
n’est pas facile de survivre, dit-elle. J’espère sans arrêt qu’il va m’arriver
quelque chose, mais j’ai toujours beaucoup trop de chance. Parfois, ça me met
dans une de ces rages… un jour de plus, toujours la même routine. (Elle eut un
geste désabusé.) Bon, d’accord. Allez-vous-en. Abandonnez-moi. De toute façon, je
ne vous ai pas beaucoup aidé.


— Si,
je vous en suis très reconnaissant et…


— Je
vous en prie, pas de ça.


Mais
elle tendit le bras et prit ma main. Elle avait la peau froide et sèche, si
lisse qu’elle semblait presque artificielle.


— N’oubliez
pas, docteur, conclut-elle. La longévité peut aussi être un enfer. Savoir que
cela finira mal, inévitablement, et ne pas savoir quand…
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Lorsque
je sortis de chez Wanda Hatzler à huit heures du soir, ç’était un défilé
ininterrompu de phares dans Wilshire, sous un ciel noir de jais. J’avais mal à
la tête – trop plein d’histoires et d’hypothèses. Il y avait plus de haine et d’intrigues
à Treadway que ce que j’avais imaginé. Mais toujours aucun lien avec Claire
Argent. Pour finir ma journée de boulot, j’appelai ma messagerie d’une cabine
téléphonique dans le parking voisin.


On
m’avait beaucoup appelé : Robin ne rentrerait pas avant dix heures et un
attorney de Encino particulièrement insupportable voulait que je l’aide à
régler une affaire problématique de garde d’enfant. Il savait que je ne
travaillais que pour les tribunaux et pas en free-lance et, qui plus était, il
ne m’avait toujours pas réglé une consultation que je lui avais faite l’année
précédente. On se faisait pas mal d’illusions partout.


Le
cinquième message était de Milo : « Je serai à mon bureau à sept
heures et demie, appelle-moi. »


L’opératrice
ajouta : « Il avait l’air drôlement énervé, votre ami inspecteur. »


Je
pris la voiture jusqu’au commissariat et attendis que le policier en faction
appelle le Service des Vols et Homicides. Des types en uniforme allaient et
venaient. Personne ne fit attention à moi pendant que je regardai les avis de
recherche. Quelques minutes plus tard, une porte s’ouvrit et Milo entra d’un
bond en écartant de son front une mèche rebelle.


— Sortons
d’ici, dit-il sans s’arrêter, j’ai besoin d’air.


Son
costume avait la couleur d’une bouillie d’avoine trop cuite ; quelque
chose de vert avait taché son revers droit. Sa cravate était trop serrée, son
cou tout rouge, et il avait l’air de vouloir illustrer une affiche pour la Semaine
Nationale contre l’Hypertension.


Une
fois sur le trottoir, nous commençâmes à remonter Butler. Une chaleur acide et
sèche flottait dans l’air. Je n’avais qu’une envie : aller prendre une
boisson fraîche.


— Je
n’ai rien trouvé sur Pelley pour l’instant, dit-il. Alors, ne me pose pas de
questions inutiles. Ce sont les jumeaux Beatty qui ont occupé tout mon temps
aujourd’hui. Leroy a raconté qu’il avait un boulot de comédien.


— À
qui est-ce qu’il a dit ça ?


— À
ses copains pochetrons. Je suis allé avec Willis Hooks sur le lieu du crime, ce
soir. Pas loin d’un magasin de vins et spiritueux où Leroy avait l’habitude de
traîner avec d’autres amateurs de jus de raisin. Ils ont été plusieurs à nous
raconter que Leroy s’était vanté de devenir une star de cinéma.


— Il
y a combien de temps ?


— La
perception du temps n’est pas leur fort, mais d’après eux, trois ou quatre mois.
Leroy leur aurait aussi dit qu’il allait convaincre son frère de participer au
film, que depuis que le réalisateur avait appris qu’ils étaient jumeaux, il
avait offert un bon paquet de fric. Ses potes ont cru qu’il baratinait, ce qu’il
avait sérieusement tendance à faire quand il était bourré. Ils ne voulaient
même pas croire que Leroy avait vraiment un frère jumeau. Il n’avait jamais
parlé d’Ellroy.


— Leroy
est-il revenu leur parler du tournage ?


— Non.
Il est effectivement revenu, une semaine plus tard, mais il n’a pas voulu en
discuter. S’il a touché de l’argent, personne n’en a vu la couleur. Ses potes
se sont dit qu’il était probablement allé se cuiter et qu’il avait tout bu.


— Ou
alors M. Griffith D. Wark a arnaqué quelqu’un d’autre, dis-je.


Mes
neurones fonctionnaient à cent à l’heure. Des fragments d’histoire me revenaient
à l’esprit… Le puzzle commençait à prendre forme.


— J’y
ai pensé, dit Milo. Aucun d’entre eux n’a vu de grand type blanc discuter avec
Leroy.


— Les
copains d’Ellroy ont-ils dit quoi que ce soit sur le film ?


— Aguilar
n’a pas encore retrouvé ses potes. Apparemment, Ellroy était plutôt du genre
solitaire, il vivait seul près des voies ferrées. L’un des conducteurs se
souvient l’avoir vu plusieurs fois traîner dans les parages. Il s’est dit qu’il
devait être dingue, il parlait toujours tout seul.


Il
se gratta le nez.


— Me
voilà de nouveau embarqué dans cette histoire de cinoche. C’est peut-être un
lien entre Dada et les jumeaux, mais je ne vois pas comment ça se goupille avec
Claire. Mis à part le fait qu’elle allait souvent au cinéma. Dis, tu m’imagines
raconter ça à ses parents ? J’ai montré sa photo aux clodos et ils ne l’ont
pas reconnue. Pas étonnant. Pourquoi serait-elle allée tramer dans un repaire
de poivrots de South Central ? Ce soir, je retourne à l’endroit de Toluca
Lake où Richard travaillait comme serveur – L’Oak Barrel. Ce n’est
pas la porte à côté, mais peut-être que Claire y allait dîner. Si ça se trouve,
M. Wark les y a ramassés tous les deux… à propos, tu avais raison : Wark
était bien le deuxième prénom de D.W. Griffith. J’ai vérifié. Ce salopard se
prend pour un gros bonnet du cinéma.


Il
se gratta la tête.


— C’est
vraiment le genre merdier dont j’ai horreur. Pourquoi Wark, ou quelqu’un d’autre,
buterait-il ses acteurs ?


— Pour
faire des économies de budget ?


— J’espère
que ça ne va pas donner des idées aux studios. Non, sérieusement, à quoi est-ce
que ça rime ? Et comment, et surtout pourquoi, un robot comme Peake a-t-il
pu être mis au courant ?


— Peut-être
que Wark filme des meurtres.


— Un
snuff ?


— Ça,
ou une variation sur le thème. Pas nécessairement un truc sexuel. Une série de
morts violentes. Une promenade sanglante, littéralement. Le genre qu’on vend sous
le manteau. Cela expliquerait pourquoi le scénario n’a jamais été déposé et
pourquoi Wark a donné un faux nom pour louer son matériel et pouvoir se tailler
ensuite. Ça pourrait aussi expliquer la diversité des victimes et des méthodes.
Et le côté rituel. Nous avons peut-être affaire à quelqu’un qui se prend pour
un démiurge. Il joue au Tout-puissant en créant des personnages, de vraies
personnes, avant de les tuer. Les psychopathes ont tendance à dépersonnaliser
leurs victimes. Wark poussait peut-être l’humiliation jusqu’à la dernière
extrémité : réduire sa « distribution » à de simples types :
Les Jumeaux, L’Acteur, ce genre de chose. Une façon de penser cruelle et
primitive, comme les enfants quand ils veulent exprimer leur colère. Certains
gamins colériques ne grandissent jamais. Quant à Peake… peut-être est-il impliqué
là-dedans parce que Wark a quelque chose à voir avec son histoire. Wark a pu
être très impressionné par les meurtres de Peake. Maintenant qu’il crée ses propres
productions, il veut y associer Peake d’une manière ou d’une autre. J’ai d’ailleurs
un candidat possible pour le rôle de Wark : un certain Derrick Crimmins.


Je
lui racontai tout ce que j’avais appris sur Treadway. Le vieux conflit entre
les Ardullo et les Crimmins, la liaison de Scott avec Sybil, la conduite
asociale des fils Crimmins, la participation de Derrick aux projets théâtraux
de Sybil.


— Il
n’aimait pas particulièrement sa belle-mère, mais il est quand même resté pour
travailler avec elle. Parce que toute cette histoire de théâtre, de production,
disons, le touchait personnellement. Il correspond à la description physique
que Vito Bonner nous a donnée de Wark – grand et mince –, et son âge colle
aussi. Derrick doit avoir environ trente-cinq ans.


Milo
prit un bon moment pour réfléchir. Nous marchions le long de rues
résidentielles peu éclairées, et nos chaussures résonnaient sur le trottoir.


— Et
donc, tous les Crimmins sont morts, à part Derrick ?


— Père,
belle-mère, frère, rien que des morts accidentelles. Intéressant, non ?


— Un
autre spécialiste du meurtre des familles ?


— On
peut également considérer une série d’accidents comme une forme de production :
il faut quand même choisir le décor. Derrick n’était pas un citoyen modèle. Wanda
Hatzler les a décrits, lui et son frère, comme des enfants gâtés qui ont
peut-être commis des viols.


Je
m’interrompis.


— Quoi ?!
s’écria Milo.


— Je
viens de me rendre compte de quelque chose. Le shérif Haas m’a raconté qu’après
le meurtre, on a retrouvé de la drogue dans la cabane de Peake ; toutes sortes
de pilules, y compris des substances illégales, comme des barbituriques. À la
pharmacie de Treadway, rien n’avait été volé, et personne chez les Ardullo n’avait
d’ordonnance pour ce genre de produits. Haas était convaincu que ces drogues
venaient d’ailleurs. Mais personne n’a jamais vu Peake quitter Treadway. Il
avait donc un fournisseur en ville. Wanda a vu Derrick et ses copains traîner
dans les rues avec Peake, généralement pour le harceler. Peake ne se défendait
pas. Il était extrêmement passif. Et si les fils Crimmins étaient ses
fournisseurs ? Histoire de s’amuser avec l’idiot du village ?


La
nuit du massacre, Peake a consommé de la drogue à fortes doses, ses défenses se
sont volatilisées et il a assassiné les Ardullo. Derrick et son frère ont
compris qu’ils avaient joué un rôle dans cette affaire. Quelqu’un d’autre aurait
été horrifié, mais les fils Crimmins avaient de nombreuses raisons de détester
Scott Ardullo. Son refus de vendre ses terres avait empêché pendant des années le
père Crimmins de faire affaire avec les promoteurs immobiliers. Et Scott
couchait avec leur belle-mère. Et s’ils avaient été contents de ce que Peake
avait fait ? Qu’ils s’en soient attribué le mérite ? De leur point de
vue de détraqués, cette « production » avait eu certaines conséquences
positives : la vente des terres avait pu être conclue et la famille s’était
retrouvée riche à nouveau. Pour un gamin qui avait déjà fait la preuve de ses
tendances agressives, la chose n’est pas impossible. Quelques années plus tard,
Derrick s’est essayé à une action plus directe : faire sauter le bateau de
papa et belle-maman. Et une fois encore, il s’en est sorti sans être inquiété.


— Ou
bien, dit Milo, cette histoire de bateau était vraiment un accident, quelqu’un
d’autre fournissait Peake en drogue, et Wark n’est pas Derrick, lequel n’est qu’un
play-boy qui sirote des pinacolada à Palm Beach en entretenant son cancer de la
peau.


— Ça
aussi, ça se peut, admis-je. Mais puisque nous ne sommes pas d’accord, je vais
en rajouter une louche : Derrick et Cliff n’ont pas fait qu’agir par
personne interposée. Ils ont refilé la came à Peake et l’ont volontairement
provoqué en lui rappelant ses frustrations. Ils l’ont poussé à tuer les Ardullo.
Ils étaient dominateurs, agressifs, Peake était passif et impressionnable. Peut-être
ont-ils appris que Peake avait des trucs personnels à reprocher aux Ardullo et
ils s’en sont servi. Il se peut qu’ils n’aient pas vraiment cru que la chose se
produirait -paroles en l’air d’adolescents camés –, et quand Peake


a
pété les plombs, ils ont commencé par être effrayés. Puis étonnés. Et enfin
contents.


Milo
se frotta les yeux.


— Qu’est-ce
qu’il t’est arrivé quand t’étais enfant pour que tu penses ce genre de choses ?


— Trop
de temps libre. Père alcoolique, mère déprimée, heures sombres passées seul
dans la cave à essayer d’échapper au bruit, là-haut, et à lutter pour créer mon
monde à moi…


— Ben
dis donc !


— Tu
ne crois pas que la moindre des choses serait de trouver où habite ce Derrick ?
On se renseigne sur sa situation financière et on voit s’il a un casier ?


— D’accord,
lâcha-t-il. D’accord.


* * *


De
retour aux Vols et Homicides, Milo se servit de son ordinateur. Pas d’avis de
recherche ou de mandat lancé contre Derrick Crimmins, rien dans le listing des délinquants
sexuels, ni dans les dossiers VICAP[8] du FBI ; apparemment,
il n’était pas non plus dans une prison californienne.


Un
coup de fil au service des immatriculations nous apprit qu’aucun véhicule n’était
répertorié sous son nom.


Idem
pour Griffith D. Wark. Find-A-Person nous indiqua plusieurs D. Crimmins, mais
aucun Derrick. Ni de G.D. Wark.


— Demain,
je vois avec la Sécu, dit-il. J’irai même chercher les certificats de décès de
la famille Crimmins, rien que pour te montrer que je prends ça au sérieux. Où est-ce
que ça s’est passé, ce truc avec le bateau ?


— Au
large de la côte Sud de la Floride. C’est tout ce que je sais. Cliff, le
frangin, s’est tué lors d’une course de moto à Pimm, dans le Nevada.


Milo
prit des notes, ferma son calepin et se leva péniblement.


— Quelle
que soit l’identité de ce Wark, comment parvient-il à entrer en contact avec
Peake ?


— C’est
peut-être un jeu d’enfant, dis-je. S’il travaille à Starkweather…


Il
fit la grimace.


— Ce
qui signifie qu’il va falloir jeter un œil aux dossiers du personnel. Ce cher M. Swig…
Si ce Blood Walk est un snuff, tu crois que Wark espère
sérieusement le vendre ?


— Ou
bien il veut le garder pour son usage personnel. S’il s’agit bien de Derrick, s’il
a hérité d’un bon paquet d’argent et n’a pas besoin d’en gagner, c’est
peut-être une distraction de choix pour occuper ses longues journées de malade
mental.


— Un
jeu, alors ?


— J’ai
toujours pensé que les meurtriers avaient un certain goût pour les activités
ludiques.


— Si
seulement tu n’étais qu’un imbécile qui pouvait aller se faire voir avec ses
petits délires… Bon, retour sur la planète terre. L’Oak Barrel.


— J’y
vais avec toi, si tu veux.


Il
consulta sa Timex


— Ne
serait-il pas l’heure de retrouver la douce chaleur de ton foyer ?


— Je
n’ai pas spécialement envie d’avoir plus chaud, et il n’y aura personne chez
moi pendant encore quelques heures.


— Bon,
d’accord, dit-il. Mais c’est toi qui conduis.


* * *


Toluca
Lake est un petit quartier discret coincé entre North Hollywood et Burbank. La
rue principale est une extension de Riverside Drive, bordée de magasins décatis
dont beaucoup ont conservé leur devanture originale des années
quarante-cinquante. On y trouve des appartements en rez-de-jardin et de grosses
propriétés. Bob Hope y a vécu. D’autres stars y habitent encore, surtout celles
qui ont un penchant affirmé pour le G.O.P[9].
De nombreux westerns ont été tournés dans les environs, aux Studios Burbank et
dans les collines avoisinantes. L’Equestrian Complex est à quelques minutes en
voiture, tout comme le siège de la NBC.


À
l’écart de Riverside, on trouve de petites rues tranquilles, surtout le soir :
seuls les résidents ont le droit de s’y garer, et les policiers du secteur y
font des rondes fréquentes. Les restaurants de Toluca Lake sont du genre lumière
tamisée et vastes salles, avec une tendance marquée pour cette nourriture
inqualifiable connue sous le nom de cuisine continentale, autrefois spécialité
de Los Angeles, maintenant à peu près éradiquée à l’ouest de Laurel Canyon. Les
personnes âgées n’apprécient pas spécialement les sarcasmes des serveurs, les
Martini ne sont plus à la mode, les pianos-bars ont la vie dure.


De
temps à autre, il m’arrivait de témoigner devant un tribunal de Burbank et, en
traversant le quartier, je pensai à la banlieue idéale dépeinte dans les séries
télé en noir et blanc – ameublement dernier cri, grosses voitures rouge à
lèvres foncé –, et à Jack Webb au regard d’aciet picolant dans son verre décoré
de pubs vinyle, se détendant après une longue journée de travail sur le plateau.
Avec peut-être à côté de lui le type qui jouait Ward Cleaver – j’ai oublié son
nom.


J’étais
déjà allé dans plusieurs restaurants de Riverside Drive, mais jamais à l’Oak
Barrel. Lequel se révéla être une modeste baraque de briques crépies
installée à l’angle de la rue, à moitié éclairée par les réverbères, avec un
logo discrètement souligné par un néon vert au-dessus de la porte d’entrée. Un
parking deux fois plus grand que le restaurant faisait remonter la construction
de l’endroit à la fin des années quarante ou au début des années cinquante. Personne
pour garer la voiture, mais un tapis d’asphalte généreusement illuminé, avec
seulement quelques places occupées. Des Lincoln, des Cadillac, des Buick, et
encore des Lincoln.


Porte
principale en chêne, avec panneau de verre opaque. Nous entrâmes et nous
retrouvâmes dans un petit hall au bout duquel s’ouvrait le bar. Quatre buveurs levaient
le coude. Des écrans de télé faisaient de l’œil au-dessus d’un mur de
bouteilles. On avait coupé le son des récepteurs. L’air était glacé, à peine
pimenté par un piano jouant une musique un peu trop sirupeuse, avec juste assez
de lumière pour que nous puissions reconnaître les couleurs. Mais la veste vert
vif du maître d’hôtel parvint sans difficulté à nous trouver dans la pénombre.


Soixante-dix
ans bien tapés, grand, cheveux blancs tout raides, traits de Romain, lunettes
cerclées de noir. Un livre de réservations était ouvert devant lui, sur un lutrin
de chêne. Beaucoup de cases vides. Un paravent nous empêchait de voir la grande
salle à manger sur sa gauche, mais j’entendais le cliquetis des couverts et le ronronnement
des conversations. Le pianiste était en train de transformer Lady be good
en menuet.


— Bonsoir,
messieurs, nous lança le maître d’hôtel.


Sourire
forcé, diction précise colorée d’une pointe d’accent italien. En nous voyant
approcher, il ajouta :


— Ah,
inspecteur, je suis heureux de vous revoir.


Sur
sa veste, un petit rectangle doré avec un prénom gravé : LEW.


— Ça
alors, vous vous rappelez ? dit Milo avec une jovialité qui pouvait ne pas
être feinte.


— J’ai
encore bonne mémoire. Et nous ne recevons pas beaucoup de policiers, pas ici en
tout cas. Alors… cette fois vous êtes venus manger 9


— Boire,
dit Milo.


— Par
ici. (Grand geste vert vif.) Vous avez avancé, pour Richard ?


— Je
voudrais pouvoir dire oui, lui répondit Milo. À propos… cette femme est-elle
déjà venue ici ?


Une
photo de Claire était apparue brusquement dans sa main, comme une colombe
sortie du chapeau d’un magicien.


Lew
sourit.


— « À
propos », hein ? Vous êtes venus boire autre chose que des
renseignements ?


— Mais
certainement. Une bière, si vous servez ce genre de chose.


Lew
rigola, puis regarda attentivement la photo.


— Non,
désolé, jamais vue. Pourquoi ? Elle connaissait Richard ?


— C’est
bien ce que je voudrais savoir. Dites-moi… avez-vous par hasard repensé à
quelque chose depuis la dernière fois que je suis venu ?


Le
maître d’hôtel lui rendit la photo.


— Non.
Richard était un gentil garçon, tranquille. Un bosseur. Généralement, nous n’embauchons
pas les apprentis acteurs, ni les apprentis metteurs en scène, mais lui était
OK.


— Pourquoi
pas les apprentis acteurs ? lui demandai-je.


— La
plupart sont des zozos qui vous regardent de très haut : s’ils viennent
travailler, c’est vraiment pour vous rendre service. Neuf fois sur dix ils ne
supportent pas de porter une corbeille de pain ou ils finissent par insulter un
client et je me retrouve obligé de séparer les combattants.


Il
attrapa le fond de son pantalon et le tira vers le haut.


— Nous
préférons les vieux de la vieille, dit-il. Les pros, quoi. Comme moi. Mais
Richard était OK. Pour un gamin, il était poli, il savait dire « madame »
et « monsieur », au lieu de « eh ! vous ! » Un
bon garçon, un très bon garçon. C’est pour ça que je l’ai embauché, alors même
qu’il voulait devenir acteur. Il faut dire qu’il m’a supplié. Il m’a dit qu’il
avait vraiment besoin d’argent. Je ne me suis pas trompé sur lui. Un bosseur, qui
prenait toujours les commandes sans se tromper. Aucune plainte. Allons, messieurs,
allez vous installer, je vous apporte à boire.


Le
bar était un énorme S en noyer verni et bordé de cuir rouge. Comptoir en cuivre,
tabourets rouges aux pieds de cuivre. Les quatre buveurs étaient tous des
hommes d’âge mûr aux yeux vitreux. Ils portaient des vestes de sport, une
cravate pour l’un, et trois chemises sport avec col ouvert sur de larges revers
pour les autres. Ils étaient à bonne distance les uns des autres. Chacun avait le
regard fixé sur un grand verre et plongeait à intervalles réguliers une main
épaisse dans des coupelles remplies de cacahuètes, d’olives, de poivrons
grillés, de morceaux de saucisse et autres tortillons roses au goût de crevette
et percés de cure-dent en plastique rouge. Le barman allait sur ses soixante
ans, peau sombre, tignasse abondante et visage de totem tahitien. Il leva les
yeux, en compagnie de deux des buveurs, lorsque Lew nous installa au bout du
bar, mais une seconde plus tard tout le monde avait replongé le nez dans son
verre.


— Hemando,
dit Lew, donne à ces messieurs…


— Une
Grolsch, dit Milo.


Je
demandai la même chose.


— Un
peu de sauternes pour moi, dit Lew. la bouteille de réserve. Juste un peu.


Hemando
nous servit et alla reprendre sa place au milieu du bar.


— Avez-vous
déjà eu un client du nom de Wark ? demanda Milo.


— Work ?


— Wark.
(Il épela.) Trente-cinq ans environ, grand, mince, cheveux bruns, peut-être
bouclés. Il prétend être producteur de cinéma.


Le
maître d’hôtel sourit.


— Nous
avons beaucoup de clients qui prétendent toutes sortes de choses, mais non, je
ne me souviens pas d’un Wark.


Milo
but une gorgée de bière.


— Et
Crimmins ? Derrick Crimmins ? Il est peut-être venu avec une femme, plus
jeune, aux longs cheveux blonds.


— « Peut-être » ?
C’est en rapport avec Richard ?


— Peut-être,
oui.


— Désolé,
pas de Crimmins non plus, mais certaines personnes viennent sans avoir réservé
et nous ne connaissons pas leur nom.


— Ç’était
il y a huit ou neuf mois. Vous vous rappelleriez vraiment tous les noms… même
avec une excellente mémoire ?


Lew
eut l’air blessé.


— Si
vous voulez que je vérifie sur les livres de réservation, je serai heureux de
le faire, mais je peux vous dire tout de suite que je n’ai aucun mal à me
rappeler ce genre de noms. (Il ferma les yeux.) Grand et mince, hein ? Un
client de Richard ?


— Possible.


— Je
pense à un type qui ne m’a jamais donné son nom ; il est entré un soir
avec désinvolture, en espérant que je lui trouverais une place – mais sans
fille, juste lui. Je me souviens bien de lui parce qu’il nous a posé quelques
problèmes. Il a monopolisé Richard au point que les autres clients n’étaient
pas servis. Ils ont fini par se plaindre aux aides-serveurs, qui sont venus me
voir, et je me suis retrouvé à devoir régler le problème. L’autre raison pour
laquelle je m’en souviens, c’est que c’est la seule fois où j’ai eu un problème
avec Richard. Disons que ce n’était pas lui le problème, mais le type… il n’arrêtait
pas de bavasser devant Richard et celui-ci ne savait plus quoi faire. Il ne
travaillait ici que depuis quelques semaines. Nous leur serinons à longueur de
temps que le client est roi, c’est pour ça que Richard devait être embêté, vous
voyez ce que je veux dire ? Et moi, je me retrouve là, à devoir régler
cette histoire ; j’essaie d’être poli, mais le type ne réagit pas poliment,
lui. Il me regarde d’une drôle façon… l’air de dire : « Qui êtes-vous
pour me parler comme ça, à moi ? »


— Richard
vous a-t-il dit de quoi parlait ce type ?


— Non,
mais l’autre ne s’est pas gêné ! Ç’était du genre « Hé, grâce à moi
il va peut-être mettre du beurre dans ses épinards… vous croyez qu’il veut
bosser ici pour le restant de ses jours ? » Richard était parti
servir à une autre table, il me regardait du coin de l’œil en essayant de me
faire comprendre que ce n’était pas lui qui avait commencé. J’ai dit au type
que la maison lui offrait à boire, mais il m’a répondu quelque chose de pas
très agréable ; puis il a jeté de l’argent sur la table et il est parti. Il
y avait à peine de quoi payer son repas et il ne restait pas grand-chose pour
Richard. Salade César, escalope de veau panée, forêt noire.


— Dites-moi,
fit Milo, que jouait le piano ce jour-là ?


Lew
sourit.


— Probablement
« Tu parles trop. » (Il haussa les épaules.) J’ai de la chance, toujours
eu bonne mémoire ; pas besoin de décoction de sureau, de jus de ginkgo ou
Dieu sait quoi. À dire vrai, ce n’est pas toujours drôle. J’ai deux ex que je
préférerais oublier. Si vous avez une photo de ce Wark, je vous dirai tout de
suite s’il s’agit du même.


— La
prochaine fois, dit Milo. Pouvez-vous me le décrire ?


— Un
mètre quatre-vingt-quinze, quatre-vingt dix-huit, très mince, habillé tout en
noir, à la mode, du moins parmi les apprentis metteurs en scène. De mon temps, dans
cette tenue, on allait aux enterrements.


— Les
cheveux ?


— Longs,
bruns. Mais pas bouclés. Raides et longs, comme une perruque. À y repenser, peut-être
bien que ç’était une perruque. Gros nez, petits yeux, petite bouche avec des
lèvres minces. Pas vraiment séduisant. Un peu anorexique, vous voyez ce que je
veux dire ? Et bronzé, comme s’il s’était fait cramer sous une lampe à UV.


— Combien
de fois est-il venu ici ?


— Juste
cette fois-là. Une chose qui vous sera peut-être utile : j’ai vu sa
voiture. Une Corvette. Pas un modèle récent, non, le genre avec le capot
plongeant devant. Jaune vif. Comme un taxi. Je l’ai vue parce que quand il est
parti, j’ai entrouvert la porte pour vérifier qu’il n’allait pas revenir. Vous
dites qu’il aurait quelque chose à voir avec la mort de Richard ? Putain !


— Je
ne sais pas, dit Milo avant de finir son verre. Vous nous avez beaucoup aidés. Je
vous remercie. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qui travaille ici ce soir et
qui pourrait se souvenir du bonhomme ?


Lew
passa un doigt sur le pourtour de son verre. Le sauternes avait une couleur dorée,
presque cuivrée. Il n’y avait pas touché.


— Peut-être
Angelo. Je vais vérifier. Vous voulez qu’on vous resserve ?


— Non,
merci. Vous n’auriez pas entrevu la plaque d’immatriculation de la Corvette, par
hasard ? Même quelques chiffres…


— Ah…,
dit le maître d’hôtel. Vous êtes un incorrigible optimiste, hein ? Comme
dans la chanson. D’ailleurs, je crois que je vais aller demander à Doris de
nous la jouer.
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Angelo
était un petit serveur chauve du même âge que Lew. Il allait et venait, le
visage tout rouge, entre deux grandes tables. Lorsque le maître d’hôtel lui fit
signe de s’approcher, il fit la grimace, sa moustache en trait de crayon
prenant la forme d’un V inversé. Il arriva en maugréant, le souffle court. Milo
avait déjà parlé avec lui quelques mois plus tôt, mais Angelo n’avait conservé qu’un
vague souvenir de la discussion. La mention d’un perturbateur en noir ne lui
arracha qu’un haussement d’épaules.


— C’est
en rapport avec Richard, dit Lew.


— Richard
était un type bien, dit Angelo.


— Pouvez-vous
nous dire autre chose sur lui ? demanda Milo.


— Un
type bien, répéta Angelo. Il disait qu’il allait devenir une vedette de cinéma…
Excusez, faut que j’y retourne, tout le monde se plaint qu’il n’y a pas assez
de champignons dans la sauce.


— Je
vais le dire en cuisine, dit Lew.


— Bonne
idée.


Angelo
s’éclipsa.


— Désolé,
dit Lew, mais sa femme est malade. Donnez-moi votre carte et je vous appellerai
dès que j’aurais eu l’occasion de vérifier dans les livres de réservation.


Nous
étions repartis en direction du centre-ville.


— Il
se peut que le rendez-vous d’Oak Barrel ait servi à auditionner
Richard, dis-je. Il répond à l’annonce de casting, Wark demande à le rencontrer
sur son lieu de travail, histoire de le voir dans son environnement naturel. Comme
un chasseur qui repère sa proie. Cela lui évite aussi d’avoir un lieu d’audition
permanent.


— Un
peu naïf de la part de Richard, non ?


— Il
voulait devenir une star.


Milo
soupira.


— Perruque
bouclée, perruque de cheveux raides… Ça commence à puer, cette histoire-là. Il
nous reste à trouver M.W., et à avoir une gentille conversation avec lui.


— Tu
sais quelle voiture il a, maintenant. Et une Corvette jaune, ça ne passe pas
vraiment inaperçu.


— Le
DMV ne répertorie pas les voitures par couleur, seulement par la marque, le
modèle et l’année. Mais c’est quand même un début, sauf si la Corvette a été
volée, ou jamais répertoriée… Des gros pare-chocs… Probablement un modèle des
années soixante-dix. (Il se redressa sur la banquette.) Une Corvette… ça
expliquerait aussi pourquoi Richard s’est retrouvé dans le coffre de sa propre
bagnole. Les Corvette n’ont pas de coffre.


— Il
y a quelqu’un d’autre que nous ne devons pas oublier, lui rappelai-je. La
copine blonde. Elle colle avec l’hypothèse du second conducteur. Elle attend dans
les parages que Wark ait abandonné la VW, elle embarque Wark, et ils s’en vont
tous les deux. Imparable. Rien qui permette de remonter jusqu’à eux.


— Tout
producteur qui se respecte a besoin d’une minette, non ? Je n’ai même pas
de faux nom à lui coller sur le dos.


Il
sortit un cigare, ouvrit la vitre, toussa et remit la chose à plus tard. Il
ferma les yeux et, son visage charnu se détendant, on aurait pu croire qu’il s’endormait.
Je restai dans Riverside, direction est. Lorsque nous arrivâmes à Coldwater
Canyon, il n’avait toujours pas ouvert la bouche. Mais il ouvrit les yeux, l’air
troublé.


— Quelque
chose qui ne colle pas ? lui demandai-je.


— Non,
ce n’est pas ça, dit-il. C’est cette histoire de cinéma. Après toutes ces
années passées à essuyer les tables, voilà que je perce vraiment dans le
show-biz.


* * *


Je
n’eus plus de nouvelles de lui de toute la matinée. Robin et moi descendîmes
sur la plage de Santa Monica prendre le petit déjeuner. Sur le coup de onze
heures, elle était de retour à la boutique, accompagnée de Spike, tandis que je
répondais à un appel téléphonique de l’insupportable attorney de Encino. Je l’écoutai
aligner quelques phrases de baratin obséquieux avant de lui dire que je n’avais
pas envie de travailler avec lui. Il eut l’air vexé, prit la mouche, me débita
quelques franches méchancetés et finit par raccrocher brutalement, ce qui me
fit bien rire.


Deux
secondes plus tard, l’opératrice de ma messagerie téléphonique m’appela.
« Pendant que vous étiez en ligne, Docteur, une madame Racano de Fort
Myers Beach a essayé de vous joindre. »


La
Floride me fit d’abord penser à l’explosion du bateau des Crimmins. Puis je me
souvins tout à coup du nom : le Dr Harry Racano avait été
le professeur principal de Claire. J’avais appelé Case Western deux jours auparavant
pour entrer en contact avec lui. Je recopiai le numéro et rappelai. Une femme
me répondit d’une voix sèche.


— Madame
Racano ?


— Oui,
Eileen Racano à l’appareil.


— Je
suis le docteur Alex Delaware, de Los Angeles. Merci de m’avoir rappelé.


— Oui,
dit-elle, méfiante. Mary Ellen, de Case Western, m’a dit que vous aviez
téléphoné au sujet de Claire Argent. Que lui est-il donc arrivé ?


— Elle
a été enlevée et assassinée. Pour l’instant, personne ne sait pourquoi. On a
fait appel à moi comme consultant sur cette affaire.


— Pourquoi
avez-vous pensé que Harry pourrait vous aider ?


— Nous
essayons d’en savoir le plus possible sur Claire. Le nom de votre mari est
mentionné dans l’une de ses publications. Il arrive que les professeurs d’université
en sachent assez long sur leurs élèves.


— Harry
était le directeur de thèse de Claire. Tous deux s’intéressaient à l’alcoolisme.
Nous recevions Claire de temps à autre à la maison. Une gentille fille. Très
discrète. Je n’arrive pas à croire qu’elle a été assassinée.


Elle
parlait de plus en plus vite. Une petite inquiétude, peut-être ?


— Ici,
Claire travaillait aussi sur l’alcoolisme, mais quelques mois avant le meurtre,
elle a quitté son travail assez brusquement pour prendre un poste à l’hôpital Starkweather.
C’est un établissement public pour les déséquilibrés qui ont tué.


Silence.


— Madame
Racano ?


— Je
ne sais rien de tout ça. Claire et moi ne nous sommes pas reparlé depuis qu’elle
est partie de Cleve-land.


— Lui
est-il arrivé de témoigner de l’intérêt pour les assassins psychotiques ?


Elle
soupira si fort que je crus qu’il y avait des parasites sur la ligne.


— Avez-vous
rencontré ses parents ? me demanda-t-elle enfin.


— Oui.


— Et…
évidemment ils ne vous ont rien dit. Ah, docteur Delaware, je crois qu’il vaut
mieux que je vous dise.


Elle
me raconta l’essentiel. Je trouvai les détails en retournant à la bibliothèque
consulter les journaux archivés.


Je
lus le compte rendu de la Post-Gazette de Pittsburgh, mais j’aurais
pu prendre n’importe quel grand quotidien. L’histoire avait fait le tour des
rédactions nationales.


AU
COURS D’UN ACCÈS DE FOLIE,


UN
JEUNE HOMME ASSASSINE UNE FAMILLE ENTIÈRE


Répondant
aux appels de voisins inquiets, la police a pénétré ce matin dans un
appartement de Pittsburgh et découvert les corps des membres de toute une
famille, ainsi que le jeune homme soupçonné d’avoir commis ces meurtres, caché
dans la cave.


James
et Margaret Brownlee, ainsi que leurs enfants, Caria, 5 ans, et Cooper, 2 ans, ont
été frappés à coups de couteau et de maillet, deux ustensiles qui se trouvaient
dans la cuisine de leur maison d’Oakland. Brownlee, 35 ans, était responsable
des livraisons chez Purity Bot-tled Water et sa femme, 29 ans, mère au foyer. D’après
les voisins, ils avaient tous deux l’habitude de se lever tôt, et leurs
habitudes ne variaient guère. Aussi, constatant que vers midi M. Brownlee
n’était toujours pas parti travailler et qu’aucun autre membre de la famille ne
s’était montré, les voisins ont appelé la police.


On
a retrouvé le suspect, Denton Ray Argent, 19 ans, tapis près de la chaudière, tenant
encore les armes du crime et trempé de sang. Argent, qui habitait avec ses parents
et sa jeune sœur trois maisons plus loin, était qualifié de bizarre et renfermé.
Il avait été expulsé de son lycée plusieurs années auparavant, lorsque son
comportement était devenu trop étrange. « Il avait environ quatorze ans
quand ça a commencé, nous a expliqué une femme sous le couvert de l’anonymat. Même
avant, il n’était pas très sociable, plutôt discret – comme le reste de la
famille, d’ailleurs. Ils étaient toujours dans leur coin. Mais à l’adolescence,
il a cessé de prendre soin de lui, il est devenu vraiment sale. On le voyait se
promener en se parlant tout seul et en faisant de grands gestes. Nous savions
tous qu’il était bizarre, mais personne n’imaginait que ça en arriverait là. »


Certains
témoignages selon lesquels Denton Argent aurait travaillé un temps comme
jardinier des Brownlee n’ont pu être confirmés. Argent a été incarcéré à la
prison centrale, en attendant les développements de l’enquête.


* * *


En
entrant le nom de Denton Argent dans l’ordinateur, je trouvai un certain nombre
d’articles qui racontaient également le crime, chacun à sa façon. Puis plus
rien pendant un mois, jusqu’à un entrefilet de troisième page :


L’ASSASSIN
D’UNE FAMILLE INTERNÉ À L’HÔPITAL


L’auteur
présumé du meurtre d’une famille entière, Denton Argent, a été jugé par trois
experts psychiatres incapable d’assurer sa défense devant un tribunal. Argent, accusé
d’avoir massacré M. et Mme James Brownlee et leurs deux
enfants au cours d’une crise de folie meurtrière qui a choqué le quartier
tranquille d’Oakland et la ville tout entière, a été examiné par des médecins
recrutés tant par l’accusation que par la défense.


« C’est
assez évident, a déclaré l’adjoint au District Attorney Stanley Rosenfeld
chargé de requérir dans cette affaire. Argent est profondément schizophrène et
n’a aucun contact avec la réalité. Il ne servirait à rien de le faire
comparaître devant un tribunal. »


Rosenfeld
a également déclaré qu’Argent serait interné dans un hôpital public pendant une
période indéterminée. « Si jamais il retrouvait la raison, a-t-il ajouté, nous
nous empresserions de l’amener devant un juge. »


 


Une
semaine plus tard :


LA
FAMILLE DU MEURTRIER SE TERRE CHEZ ELLE ET SE TAIT..


Les
parents de Denton Argent, le meurtrier de la famille Brownlee, n’ont pas l’intention
de quitter Chesnut Street où, à quelques mètres de leur maison bien tenue, leur
fils a tué les quatre membres d’une famille voisine.


Argent,
19 ans, inculpé de meurtre sur les personnes de James et Margaret Brownlee et
de leurs deux enfants, Caria, 5 ans, et Cooper, 2 ans, a été déclaré incapable d’assurer
sa défense. Ses parents, Robert Ray et Emes-tine Argent, propriétaires d’une
boutique de cadeaux, ont refusé de répondre aux questions des journalistes, mais
des voisins ont nous ont dit qu’ils avaient affirmé être prêts « à
supporter les conséquences de cet acte ». Leur boutique a fermé pendant
trois semaines, avant de rouvrir, avec semble-t-il une baisse significative du
chiffre d’affaires. Le voisinage s’est cependant montré moins hostile que ce qu’on
pouvait imaginer, voire franchement charitable.


« Ce
sont des gens “bien”, a déclaré un autre voisin, Roland Danniger. Tout le monde
savait que Denton était bizarre, et peut-être auraient-ils dû l’aider davantage,
mais comment pouvaient-ils savoir qu’il allait devenir violent ? Si j’ai
de la peine pour quelqu’un, c’est pour sa petite sœur. Elle était déjà
renfermée, mais maintenant on ne la voit plus jamais. »


M. Danniger
faisait allusion à la sœur cadette d’Argent, Claire, 12 ans, qui a quitté son
collège pour suivre chez elle les cours d’un professeur particulier.


 


Et
cinq ans plus tard :


L’ASSASSIN
D’UNE FAMILLE MEURT À L’ASILE


La
direction du Farview State Hospital a annoncé aujourd’hui que Denton Argent
était mort d’une attaque cérébrale, dans sa cellule.


Argent,
24 ans, avait assassiné une famille entière lors d’une crise de folie
meurtrière, il y a cinq ans. Jugé incapable d’assurer sa défense, il avait été
interné à l’hôpital, où il a passé ces années sans causer d’incidents. L’attaque
cérébrale est peut-être due à une épilepsie qui n’avait pas été diagnostiquée
ou à des psychotropes. Argent a perdu conscience dans sa cellule, au milieu de la
nuit, et s’est étouffé avec ses propres régurgitations. Son corps a été
retrouvé le lendemain matin. La direction de l’hôpital a déclaré qu’il ne s’agissait
pas d’un geste criminel.


* * *


« Harry
n’en avait pas eu connaissance avant la dernière année de doctorat de Claire, m’avait
expliqué Eileen Racano. Il en a été très choqué. Cette pauvre fille qui
traînait ce boulet…


— À
quelle occasion lui en avait-elle parlé ?


— Ç’était
à l’époque où elle travaillait à la rédaction définitive de sa thèse. C’est toujours
un moment délicat, mais Claire avait vraiment du mal. Elle n’était pas
spécialement douée pour l’écriture et ç’était une perfectionniste qui n’arrêtait
pas de tout récrire… Elle a dit à Harry qu’elle avait peur de ne pas avoir son
oral.


— La
chose était possible ?


— Elle
avait de bonnes notes et ses recherches étaient approfondies et bien
documentées. »


Et
donc, pourquoi avait-elle eu « vraiment du mal ? » J’avais
laissé la question en suspens, mais Eileen Racano y avait répondu indirectement.


— Elle
n’avait rien mentionné de son passé, d’autant qu’à l’époque, il était
impossible de prendre en compte un vécu personnel dans une étude.


— Votre
mari critiquait-il le comportement de Claire ?


— Il
pensait que ç’était une gentille fille, mais., trop renfermée. C’est vrai que
grandir avec un tel poids sur la conscience… Harry pensait qu’elle n’avait pas
résolu ses problèmes. Et qu’elle risquait d’avoir des ennuis plus tard.


— Mais
comment a-t-il découvert… ?


— Un
matin, il est entré dans le labo et y a trouvé Claire. Elle avait une mine
effroyable ; il était évident qu’elle avait passé la nuit à travailler. Harry
lui a demandé pourquoi elle travaillait si dur, et elle lui a répondu qu’elle n’avait
pas le choix, qu’il fallait absolument qu’elle réussisse ses examens, qu’elle
ne vivait que pour ça. Harry lui a dit qu’il n’y avait pas que la fac dans la
vie, et Claire est tombée en petits morceaux : elle s’est mise à sangloter,
à lui dire qu’il ne comprenait pas, que devenir psychologue, ç’était ça le plus
important, qu’il fallait qu’elle y arrive, qu’elle n’était pas comme les autres
étudiants. Harry lui a demandé en quoi elle était différente, et c’est là qu’elle
lui a tout raconté. Après, Claire est restée tassée sur sa chaise, à trembler de
tous ses membres. Harry lui a mis sa veste sur les épaules et est resté avec
elle jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Après ça, nous avons souvent fait signe
à Claire et l’avons invitée à dîner. Harry était un homme formidable. Ses
étudiants l’adoraient. Même lorsqu’il a pris sa retraite, nous n’avons pas
cessé de recevoir des visiteurs, et puis des lettres, des cartes postales. Mais
pas de nouvelles de Claire. Après cet épisode, elle s’est refermée comme une
huître et a refusé d’en reparler. Harry ne pouvait pas exiger qu’elle suive une
thérapie, mais il l’y a fortement incitée. Claire lui a promis qu’elle s’en occuperait,
mais elle n’y a plus fait allusion.


— Elle
a donc passé ses examens, obtenu son doctorat, et puis elle est partie sans
donner de nouvelles.


— Harry
était très inquiet pour elle. Il a même envisagé de la faire redoubler, Dr Delaware,
c’est vous dire. Mais d’un point de vue éthique, il savait que ç’était
impossible. Claire avait parfaitement le niveau, et il s’est dit qu’elle n’aurait
plus jamais confiance en personne s’il révélait son histoire à qui que ce soit.
Le plus drôle, c’est qu’à ses oraux, elle était l’image même de la confiance en
soi. Charmante, à l’aise, comme si rien n’était arrivé. Harry s’est dit que ç’était
peut-être le signe qu’elle avait trouvé à se faire aider. Mais lorsqu’elle a eu
son diplôme en poche, elle s’est empressée de disparaître de la circulation. Même
lorsqu’elle est sortie de Case Medical School, nous n’avons eu aucune nouvelle.
Un an après, nous avons entendu dire qu’elle avait obtenu un poste à Los
Angeles. Harry a dit ; « Claire est partie dans l’Ouest, chez les
sauvages. » Il ne cessait de repenser à cet incident. Il se demandait s’il
n’aurait pas dû la forcer d’une manière ou d’une autre à affronter sa
culpabilité.


— Elle
se sentait coupable de ce que son frère avait fait ?


— Une
culpabilité injustifiée, certes, mais oui, c’est ainsi que Harry voyait les
choses et ses intuitions se révélaient presque toujours justes. Il pensait que
pour Claire, la neuropsychologie était une fuite. Tests, chiffres, rapports… Pas
question de sentiments, d’émotions. Il se demandait si elle changerait de cap
un jour. Et voilà que vous me dites que c’est ce qu’elle a fait.


— Son
frère est mort d’une attaque cérébrale. Votre mari s’est-il demandé si le choix
de carrière de Claire était lié à la recherche d’une cause physiologique pour les
crimes de Denton ?


— Oui,
mais il s’inquiétait aussi de savoir si cette défense, cette façon de
rationaliser les choses, n’allait pas s’écrouler un jour. Claire ne se
contentait pas de réponses simples et risquait d’accumuler les frustrations. Harry
était lui-même neuropsychologue, mais ç’était surtout un remarquable
psychothérapeute. En plus de ses recherches sur l’alcoolisme, il travaillait
avec MADD[10],
il s’occupait des familles des victimes d’accidents de voiture liés à l’alcoolisme.
Il essayait aussi de convaincre ses étudiants de l’importance d’un équilibre
émotionnel et affectif.


— Claire
n’a pas retenu la leçon.


— Non,
en tout cas pas la Claire que nous connaissions. Ç’était une fille si… distante.
On aurait dit qu’elle se punissait.


— De
quelle façon ?


— Le
travail, rien que le travail, surtout ne pas s’amuser, ne pas participer aux
petites fêtes du département, éviter tout lien amical avec les autres étudiants.
Je suis sûre que sa vie sociale se réduisait aux dîners chez nous. Même la
façon dont elle avait meublé sa chambre, Dr Delaware… Les
logements universitaires n’ont rien d’extraordinaire, mais la plupart des
étudiants essaient quand même d’en faire quelque chose d’agréable. Une nuit où
il faisait particulièrement froid, Harry et moi l’avons raccompagnée en voiture.
En voyant la chambre où elle vivait, nous avons été choqués. Tout ce qu’elle avait,
ç’était un lit, un bureau et une chaise. J’ai dit à Harry que cette chambre
ressemblait à une cellule de prison. Il s’est demandé si elle n’essayait pas, symboliquement,
de partager le destin de son frère.


Je
savais maintenant pourquoi Claire avait refusé de parler de sa famille à Joe
Stargill.


Je
comprenais mieux pourquoi Rob Ray et Emestine avaient laissé Claire s’éloigner
d’eux : la honte était trop lourde à porter.


Quoi
qu’il se passe autour d’elle…


Je
m’étais posé des questions sur leurs histoires de famille, mais mon imagination
n’était pas allée assez loin.


Comme
tant d’autres personnes qui embrassent une carrière de soignant, Claire avait
surtout cherché à panser ses blessures. D’abord par la bande, en s’occupant d’analyses
de données et de recherches en laboratoire. En travaillant pour Myron Theobold,
un homme qui avait abandonné la psychanalyse pour un doctorat en biochimie.
« J’ai parfois tendance à me considérer comme un directeur de ressources
humaines… Je ne me mêle pas de leur vie privée. Je ne suis pas là pour les
prendre en charge. »


Elle
était restée toutes ces années avec Theobold parce qu’il lui permettait de s’isoler
totalement.


Mais
un jour quelque chose avait changé.


Le
professeur Racano s’était dit que la fuite dans le travail ne serait pas
indéfiniment efficace, et il ne s’était pas trompé. L’année d’avant, Claire s’était
mise à chercher des réponses – approchant la chose avec une objectivité d’universitaire,
fouillant les archives des bibliothèques à la recherche de tueries semblables à
celle qu’avait commise son frère.


Pourquoi
précisément à ce moment-là de sa vie ? Ses défenses avaient peut-être été
affaiblies par un événement particulier… la seule chose qui me venait à l’esprit,
ç’était son divorce. Son mariage avec Joe Stargill avait été une autre
tentative pour accéder à une certaine normalité, et elle avait échoué.


Je
repensai à la façon dont ils s’étaient rencontrés. Cette fin de journée à l’hôtel
Mariott, et leur liaison qui avait débuté sur un coup de tête. Idem
pour leur mariage à Reno. Au bout du compte, si Claire s’était mise en ménage
avec Stargill, ses motivations étaient très probablement inconscientes. Elle
avait pu garder pour elle son secret, comme elle avait réussi à le faire depuis
l’adolescence, en choisissant un enfant d’alcoolique très égocentrique, sur qui
elle savait pouvoir compter pour s’occuper de ses propres problèmes et ne pas
fourrer le nez dans les siens.


Rencontre
de hasard, relation sexuelle particulièrement intense. Toutes les apparences de
l’intimité, sans véritable intérêt pour l’autre. Stargill avait décrit leur mariage
comme le mouvement parallèle de deux camarades de chambrée très occupés… chacun
de son côté.


Claire
avait un temps essayé de décorer son foyer et sa vie. Lorsque Stargill avait
déménagé, elle avait dénudé entièrement sa maison. Ce n’était pas là un moyen d’atteindre
la sérénité. Ç’était un retour en cellule.


Elle
se punissait, comme le professeur Racano l’avait imaginé. Elle essayait, une
fois encore sans s’en rendre compte, de copier ce qu’avait vécu Denton Argent
afin d’établir tant bien que mal un lien avec ce frère qui avait ruiné ses
années d’apprentissage.


Elle
avait douze ans lorsque Denton avait massacré les Brownlee. Mais elle était
sans doute beaucoup plus jeune lorsqu’elle s’était rendu compte que son frère
était différent des autres garçons – et peut-être dangereusement différent. S’en
voulait-elle de n’avoir rien dit à personne ?


Ou
bien avait-elle simplement honte du lien génétique qui l’unissait à un monstre ?


Je
repensai au fait que les Argent avaient refusé de déménager. Continuer à
habiter le même pâté de maisons avait dû être source de souffrances. Claire
avait-elle passé le reste de son enfance à fuir le regard des habitants du quartier ?


Lorsque
Denton était décédé, elle avait dix-sept ans et vivait encore chez ses parents.
Une jeunesse hantée par un traumatisme, la honte, puis la perte de son frère. Une
adolescence occupée par la quête d’identité. Quelle opinion avait-elle d’elle-même ?


Était-elle
allée rendre visite à Denton à l’asile, ou bien ses parents avaient-ils
interdit tout contact ? Avait-elle envisagé, à un moment ou un autre, d’aller
parler avec son frère de ses crimes ? Pour donner un sens à des événements
qui défiaient toute logique ?


Dans
ce cas, la mort de Denton lui avait fait perdre tout espoir.


Des
années plus tard, elle avait néanmoins décidé de chercher des réponses aux
questions qu’elle se posait. Apprendre ce qui était arrivé aux Ardullo avait dû
lui paraître comme une promesse de rédemption.


Les
parallèles entre les deux affaires avaient de quoi faire frissonner. Je ne
pouvais qu’imaginer ce que Claire avait ressenti en parcourant les microfilms
et en découvrant le double de Denton, Ardis Peake.


D’abord,
le choc. Puis l’étonnement devant l’incroyable similitude des détails, et
peut-être la compassion, une attirance des plus perverses.


Et
finalement, une lueur d’espoir : l’ultime possibilité d’apprendre pourquoi
et comment…


Avec
ce que je savais maintenant, le changement de poste de Claire et ses efforts
concentrés sur Peake ne m’étonnaient plus.


Tellement
de fous, et si peu de temps.


Elle
n’avait pas vraiment le choix. Elle se devait d’entreprendre ce long périple au
pays de la folie et de la souffrance.


La
mort l’attendait au bout du voyage.
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— Pas de bol, dit Milo.


— À
propos de quoi ?


— Tout.
Aucune Corvette au nom de Wark ou Derrick Crimmins. La Sécurité sociale ne
connaît pas de Wark, et la dernière feuille d’impôt de Crimmins remonte à dix ans,
en Floride. Je n’ai pas pu creuser plus loin parce que j’étais coincé au
tribunal. J’ai essayé d’obtenir de trois juges différents des mandats
autorisant la surveillance du courrier de Peake et de ses appels téléphoniques.
Rien à faire. Ses prophéties ne les ont pas impressionnés. Le troisième m’a ri
au nez en me conseillant d’aller voir une diseuse de bonne aventure.


Il
était près de cinq heures. Milo s’était garé devant chez moi quelques minutes
plus tôt. Il était maintenant en train de vider le frigo – littéralement –, penché
en avant, les yeux au niveau de la première étagère. La crosse de son revolver
de service faisait une bosse dans le tissu de sa veste de tweed trop étroite.


— Ils
n’ont pas pris en compte le travail de Claire avec Peake ?


Il
secoua la tête, sortit la moutarde, la mayonnaise et du bœuf en gelée que j’avais
oublié et trouva encore quelques tranches de pain de mie abandonnées depuis au
moins aussi longtemps dans la boîte à pain. Il s’installa sur une chaise, prépara
tranquillement son sandwich et y découpa un grand demi-cercle d’un coup de
dents.


— Pour
eux, ça n’est que « du charabia » ou des « divagations de
psychotique ». Ils m’ont tous expliqué que Peake ne pouvait être, au mieux,
qu’un témoin matériel. Et encore. Comme son état mental le rend selon toute probabilité
incapable de fournir des informations substantielles, c’est tout le
raisonnement qui tombe à l’eau.


Un
autre morceau du sandwich disparut.


— Je
n’ai pas mieux réussi lorsque j’ai voulu obtenir des détails sur le compte de
Wark à la Bank of America. Une personne fictive n’ayant qu’un lointain et
hypothétique rapport avec un homicide remontant à huit mois ne laisse pas de
traces tous azimuts.


— Maman,
quand je serai grand, je veux être policier.


Milo
m’adressa un sourire agressif.


— Et
maintenant les bonnes nouvelles, reprit-il. Wendell Pelley est rayé de la liste
des suspects. Au moins en ce qui concerne les frères Beatty. Wendell Pelley est
décédé. Depuis plus d’une semaine. Donc bien avant « tchou tchou bang bang ».
On a retrouvé son corps dans une décharge publique de Lennox, il y a six jours.
L’assistant du shérif est tombé par hasard sur le télégramme que j’avais envoyé
et m’a rappelé. Comme la décharge est compartimentée, ils ont pu retrouver d’où
venait le chargement dont faisait partie Pelley. Un conteneur derrière un
pressing industriel. La collecte a été effectuée trois jours avant qu’on le
retrouve, mais la quantité d’asticots indique que Pelley y avait déjà séjourné
quelque temps. Aucune trace de violences sur le cadavre. On dirait qu’il s’est
endormi dans le conteneur et qu’on l’a embarqué avec le reste.


— Il
est mort compacté à la décharge ?


— Non,
ils l’ont repéré avant, enfin… ce qu’il en restait. Mort par déshydratation et
malnutrition. Autrement dit, ce connard s’est laissé mourir de faim. J’ai
appelé le Coréen qui tient le centre de réinsertion. Il m’a dit que Pelley ne
mangeait déjà pas beaucoup avant de disparaître. Il devait peser dans les
soixante kilos. Non, il ne s’était pas inquiété pour autant, d’autant que
Pelley ne faisait pas d’histoires.


— Tu
parles d’une façon de se punir, dis-je. Il a fait tout le chemin de Remparts à
Lennox à pied ?


— Il
a sans doute emprunté des petites rues dans des quartiers pas très accueillants,
a trouvé un coin pour se reposer à l’abri, s’est roulé en boule et a crevé.


— Rien
qui indique un acte criminel ?


— Non,
rien, Alex. Son dossier a été classé dans les suicides. Je l’ai lu, et il n’y a
pas le moindre doute. Déshydratation, cachexie, taux d’hémoglobine anormalement
bas… De plus, certaines sécrétions de son foie indiquaient qu’il ne se
nourrissait plus convenablement depuis déjà un certain temps. Pas de blessure, ni
d’os cassé. Ses cervicales étaient intactes, tout comme son crâne. Les seuls
dégâts sont à imputer aux asticots.


Il
contempla ce qui restait de son sandwich, hésita une seconde, puis l’engloutit,
s’essuya la bouche et partit se chercher une bière.


— Imagine
un peu, Alex, reprit-il ensuite. Ce type se sentait si mal qu’il s’est jeté à
la poubelle.


— Ça
n’empêche pas qu’il ait pu s’occuper de Claire, lui fis-je remarquer.


— Si
nous avions la preuve que Claire et lui se sont effectivement rencontrés, peut-être.
Mais maintenant qu’il est mort… J’avoue que depuis que nous savons qu’il n’a pu
descendre Dada ou les Beatty, mon enthousiasme pour sa personne s’est
considérablement refroidi. Je me suis laissé emporter. Comme dit M. Dylan,
trop de rien du tout.


Il
retourna se servir dans le frigo, y prit une pomme et mordit bruyamment dedans.


— J’ai
peut-être de quoi te remonter le moral, lui lançai-je. Je sais pourquoi Claire
s’intéressait à Peake.


Je
lui racontai l’accès de folie de Denton et ses conséquences. Ses mâchoires
ralentirent peu à peu leur mouvement. Lorsque j’eus terminé, il posa la pomme.


— Son
frère ? Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.


— Moi
non plus. C’est arrivé il y a vingt-sept ans.


— J’étais
au Vietnam… Qu’espérait-elle donc apprendre en travaillant avec Peake ?


— D’un
point de vue rationnel, elle voulait sans doute mieux comprendre les pulsions
violentes des psychotiques. Le fait d’être psychologue – et chercheuse – légitimait
sa démarche. Mais je crois qu’en réalité, elle tentait de comprendre pourquoi
sa famille – son enfance -avait volé en éclats.


— Et
Peake aurait pu le lui dire ?


— Non.
D’ailleurs, elle n’avait certainement pas conscience de ses véritables
motivations.


— Donc,
elle se met au travail avec Peake pour essayer d’obtenir de lui qu’il parle de
ce qu’il a fait.


— Elle
a peut-être fait plus qu’essayer. Si quelqu’un a pu lui faire ouvrir la bouche,
ce ne peut être que Claire. Elle seule a vraiment passé du temps avec lui au
cours de son internement. Elle s’intéressait vraiment à lui. Et si elle y était
arrivée ? Si Peake lui avait révélé quelque chose qui lui faisait courir
un danger quelconque ?


— Comme
quoi ?


— Qu’il
n’avait pas agi seul. Que les frères Crimmins l’avaient poussé à bout… de son
point de vue, en tout cas. Ou bien alors, Peake est encore en contact avec Crimmins
et lui explique que Claire devient un peu trop curieuse. Crimmins décide de
résoudre le problème. Cela expliquerait que Peake ait été au courant du meurtre
de Claire vingt-quatre heures avant qu’il ait lieu.


— S’il
était vraiment au courant, me reprit Milo. « Vilains yeux dans une boîte »,
ce n’est pas vraiment une preuve. Comme d’ailleurs on me l’a rappelé à trois reprises
aujourd’hui. (Il reprit la pomme et la tint suspendue par la queue.) Ces
hypothèses sont séduisantes, Alex, mais je ne sais pas… Tout ça repose sur l’idée
que Peake est capable d’avoir une conversation sensée. Et donc qu’il fait
semblant d’être un légume.


— Et
si son imbécillité apparente n’était pas due à la psychose ? Si c’étaient
les médicaments ? Nous savons qu’il réagit fortement à de faibles doses de
Thorazine puisque chez lui les effets secondaires sont importants alors qu’il n’a
jamais pris plus de cinq cents milligrammes. Imaginons que Claire ait voulu
tenter une expérience et se soit débrouillée pour qu’il consomme moins de
pilules et revienne à un semblant de conscience. Imaginons que ça ait marché.


— Elle
n’aurait rien dit à personne ?


— Elle
est plus que motivée, souviens-toi. Nous avons affaire à une femme qui a lâché
son boulot rien que pour se retrouver avec Peake. Si elle s’est dit qu’un peu
moins de Thorazine le rendrait capable de parler, pourquoi pas ? Elle
pouvait toujours rationaliser en se disant que ç’était aussi pour son bien à
lui – les médicaments aggravant ses problèmes neurologiques, il ne s’en
porterait que mieux. Le risque, ç’était une augmentation de ses pulsions
violentes, mais elle a dû se dire qu’elle serait capable de le contrôler.


— Heidi
travaillait aussi avec lui, me rappela-t-il. Tu ne crois pas qu’elle s’en
serait aperçue ?


— Heidi
n’est ni médecin ni psychologue. Claire lui racontait ce qu’elle voulait bien
lui dire. Les modifications devaient être assez subtiles – quelques phrases de temps
à autre. D’ailleurs, peut-être ne s’exprimait-il qu’en réponse aux stimulations
de Claire. Claire multipliait les séances en face à face. Elle savait ce qu’elle
voulait : comprendre la violence de Peake de l’intérieur. Et par ricochet
celle de Denton. Même si Peake s’adressait à Heidi, il n’y avait aucune raison
qu’elle comprenne. Ou qu’elle s’inquiète. Pour elle, tout cela n’était que du baragouinage,
idem pour les « vilains yeux » ; jusqu’à la mort de Claire.


—
Et une fois Claire partie, Peake est de nouveau assommé de médicaments.


— Et
sombre dans l’incohérence.


— D’accord,
dit Milo. Voyons si j’ai bien suivi… Peake crache le morceau, Claire découvre
que quelqu’un d’autre est impliqué dans l’histoire… et Wark s’amène parce que
Peake et lui sont en contact, d’une façon ou d’une autre…


— Parce
que Wark travaille à Starkweather…


— Oui,
oui, attends… reprenons dans l’ordre… Peake se réveille. Peut-être même qu’il
redevient violent. Ou du moins agressif avec Wark. Il profère des menaces :
« Il y a ce toubib qui s’intéresse à moi pour de bon. Je lui ai dit que tu
avais fait de moi un monstre, elle me croit et va me faire sortir d’ici. »
Même si Claire n’a jamais dit quoi que ce soit de ce genre, Peake pouvait y croire.
Un pur fantasme… Il est toujours fou, non ?


J’acquiesçai
d’un signe de tête.


— Bon,
mais quand même, ça fait beaucoup de bla-bla pour notre vieux monstre.


— Sauf
s’il a joué la comédie.


— Ç’était
mon hypothèse de départ, mais c’est toi qui m’as dit que ç’était peu probable.


— Le
contexte n’est plus le même.


Il
se leva brusquement de sa chaise et se mit à faire les cent pas dans la cuisine
en boutonnant et déboutonnant sa veste.


— Si
Wark se sentait menacé, pourquoi n’a t-il pas tué Peake ?


— Pourquoi
se fatiguer ? Avec ses doses habituelles, voire plus élevées si quelqu’un
tripatouille les ordonnances dans l’autre sens, Peake n’est plus une menace. Il
vivra le restant de ses jours dans une chambre I&R, les effets secondaires
s’aggraveront jusqu’à ce que ses neurones n’en puissent plus et un jour, quelqu’un
le trouvera mort dans sa chambre. Comme Denton.


— Claire
aurait vraiment pu faire ça ? Virer des pilules sans que personne ne s’en
rende compte ?


— À
Starkweather, le personnel est libre de ses faits et gestes. Le Dr Aldrich
était le supérieur hiérarchique de Claire, mais il n’avait pas l’air très au
fait des cas dont elle s’occupait. Swig non plus. De ce point de vue, son poste
à Starkweather ressemblait à son boulot pour Theo-bold : elle était
tranquille dans son coin. Et comme elle y était habituée depuis son enfance…


— Bref,
dit Milo, je n’ai plus qu’à me pointer là-bas pour demander à consulter les
registres du personnel. Swig va grimper aux rideaux.


— Tu
peux le menacer d’en parler autour de toi. Si tu es obligé de demander
officiellement un mandat, tu mets la presse dans le coup. Swig n’a pas besoin
de savoir que les juges n’ont pas voulu coopérer. Demande à rencontrer les
hommes du groupe de Claire. La chose est tout à fait envisageable. Et profite
de ce que tu seras là-bas pour essayer d’avoir accès aux registres du personnel.


Milo
décrivit quelques cercles supplémentaires dans ma cuisine.


— Encore
une chose. Pourquoi Crimmins/Wark avertirait-il Peake qu’il va tuer les frères
Beatty ? Si Peake lui crée des problèmes, il va plutôt chercher à ce qu’il
en sache le moins possible.


— Bonne
question, dis-je. Il faut peut-être revenir à l’hypothèse précédente : Peake
et Crimmins fricotent toujours ensemble. Et leur collaboration remonte à la première
promenade sanglante, celle de Peake. Et cette fois-ci ils s’en amusent, ils l’enregistrent
sur film. (Je ne pus réprimer un frisson.) Je viens de penser à quelque chose… Les
blessures aux yeux. Qu’est-ce que l’objectif d’une caméra ?


Milo
s’immobilisa.


— Un
œil.


— Parfaitement.
Un œil omniscient. Invisible, tout-puissant, un vrai dieu. Ces crimes sont l’œuvre
d’un type obsédé par le pouvoir et la puissance. Les acteurs sont des sujets. Soumis.
La caméra observe à sens unique. Je vois, mais toi non. Puisque tu n’as pas d’yeux…


— Mais
alors, pourquoi n’a-t-on pas touché aux yeux des Beatty ?


— Peut-être
parce qu’ils ne pouvaient déjà plus s’en servir. Ils étaient soûls. Ivres morts.
Donc aveugles.


— Complètement
dingo, dit-il. Bon pour le cabanon. Puisque j’y retourne, j’en profiterai pour
me louer une chambre… D’accord, je vais organiser ça pour demain matin. J’aimerais
que tu y sois aussi, pour voir ce que tu pourrais récolter. En attendant, je
vais voir ce que je peux trouver d’autre sur Crimmins, vérifier à quand remonte
la dernière mention officielle de son véritable nom, et je vais essayer d’en
savoir plus sur les accidents qui ont coûté la vie aux membres de sa famille.


Il
appuya un gros doigt sur les épaisseurs de tissu qui recouvraient sa poitrine. Et
grimaça.


— Ça
va ?


Il
se leva laborieusement.


— J’ai
des gaz. La prochaine fois, tu seras gentil de me servir quelque chose de plus
équilibré.
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Murs
satinés couleur pêche, mais déplaisants à regarder. Douze pupitres d’écolier en
faux bois blond, sur deux rangées de six. Le mur opposé était presque
entièrement recouvert par un tableau noir immaculé. Les angles du cadre en
plastique étaient arrondis.


Juste
devant le tableau se trouvait un bureau de chêne, vissé au sol. Rien sur le
plateau. Deux cartes du monde étaient affichées au mur de droite : une
projection de Mercator et une autre qui rendait leurs justes proportions aux
continents. Des affiches scotchées aux murs traitaient des manières de table, de
la nutrition, des fondements de la démocratie, de l’alphabet – majuscules d’imprimerie
et cursives – sans oublier une table chronologique des présidents des
États-Unis.


Les
affiches étaient scotchées. Pas de punaises.


Le
drapeau américain, dans un coin de la pièce, était fait d’une feuille de
plastique accrochée à un tube lui aussi en plastique, le tout rivé au sol.


Tous
les signes extérieurs d’une salle de classe. Mais les élèves portaient des
uniformes kaki et tenaient à peine derrière les pupitres.


Ils
étaient six.


Au
premier rang, un vieil homme avec de magnifiques cheveux blond-blanc. Un gentil
grand-père sorti tout droit d’une publicité pour laxatifs. À côté de lui, deux Noirs,
la trentaine, l’un corpulent, la peau café au lait parsemée de taches de
rousseur, avec des lunettes rondes et une barbe de trois jours, l’autre mince, visage
d’onyx taillé à coups de serpe, regard perçant de prédateur surveillant la
savane.


Au
bout de la deuxième rangée, une créature particulièrement maigre, la vingtaine,
avec des joues creuses, un regard halluciné et des lèvres blêmes. Poings gris collés
contre les tempes. Lejeune homme était tellement voûté sur sa chaise que son
menton touchait presque la table. Des cheveux brun filasse débordaient d’une
casquette en tissu qu’il s’était enfoncée jusqu’aux yeux et qui faisait
paraître sa tête trop petite.


À
côté de lui, Chet le géant, occupé à bâiller, agiter les bras, renifler, et
explorer l’intérieur de sa bouche avec ses doigts. Si grand qu’il était obligé
de s’asseoir de côté, ses pattes de girafe dépliées dans l’allée. Sa
monstruosité morphologique était dissimulée par son pantalon kaki. Il nous
reconnut immédiatement, Milo et moi, cligna de l’œil, fit de grands gestes de
la main, lâcha un « pfft », et dit :


— Salut
mon frère mon mec remuait et cuisait il a cuit Alaska Juneau tu sais chaud
froid hé radin m’éternue pas dessus confortable chez toi idem pour toi très accueillant
ton home homo fous-le moi dans le cul.


Le
Noir tout mince le fusilla du regard.


Lorsque
nous avions vu Chet le premier jour, Frank Dollard ne nous avait pas dit qu’il
faisait partie du groupe de Claire. Aujourd’hui, Dollard ne racontait pas
grand-chose. Debout dans un coin, il regardait les internés d’un air
condescendant.


La
dernière personne du groupe était un petit Latino jaunâtre à tête rasée et moustache
graisseuse. Dans la pièce climatisée, il faisait un froid de canard, mais le bonhomme
transpirait. Il se frottait les mains, tendait le cou, se passait la langue sur
les lèvres – autres effets secondaires.


Je
cherchai d’autres signes de troubles neurologiques dans l’assistance. Les mains
du grand-père tremblaient un peu, mais ç’était sans doute l’âge. Peut-être la
bouche ouverte du Noir aux taches de rousseur… Mais la psychose ou une
hallucination quelconque pouvaient provoquer bien des grimaces. Frank Dollard, l’air
important, alla se planter derrière le bureau de chêne.


— Bonjour,
messieurs, dit-il.


Pas
plus de chaleur dans la voix qu’un quart d’heure plus tôt, lorsqu’il nous avait
accueillis au deuxième portail, les bras croisés sur la poitrine.


« Vous
êtes quand même revenus », avait-il fini par dire sans pour autant ouvrir
la serrure.


Milo
avait répondu du tac au tac :


— C’est
pas la joie, dehors, Frank.


Dollard
avait pris la mouche.


— Qu’est-ce
que vous croyez que vous allez faire ici, hein ?


— Résoudre
une affaire de meurtre, Frank.


La
main de Milo avait effleuré la serrure.


Dollard
avait mis un bon moment à sortir son trousseau, trouver la bonne clé, l’insérer
dans la serrure et donner un tour. Il avait encore fallu de longues secondes pour
qu’il range sa clé et ouvre enfin la grille.


Il
avait eu un sourire amer en nous voyant entrer.


« Je
vous ai demandé ce que vous croyez que vous allez faire, ici », avait-il
répété, puis, sans attendre de réponse, il avait tourné les talons en se
lissant la moustache et entrepris de traverser la cour. Le même terrain vague
bmn poussiéreux s’étendait devant nous.


Milo
et moi lui avions emboîté le pas.


Il
avait accéléré l’allure et creusé son avance. La chaleur et la lumière s’en
donnaient à cœur joie. Les malades nous observaient. Si l’un d’entre eux s’était
pointé par-derrière, Dollard n’aurait rien pu faire.


Trois
aides-soignants montaient la garde dans la cour.


Deux
Latinos et un petit Blanc trapu qui ne collait absolument pas avec la
description physique de Crimmins.


Dollard
avait fait jouer la serrure de la porte du fond, et nous nous étions dirigés
vers le bâtiment principal. Au lieu de pénétrer à l’intérieur, Dollard s’était
immobilisé à plusieurs mètres de l’entrée en faisant cliqueter son trousseau.


— Vous
ne verrez pas M. Swig. Pas ici, en tout cas.


— Où
est-il ? lui avait demandé Milo.


— Il
est occupé, à l’hôpital. Il m’a dit de vous laisser un quart d’heure pour voir
les membres du groupe « Outils pour la Vie Quotidienne ». C’est tout.


— Merci
de nous consacrer un peu de votre temps, Frank, lui avait renvoyé Milo d’un ton
un peu trop gentil. Désolé de vous embêter comme ça.


Dollard
avait hoché la tête et rempoché ses clés. Puis il avait jeté un coup d’œil en
arrière, en direction de la cour, et serré les mâchoires.


— Ces
types sont comme des animaux dressés, on ne peut pas vraiment varier les
stimulus-réponses. Votre venue perturbe plutôt qu’autre chose. Et en plus, c’est
complètement inutile. Personne ici n’avait quoi que ce soit à voir avec le Dr Argent.


— Parce
que personne ne sort, c’est ça ?


— Entre
autres choses.


— Wendell
Pelley est quand même sorti.


Dollard
avait battu des paupières. Sa langue était allée se promener sous sa lèvre
inférieure.


— Qu’est-ce
que ça a à voir ?


— Un
dingo fiche le camp, et quelques semaines plus tard un de ses psys est retrouvé
mort.


— Le
Dr Argent ne s’occupait pas de Pelley. Ça m’étonnerait même qu’elle
l’ait rencontré.


— Pourquoi
Pelley a-t-il été relâché ?


— Il
faudrait demander à un des docteurs.


— Vous
n’en avez aucune idée, Frank ?


— Je
ne suis pas payé pour donner mon avis.


— Vous
nous l’avez déjà dit la première fois. Mais nous savons tous les deux que le
problème n’est pas là. Qu’a fait Pelley pour être autorisé à sortir ?


La
peau épaisse et rugueuse de Dollard avait rougi et ses épaules s’étaient
contractées. Tout à coup il s’était mis à glousser.


— C’est
surtout ce qu’il n’a pas fait. Des trucs de dingue, je veux dire. Ça faisait un
bout de temps qu’il se conduisait normalement.


— Un
miracle de la médecine ?


— D’après
moi, ce type n’a jamais été psychotique, voilà tout. Juste un poivrot. Je ne
suis pas en train de dire qu’il a fait semblant ou quoi. Les gens qui le connaissaient
au début, quand il a été interné, ont raconté à quel point il déraillait – hallucinations,
crises de rage, une fois on a même dû lui passer la camisole. Mais un mois ou
deux après, tout s’est arrêté, même sans médicaments. Je pense que ç’était un
accro à l’alcool qui a fini par se désintoxiquer.


— Alors,
pourquoi ne l’a-t-on pas renvoyé devant un juge ?


— Parce
qu’à l’époque où on l’a arrêté, on pouvait encore plaider non coupable pour
cause d’irresponsabilité. Il n’y avait plus de charges contre lui.


— Il
a eu du bol.


— Non,
pas vraiment. Il a quand même été enfermé ici pendant une bonne vingtaine d’années.
Plus longtemps que ce qu’il aurait tiré en prison. Mais peut-être que ce n’était
pas seulement l’alcool. Pelley avait travaillé à la mine pendant des années ;
il s’était peut-être empoisonné l’organisme avec des métaux lourds. Ou alors il
a eu un accès de folie qui n’a duré que quelque temps ; il a pété les
plombs et puis il s’est remis. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais eu besoin de
neuroleptiques, juste de quelques antidépresseurs. On le voyait déambuler, année
après année, sans aucun symptôme, ils ont dû finir par se dire que ça ne rimait
à rien.


— Des
antidépresseurs ? Il avait le vin triste ?


— Mais
qu’est-ce que ça peut foutre ? Il a foutu la merde, à l’extérieur ?


— C’est
lui qui a eu des problèmes, Frank. Il s’est laissé mourir de faim.


La
bouche de Dollard avait tressailli.


— Il
n’a jamais aimé manger, c’est vrai… Où est-ce qu’on l’a retrouvé ?


— Dans
une décharge publique.


— Une
décharge publique, avait-il répété comme s’il visualisait la chose. Je ne
voudrais pas la jouer cœur brisé, mais ç’était vraiment pas un mauvais bougre. Au
moins, quand je parlais avec lui, il montrait vraiment qu’il avait des remords
d’avoir tué sa copine et ses enfants. Il ne voulait même pas sortir. Ça n’excuse
pas ce qu’il a fait, mais… (Il avait haussé les épaules.) Enfin, nous finirons
tous par partir un jour ou l’autre.


— Quel
était le docteur qui s’occupait de lui ?


— Aldrich.
Pas Argent.


— Vous
êtes certain qu’il n’avait aucun contact avec le Dr Argent ?


Il
s’était mis à rire.


— On
ne peut être sûr de rien, sauf de la mort et des impôts. Et pour répondre à la
question suivante, il ne connaissait pas Peake non plus. Pelley était au B, et Peake
n’est jamais sorti du C.


— Et
dans la cour ?


— Je
ne les ai jamais vus dans la cour, ni l’un ni l’autre. Peake ne sort pas de sa
chambre.


— Alors,
qui vient voir Peake ?


Dollard
m’avait jeté un regard glacial.


— J’ai
déjà répondu à cette question la dernière fois, docteur. Personne. C’est un
putain de zombie, ce type.


 (Il
avait regardé sa montre.) Et vous me faites perdre mon temps. Finissons-en avec
cette histoire.


Il
s’était détourné et avait longé la façade du bâtiment gris à longues enjambées
et le cou tendu en avant. Un chemin de terre obliquait vers la droite. Après
avoir tourné le coin, le sentier continuait de serpenter en direction de trois
petites constructions beiges d’un étage, qui cuisaient sous le soleil.


Un
panneau indiquait ANNEXES A, B & C. Derrière les petits bâtiments, un autre
chemin de terre aussi large que le premier filait au loin, jusqu’à un grillage.
De l’autre côté, un bouquet d’arbres. Pas des eucalyptus, comme à l’entrée. Feuillage
gris-noir, plus dense, plutôt des pins ou des cèdres.


— Où
est-ce que ça mène, ça ?


— Nulle
part.


— Je
croyais qu’il n’y avait qu’un bâtiment.


— Ce
ne sont pas des bâtiments, ce sont des annexes, lui avait renvoyé Dollard, tout
sourire.


Il
avait longé l’Annexe A à toute allure. Porte à deux verrous, vitres de
plastique. À l’intérieur, obscurité totale. Aucun signe de vie. À l’extérieur, quelques
bancs de pique-nique en plastique, et un petit terrain cimenté, bien propre. Le
silence était occasionnellement troublé par quelques cris venant de la cour. Pas
de chants d’oiseaux, ni de crissements d’insectes, pas même le lointain
roulement de la circulation.


L’annexe
B était vide, elle aussi. J’avais senti quelque chose dans mon dos et regardé
par-dessus mon épaule. Le bâtiment principal nous cachait le soleil matinal et avait
pris des couleurs d’anthracite.


Il
m’avait semblé percevoir un mouvement du coin de l’œil droit, mais l’espace d’une
seconde, j’avais eu la tête qui tournait, comme si j’étais pris d’un léger
vertige, qui m’était passé tout aussi vite.


J’avais
tourné la tête. Rien. Pendant un bref instant, la construction tout entière m’avait
paru pencher vers l’avant, comme détachée de ses fondations. Puis elle était
redevenue immobile et verticale, comme tout bâtiment qui se respecte, avec ses
rangées de fenêtres tristes et noires.


Dollard
avait atteint l’annexe C en quelques secondes, s’était immobilisé devant la
porte et avait adressé un signe de tête aux deux hommes qui montaient la garde.
Pas de Wark. Ils avaient vérifié notre identité avant de s’écarter. Dollard
avait sorti ses clés, ouvert la porte en grand, jeté un œil à l’intérieur et
laissé la lourde porte d’acier se refermer derrière lui, en plein dans la
figure de Milo, tandis qu’il filait à l’intérieur.


* * *


— Bonjour, messieurs, répéta Dollard.


Personne
ne lui rendit son salut.


— Répétons
ensemble notre serment, dit-il encore avant de commencer à réciter.


Personne
ne se leva. Dollard marmonnait, pour la forme. Chet, Grand-père et le Noir
répétèrent après lui.


— Salut
à vous, patriotes, dit Dollard pour finir.


— Born
in the U.S.A[11],
dit Chet.


Puis
il ajouta en s’adressant à nous deux :


— En
plus de ce que je vous souhaite une bonne matinée ce matin ça devient Électre
électrifiée tous ces ions fer électrique planche à repasser faut que tout soit
bien lisse pas de pli bien plat les manchettes les poignets les menottes les
coups de poing et les poings menottés de Rodney King salut mon frère.


Le
Noir maigre tourna la tête vers Chet et fit une grimace de dégoût. Personne d’autre
ne parut prêter attention aux divagations du géant, même si les mains du vieil
homme tremblaient de plus en plus.


— Bon,
reprit Dollard, assis sur un coin du bureau. Ça fait un bout de temps que vous
ne vous êtes pas retrouvés, les gars, à cause de ce que le Dr Argent
ne travaille plus ici, mais…


— Qu’elle
aille se faire foutre ! lança le Latino qui transpirait. Fous-la dans son
cul.


— Paz !
s’exclama Dollard d’un ton cassant. Reste propre, tu veux ?


— Qu’elle
aille se faire foutre, répéta Paz. Elle vient nous la jouer attentionnée et
tout, et puis elle nous plaque.


— Paz,
je vous ai expliqué qu’elle ne vous avait pas laissé tomber, mais qu’elle…


— Qu’elle
aille se faire foutre, insista Paz.


La
sueur lui dégoulinait du menton. Il avait l’air au bord des larmes.


— C’est
complètement foutu… foiré… c’est pas juste.


Il
regarda ses camarades. Les autres ne l’écoutaient pas.


— Qu’elle
aille se faire foutre, dit-il d’une voix mourante. On ne peut quand même pas
traiter les gens comme ça, bordel.


— Va
te faire foutre toi-même, dit Chet, l’air radieux. Faut foutre tout le monde et
tout le reste le vieux Kama Soutra bretzel cuit à point on s’est bien amusés
par ici l’amour dans la bouche les roberts de la bouche l’hygiène de la bouche.


— Qu’elle
aille se faire foutre, répéta tristement Paz.


Puis
il ferma les yeux. Sa poitrine tremblait à chaque inspiration. Puis les
tremblements se calmèrent. Encore quelques secondes et on aurait juré qu’il
dormait.


— Bonne
nuit dors bien, dit Chet. Faut foutre tout le monde égalité des droits des
responsabilités et démocratie participative en toute liberté après Dieu en
livrée qui monte aussi son cheval pâle…


— Ça
suffit, dit le Noir maigre.


Voix
fatiguée, mais claire, calme. Un père s’adressant à son enfant.


— C’est
très bien, Jackson, dit Dollard.


Puis
à Chet :


— Ça
suffît, mon grand.


Chet
avait conservé son air réjoui. Sa barbe jaune était parsemée de miettes et ses
yeux injectés de sang. Il partit d’un rire engorgé – presque un hennissement.


— Assez
c’est trop assez ça n’est jamais assez à moins que… ce qui est un paradoxe et
donc assez peut être n’importe quoi cela dépend de la taille de…


— Hé,
mec, dit Jackson en se redressant sur sa chaise et en souriant de toutes ses
dents, on sait bien que t’es allé à l’école et que t’es un génie, mais bon, arrête,
tu veux ?


— Je
suis pas un génie, dit Chet, je suis le genre et les espèces et…


— Oui,
oui, oui, la mère, le fils et le Saint Esprit Dérangé, dit Jackson. Bon, d’accord.
Mais tu te calmes, hein ?


Son
sourire carnassier lui donnait des allures de panthère. Chet recommença de plus
belle, avec un accent noir à couper au couteau :


— Hé
mon fière sac’é fils de pute hé hé hé tu sais bien pou’quoi moi je m’en so’ti’ai
alors que toi tu…


Jackson
se pencha vers lui sans décoller de sa chaise.


— Chet !
cria Dollard.


— Chet !
dit Jackson.


— Chet !
fit Chet en se marrant.


Puis
il claqua son pupitre, se pencha sur le côté, découvrit ce qui restait de sa
jambe et passa la main le long du bâton osseux à peine couvert de peau.


— Cache-moi
ça, dit Dollard.


Jackson
avait laissé tomber. Il était ailleurs, les yeux fixés sur le plafond. Grand-père
se tournait tranquillement les pouces et souriait gentiment.


Paz
émit un ronflement sonore.


Chet
n’avait pas cessé de tapoter sa jambe du bout des doigts. Un sourire apparut
peu à peu sur son visage, hérissa sa barbe jaune.


Nouveau
ronflement de Paz.


— Couvre-moi
ça, dit Dollard.


Chet
éclata de rire et obtempéra.


Le
gros Noir aux taches de rousseur dodelinait de la tête ; lui aussi avait l’air
de s’être endormi. Mon regard croisa celui du grand-père, qui me gratifia d’un
sourire. Ses joues étaient comme deux pommes mûres. Le peigne avait tracé dans
ses cheveux des sillons parfaitement rectilignes.


Le
seul qui n’avait pas bougé depuis le début était le jeune homme pâle et mince à
la casquette, les poings collés contre ses tempes.


— Messieurs,
reprit Dollard. Ces hommes sont de la police. Nous parlions du Dr Argent,
ils veulent justement vous poser quelques questions à son sujet.


Seuls
Grand-père et Chet regardèrent Milo se diriger vers le bureau. Dollard ne s’écarta
pas tout de suite, comme s’il rechignait à céder sa place, puis il fit un pas de
côté.


— Po-lice,
dit Chet. Le bonhomme gendarme a le droit de porter deux armes de protéger la
société contre les crapules la crasse les bulles le boss bom in the U.S.A. !
Moi aussi j’ai été po-li-cier po-li Poe-Edgar-Allan-li entraîné avec les Forces
Spéciales moi et Chuck Yeager et Annabel Lee et Bobby McGee…


— Très
bien, dit Milo. Nous avons justement besoin de votre aide. À propos du Dr Argent-


Un
chuchotement bruyant interrompit les présentations.


— C’est
les Juifs qui ont fait le coup.


Casquette-de-toile.
Il n’avait pas bougé d’un millimètre. Son visage avait la couleur d’un bout de
bois flotté délavé.


— C’est
un fait, dit Chet. La charge violente de Karl Marx contre ces autres sémites
sémiotiques antibiotiques non ça ç’était Fleming pas un Juif un Écossais…


— C’est
les Juifs, répéta Casquette-de-toile.


— Ça
suffit, Randall, dit Dollard.


Chet
intervint à nouveau.


— Ça
se peut Jack l’éventreur écrivant sur le mur les Juifs sont les hommes qui ne l’ont
pas pas fait ou autre double triple négation dans le genre laquelle dans l’univers
alternatif systèmes parallèles parallélogrammes dodécaèdres on ne sait jamais
tout est possible…


— Randall
est un salopard raciste, dit Jackson. Il ne connaît rien à rien et toi non plus.


Il
montra de nouveau les dents et entreprit de se ronger les ongles.


Dollard
nous lançait des regards furieux, du genre : Regardez ce que vous avez
fait.


— Randall
est un fils de pute raciste, répéta Jackon sur le ton de l’évidence.


Randall
ne réagit pas. Paz et le Noir aux taches de rousseur étaient toujours endormis.


— Encore
un mot de ce genre, Jackson, et tu files en I&R.


Jackson
s’agita quelques secondes sur sa chaise, mais ne dit rien.


Dollard
se tourna vers Milo.


— Allez,
finissez ce que vous avez à dire.


Milo
posa les yeux sur moi. Je le rejoignis derrière le bureau.


— Bon,
les gars, le Dr Argent travaillait donc avec vous.


Le
gentil grand-père s’adressa à nous d’une voix doucereuse.


— Auriez-vous
l’amabihté de nous dire précisément ce qui est précisément arrivé à cette
pauvre femme ?


— Nous
avons déjà évoqué la chose, Holtzmann, dit Dollard.


— Ah,
mais c’est vrai, monsieur Dollard, dit Holtzmann. Elle a été assassinée. C’est
tragique. Mais peut-être que si nous connaissions les détails, nous serions en
mesure d’aider ces messieurs de la police.


Yeux
bleus. Regard vif. Discours cohérent. Qu’avait-il fait pour être ici ?


— Je
vous ai déjà raconté tout ce qu’il fallait savoir, dit Dollard.


Paz
ouvrit les yeux. Les referma. Quelqu’un lâcha un vent et la puanteur flotta
quelques instants dans l’air avant de se dissiper.


Randall
releva presque imperceptiblement la tête et commença à se frotter les tempes
avec ses poings. Sa casquette était dégoûtante. Ses mains descendirent de quelques
centimètres et je vis la peau de ses tempes, rouge et irritée, avec des
escarres.


Je
pris la parole.


— Si
quoi que ce soit…


— Comment
est-ce arrivé ? demanda Holtzmann. On lui a tiré dessus ? Si oui, était-ce
une arme de poing ou un fusil ?


— On
ne lui a pas tiré dessus, dit Dollard, C’est tout ce que j’ai à…


— Des
coups de couteau, alors, dit Holtzmann.


— Qu’est-ce
que ça peut faire, Holtzmann ?


— Eh
bien, dit le vieil homme, si nous devons aider…


Chet
en remit une louche.


— Le
modus operandi est toujours une trace une signature révélatrice calligraphie
psychologique pour ainsi dire tirelire…


— Alors,
on l’a tuée à coups de couteau, oui ou non ? s’écria Holtzmann, penché en
avant, le pupitre lui rentrant dans le ventre.


— Holtzmann,
dit Dollard, il n’y a aucune raison de…


— Alors
c’est oui ! s’exclama le vieillard. On l’a coupée en rondelles ! On
lui a levé les filets, alléluia !


Il
descendit sa braguette à deux mains, s’exhiba et commença à se masturber
frénétiquement en chantant d’une chaude voix de baryton : « Crève, crève,
crève, et gloire au plus haut ! Coupe la salope en petits morceaux ! »


Dollard
l’attrapa par les épaules et le propulsa en direction de la porte. Sans se
retourner, il brailla à notre adresse :


— Vous
aussi, dehors. La réunion est terminée.


Nous
sortîmes en entendant Chet crier dans notre dos :


— Attendez.
J’ai la solution cherchez la femme cherchez la femme[12] … !


* * *


Une
fois dehors, Dollard ferma à clé la porte de l’annexe et remit Holtzmann aux
mains des deux autres aides-soignants. Le vieil homme grognait, mais la
situation semblait l’exciter au plus haut point.


— Rhabille-toi,
lui dit le plus grand des deux gardiens. Tout de suite !


Holtzmann
obéit.


— Ravi
d’avoir fait votre connaissance, nous dit le grand-père en nous souriant. Monsieur
Dollard, si j’ai perturbé…


— Je
ne veux plus t’entendre ! lui cria ce dernier.


Puis,
s’adressant aux deux gardiens, il ajouta :


— Qu’ils
restent là-dedans pendant que je m’occupe de ces deux-là. Je vous enverrai
Mills pour qu’il vous donne un coup de main.


Les
gardiens plaquèrent Holtzmann contre le mur, visage collé contre le crépi.


— Ne
bouge pas, le vieux, lui lança le plus petit. Comment ça se passe, à l’intérieur,
Frank ?


— Chet
Bodine délire à n’en plus finir et Jackson lui cherche des poux dans la tête. Idem
avec Randall, qui ressort ses conneries aryennes.


— Vraiment ?
dit l’aide-soignant d’un ton dégagé. Il s’était pourtant calmé depuis un bout
de temps. Je pensais que ç’était réglé, cette affaire-là.


— Ouais,
dit Dollard. Quelque chose a dû leur porter sur les nerfs.


* * *


— Voilà une bonne façon de dépenser l’argent des
contribuables, nous lança Dollard devant le bâtiment principal.


— Je
veux voir Peake, dit Milo.


— Et
moi, je veux sauter Sharon Stone…


— Amenez-moi
voir Peake, Frank.


— Bien
sûr, vous n’avez qu’à claquer dans vos doigts. Non mais, pour qui vous… (Mais
Dollard ravala une nouvelle fois sa colère.) Pour cela, il faut une
autorisation, inspecteur. De M. Swig. Et comme je l’ai dit, il n’est pas…


— Appelez-le.


Dollard
le regarda de côté.


— Parce
que vous me donnez des ordres, il faudrait que j’obéisse ?


— Non,
parce que je peux revenir dans une heure avec des renforts et un mandat contre
vous pour entrave à agent de police dans l’exercice de ses fonctions. C’est le genre
de chose que mes supérieurs n’apprécient vraiment pas, Dollard. Swig pourra
peut-être vous aider plus tard, mais comme pour l’instant il n’est pas là, rien
ne nous empêchera de vous embarquer. Direction la prison centrale. Vous avez
été flic, vous connaissez la musique.


Le
visage de Dollard avait pris la couleur d’un steak cru. Il répondit d’un ton
cassant, en détachant bien ses mots.


— Vous
n’avez aucune idée du merdier dans lequel vous mettez les pieds.


— Je
vois assez bien à quoi ça va ressembler, Frank. Vous aurez droit au grand
cirque médiatique. Vous allez voir débarquer une bande d’imbéciles de la télé, avec
leurs régies son et leurs caméras. Je vais leur raconter que la police s’est
retrouvée avec une affaire de meurtre de toubib sur les bras, et que vous avez
tout fait pour entraver le cours de l’enquête. Pour la bonne bouche, je leur
expliquerai que vous autres génies de la médecine avez considéré que l’assassin
d’une femme et de ses enfants était sain de corps et d’esprit, et qu’il était
donc normal de le relâcher, la preuve en étant qu’il s’est ensuite jeté à la
poubelle. Quand ça fera la Une des journaux, Frank, vous croyez que le tonton
sénateur continuera d’aider Swig, et vous, à plus forte raison ?


Dollard
pâlit. Il baissa les yeux et enfonça la pointe de sa chaussure dans la
poussière.


— Mais
pourquoi faites-vous ça ?


— C’est
exactement ce que j’allais vous demander, Frank. Je dois dire que je suis
surpris par ce changement d’attitude. Avec un ex-flic, je m’attendais à autre
chose. Du coup, je me pose des questions, Frank. Peut-être que je devrais
chercher à en savoir plus sur votre compte.


— Ne
vous gênez pas, lui renvoya Dollard d’un ton qui manquait de conviction. Faites
votre boulot, mon vieux.


Il
leva la tête et ses yeux plissés observèrent le ciel.


— Je
ne vous reconnais pas aujourd’hui, Frank.


— Écoutez,
dit Dollard. La première fois que vous êtes venus, nous vous avons reçus par
politesse. La deuxième fois, nous avons pris sur nous. Mais aujourd’hui vous perturbez
la bonne marche de cet endroit. Regardez ce qui s’est passé avec ces types.


— Les
meurtres aussi, ça perturbe.


— Mais
je n’arrête pas de vous dire que celui-là n’a rien à voir avec… Et merde, tiens !
Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


— Emmenez-moi
voir Peake. Ensuite nous verrons.


La
chaussure de Dollard fouilla de nouveau la poussière.


— M. Swig
est en pleine réunion budgétaire et ne peut pas…


— Qui
est le deuxième, dans la hiérarchie ?


— Personne.
Il n’y a que M. Swig pour autoriser les visites.


— Alors,
laissez-lui un message, dit Milo. Vous avez cinq minutes. Sinon je m’en vais et
quand je reviendrai, ça se passera autrement. Ç’était quand, la dernière fois qu’on
a pris vos empreintes ?


Dollard
observa de nouveau le ciel. Dans la cour, quelqu’un brailla.


— Allez,
docteur, dit Milo, on s’en va.


Dollard
nous laissa faire quelques pas avant de répondre.


— Et
puis merde ! Je vous laisse passer dix minutes avec Peake, point final.


— Non,
Frank, dit Milo. J’y resterai aussi longtemps que j’en ai envie.
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Nous
pénétrâmes dans le bâtiment principal. Milo avait ouvert la porte devant
Dollard. Lindeen se trouvait à l’accueil, en train de parler au téléphone. Elle
adressa un sourire à Milo, mais un coup d’œil de Dollard la fit changer de tête.


Nous
montâmes en silence à l’étage C. De l’autre côté des doubles portes, quatre
malades déambulaient. J’aperçus les infirmières qui discutaient tranquillement
au poste de garde. Des rires forcés et grinçants nous parvenaient de la salle
de télévision.


Dollard
gagna la chambre de Peake à grandes enjambées, déverrouilla le judas, appuya
sur l’interrupteur et fronça les sourcils. Puis il tira les deux verrous et
ouvrit prudemment la porte. Bref coup d’œil à l’intérieur.


— Pas
là, dit-il sur le ton de quelqu’un qui veut faire croire qu’il est embêté, mais
dont l’étonnement est perceptible.


— Tiens
donc, dit Milo. Il paraît qu’il ne quitte jamais sa chambre.


— C’est
pourtant vrai, dit Dollard, il ne sort jamais.


— Peut-être
qu’il regarde la télé, hasardai-je.


Nous
rejoignîmes la grande salle et dévisageâmes les téléspectateurs. Deux douzaines
d’hommes en kaki avaient les yeux rivés sur l’écran. Des rires en boîte sortaient
du poste. Dans la pièce, personne ne riait. Peake ne faisait pas partie de l’assistance.


De
retour dans le couloir, Dollard vira au cramoisi -colère du dogmatique auquel
les faits ont donné tort.


— Je
trouverai bien le fin mot de cette histoire, dit-il.


Il
venait de partir vers l’infirmerie lorsqu’un bruit de frottements répétés le
fit se retourner.


Swich
swich… swich swich… swich swich… comme des pinceaux sur une caisse claire
battant le rythme d’une danse lente. Quelques secondes plus tard, Peake apparut
à gauche de l’infirmerie.


Swich
swich… Froissement des chaussons de papier sur le lino.


Heidi
Ott le tenait par le coude, tandis qu’il mettait difficilement un pied devant l’autre,
les paupières mi-closes, sa tête triangulaire oscillant à chaque pas, comme celle
d’un chien en peluche sur la plage arrière d’une voiture. Sous les fluos impitoyables
du couloir, les poils de sa barbe de plusieurs jours ressemblaient à autant de points
noirs. Les rides de son front avaient l’air creusées par la douleur. Il était
penché en avant comme si sa colonne vertébrale avait du mal à le soutenir. On
aurait dit que sans l’aide de Heidi la gravité l’aurait fait tomber par terre.


Ni
l’un ni l’autre ne remarquèrent notre présence. Elle l’aidait à avancer en lui
murmurant des encouragements.


— Hé !
dit Dollard.


Elle
leva les yeux. Ses cheveux étaient tirés en arrière et relevés en un chignon
serré. Visage parfaitement inexpressif. Peake ressemblait au premier invalide
venu. Heidi, elle, aurait pu passer pour sa fille et semblait dotée d’une
patience à toute épreuve.


Elle
le retint par le bras. Peake vacilla, ouvrit les yeux, sans pour autant avoir l’air
de remarquer notre présence. Il dodelina de la tête. Sa langue violette sortit
de sa bouche, s’enroula sur elle-même et resta comme figée quelques secondes
avant de battre en retraite.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Dollard.


— On
se promène, lui répondit-elle. Je pensais qu’un peu d’exercice ne lui ferait
pas de mal.


— Comment
ça ?


Il
croisa brusquement les bras sur sa poitrine et ses doigts s’enfoncèrent dans
ses robustes biceps.


— Quelque
chose ne va pas, Frank ?


— Non,
tout va bien, c’est super… Ils veulent le revoir. Ce serait bien si on le
trouvait là où il est censé être.


— Désolée,
dit Heidi en regardant dans ma direction. Il est consigné dans sa chambre ?
Je n’étais pas au courant.


— Non,
pas pour le moment, lui répondit Dollard. Allez, ramenez-le. (Et s’adressant à
Milo :) Faites ce que vous voulez, je reviens dans un quart d’heure.


Les
bras toujours croisés, il s’éloigna.


Heidi
eut un sourire un peu forcé – une adolescente gênée par l’engueulade publique
de son père.


— Bon,
Ardis, la séance de gym est terminée.


Un
des yeux de Peake s’ouvrit davantage. Regard vague, sans objet. Il se lécha les
lèvres, tira de nouveau la langue, roula lentement des épaules.


— Personne
ne fait l’effort de le sortir, dit Heidi. Je croyais que ça pouvait aider… vous
savez bien…


— L’expression
verbale, dis-je.


Elle
soupira.


— J’ai
cru que ç’était une bonne idée. Allez, Ardis, je vais te ramener.


Elle
le guida jusqu’à sa chambre, le conduisit à son lit, l’aida à s’asseoir. Il s’immobilisa
exactement à l’endroit où elle l’avait laissé. Pendant plusieurs secondes
personne ne parla. Peake resta immobile un bon moment. Puis ses mouvements de
langue reprirent. Il battit des paupières, ses yeux luttèrent pour rester ouverts,
puis renoncèrent.


— Est-ce
que l’un d’entre vous pourrait éteindre la lumière, s’il vous plaît ? demanda
Heidi. Je crois que ça le gêne.


J’appuyai
sur l’interrupteur et la chambre vira au gris. Peake resta assis, à se lécher
les lèvres et dodeliner de la tête. La même odeur insupportable de gaz
intestinaux et de bois pourri se mit à flotter dans la chambre – sans doute
indirectement provoquée par notre entrée.


Heidi
se tourna vers Milo.


— Pourquoi
Frank était-il si énervé ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Il
a dû se lever du pied gauche, répondit Milo. Mais dites-moi… Peake vous a-t-il
parlé depuis que vous l’avez enregistré ?


Elle
secoua la tête.


— Non,
désolée. J’ai essayé, mais sans résultat. C’est pour ça que j’ai pensé qu’un
peu d’exercice…


Peake
se mit à se balancer.


Milo
nous fit signe de nous écarter du lit. Nous nous retrouvâmes devant la porte de
la chambre.


Milo
se tourna vers Heidi.


— Il
n’a rien dit de nouveau sur son tchou tchou bang bang ?


Heidi
ouvrit de grands yeux.


— Pourquoi ?
Ça voudrait vraiment dire quelque chose ?


Milo
haussa les épaules.


— Est-il
jamais arrivé que Peake dise autre chose… un nom, par exemple ?


— Quel
nom ? demanda-t-elle.


— Wark.


Elle
le répéta très lentement, puis :


— Ça
n’a pas vraiment l’air d’un nom… on dirait plutôt un aboiement.


— Il
se peut donc qu’il l’ait prononcé et que vous l’ayez pris pour du baragouinage.


— Peut-être…
Mais non, je ne crois pas qu’il ait dit quoi que ce soit de ce genre. (Elle
tendit la main pour tirer sur sa queue de cheval. Ne trouva rien. Sa main remonta
jusqu’à son chignon.) Wark… Non, il n’a jamais dit ça. Pourquoi ? Qui
est-ce ?


— Peut-être
un ami de Peake.


— Il
n’en a pas.


— Un
vieil ami, la reprit Milo. Vous l’enregistrez toujours ?


— J’ai
essayé… quand ç’était possible. Pourquoi Frank est-il si remonté ?


— Frank
n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire.


— Oh…
Alors comme ça, vous l’avez obligé à bosser ?


— Pourquoi ?
Il n’aime pas travailler ?


Elle
hésita. Se rapprocha de la porte. Regarda par le judas.


— Ce
n’est peut-être pas vrai, mais j’ai entendu dire qu’il avait été viré de la
police parce qu’il piquait des roupillons au lieu de travailler. Ou quelque
chose dans le genre.


— Qui
vous a dit ça ? demanda Milo.


— C’est
juste une rumeur qui court dans les couloirs, ici. En plus, il est misogyne. Il
me traite comme… Vous avez vu comme il m’a parlé ? Qu’est-ce que ça peut
faire que j’emmène promener quelqu’un qui ne sort jamais ? Tous les autres
patients vont bien regarder la télé, alors…


— Frank
vous a-t-il causé d’autres ennuis ? lui demandai-je.


— Pas
vraiment… C’est plutôt son attitude générale avec moi qui est désagréable, comme
vous avez pu le voir. Swig l’aime bien, alors il ne fait pas beaucoup d’efforts.


Elle
jeta un coup d’œil en direction de Peake. Il était toujours assis, occupé à se
balancer et à lécher l’air ambiant.


— Vous
disiez que Peake a un ami ? reprit-elle. Un ami d’autrefois ?


— C’est
si difficile à croire ? lui demandai-je.


— Bien
sûr. Je ne l’ai jamais vu communiquer avec qui que ce soit.


— Même
par courrier ? demanda Milo.


— Pas
que je sache. Même chose pour le téléphone. D ne sort jamais de sa chambre.


— Sauf
aujourd’hui, lui fis-je remarquer.


— Euh…
oui. Je voulais faire bouger les choses. Qu’a-t-il donc fait, ce Wark ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— Probablement
rien, dit Milo. Nous explorons toutes les pistes. On fait des forages un peu
partout en espérant remonter quelques gouttes.


— Ça
ne m’a pas l’air d’avancer vite, dit Heidi. Surtout ne le prenez pas mal.


— Ce
n’est pas comme sauter d’une centrale électrique.


Elle
sourit.


— Il
n’y a pas grand-chose pour soutenir la comparaison.


Nous
sortîmes de la chambre de Peake et elle referma la porte à clé.


Milo
lui demanda :


— Savez-vous
où je pourrais trouver une liste du personnel ?


— À
l’accueil, j’imagine. Pourquoi ?


— Pour
voir à qui d’autre nous devrions parler.


— Si
c’est au sujet de Peake, dit-elle, je suis la seule qui puisse vous renseigner.
Personne d’autre ne s’occupe de lui depuis que Claire est partie.


— Combien
de temps lui consacrait-elle ? demandai-je.


— Mmm…
Difficile à dire. Il y a eu des fois, quand j’étais de service, où je l’ai vue
rester dans sa chambre une bonne heure… Elle s’impliquait beaucoup dans son travail.


— Avec
tout le monde ?


— Non.
Pas vraiment. Disons que, d’une manière générale, elle passait plus de temps
avec ses patients que les autres médecins. Mais Peake était… Elle semblait s’intéresser
particulièrement à lui.


— À
propos de ses patients, dis-je, nous venons justement de rencontrer les hommes
qui faisaient partie de son groupe. Plutôt déphasés, comme vous nous l’avez dit.
Savez-vous quels étaient ses critères de sélection ?


— Non,
nous n’en avons jamais parlé. J’étais juste son assistante. Je faisais office
de gardienne ; je lui apportais le matériel dont elle avait besoin. Pour
être honnête, le travail avec le groupe n’a jamais vraiment donné de résultat. Claire
semblait les observer plus qu’autre chose. Mais le groupe ne s’est réuni que
sept fois avant que… (Elle secoua la tête. Tripota son chignon.) Quelquefois j’oublie
presque. Ce qui lui est arrivé.


— Que
savez-vous du passé de ces hommes ? Êtes-vous au courant de ce qu’ils ont
fait pour être ici ?


— Voyons
voir… Il y a Ezzard Jackson, le Noir tout mince. Il a tué sa femme. Il l’a
attachée dans leur maison avant d’y mettre le feu. Même chose pour Holtzmann, le
vieillard dont personne ne penserait qu’il puisse commettre le moindre crime. Il
a coupé sa femme en morceaux et fourré le tout dans son congélateur en prenant bien
soin d’écrire sur chaque sac le nom du morceau : filet, côtes premières… Randall
a tué ses parents à coups de fusil. Il faisait partie d’un mouvement nazi, il s’est
inventé qu’ils étaient impliqués dans un complot sioniste… Voyons voir… Qui d’autre… ?
L’autre Noir. Pretty. C’est son nom : Monrœ Pretty. Il a tué ses quatre
enfants, des petits bouts de chou. Il les a noyés dans la baignoire, l’un après
l’autre. Sam Paz, le Mexicain, a pété les plombs au mariage de son frère. Il a
flingué son frère, sa mère et quelques invités. En tout, six personnes sont mortes,
je crois. Le géant, Chet Bodine, vivait comme un ermite. Il a tué des
randonneurs.


Tellement
de fous, si peu de temps…


Je
tirai la seule conclusion possible.


— Tous,
sauf Chet, se sont attaqués à des membres de leur famille.


— En
fait, Chet n’était pas censé faire partie du groupe. Il en a entendu parler et
a demandé à Claire s’il pouvait venir. Il parle tellement que Claire s’est dit
que ça encouragerait les autres et a accepté. Oui, vous avez raison. Je n’y
avais jamais songé, mais elle devait s’intéresser à ceux qui tuaient des
membres de leurs familles.


— Vous
savez pourquoi ? demanda Milo.


Elle
tira une épingle à cheveux de son chignon, puis la remit en place.


— Pour
être franche, je pense que ça ne veut pas dire grand-chose. Ici, il y a
beaucoup de types qui ont tué des membres de leur famille. Est-ce que ce n’est
pas le genre de truc que font les fous quand ils ont une crise ? Peake, tenez :
il a commencé par sa mère, non ? En tout cas, c’est ce que Claire m’a dit.


— Que
vous a-t-elle dit d’autre sur les crimes de Peake ?


Elle
posa son index sur le bout de son nez.


— Ce
qu’il a fait de sa mère et d’une famille entière. Qu’est-ce que ça a à voir
avec la mort de Claire ?


— Peut-être
rien, dit Milo. À part ça, vous allez continuer à travailler avec Peake ?


— Je
pense, oui. Si vous êtes toujours d’accord. Ce n’est pas que j’obtienne des
résultats, mais…


— Ne
vous attirez pas d’ennuis, Heidi. Je vous remercie déjà de tout ce que vous
avez fait.


— Bon,
bon, dit-elle en se mordant la lèvre.


— Il
y a un problème ?


— Comme
je vous ai dit l’autre fois, je crois qu’il est temps que je passe à autre
chose. Disons que j’attendais que vous ayez résolu le meurtre de Claire.


— J’aimerais
pouvoir vous dire que ça ne tardera pas, Heidi. En attendant, puisque le Dr Delaware
est ici, il pourrait peut-être essayer de communiquer avec Peake.


— Bien
sûr, dit-elle. Ne vous gênez pas.


La
porte se referma derrière moi avec un bruit de pneu qui se dégonfle.


Je
m’immobilisai à mi-distance du lit et de la porte et observai Peake. S’il avait
conscience de ma présence, il ne le montrait pas.


Je
l’examinai en détail. Sa langue faisait toujours de la gymnastique. Ses
paupières tressaillaient de temps à autre.


Debout,
immobile dans la lumière grise, j’avais l’impression de me dissoudre peu à peu
– plus de forme, plus de poids. Mon odorat s’habitua progressivement à la
puanteur. Je m’approchai en gardant les yeux fixés sur les mains de Peake. Au
bout de quelques minutes d’observation, il me sembla que ses mouvements avaient
une certaine régularité.


Sortie
de la langue, voltige et enroulement, disparition de la langue, cercle de la
tête dans le sens des aiguilles d’une montre, puis un autre en sens inverse.


Des
séquences d’environ dix secondes, six fois par minute, en contrepoint des
balancements constants de son buste.


Je
notai d’autres détails.


Son
lit n’était pas fait. La chose avait Pair habituelle. Les mains de Peake
étaient posées sur des draps froissés, couverts de taches de sueur. Les doigts
de sa main gauche étaient agrippés à la literie, à moitié cachés.


Ces
mains qui avaient détruit des vies… J’approchai à quelques centimètres du lit, et
restai debout devant Peake.


Aucun
changement dans l’enchaînement de ses mouvements. Je m’agenouillai et me
retrouvai à la hauteur de ses yeux. Lesquels semblaient définitivement scellés.
Ses paupières plissées dénotaient l’effort – involontaire ? – qu’il
faisait pour les garder fermés. Quelques minutes plus tôt, alors qu’il était
encore avec Heidi, ils étaient à moitié ouverts – en réponse à un stimulus ?
Isolé dans sa chambre, Peake rentrait-il en lui-même ?


J’entendis
comme des coups par terre. Je baissai les yeux. Ses pieds étaient nus. Les
chaussons en papier s’étaient enlevés sans que je m’en rende compte.


Deux
pieds tout blancs et minces. D’une taille anormale. Orteils incroyablement
longs, qui tambourinaient par terre à un rythme plus rapide que les mouvements du
haut du corps, en décalage avec les autres effets secondaires.


Beaucoup
de mouvements, apparemment involontaires – la gesticulation incontrôlée d’un
pantin.


Au
milieu du reste, ses yeux restaient comme scellés. À cette distance, je
remarquai les croûtes verdâtres et sèches accrochées à ses cils.


— Ardis,
lui dis-je.


Ses
pieds continuèrent de tambouriner au même rythme.


J’essayai
encore. Rien.


Quelques
minutes plus tard :


— Ardis,
je suis le Dr Delaware. Je veux vous parler du Dr Argent.


Rien.


— Claire
Argent.


Pas
de réponse. Je répétai. Les paupières de Peake restèrent fermées, mais se
mirent à tressauter – contraction et détente, mouvements des globes oculaires
visibles sous la peau. Quelques croûtes vertes lui tombèrent sur les genoux.


Réaction
ou mouvement aléatoire ?


Je
m’approchai encore. S’il avait voulu m’embrasser ou me planter ses ongles dans
les yeux, il n’aurait eu aucun mal à le faire.


— Ardis,
je suis venu vous parler du Dr Argent.


Encore
un spasme de la paupière – et une réaction sous la peau fine comme du papier.


Réaction,
sans aucun doute possible. À un niveau ou un autre, il percevait ce qu’on lui
disait.


— Vous
comptiez beaucoup pour le Dr Argent.


Encore
des spasmes.


— Et
elle comptait pour vous, Ardis. Dites-moi pourquoi.


Ses
paupières s’agitèrent convulsivement comme une grenouille prise au piège. Je
comptai le temps qui s’écoulait en séquences d’effets secondaires : une
séquence, deux séquences… dix séquences.


Douze.


Deux
minutes.


Il
s’immobilisa.


Subjectivement,
il me semblait que plus de cent vingt secondes s’étaient écoulées. Non pas que
je m’ennuyais, mais le temps semblait passer au ralenti. Je me demandai tout à
coup combien de minutes avait duré sa crise de folie meurtrière. Les Ardullo
étaient-ils endormis, réveillés, ou bien quelque part entre les deux – morts
dans un demi-sommeil, avec l’idée qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve ?


Je
répétai le nom de Claire. Ses paupières tressautèrent de nouveau. Mais sans
plus.


Je
repensai à la photo prise au moment de son arrestation, à la terreur qui se
lisait dans ses yeux. Un vieux souvenir remonta à la surface : un chien
vicieux m’avait mordu lorsque j’étais enfant. La blessure était assez profonde
et saignait abondamment, mais lorsqu’on avait fini par l’attraper, l’animal s’était
recroquevillé et mis à geindre comme un chiot affamé…


La
violence n’était-elle pas une réaction instinctive à la peur ? Un choc en
retour, une vengeance contre le monde ? La méchanceté n’était-elle à la
base que de la lâcheté ?


Non,
après tout, j’étais toujours convaincu que le meurtre de Claire était le fait d’un
ou de plusieurs hommes de pouvoir, puissants et qui ne connaissaient pas la peur.


Qui
avaient tué pour le plaisir.


Peake
en avait-il éprouvé lui aussi lors de sa promenade sanglante ? À le voir
maintenant, j’imaginai mal qu’il puisse prendre du plaisir à quoi que ce soit.


Plus
je l’observais, plus l’idée que ce type avait décapité sa mère, puis gravi des
escaliers, un couteau sanglant à la main, et couru d’une chambre à l’autre pour
donner la mort me semblait hautement improbable…


Aussi
improbable que le gentil M. Holtzmann découpant et congelant sa femme.


Dans
cet endroit, la logique était un vain mot.


Je
voulus essayer autre chose.


— Vilains
yeux dans une boîte.


Aucune
agitation sous les paupières.


— Tchou
tchou bang bang.


Rien.


J’essayai
encore. Même absence de réaction.


Recommencer
au début. Le nom de Claire.


— Docteur
Argent.


Rien.
L’avais-je rebuté sans le savoir ?


— Le
Dr Argent s’intéressait à vous, Ardis.


Cinq
séquences, six… Nouveaux spasmes des yeux.


— Pourquoi
Claire Argent est-elle morte, Ardis ?


Onze,
douze… Toujours des spasmes, mais de plus en plus espacés.


— Et
Wark ? (Quatorze…) Griffith D. Wark ?


Seize,
dix-sept. Plus rien.


— Blood
Walk.


Paupières
immobiles.


Peut-être
que les spasmes ne voulaient rien dire, que je m’étais leurré en accordant une
signification particulière à de simples réactions neurologiques involontaires.


Une
déception de plus…


Sachant
qu’il s’agissait probablement de ma dernière rencontre avec Peake, je décidai
de continuer. En m’en tenant au plus simple.


Je
m’approchai de manière à pouvoir murmurer dans son oreille.


— Dr Argent.
Claire Argent.


Les
paupières s’ouvrirent en grand pendant une fraction de seconde et je reculai, le
cœur battant la chamade.


Peake
s’immobilisa. Plus d’effets secondaires pendant plusieurs secondes.


Ses
yeux se rouvrirent, deux fentes gris blanc.


Regardèrent
dans ma direction. Me voyait-il ? Je n’en étais pas sûr.


Ils
se refermèrent.


— Le
Dr Argent tenait à vous, répétai-je.


Aucun
mouvement des yeux. Mais les muscles de son cou se raidirent. Il tendit la tête
vers moi. De nouveau, je reculai sans le vouloir.


Il
était incapable de me voir, et pourtant il se tournait vers moi. Je ne pus m’empêcher
de croire qu’il cherchait à répondre, d’une manière ou d’une autre. Sa bouche s’ouvrit
en grand. Sa langue n’était pas visible, et il se mit à émettre des gargouillis,
comme s’il s’étranglait. Soudain, il tendit le cou brutalement, comme un
serpent prêt à frapper, et ses paupières se remirent à trembler furieusement.


J’étais
incapable de détacher mon regard de cette tête qui se redressait au bout d’un
cou qui semblait vouloir s’étirer indéfiniment. Il me montra le plafond.


Je
reculai encore d’un pas. Ses bras se mirent en mouvement. Lentement. Douloureusement.


Ses
yeux s’ouvrirent. Restèrent ouverts. Grands ouverts. Fixés sur le plafond.


Comme
si le plâtre pouvait faire office de ciel… comme s’il invoquait quelque chose. Ou
priait.


Il
gargouilla de nouveau. Jusqu’où avait-il réussi à rétracter sa langue ? Tout
au fond de sa gorge ?


Ses
bras s’élevèrent. Un geste de supplication ?


Il
toussa presque sans faire de bruit. Les mouvements circulaires de sa tête
recommencèrent, plus amples qu’avant, si rapides qu’on aurait pu croire à une
crise d’épilepsie. Encore des gargouillis. Son buste se souleva, se gonfla d’air.
Je pensai à Denton Argent mort dans sa cellule à la suite d’une attaque
cérébrale et me demandai si je devais intervenir.


Mais
Peake semblait respirer sans problèmes. Ce n’était pas une attaque, mais d’autres
mouvements répétitifs, tout simplement.


Les
balancements s’amplifièrent. Ses fesses décharnées décollèrent du matelas, tandis
qu’il projetait son buste vers le haut.


Il
s’offrait…


Sa
main droite rejoignit brusquement sa bouche. Quatre doigts disparurent à l’intérieur.


Puis
il les ôta et la langue apparut – de nouveau libre ? – s’agita comme un
poisson sur le pont d’un bateau, s’enroula, resta suspendue…


Retour
à la séquence initiale des effets secondaires : sortie, enroulement, suspension,
rétraction. Mais son derrière resta quelques centimètres au-dessus du lit, ses pieds
touchant à peine par terre. Position inconfortable et difficile à tenir – il
lui fallait faire un effort énorme. Pouvait-il même avoir mal ?


Puis,
d’un seul coup, tout redevint comme avant, sa tête reprit sa position penchée
habituelle, les bras retrouvèrent les couvertures et les frappements de pied
recommencèrent…


Une
séquence, deux séquences…


Je
m’installai à côté de lui et passai cinq bonnes minutes à lui murmurer à l’oreille,
sans la moindre réaction.


À
présent le nom même de Claire le laissait de marbre.


Peut-être
qu’une nouvelle approche le déstabiliserait et provoquerait autre chose.


— Les
frères Beatty, lui dis-je. Ellroy. Leroy.


Zéro.


— Tchou
tchou bang bang.


Rien.


— L’un
avec un pistolet, l’autre écrasé par un train.


Sourd,
muet, aveugle.


Et
pourtant, le nom de Claire avait déclenché des choses quelques instants plus tôt.
Il fallait que je passe encore du temps avec lui.


Je
me devais de réessayer.


Une
séquence, deux…


Je
chuchotai :


— Ardullo.


Pas
de changement.


— Les
Ardullo, Scott Ardullo, Terri…


Ça
y était : les spasmes des paupières, plus rapides qu’avant, beaucoup plus
rapides, une agitation extrême, comme si les globes tournaient derrière à une
vitesse supersonique.


— Terri
et Scott Ardullo.


Les
yeux s’ouvrirent. Vivants tout à coup.


Peake
me regardait.


Éveillé.


Enfin
un mouvement volontaire, mais que voulait-il ?


Il
resta à me regarder. Sans bouger.


Était-il
en train de m’étudier ?


J’avais
réussi, et en même temps ç’était comme si un scorpion s’était mis à danser sur
ma colonne vertébrale.


Je
regardai ses mains. Ses mains… Agrippées aux draps. Ne pas les quitter des yeux,
en cas de mouvement brusque.


— Scott
et Terri Ardullo, répétai-je.


Même
regard fixe.


— Scott
et Terri. Brittany et Justin.


Toujours
le même regard.


— Brittany
et Justin.


Il
cligna des yeux. Une fois, deux fois, six fois, vingt, quarante… de véritables
convulsions des paupières, qui ne voulaient pas – ou ne pouvaient pas – cesser.


Mouvements
métronomiques, hypnotiques. Je me sentis attiré, forcé à regarder. Non, fais
attention, regarde ses mains…


Il
leva à nouveau les bras. La peur me prit, je bondis sur mes pieds et reculai.


Il
ne parut pas s’en apercevoir.


Il
se leva.


Il
vacilla, mais réussit à rester debout. Il était plus solide que ce que j’avais
imaginé en le voyant dans le couloir, soutenu par Heidi.


Ses
yeux toujours rivés sur moi. Et son regard. Noir. Ses doigts qui se repliaient
et ses mains qui devenaient lentement des poings.


Il
se redressa.


S’avança
vers moi.


D’accord,
tu as réussi, Delaware, bravo !


Il
fit encore un pas dans ma direction. Je rassemblai mes forces et réfléchis à la
meilleure façon de me défendre. Quel mal pouvait-il me faire sans arme, lui, si
mince, si faible ?


Encore
un pas. Il tendit les bras, comme pour m’inviter à l’étreindre.


Je
reculai en direction de la porte.


Sa
bouche s’ouvrit, se déforma – plus de mouvements de langue, rien qu’un orifice
sans lèvres faisant un effort immense pour changer de forme, luttant pour
parler ou crier, encore et encore…


Tout
à coup, un bruit aigu, strident, sortit de sa bouche. Un faible cri, qui me
vrilla quand même les oreilles.


Ses
bras se levèrent une nouvelle fois, très lentement. Lorsqu’ils atteignirent le
niveau de ses épaules, ils se mirent à battre tout aussi lentement, comme les
ailes d’un très grand oiseau. Pas un oiseau de proie, quelque chose de mince, et
délicat : une grue.


Sans
prévenir, il me tourna le dos et repartit à l’autre bout de la pièce en
clopinant, en battant toujours des bras et mimant le vol d’un oiseau.


Puis
il s’adossa au mur, les bras toujours tendus. La tête inclinée vers la gauche.


Au-dessus
de lui, les crochets métalliques encastrés dans le mur et destinés à accrocher
la camisole avaient des allures d’épée de Damoclès.


Yeux
toujours ouverts, grands ouverts, écarquillés. Bords roses et humides. Yeux
humides. Et tout à coup, des larmes. Des torrents de larmes qui dégoulinèrent
le long de ses joues creuses.


Il
croisa la jambe gauche par-dessus l’autre, ne se tint plus que sur une jambe.


Encore
une imitation d’oiseau… Non, non, autre chose…


Cette
position… Aucun doute possible.


Son
corps avait pris la forme d’une croix.


Une
crucifixion, sur un échafaud invisible.


Les
larmes lui baignaient le visage. Des sanglots silencieux, incontrôlables, immédiatement
paroxystiques, s’emparèrent de son corps fragile et le secouèrent comme un
chaton mouillé.


Un
Christ qui pleurait.
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Il
resta dans cette position une éternité.


Combien
de temps avais-je passé dans cette chambre ? Dollard, impatient et hostile,
n’allait certainement pas tarder à revenir et m’ordonner de quitter les lieux.


Mais
cinq minutes plus tard, il ne s’était toujours pas montré.


Peake
resta adossé au mur. Ses larmes étaient moins abondantes, mais elles n’avaient
pas cessé.


La
puanteur était revenue. La peau me démangeait. Je retrouvais des sensations, plus
vives que d’ordinaire. Il fallait que je sorte.


Je
cognai sur la lourde porte d’acier marron. Vague bruit sourd. Pouvait-on l’entendre
depuis le couloir ? Aucun son de l’extérieur ne parvenait à l’intérieur de
la cellule. J’essayai le judas. Fermé à clé. On ne pouvait le faire coulisser
que de l’extérieur. Isolement forcé. Quel effet cela produisait-il sur des
esprits déjà abîmés ?


Un
autre coup, plus fort.


Rien.


Peake
n’avait pas quitté sa posture de crucifié maintenu par des clous invisibles.


Les
noms de ses victimes lui avaient tiré des larmes. Remords ou apitoiement sur
soi-même ?


Ou
autre chose que je ne pouvais espérer comprendre ?


Je
pensai à son entrée dans la cuisine des Ardullo, au regard qu’il avait posé sur
sa mère, à la force qu’il lui avait fallu pour lui scier la colonne vertébrale…
Et puis à l’étage, les coups de batte de base-bail – celle de Scott Ardullo.


Les
enfants…


Leurs
noms lui avaient fait prendre la position d’un Christ en croix.


Celle
d’un martyr.


Pas
l’ombre d’un remords ?


Se
voyait-il en victime ?


Soudain,
l’absurdité et la vanité de ce que je faisais là me frappa. Essayer de soutirer
des informations à un esprit dérangé qui mimait avec affectation le péché et la
rédemption ?


À
quoi bon ?


Claire
l’avait-elle stimulé de la même façon ? Était-elle morte du fait de sa
curiosité ?


L’étroitesse
de la chambre m’oppressait de plus en plus. J’étais adossé à la porte et ne
pouvais m’éloigner assez de la créature blême que j’avais devant moi.


Seules
quelques larmes espacées coulaient à présent sur ses joues.


Il
s’apitoyait sur lui-même.


Le
Monstre.


Serein,
finalement, malgré ses souffrances.


Sa
tête se tourna très lentement. Se redressa un peu. Me fit face. Quelque chose
apparut dans ses yeux que je n’avais pas encore vu.


Une
acuité. Une détermination évidente.


Il
hocha la tête. D’un air entendu. Comme si lui et moi partagions un secret.


Je
collai mon dos contre la porte.


Celle-ci
s’ouvrit brusquement et je tombai à la renverse.


— Désolée !
dit Heidi. J’aurais d’abord dû ouvrir le judas et vous prévenir.


Je
retrouvai mon équilibre, inspirai profondément, souris et tentai de faire bonne
figure. Milo me regardait attentivement, tout comme Dollard et les trois
médecins, -Aldrich, Steenburg et Swenson. Tous en chemisette de sport, comme s’ils
arrivaient tout droit d’une partie de golf. Mais ils n’ avaient pas
spécialement l’air de s’amuser.


Heidi
voulut refermer la porte, jeta d’abord un coup d’œil à l’intérieur et pâlit.


— Qu’est-ce
qu’il est en train de faire ? Qu’est-ce qui se passe ?


Les
autres se précipitèrent pour voir. Peake mimait de nouveau le crucifié, la tête
penchée sur le côté. Mais il ne pleurait plus.


— Il
s’est levé, il y a quelques minutes, expliquai-je, et s’est mis dans cette
position.


— Ah
la la ! s’écria Aldrich. Vous l’avez déjà vu faire ça, Heidi ?


— Non.
Jamais. Il ne se lève pas de son lit.


Heidi
semblait effrayée.


— Docteur
Delaware, vous dites qu’il s’est déplacé tout seul ?


— Oui.


Steenburg
et Swenson se regardèrent. Aldrich lâcha « Intéressant » sur un ton
si sérieux qu’il en était presque comique. Il essayait de jouer les autorités
compétentes sur un cas dont il ne savait rien.


Frank
Dollard intervint.


— Qu’est-ce
que vous lui avez dit pour qu’il agisse comme ça ?


— Rien,
lui répondis-je.


— Vous
ne lui avez pas parlé ?


— Qu’est-ce
que ça peut faire ? le coupa Milo. Avant, il se prenait pour un légume, maintenant
il a fait des progrès, il s’est transformé en Jésus.


Dollard
et les toubibs le fusillèrent du regard.


— La
psychose est une maladie, dit Aldrich. Ça n’a rien de drôle. Votre humour est
déplacé.


— Désolé,
dit Milo.


Swenson
prit la parole.


— A-t-il
déjà évoqué certains thèmes religieux, Heidi ?


— Non.
C’est ce que j’essayais de vous dire. Il ne parle presque pas. Point final.


Swenson
eut l’air de réfléchir ; il glissa tranquillement les pouces sous la
boucle de sa ceinture.


— Je
vois… Il y a donc du nouveau.


Dollard
se tourna vers moi.


— Vous
feriez mieux de nous dire de quoi vous lui parliez. Il faut que nous sachions, si
jamais il recommence à faire du vilain.


— Il
y a un problème, Frank ? demanda Aldrich.


— Ces
messieurs nous causent effectivement des problèmes, docteur Aldrich. Ils sont
tout le temps fourrés ici, ils sèment la pagaille, ils viennent trouver Peake.
M. Swig les a seulement autorisés à rencontrer le groupe OVQ pendant un
quart d’heure, pas à voir Peake. (Il désigna la porte de la cellule.) Il n’y a
qu’à voir l’état dans lequel il est. Si on les laissait faire, Dieu sait ce qui
pourrait arriver. Et pourquoi faire, hein ? Peake n’avait rien à voir avec
le Dr Argent. Je le leur ai dit, vous le leur avez dit,
M. Swig le leur a dit…


Aldrich
se tourna vers Milo.


— Que
venez-vous chercher ici, inspecteur ?


— Nous
enquêtons sur le meurtre du Dr Argent.


Aldrich
secoua la tête.


— Ce
n’est pas une réponse. Pourquoi questionnez-vous Peake ?


— Certaines
choses qu’il a dites peuvent passer pour une prédiction du meurtre du Dr Argent,
docteur.


— Une
prédiction ? Mais de quoi parlez-vous, mon Dieu ?


Milo
le lui dit.


— « Dans
une boîte », répéta Aldrich. (Il se tourna vers Heidi. Steenburg et
Swenson l’imitèrent.) Quand vous a-t-il raconté ça ?


— La
veille du meurtre.


— Un
oracle ? lança Steenburg. Oh, je vous en prie. Et maintenant voilà qu’il
se prend pour Jésus. Suis-je le seul à penser que tout cela n’a pas vraiment de
sens ?


— Au
moins, c’est original, dit Swenson. Enfin… tout est relatif. Nous n’avons pas
eu beaucoup de Jésus ces dernières années. (Il sourit.) Beaucoup d’Elvis, mais
pas tellement de Jésus. Peut-être est-ce dû à notre culture désacralisée…


Les
autres n’eurent pas l’air d’apprécier son humour. Mais Swenson enchaîna :


— Nous
pouvons toujours faire comme Milton Erickson avec ses Jésus : il leur
donnait des outils de charpentier et leur proposait de faire des réparations.


Aldrich
fronça les sourcils et Swenson détourna le regard.


— Inspecteur,
reprit Aldrich, juste une précision : c’est à cause de cette… déclaration,
que vous êtes revenu ?


— Il
s’agit d’un homicide, docteur Aldrich. Et le coupable n’a pas encore été
identifié.


— Quand
bien même…


Aldrich
se rapprocha de la porte et jeta un œil à l’intérieur. Peake n’avait pas bougé.
Aldrich referma la porte.


Dollard
revint à la charge.


— Il
y a aussi eu du grabuge avec les OVQ. Hermann Randall est tout excité ; il
hurle des slogans nazis dans sa chambre. Il va peut-être falloir augmenter ses
doses.


— Peut-être ?
répéta Aldrich.


Puis,
se tournant vers Heidi :


— Et
si vous et moi nous retrouvions après déjeuner pour étudier en détail le
dossier de M. Peake ? Histoire de nous assurer que ce que nous voyons
là n’est pas une régression.


— Tout
le contraire, à mon avis, dis-je. J’ai constaté une mobilité accrue et une
importante réaction émotionnelle.


— Une
réaction émotionnelle ?


— Je
l’ai vu pleurer, docteur Aldrich.


Aldrich
alla de nouveau regarder à l’intérieur de la chambre.


— En
tout cas, il ne pleure pas pour l’instant. Il est planté là-bas et a l’air d’avoir
drôlement régressé. Ça m’a tout l’air d’une crise de catalepsie.


— Pensez-vous
qu’il soit possible de diminuer ses doses de médicaments ? lui demandai-je.


Aldrich
écarquilla les yeux.


— Mon
Dieu, mais pourquoi ferions-nous une chose pareille ?


— Peut-être
que cela lui délierait la langue.


— Lui
délier la langue ?! s’exclama Swenson. il ne manquait plus que ça ! Un
Jésus avec une langue bien pendue !


Quelques
silhouettes kaki étaient sorties de la salle de télévision. Les patients nous
regardèrent quelques secondes, puis s’approchèrent. Swenson et Steenburg firent
un pas en avant. Les patients se détournèrent, repartirent en sens inverse, se
retrouvèrent devant la porte de la salle de télévision et disparurent à l’intérieur.


Aldrich
m’adressa un sourire crispé.


— Je
vous remercie de nous avoir donné votre opinion, docteur. Cela dit, l’inspecteur
Sturgis et vous-même devez partir immédiatement. Vous ne devrez plus avoir de
contacts avec M. Peake ou quelque autre patient que ce soit avant d’en
avoir reçu l’autorisation – de moi ou de M. Swig.


Puis,
se tournant vers Steenburg et Swenson, il ajouta :


— Nous
ferions mieux d’y aller. La table est réservée pour une heure.


Nous
retraversâmes la cour. Dollard marchait plusieurs mètres devant nous. Le grand
Chet nous vit et voulut s’approcher en gesticulant, riant et tortillant ses cheveux
comme un gosse.


Dollard
tendit le bras dans sa direction.


— N’approche
pas !


Le
géant s’immobilisa, fit la moue et s’arracha une mèche de cheveux. Les
filaments jaunes tombèrent lentement par terre comme des pétales de pissenlit.


L’expression
de son visage semblait dire : Regardez ce que j’ai fait à cause de vous.


— Imbécile,
grogna Dollard.


Les
yeux de Chet se rétrécirent.


Dollard
fit un signe de la main et deux aides-soignants arrivèrent au pas de course de
l’autre bout de la cour. Chet les aperçut, se figea sur place et finit par s’éloigner
furtivement. Un peu plus loin, il s’arrêta et nous jeta un regard par-dessus
son épaule.


— Écoutez
bien, brailla-t-il. Cherchez la femme Champs-Élysées ![13] 


Dollard
ouvrit la porte d’un geste, la referma brutalement derrière nous et s’éloigna
sans un mot.


Il
nous fallut attendre un moment avant de pouvoir récupérer le pistolet de Milo
et mon couteau.


— Il
a quelque chose qui lui court sur le haricot, dis-je.


— Ça
laisse rêveur, non ? me renvoya Milo.


Dès
que nous fûmes remontés dans la Seville, il prit son téléphone portable et
demanda le numéro du commissariat de police de Hemet. Je laissai la voiture
arrêtée pour qu’il puisse parler tranquillement. Il faisait une chaleur
infernale. Je mis l’air conditionné au maximum en rêvant d’un froid polaire. Les
différents correspondants de Milo se renvoyaient la balle, mais ce dernier
conserva tout au long de la conversation un ton aimable bien qu’il eût l’air d’avoir
avalé quelque chose de particulièrement indigeste. À l’intérieur de la voiture,
l’air fraîchit, et je crus que la sueur sur ma peau se transformait en glace. Milo
était trempé.


Il
finit par raccrocher.


— J’ai
enfin pu parler à un des patrons, dit-il. Heidi ne s’est pas trompée. Dollard
avait un sacré poil dans la main : il lui arrivait fréquemment de ne pas
répondre au téléphone, de s’absenter sans autorisation, de réclamer indûment le
paiement d’heures supplémentaires et autres joyeusetés. Ils n’avaient rien d’assez
sérieux pour engager des poursuites contre lui, ou alors ils n’y tenaient pas. Ç’était
plus simple de lui demander de partir.


— Ça
remonte à quand ?


— Quatre
ans. Il est allé tout droit à Starkweather. Son patron a dit pour rigoler que
ce serait idéal pour lui de bosser avec des fous, qu’au moins ils n’iraient pas
se plaindre s’il se relâchait dans son travail.


— Son
nouveau patron l’a à la bonne. Ça en dit long sur Swig.


— Et
ses critères de sélection-


Je
sortis du parking. Des vagues de chaleur s’élevaient de l’asphalte.


— Dis-moi
un peu, qu’est-ce que tu as fait pour que Peake joue Jésus dans leur production
maison ?


— J’ai
mentionné les prénoms des Ardullo. Après avoir obtenu une réaction en
prononçant celui de Claire – spasmes des yeux et tensions musculaires. Quand je
lui ai murmuré à l’oreille les noms de Brittany et Justin, il s’est levé d’un
coup, s’est approché du mur et a pris cette pose. Je le croyais léthargique ou
complètement abruti, mais il peut se déplacer rapidement quand il veut. S’il m’avait
sauté dessus, je ne crois pas que j’aurais pu réagir.


— Ce
n’est donc pas un légume complet. Peut-être bien que ce salaud est plus rusé qu’on
ne croit et qu’il nous a tous roulés dans la farine. Ça lui ressemblerait assez,
si on pense à la façon dont il a agressé sa mère. Elle est tranquillement
assise à éplucher des pommes, il arrive par-derrière et elle n’a pas la moindre
idée de ce qu’il va faire.


— Il
a aussi surpris les Ardullo. Le shérif Haas m’a expliqué qu’ils ne fermaient
jamais leurs portes à clé.


— Le
cauchemar de tout un chacun. Sorti tout droit d’un film gore.


La
forêt d’eucalyptus apparut tel un gros ours gris dont la route aurait figuré la
bouche.


— Alors,
reprit Milo, c’étaient des vraies larmes ?


— Oui,
et il n’y en avait pas qu’un peu. Mais je ne suis pas certain qu’il éprouve du
remords. Quand il s’est tourné pour me regarder, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait
d’autre chose : d’apitoiement sur son sort. Ça colle aussi avec la pose du
crucifié : il se considère comme un martyr.


— Un
vrai salopard, dit Milo.


— Ou
alors, les noms des enfants ont fait resurgir un souvenir extrêmement précis. Peut-être
s’est-il rappelé qu’il n’avait pas agi seul. Qu’il payait pour quelque chose que
les frères Crimmins l’ont forcé à faire. C’est peut-être ce qu’il a dit à
Claire. Je l’imagine difficilement parler, mais avec des doses moins
importantes…


Milo
se rafraîchit les mains devant la sortie d’air conditionné.


— Pourquoi
penses-tu que Dollard s’est montré si agressif aujourd’hui ?


— Je
ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’une nouvelle visite le ferait grimper aux
rideaux. Il a peut-être quelque chose à cacher.


Milo
avait l’air perdu dans ses pensées. Nous quittâmes le bois d’eucalyptus et la
lumière estivale blanchit


à
nouveau le pare-brise. Les arbres scintillaient comme s’ils étaient en train de
griller. J’avais l’impression que la chaleur faisait tout son possible pour
pénétrer à l’intérieur de la voiture.


— Et
s’il s’agissait d’une vaste escroquerie à l’hôpital ? suggérai-je. Une
comptabilité foireuse. Ou bien un quelconque trafic de médicaments. Claire
découvre le pot aux roses et s’attire des ennuis. Peut-être que Peake était au
courant, lui aussi. Il a appris que quelque chose allait arriver à Claire et a
essayé de la prévenir à sa façon avec une « prophétie ».


Nous
avions quitté les abords de l’hôpital et nous dirigions vers les terrains
vagues et les entrepôts. Je me demandai où aboutissait la forêt derrière les
annexes. De là où nous nous trouvions, il était impossible de voir les grands
arbres sombres.


— Comment
Peake aurait-il pu découvrir l’arnaque ?


— Quelqu’un
a pu parler devant lui. Tout le monde le prend pour un légume incapable de
comprendre quoi que ce soit. Mais j’en ai vu assez aujourd’hui pour savoir que
ce n’est pas vrai. Si Dollard est mêlé à une histoire louche, il a pu dire ou
faire quelque chose que Peake aura compris.


— Tu
crois vraiment qu’il n’aurait pas fait gaffe ?


— Combien
de fois as-tu résolu des affaires parce que quelqu’un n’a pas pris toutes ces
précautions ?


— Bon,
admettons que Peake ait prévenu Claire. Ça n’en fait pas un héros pour autant.


— Peut-être
avait-il de l’affection pour elle, à un niveau ou un autre. Qu’il appréciait l’intérêt
qu’elle lui portait.


— Alors,
pourquoi prévenir Heidi ?


— Claire
ne travaillant pas ce jour-là, il a fait ce qu’il pouvait : il a prévenu
son assistante. Le message n’était pas clair parce qu’il cherchait à
communiquer à travers le brouillard de la Thorazine et celui de ses problèmes neurologiques.


— Tout
le monde le prend pour un débile profond pendant qu’il collecte les
renseignements.


— Il
a fonctionné, si l’on peut dire, comme un débile profond pendant seize ans. C’est
peut-être pour ça que Dollard s’est mis en colère quand il l’a vu se prendre pour
Jésus. Il sait maintenant qu’il vaut mieux que ce qu’il croyait. Du coup, il ne
veut plus nous voir là-bas. Regarde comme il a parlé de nous à Aldrich. Et
Aldrich est tombé dans le panneau. Ou alors, c’est qu’il est du même bord.


— Un
racket à grande échelle ?


— N’as-tu
pas dit toi-même que l’organisation laissait à désirer à Starkweather ? Quoi
qu’il en soit, Dollard a obtenu ce qu’il voulait. Nous ne franchirons plus ces grilles
à moins d’avoir un mandat en bonne et due forme.


— « Vilains
yeux dans une boîte. » Admettons que Peake ait su que quelqu’un allait
arracher les yeux de Claire et la fourrer dans un endroit fermé. Je veux bien croire
que Dollard ait dit qu’il allait s’en prendre à Claire devant un de ses copains,
mais de là à s’étendre sur les détails devant témoin…


Je
ne vis pas quoi lui répondre. Milo sortit son bloc-notes, y écrivit quelques
mots, ferma les yeux et je crus qu’il allait piquer un roupillon. Nous
rejoignîmes l’autoroute. J’appuyai sur l’accélérateur, pris la file de gauche, fonçai
jusqu’à la bretelle, empruntai la 10 direction ouest et dépassai les vieux
immeubles en brique des abords du centre-ville, survivants inattendus du grand
tremblement de terre. Sur une des façades, on avait peint un gigantesque
agrandissement d’une affiche de cinéma. Un flic bionique hypertrophié y faisait
feu de ses doigts en forme de canon de fusil. Si seulement ç’était si simple !


— Dollard
en arnaqueur… dit tout à coup Milo. Avec Wark comme partenaire… Mais alors, que
deviennent Richard et les jumeaux Beatty ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir
avec un racket à l’hôpital [14]


— Je
ne sais pas, lui dis-je. Mais si Wark est bien Derrick Crimmins, sa présence à
l’hôpital se justifie d’une autre façon : il est venu à cause de Peake, tout
comme Claire. Parce que les divagations de Peake lui ont fait de l’effet. Et si
je ne me trompe pas en pensant que c’est lui qui a fourni de la drogue à Peake
il y a seize ans, ça collerait assez avec l’hypothèse d’un trafic de
médicaments. Dollard escamote des produits pharmaceutiques, les refile à Wark, lequel
se charge de les écouler sur la voie publique. Wark avait assez d’argent sur son
compte de la Bank of America pour couvrir la location du matériel cinéma
lorsque Vito Bonner a appelé pour vérifier s’il pouvait endosser le chèque. Il
a donc des revenus importants. Si Wark opère effectivement à l’extérieur, il
est normal que ce soit lui qui monte le coup et assassine Claire. Dollard
alerte Wark, lui donne l’adresse de Claire qu’il a trouvée dans les registres
du personnel ; Wark la file, la tue en plein West L.A. et P abandonne dans
sa voiture. Aucune raison que quelqu’un fasse le lien avec Starkweather. Qu’est-ce
que c’est, déjà, le mantra que tout le monde nous récite ? « Ça n’a
forcément rien à voir avec son travail. » Aujourd’hui, à l’hôpital, j’ai
regardé si quelqu’un correspondait au signalement de Wark. Le seul type grand
et mince, c’est Aldrich, mais il est trop vieux et je doute que Wark se déguise
en médecin – trop risqué. Mais le personnel compte plus de cent employés et
nous n’en avons vu qu’une vingtaine.


— Et
nous n’avons pas eu accès aux registres du personnel, ajouta Milo en donnant un
petit coup de poing sur le tableau de bord. (Je savais qu’il aurait voulu
cogner plus fort.)


— Si
nous prenions les choses autrement ? dis-je. Imaginons que Wark ait
effectivement été attiré à Starkweather par la présence de Peake. En tout cas
au début. Mais il avait besoin de gagner de l’argent et a été obligé d’obtenir
rapidement les qualifications nécessaires pour être embauché. Ça élimine tous
les postes requérant une longue formation – médecin, psychologue, infirmière, pharmacien
– et nous laisse tous les emplois subalternes : cuisiniers, gardiens, jardiniers,
aides-soignants. Un apprenti producteur de cinoche considère certainement les
trois premiers comme indignes de sa personne. Aide-soignant en psychiatrie, en
revanche, ça fait bien : on peut faire croire que c’est presque docteur. Les
aides-soignants sont diplômés d’Etat et l’ordre des médecins en a la liste.


Un
sourire s’épanouit lentement sur le visage de Milo.


— Ça
vaut la peine d’essayer.


Je
repensai à l’affiche de cinéma peinte sur l’immeuble.


— Autre
raison pour que Wark prenne un boulot de ce genre : s’il se considère
comme un auteur de films tragiques et torturés, quel meilleur endroit que
Starkweather pour concocter des scénarios sanglants ? Ça pourrait expliquer
pourquoi Richard et les jumeaux Beatty ont été tués : ils font partie des
productions de Wark.


— Tu
recommences avec ton délire sur les snuffs ? Je croyais qu’il n’en était
plus question…


— C’est
comme tu dis : « quand on fore plusieurs puits… »


Il
se massa les tempes.


— D’accord,
d’accord, assez de bla-bla, passons à l’action. J’ai laissé des messages à
Miami et à Pimm, dans le Nevada. Lorsque nous serons rentrés, je verrai si quelqu’un
a rappelé. Je contacterai aussi l’ordre des médecins à propos de cette liste. Mais
pour que ça nous serve à quelque chose, il faudrait que Wark soit enregistré sous
son nom ou sous celui de Crimmins… ou quelque chose d’approchant. (Il se frotta
le visage.) Sacré coup de dés.


— C’est
mieux que rien, lui fis-je remarquer.


— Des
fois je me demande.
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Sur
le coup de deux heures de l’après-midi, nous pénétrâmes dans le bureau des
inspecteurs.


Nous
étions vendredi. Plus beaucoup de monde. Del Hardy travaillait généralement à
côté de Milo qui me fit signe de prendre son fauteuil. Del avait été son
associé des années auparavant – une vieille alliance cimentée par le respect
mutuel et une semblable aliénation : Del était un des premiers inspecteurs
noirs à avoir été nommé à l’est de La Brea. Il avait à présent pas mal de
collègues de couleur, mais Milo restait une exception. Du coup, ils s’étaient
progressivement éloignés l’un de l’autre, – ou bien cela tenait-il à la
deuxième épouse de Del, une femme avec des opinions arrêtées sur à peu près
tous les sujets ? En tout cas, Milo n’en parlait jamais.


Je
pris le téléphone de Del pour appeler l’association des psychiatres de l’État, une
voix synthétique m’invitant aussitôt à patienter. Quelqu’un avait collé un
Post-It sur le bureau de Milo. Il s’empara du papier, le lut et haussa les
sourcils.


— Un
coup de fil d’Orlando, en Floride. Un certain Castro serait ravi de me parler
de Derrick Crimmins.


Il
composa un numéro, desserra sa cravate et s’installa dans son fauteuil. Une
voix enregistrée et d’un sexe incertain m’indiqua que mon appel serait pris en
compte dès qu’une opératrice serait libre. Lorsqu’il obtint son correspondant, Milo
changea de position.


— Inspecteur
Sturgis, dit-il, je voudrais parler à l’inspecteur Castro… Oh, bonjour. Merci
de m’avoir rappelé… Vraiment ? Eh bien, c’est intéressant… Écoutez, est-ce
que je peux mettre quelqu’un d’autre en ligne avec nous ? Notre
psychologue consultant… Oui, il nous arrive de… Oui, ça aide, parfois.


Il
posa une main sur son combiné, me demanda de raccrocher et de composer le
numéro de son poste.


La
voix enregistrée était en train de me remercier de ma patience. Je raccrochai, me
connectai sur la ligne de Milo et me présentai à l’inspecteur Castro.


— George
Castro, dit une grosse voix à l’autre bout du fil. On peut y aller ?


— Oui,
dit Milo. Docteur Delaware, l’inspecteur Castro était en train de me dire qu’il
n’était pas surpris que quelqu’un l’appelle au sujet de Derrick Crimmins.


— Ça
fait un bout de temps que j’attendais ça, dit Castro. A vrai dire, après tout
ce temps, je commençais à croire qu’il était mort.


— Pourquoi
ça ?


— Parce
que son nom n’est jamais apparu sur une liste de criminels recherchés et nous
savons tous que les truands ne changent pas. Et ce gosse était une vraie ordure.
Il s’est pourtant sorti d’une affaire de meurtre.


— Ses
parents, dit Milo.


— Exactement.
Lui et son frère Cliff. Cliff était plus âgé et Derrick plus rusé. Ils
faisaient la paire. Le genre Menendez avant la lettre, sauf que nous n’avons
même pas pu arrêter les Crimmins. Ç’était bien ma veine. Je peux vous dire que
ça m’est resté en travers de la gorge. Dites-moi ce que vous avez contre ce
petit salaud.


— Rien
de précis, dit Milo. Nous ne savons même pas où il est. Pour l’instant, il nous
semble lié à une affaire d’escroquerie et d’homicide.


— Eh
ben, c’est tout lui, ça. Ça me rappelle des choses. Je venais de débarquer à
Miami Beach. J’ai fait une année à la répression des fraudes, puis je suis
passé à la criminelle. L’année d’avant, j’avais déménagé de Brooklyn pour m’installer
au soleil, mais je n’avais pas imaginé ce que ça représentait de s’appeler Castro
à Miami. (Il s’interrompit comme s’il attendait que nous riions.) En plus, je
suis Portoricain, pas Cubain. Bref, j’avais bossé sur des affaires vraiment
moches dans le nord, à Bed-Stuy, Crown Heights et East New York. Mais aucun des
truands que j’avais croisés ne m’a emmerdé comme ces deux frères. Tuer ses
propres parents pour le fric, quand même… Enfin… le père et la belle-mère. L’affaire
a été confiée aux gardes-côtes parce que le bateau a sauté à huit cents mètres
des côtes, mais nous nous sommes occupés des recherches à terre. Une sale
histoire. Quelqu’un avait réussi à placer une bombe dans le réservoir d’essence
et le truc s’est littéralement désintégré. Trois personnes sont mortes. Le
vieux Crimmins, sa femme et un petit Cubain qu’ils avaient embauché pour tenir
la barre. Ils s’apprêtaient à partir pêcher le marlin. Et boum. Deux ou trois
bouts d’os, c’est à peu près tout ce qu’on a retrouvé.


— Vous
pensez que ce sont les Crimmins qui ont fabriqué la bombe ?


— J’en
doute. Nous avions échafaudé quelques hypothèses là-dessus : dans le coin,
il y avait un paquet de types qui s’y connaissent en explosifs. Des membres de gangs,
des toxicos et autres. Une demi-douzaine d’entre eux n’avaient pas d’alibi. On
les a embarqués, mais personne n’a parlé. Et comme les comptes bancaires de ces
bonshommes n’avaient pas gonflé du jour au lendemain… J’avais à l’œil deux
types en particulier, deux Dominicains avec un pressing en guise de couverture.
On les avait déjà arrêtés après une explosion quasi identique dans un entrepôt
de vêtements et relâchés par manque de preuves. Nous avons tanné tous nos
informateurs, mais rien, pas la moindre rumeur. Ce qui me fait penser qu’il a
dû pleuvoir des gros billets.


— Ces
garçons avaient du fric ?


— Parlez
d’un argent de poche ! Cinquante mille dollars par an chacun. À l’époque
on pouvait faire éliminer quelqu’un pour cent. En allongeant entre mille et
cinq mille, on pouvait trouver quelqu’un de compétent, et pour quinze mille un
vrai pro. Nous avons examiné les relevés de compte des deux frères : ils
avaient retiré de grosses sommes en espèces pendant les semaines qui avaient
précédé l’explosion, mais ça ne voulait rien dire, ç’était comme ça qu’ils
vivaient : le vieux leur donnait cinquante mille au début de l’année, et
ils tiraient de l’argent de poche au fur et à mesure de leurs besoins -quatre, cinq
mille par mois. Ils le dépensaient jusqu’au dernier cent… Ça ne changeait donc
pas beaucoup. Et puis ils ont trouvé un avocat futé ; le genre discret, il
n’a rien voulu nous raconter.


— Vous
les avez tout de suite soupçonnés à cause de l’héritage ?


— Et
comment ! s’écria Castro. C’est bien la première chose à faire, non ?
Voir où va le fric. Une fois la belle-mère effacée, ils étaient les seuls
héritiers du vieux, et ils espéraient récolter des millions. En plus, leurs
alibis étaient en béton : ils avaient tous les deux quitté la ville durant
cette période et se sont appliqués à nous le faire savoir. Pendant une minute, ils
ont fait semblant de pleurnicher, puis ils nous ont dit : « Oh, à
propos… nous étions partis faire de la moto à Tampa. » Ils nous ont montré
leurs bulletins de participation à une course – ils avaient tout prévu. Et ça
les faisait bien marrer de m’entuber comme ça. Parce que j’avais déjà eu
affaire à eux. Quand j’étais à la répression des fraudes. C’est la troisième raison
pour laquelle je ne les ai pas oubliés ; ils avaient déjà fait des
conneries. De l’escroquerie. Comme je vous l’ai dit, meurtre et escroquerie, ça
va bien ensemble.


— En
quoi consistait cette arnaque ? demanda Milo.


— Oh,
rien d’extraordinaire. Ils arpentaient la plage, ramassaient des vieillards
quasi séniles et les conduisaient en voiture jusqu’à des marécages qu’ils leur
présentaient comme l’emplacement de futurs lotissements pour maisons de vacances.
Ensuite de quoi, ils filaient à la banque du pigeon, attendaient qu’il tire du
liquide pour le premier versement, le baratinaient, lui filaient un pseudo-contrat
pour le mettre en confiance et prenaient le large avec le fric. Ils s’attaquaient
surtout à des vieillards passablement fatigués. La plupart du temps, les victimes
ne se rendaient même pas compte qu’elles avaient été roulées. Et les sommes
retirées n’étaient pas très importantes – cinq ou six cent dollars. Du coup, les
banques ne se sont méfiées de rien. Leur petit jeu a pris fin le jour où le
fils d’une vieille dame a eu vent de l’histoire. Ç’était un chirurgien du coin.
Il a attendu avec sa mère sur la plage, jusqu’à ce que Derrick se pointe.


— Ils
ont fait de la taule ?


— Non,
dit Castro, sur le ton de la colère. Ils n’ont même pas été inculpés. Papa a
embauché un avocat, le même qui s’est ensuite chargé de les défendre dans l’histoire
du bateau. Tout le truc a foiré à cause de l’identification. L’avocat a raconté
qu’il s’était bien amusé avec les vieux lors des séances d’identification. Il n’a
pas eu de mal à prouver que les vieillards étaient mentalement trop limités
pour que leurs témoignages soient dignes de foi. L’attorney n’a pas voulu
courir de risque. Quelques employés de banque ont pensé qu’ils pourraient
témoigner et les identifier, puis ils ont eu des doutes quand ils ont appris
que Derrick et Cliff se déguisaient – perruques, fausses moustaches et lunettes.
Des accessoires d’amateurs ; mais ils auraient pu se déguiser en Fidel, les
pigeons ne s’en seraient même pas aperçus. On n’a pas pu non plus les coincer
pour les faux contrats -des torchons minables, ronéotés. Leur combine était si minable
qu’elle aurait pu faire sourire si elle n’avait été aussi cruelle. Au bout du
compte, le vieux a restitué le fric et l’affaire a été classée.


— Combien
a-t-il banqué ?


— Six
ou sept mille, je crois. Ce n’était pas une escroquerie à grande échelle, mais
ça a quand même duré un bon mois et les gamins avaient tout juste vingt ans. C’est
ça que j’ai trouvé inquiétant : qu’ils soient si jeunes et déjà
parfaitement cyniques. Je sais bien qu’il y a toujours eu des gamins violents, mais
il faut quand même avoir vu du pays pour imaginer une arnaque aussi vicieuse. Ils
n’étaient pourtant pas particulièrement brillants, ils n’ont jamais été à l’université,
ils passaient simplement leur temps à traîner sur la plage. Cliff était même un
peu simplet. Mais ils avaient un certain talent pour l’arnaque. Et puis… ils
avaient du bol. Une identification formelle aurait suffi à les faire tomber – ils
auraient au moins écopé d’un sursis.


Il
se mit à rire.


— Ces
enfoirés ont eu un bol pas possible. Leur excuse était la plus débile que j’aie
entendue : tout n’était qu’un vaste malentendu, les vieux étaient trop
diminués pour faire la différence entre la réalité et la fiction et ils n’avaient
jamais pensé que quelqu’un prendrait au sérieux leur histoire de lotissement. Toute
l’affaire était liée à un film qu’ils voulaient réaliser sur les escroqueries. Ils
nous ont même montré le brouillon d’un scénario. Une page de n’importe quoi, un
mélange d’escroquerie et de courses de voitures, quelque chose du genre L’Arnaque
rencontre Cannonball. Ils ont affirmé qu’ils allaient le vendre à
Hollywood. (Castro se marra de nouveau.) Alors, comme ça, ils ont fini par
débarquer là-bas, hein ?


— Derrick,
oui, dit Milo. Cliff est mort, il y a quelques années, après Papa et
Belle-Maman. Un accident de moto près de Reno.


— Ça
alors ! s’écria Castro. Intéressant.


— Très.


–.
Comme je vous ai dit, ç’était des types parfaitement cyniques. Froids. J’ai
toujours pensé que ç’était Derrick qui avait l’idée des coups. Cliff suivait le
mouvement. Il était plus joli à regarder que Derrick, bien bronzé, expert en
ski nautique, grand collectionneur de nanas. Et de motos, aussi. Il en
possédait des quantités. Tous les deux, d’ailleurs. À l’époque, je pensais que
si on pouvait en faire craquer un des deux, ce serait Cliff, et j’avais prévu de
les séparer pour voir si je pourrais les jouer l’un contre l’autre, mais l’avocat
ne m’a même pas laissé les approcher. Je n’oublierai jamais la dernière fois où
je leur ai parlé. Je leur pose des questions en tâchant d’être poli et tout, les
deux frangins se tournent vers leur avocat qui me dit qu’ils ne sont pas
obligés de répondre, et les voilà qui se marrent comme des baleines et se
foutent de ma gueule. Je finis par m’en aller, et Derrick met un point d’honneur
à me raccompagner jusqu’à la porte. Une grande vieille maison, avec des tonnes
de meubles, que lui et son frère vont récupérer. Et il me sourit de nouveau, genre :
« Tu en sais autant que moi, alors, va te faire foutre, Charlie. » Ma
seule consolation après cette histoire, c’est qu’ils ne sont pas devenus aussi
riches que ce qu’ils espéraient.


— Combien
ont-ils touché ? demanda Milo.


— Quatre-vingt
mille chacun, l’essentiel provenant de la vente de la maison. L’endroit était
lourdement hypothéqué et après avoir payé les impôts, les commissions et tout
le reste, il ne leur restait pas grand-chose. Ils s’imaginaient que le vieux
était assis sur des montagnes d’or, mais ils ont découvert qu’il avait fait
quelques investissements foireux – des achats de terrains, entre autres. C’est
assez drôle, non ? Les seuls autres biens étaient les meubles, des clubs
de golf et les bijoux de la belle-mère… dont la moitié se sont révélés faux et
le reste des trucs tout récents, dont la valeur dégringole dès qu’on les a
sortis du magasin. L’autre truc marrant, c’est que le vieux n’avait pas loué ou
emprunté le bateau. Apparemment, il adorait ce rafiot et se débrouillait pour l’entretenir.
Un beau bateau, à voir les photos. Le vieux avait une collection de poissons
empaillés dans sa baraque. (Castro rigola de plus belle.) Un bateau de
cinquante mille dollars, au bas mot, et net d’impôts, voilà ce qu’ils ont fait
sauter ! Bon, enfin… expliquez-moi un peu ce que Derrick a fait du côté de
chez vous.


Milo
lui raconta l’essentiel.


— Merde,
dit Castro, un meurtre aussi sadique, c’est d’un autre niveau… Dans un sens, ça
se comprend. Quand on s’en sort systématiquement, on finit par se prendre pour
Dieu.


— Ce
qui m’intéresse, dit Milo, c’est que d’après ce que nous savons, Derrick ne vit
pas dans de très bonnes conditions. Il n’a pas de voiture immatriculée, pas d’adresse
dans un quartier chic et il a peut-être pris un petit boulot sous un nom d’emprunt.
C’est donc qu’il n’a pas fait fructifier ces quatre-vingt mille dollars.


— Ça
ne risque pas. Il a dû taper dedans tant qu’il en avait, comme le premier
asocial venu.


— La
Sécurité sociale n’a rien sur lui, sauf quand il habitait à Miami, reprit Milo.
Il n’a donc pas occupé d’emplois sous son propre nom. Vous avez une idée de ce
qu’il a pu faire pendant toutes ces années ?


— Non.
Il a quitté la ville avec son frère, neuf ou dix mois après le meurtre, et
personne n’en a plus entendu parler. Officiellement, nous n’avions pas classé
le dossier, mais personne ne s’en occupait vraiment. Quand j’avais du temps
libre, j’essayais de voir où avait filé l’argent, j’allais jeter un œil dans
des clubs où ils avaient l’habitude de traîner. Et un jour, les Archives du
Comté m’ont appelé – j’avais demandé qu’on me prévienne quand la propriété
serait vendue. C’est comme ça que j’ai su ce qu’ils allaient toucher. L’adresse
de réexpédition se trouvait dans l’Utah. À Park City. J’ai remonté la piste. Une
boîte postale. À l’époque, nous étions en hiver. Je me suis dit que ces petits
salopards étaient partis skier avec le fric de leurs victimes.


* * *


— Arnaques, meurtres et cinéma, dis-je. Adresse inconnue.
Ça colle avec ce qu’on sait, non ? Il t’en faut encore ?


Milo
secoua la tête. Je me sentais regonflé avec tout ce que nous avions appris, mais
lui avait l’air abattu.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Derrick
efface d’abord ses parents, puis son frère, sans doute pour récupérer les
quatre-vingt mille dollars de Cliff. Ce type est un professionnel de l’horreur.


— Ce
qui restait de la part de Cliff, tu veux dire. Comme Castro nous l’a expliqué, ils
ont vite boulotté leur morceau de gâteau. Peut-être que Derrick l’a englouti
plus vite que l’autre.


— Derrick
le dominateur… arrogant, exactement comme tu l’imaginais.


— Toujours
cette même confiance en soi, dis-je. Et d’ailleurs, ça se comprend : Crimmins
commet des actes répréhensibles et s’en sort sans problème. Et peut-être avait-il
déjà l’expérience de l’élimination d’une famille.


— Les
Ardullo ? Milo. Tu penses toujours qu’il a poussé Peake à… Ouais, bon, tes
hypothèses se vérifient, on dirait.


— À
présent, il nous reste à retrouver Derrick. Je vais rappeler l’association des
psychiatres.


— D’accord.
Moi, je rappelle Pimm. Et Park City. Qui sait ? Peut-être que Derrick y a
monté une arnaque dans le même genre.


— Si
tu veux, je peux te donner d’autres pistes.


— Quoi ?


— Aspen,
Telluride, Vegas, Tahœ. Notre bonhomme est un noceur. Il va dans les endroits
où on peut faire la fête.


Milo
reprit son air abattu.


— Ce
genre de vérifications peut prendre des semaines, dit-il. Ce type est dans les
parages, il pollue ma ville et je n’arrive pas à mettre la main dessus.


Je
passai plusieurs coups de fil avant d’apprendre que les licences d’aide-soignant
en psychiatrie n’étaient valables que pour des périodes de douze ou
vingt-quatre mois. Il était possible de vérifier certains noms, mais l’envoi de
la liste complète inenvisageable. Au bout du compte, je tombai sur un supérieur
qui accepta de me faxer le tout. Une vingtaine de minutes passèrent avant que
la machine fatiguée se mette en marche et recrache quelques feuilles imprimées.


Je
parcourus les noms au fur et à mesure que la liste sortait du Fax. Des pages et
des pages de noms. Pas de Crimmins, ni de Wark.


Un
autre pseudonyme ?


Griffith
D. Wark – mélange des prénoms et du nom d’un géant du cinéma. Nous avions
affaire à un manipulateur prétentieux. Et étrangement infantile : un
passionné de jeux de rôles.


Il
aimait se comparer aux gros bonnets de Hollywood. Qu’il n’ait jamais rien
produit avait de quoi inquiéter, mais on pouvait en dire autant de nombreux
requins qui avaient leurs entrées dans les boîtes à la mode de Hollywood.


Et
les psychopathes n’en étaient pas à une contradiction près.


Ils
n’étaient pas non plus du genre à s’inquiéter.


Et
enfin, des productions, il y en avait de toutes sortes.


Blood Walk…


Vilains
yeux dans une boîte…


Autre
chose à propos de ces serpents qui n’avaient que l’apparence de l’humain :
ils étaient dénués d’une véritable sensibilité. C’étaient des obsédés de la
répétition. Des compulsifs qui ne faisaient que reproduire les mêmes schémas.


Peut-être
Wark avait-il « co-opté » d’autres réalisateurs ? Je n’étais pas
un cinéphile averti, mais plusieurs noms me vinrent à l’esprit : Alfred
Hitchcock, Orson Welles, John Huston, John Ford, Franck Capra… Je vérifiai sur
la liste. Aucun de ceux-là.


Mais
Wark était le deuxième prénom de D.W. Griffith. Quel était celui de Hitchcock ?


J’appelai
la bibliothèque de l’Université, demandai le service des recherches et
expliquai ce dont j’avais besoin. La bibliothécaire parut quelque peu
déstabilisée, mais leur boulot consiste aussi à prendre en compte les demandes
bizarroïdes, et heureusement, elle ne fit aucune objection.


Cinq
minutes plus tard, je disposais des informations demandées : Alfred Joseph
Hitchcock. John PDP – pas de deuxième prénom – Huston. Frank PDP Capra. George
Orson Welles. John PDP Ford – de son vrai nom Sean Aloysius O’Feeney.


Je
la remerciai et repris la liste des aides-soignants. Pas de Capra, quatre Ford,
un Hitchcock, pas de Huston ni de O’Feeney… pas de manipulation apparente des noms
de Hitchcock ou Ford… Puis je le repérai.


G.W.
Orson.


Il
avait co-opté un génie.


La
folie des grandeurs était partout.
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— L’enfoiré ! s’écria Milo en regardant le nom
entouré.


— G.W.
Orson a obtenu sa licence, il y a vingt-deux mois, dis-je. C’est à peu près
tout ce que j’ai pu trouver, à part l’adresse sur le formulaire d’enregistrement.


Milo
l’examina.


— South
Shenandoah Street… C’est vers la dix-huitième. Dans le secteur de West L. A… À
quelques rues du centre commercial où Claire a été retrouvée.


— Le
centre est assez éloigné de la maison de Claire. Pourquoi serait-elle allée y
faire des courses ? À moins que ce soit avec quelqu’un d’autre.


— Crimmins ?
Tu crois qu’ils avaient une relation ?


— Pourquoi
pas ? Imaginons qu’Orson et Wark soient deux pseudonymes de Crimmins. Nous
n’avons pas encore le détail des postes qu’il a occupés, mais Crimmins étant
aide-soignant, il n’est pas exagéré de penser qu’il travaille à Starkweather ou
qu’il y a bossé. Il y rencontre Claire, quelque chose se noue entre eux. Ils avaient
deux centres d’intérêt en commun : le cinéma et Ardis Peake. Lorsque Claire
dit à Crimmins qu’elle a centré ses recherches sur Peake, il décide d’en
savoir davantage. Et quand il apprend qu’elle peut disposer d’informations
potentiellement dangereuses pour lui, il décide de la faire jouer dans Blood
Walk.


— Il
la tue, la filme et s’en débarrasse, dit Milo. Tout ça tient debout, c’est
logique. Maintenant il me reste à le prouver. J’ai visité tous les recoins du
centre commercial, montré sa photo à tous les vendeurs qui travaillaient le
jour où elle a été tuée. Personne ne se rappelle l’avoir vue, seule ou avec
quelqu’un d’autre. Ça ne veut pas dire grand-chose, l’endroit est vaste, et si
je peux trouver une photo de Crimmins, j’y retournerai. Mais peut-être
pourrions-nous d’abord le voir en chair et en os. (Il indiqua l’adresse figurant
sur la liste.) Ça va nous être utile, ce truc-là. Voyons d’abord si sa Corvette
est enregistrée sous ce nom.


Un
coup de fil au DMV ne donna aucun résultat.


_
– Aucune voiture au nom d’un G.W. Orson dans cet État.


— Il
habite L.A., mais sa voiture n’est pas en règle, dis-je. Ça nous dit qu’il n’a
pas la conscience tranquille. Essaie avec un autre nom trafiqué de réalisateur.


— Plus
tard, dit-il en rempochant l’adresse. Je préfère le voir en tête à tête.


* * *


Le
quartier était tranquille, avec çà et là quelques arbres et des maisons toutes
simples, à un étage, plantées au milieu de minuscules terrains, certains
compulsivement entretenus, d’autres laissés à l’abandon. On entendait des
oiseaux chanter et des chiens aboyer. Un homme en T-shirt poussait une tondeuse
en marchant au ralenti. Sur un trottoir, une femme à la peau sombre poussait un
landau et nous dévisagea en passant. Inquiétude, puis soulagement ; la
voiture banalisée n’avait vraiment rien de remarquable.


Des
années auparavant, le quartier avait été ravagé par le crime et le départ des
Blancs. La hausse des prix de l’immobilier avait quelque peu renversé la
tendance : la mixité régnait dans le secteur malgré quelques tensions et
une fierté affichée de chaque communauté.


L’endroit
où G.W. Orson avait déclaré habiter vingt-deux mois plus tôt était un pavillon
vert pâle de style hispanique, avec une pelouse bien entretenue mais aucun
aménagement extérieur. Un panneau À LOUER était planté au beau milieu du gazon.
Dans l’allée, une Olds-mobile Cutlass dernier modèle. Milo poussa un peu plus loin
dans la rue pour lire le panneau indiquant le nom du propriétaire : TBL
Properties – adresse du siège dans Wilshire, près de La Brea.


Milo
fît demi-tour et se gara devant la maison verte. Un vieux magnolia rabougri
planté dans l’allée de la propriété voisine faisait un peu d’ombre à la Oldsmobile.
Une affiche était clouée au tronc. La photo neigeuse d’un chien, un bâtard de
Rottweiler. Avec en légende : « Avez-vous vu Buddy ? », plus
un numéro de téléphone et un message tapé à l’ordinateur : « Buddy a disparu
depuis une semaine, il a besoin de prendre chaque jour ses médicaments pour la
thyroïde. » Une récompense de cent dollars était promise à celui qui le retrouverait.
Sans que je sache pourquoi, la tête de ce chien me parut étrangement familière.
J’avais l’impression de plus en plus fréquente que le moindre détail me rappelait
quelque chose.


Nous
nous dirigeâmes vers l’entrée de la maison après avoir contourné un mur crépi
qui formait comme un petit patio. La porte d’entrée était laquée et sentait
fort le vernis. Des rideaux blancs empêchaient de voir à travers la fenêtre. Heurtoir
en cuivre rutilant. Milo le souleva et le laissa retomber.


Bruits
de pas. Un Asiatique ouvrit la porte. La soixantaine, anguleux, la peau foncée.
Il portait une chemise de coton beige, les manches relevées jusqu’aux coudes, un
pantalon assorti et des chaussures de sport blanches. L’ensemble ressemblait
étrangement à l’uniforme des patients de Starkweather. Je sentis mes mains se
crisper et me forçai à les détendre.


— Oui ?


Cheveux
blancs clairsemés. Ses yeux étaient deux incisions chirurgicales. Il tenait un
torchon gris roulé en boule.


Milo
lui montra son écusson.


— Nous
cherchons George Orson.


— Lui ?
(Léger sourire.) Ça ne m’étonne pas. Entrez.


Nous
le suivîmes dans un petit salon vide. À côté, une cuisine également vide, mis à
part un paquet de rouleaux d’essuie-tout posé sur le comptoir de brique marron.
Une serpillière et un balai étaient posés dans un coin, l’air de danseurs épuisés
par un marathon. La maison semblait inhabitée, mais certaines vieilles odeurs
domestiques -viande grillée, moisissure, tabac – flottaient encore dans l’air
et luttaient contre celles du savon, de l’ammoniaque et du vernis de la porte.


L’endroit
était vide, et pourtant plus habité que la maison de Claire.


L’homme
nous tendit la main.


— Len
Itatani, dit-il.


— Vous
travaillez pour le propriétaire ? lui demanda Milo.


Itatani
sourit.


— C’est
moi le propriétaire, dit-il en nous montrant un paquet de cartes
professionnelles.
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Properties, Inc.
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— J’ai
pris les initiales des prénoms de mes enfants. Tom, Beverly et Linda. Qu’est-ce
qu’il a encore fait, Orson ?


— On
dirait qu’il vous a causé des problèmes, lui renvoya Milo.


— Ce
n’est rien de le dire. (Il jeta un coup d’œil autour de la pièce.) Désolé, je n’ai
pas de quoi vous faire asseoir. J’ai de l’eau minérale, si vous avez soif. Il
fait trop chaud pour nettoyer, mais c’est surtout en été que les gens cherchent
à se loger et je tiens à ce que la maison soit présentable.


— Je
n’ai pas soif, merci, dit Milo. Qu’est-ce qu’Orson vous a fait ?


Itatani
sortit un mouchoir en papier de sa poche de poitrine et tamponna son large
front. Je n’avais pas remarqué la moindre goutte de sueur sur sa peau couleur bronze.


— Orson
était un vrai bon à rien. Il payait toujours son loyer en retard ; et un
jour, il ne l’a plus payé du tout. Une voisine s’est plainte qu’il vendait de
la drogue, mais je n’en suis pas certain, et de toutes façons je ne pouvais rien
faire. Elle a dit que toutes sortes de voitures débarquaient en pleine nuit, qu’elles
restaient un petit moment avant de repartir. Je lui ai dit d’appeler la police.


— Elle
l’a fait ?


— Il
faudrait que vous le lui demandiez.


— Quelle
voisine ?


— Celle
juste à côté, dit Itatani en nous montrant.


Milo
avait sorti son bloc-notes.


— Vous
n’avez jamais discuté avec Orson du fait qu’il vendait de la drogue ?


— J’avais
l’intention de le faire, mais ce dont j’ai d’abord essayé de lui parler, c’est
de son loyer. J’ai laissé des messages sous la porte – il ne m’a jamais donné
son numéro de téléphone ; il prétendait qu’il n’avait pas voulu se
fatiguer à en demander un. J’aurais dû me douter… (Le mouchoir revint tamponner
le front sec.) Je ne voulais pas l’effrayer en lui parlant de drogue avant qu’il
m’ait payé ce qu’il me devait. J’étais à deux doigts de lui envoyer un préavis.
Mais il a déménagé à la cloche de bois. En embarquant des meubles qui ne lui
appartenaient pas. J’avais gardé sa caution en liquide, mais la somme ne
suffisait même pas à couvrir tous les dégâts qu’il avait causés – brûlures de
cigarette sur les tables de chevet, carreaux de céramique cassés dans la salle
de bains, entailles dans le plancher, sans doute à force de trimballer ses
caméras.


— Ses
caméras ?


— Du
matériel de cinéma, oui. Des énormes trucs, drôlement encombrants. Il avait
aussi du matériel rangé dans des boîtes. Je lui avais demandé de faire
attention au parquet. (Itatani fît la grimace.) J’ai dû réparer trente mètres
carrés de parquet de chêne, et même remplacer certaines lattes. Je lui avais
demandé de ne pas tourner dans la maison, je ne voulais pas d’embrouilles.


— Quel
genre ?


— Vous
savez bien… Un type comme ça, qui raconte qu’il fait des films alors qu’il
habite ici. J’ai d’abord pensé qu’il faisait du porno. Je ne voulais pas de ça
ici, alors j’ai mis les points sur les « i ». Cette maison était une
résidence, pas un studio à louer. Orson m’a dit qu’il n’avait pas l’intention
de travailler ici, qu’il s’était entendu avec un des gros studios, qu’il avait
juste besoin d’entreposer du matériel. Je ne l’ai jamais cru – quand on a un
contrat avec un studio, on ne vit pas ici. J’ai toujours eu des doutes sur ce
type, depuis le début ; il n’avait pas de certificat de travail, il
racontait qu’il avait travaillé en free-lance pendant un bout de temps, et que maintenant
il bossait sur ses propres projets. Quand je lui ai demandé de quels projets il
s’agissait, il m’a simplement dit « des courts métrages », et a
changé de sujet. Mais il m’a montré qu’il avait du liquide. Nous étions en
plein milieu d’année, la maison était inhabitée depuis un bon bout de temps, et
je me suis dit qu’il ne fallait pas laisser passer l’occasion.


— Quand
a-t-il commencé à louer ?


— Il
y a onze mois. Il est resté six mois, et je n’ai jamais vu la couleur des deux
derniers loyers.


— Ça
fait donc cinq mois qu’il est parti, dit Milo. Avez-vous eu d’autres locataires
depuis ?


— Bien
sûr. D’abord deux étudiants, puis un coiffeur. Ils ne valaient pas mieux, j’ai
été obligé de les expulser.


— Orson
vivait-il seul ?


— Oui,
pour autant que je sache. J’ai vu deux femmes avec lui. Je ne sais pas si elles
ont vécu ici ou quoi. Mais qu’est-ce qu’il a fait pour que vous veniez comme ça ?


— Des
bricoles, dit Milo. À quoi ressemblaient ces femmes ?


— Il
y en a une qui était du genre rock and roll – cheveux blonds en épi, avec plein
de maquillage. Je l’ai rencontrée quand je suis venu réclamer les loyers en
retard. Elle m’a dit qu’elle était une amie d’Orson, qu’il était parti en
tournage, qu’elle lui transmettrait le message.


— Quel
âge ?


— Vingt-trente
ans, difficile à dire avec tout le fond de teint. Elle n’était pas agressive, non,
plutôt polie, en fait. Elle m’a promis qu’elle en parlerait à Orson. Une semaine
a passé et je suis revenu, mais il n’y avait personne. J’ai laissé un mot, une
autre semaine s’est écoulée, et Orson m’a envoyé un chèque, qui m’est revenu impayé.


— Vous
vous souvenez du nom de la banque ?


— La
Santa Monica Bank, dans Pico Boulevard. Il n’avait ouvert son compte que
pendant une semaine, avant de le clôturer. Je suis revenu ici une troisième
fois, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu qu’il avait toujours ses affaires.
J’aurais pu lui poster son préavis ce jour-là, mais ça m’aurait encore coûté de
l’argent. Et si au bout du compte je lui avais envoyé les huissiers, ça aurait encore
traîné un bout de temps avant que je touche éventuellement quelque chose. Alors
j’ai laissé d’autres messages. Il me rappelait, mais toujours tard le soir, quand
il savait que je n’étais pas là. « Désolé, j’étais en déplacement »
ou bien « La banque a dû se tromper » ou « Je vais vous adresser
un chèque de banque. » Le mois suivant, j’ai craqué, mais il était déjà
parti.


— Et
l’autre femme ? demanda Milo.


— Je
ne l’ai pas rencontrée, je l’ai simplement vue avec lui,. en train de monter
dans sa voiture. C’est un autre truc, ça, sa bagnole. Une Corvette jaune. Le
genre qu’on remarque. Pour ça, il avait de l’argent. La fois où j’ai vu la
deuxième femme, ç’était à peu près à la même époque, il y a cinq ou six mois. J’étais
passé récupérer le loyer, et il n’y avait personne. J’ai laissé un mot, je suis
remonté dans ma voiture et cent mètres plus loin j’ai vu la voiture d’Orson qui
venait dans l’autre sens. J’ai fait demi-tour. Orson s’est garé et il est sorti
de sa voiture. Mais il avait dû me voir parce qu’il y est remonté aussitôt et
il est reparti à toute allure. Il m’est passé devant, je lui ai fait un signe
de la main, mais il regardait droit devant lui. Elle était à l’avant, à côté de
lui. Une brune. J’avais déjà vu la blonde, et je me rappelle m’être dit :
« Il ne peut pas payer son loyer, mais il a de quoi s’amuser avec deux petites
amies. »


— Vous
vous êtes dit que la brune était sa copine ?


— Elle
était avec lui, au milieu de la journée. Ils s’apprêtaient à entrer dans la
maison…


— Que
pouvez-vous me dire d’autre sur elle ?


— Je
n’ai pas vraiment eu le temps de bien voir. Plus âgée que la blonde, je crois. Rien
d’exceptionnel. Quand ils sont passés, elle regardait par la fenêtre, pile dans
ma direction. Elle ne souriait pas. Je me souviens qu’elle avait l’air perplexe,
comme si elle se demandait pourquoi Orson prenait la poudre d’escampette, mais…
Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre sur elle. Une brune, c’est
à peu près tout.


— Et
vous pourriez nous décrire Orson ?


— Grand,
mince. Chaque fois que je l’ai vu, il était habillé en noir. Il avait des
bottes noires avec des hauts talons qui le grandissaient encore un peu plus… Et
son crâne rasé – le genre Hollywood branché.


— Le
crâne rasé, répéta Milo.


— Une
vraie boule de billard, précisa Itatani.


— Quel
âge ?


— La
trentaine, peut-être quarante.


— Les
yeux ?


— Ça,
je ne pourrais pas vous dire. Il me faisait toujours penser à un vautour. Un
gros nez, des petits yeux… Je crois qu’ils étaient marron, mais je n’en
jurerais pas.


— Et
la brune dans la voiture, quel âge avait-elle ?


Itatani
haussa les épaules.


— Comme
je vous l’ai dit, je l’ai vue peut-être deux secondes.


— Mais
probablement plus âgée que la blonde.


— Je
crois, oui.


Milo
sortit de sa poche la photo de Claire figurant dans le dossier de l’Hôpital du
Comté.


Itatani
l’étudia attentivement, la rendit à Milo en secouant la tête.


— Ça
pourrait être elle comme ça pourrait être une autre. C’est tout ce que je peux
dire. Qui est-ce ?


— Une
possible associée d’Orson. Vous avez vu la brune avec Orson, il y a cinq ou six
mois, c’est bien ça ?


— Laissez-moi
réfléchir… Je dirais plutôt cinq. Pas longtemps avant qu’il déménage. (Il
fronça les sourcils.) Si vous me posez toutes ces questions, c’est qu’il a dû faire
de grosses conneries.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Le
fait que vous insistiez comme ça. Je possède d’autres maisons et certaines ont
été cambriolées. Il n’y a que dans ces cas-là que la police se déplace et pond un
rapport. Et encore. Je savais depuis le début que ce type était malhonnête.


Milo
insista pour obtenir d’autres détails, mais sans succès. Puis nous fîmes le
tour du propriétaire. Deux chambres, une salle de bains. L’odeur du savon était
omniprésente. Peinture fraîche, moquette neuve dans le couloir. Le plancher
avait été refait dans la chambre. Milo se frotta le visage. Les dernières
traces matérielles de la présence de Wark avaient disparu depuis longtemps.


— Est-ce
qu’Orson stockait des outils ici ? demanda-t-il. Je veux dire… des outils
électriques ?


— Oui,
dans le garage, répondit Itatani. Il a monté un véritable atelier. Il avait
aussi du matériel cinéma. Des projecteurs, des câbles, toutes sortes de choses.


— Quel
genre d’outils possédait-il dans son atelier ?


— Des
trucs de base. Une perceuse, des scies électriques… Il disait qu’il lui
arrivait de construire lui-même ses décors.


* * *


Le
garage était assez large pour contenir deux voitures ; il occupait un bon
tiers du terrain à l’arrière de la maison. Plutôt disproportionné, par rapport
à cette dernière.


J’en
fis la remarque à Itatani.


Celui-ci
fit jouer la serrure de la porte métallique coulissante et la releva pour que
nous puissions entrer.


— Je
l’ai agrandi, il y a quelques années, en pensant que comme ça, je trouverais
plus facilement à louer la maison.


À
l’intérieur, les murs étaient recouverts de faux chêne. Sol en ciment, plafond
à poutres apparentes, tube fluo suspendu en l’air. L’odeur du désinfectant me
piqua le nez.


— Vous
avez nettoyé, ici aussi ? demanda Milo.


— J’ai
commencé par ici, oui. Le coiffeur avait amené des chats. Selon les termes du
contrat, il n’en avait pas le droit. Il y avait des litières et ces trucs pour
que les bêtes fassent leurs griffes, un peu partout. Il a fallu aérer pendant
des éternités avant que la puanteur s’en aille. (Il renifla.) Enfin…


Milo
allait et venait dans le garage, examinait les murs, le sol. Il s’immobilisa
tout au fond, dans l’angle gauche, et me fit signe de le rejoindre. Itatani
suivit le mouvement.


Une
large tache couleur moka, d’aspect gluant, et d’environ vingt-cinq centimètres
de diamètre.


Milo
s’agenouilla, approcha son visage du mur, désigna quelque chose du doigt. Des
gouttelettes de la même teinte avaient éclaboussé le mur. Marron sur brun, à
peine visibles.


— À
quoi cela ressemblait-il avant le nettoyage ?


— Ç’était
un peu plus sombre.


Milo
se redressa et longea très lentement le mur du fond. S’arrêta au bout de
quelques mètres. Sortit son calepin. Écrivit. Une autre flaque, plus petite.


— Quoi ?
demanda Itatani.


Milo
ne répondit pas.


— Quoi ?
répéta Itatani, un ton plus haut. Oh… Vous ne… Oh, non…


Cette
fois-ci, il transpirait pour de bon.


* * *


Milo
appela sur son portable l’équipe de l’identité, s’excusa auprès d’Itatani pour
le dérangement imminent et lui demanda de se tenir éloigné du garage. Puis il
sortit du ruban jaune de la voiture et le tendit en travers de l’allée menant
au garage.


— Ça
m’a pourtant l’air de vomi de chat, lâcha Itatani avant d’aller s’installer
dans son Oldsmobile.


J’allai
sonner chez la voisine avec Milo. Encore une maison de style hispanique, d’un
blanc éclatant. Sur le paillasson devant l’entrée, on pouvait lire « Allez-vous-en. »
Une chaîne hi-fi ou une radio passait à plein volume un morceau de musique
classique qui faisait vibrer les murs. Aucune réponse à nos coups de sonnette. Milo
cogna à la porte et celle-ci finit par s’entrouvrir de quelques centimètres, révélant
un unique œil bleu clair, un ruban de peau blanche et une trace de bouche rouge.


–.
Quoi ? grinça une voix éraillée.


Milo
hurla pour couvrir la musique.


— C’est
la police, Madame !


— Prouvez-le.


Milo
lui montra son écusson. L’œil bleu s’avança, la pupille rétrécie par la lumière
du jour.


— Plus
près, demanda la voix.


Milo
tendit l’écusson dans l’entrebâillement. L’œil bleu cligna à plusieurs reprises.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. La porte s’ouvrit.


La
femme avait au moins quatre-vingts ans – petite, mince, les cheveux teints, d’un
noir de jais et pendant en anglaises qui me firent penser à des chapelets de boudin.
Son visage outrageusement poudré ajoutait à son allure de courtisane sur le
retour. Elle était vêtue d’une robe de chambre de soie noire parsemée d’étoiles
dorées, avec trois rangs de lourdes perles d’ambre autour du cou et de gigantesques
boucles d’oreilles nacrées en forme de goutte d’eau. La musique était
envahissante – Wagner ou Bruckner ou quelque autre compositeur pour amateurs de
pas de l’oie… Des cymbales retentirent. Au milieu de la pièce trônait un énorme
piano à queue blanc couvert de piles de livres. La femme nous jetait des
regards noirs.


— Que
voulez-vous ? hurla-t-elle pour couvrir un crescendo.


Sa
voix était aussi plaisante à entendre qu’un caillou crissant contre une vitre.


— C’est
à propos de George Orson… commença Milo. Est-ce qu’il serait possible de
baisser la musique ?


La
femme jura à voix basse, ferma la porte à toute volée, la réouvrit une minute
plus tard. Elle avait baissé la musique, mais pas tant que ça.


— Orson,
lâcha-t-elle. Cette ordure… Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tué quelqu’un ?


Coup
d’œil sur sa gauche. Itatani était descendu de voiture et restait planté sur la
pelouse de la maison verte.


— Putain
de proprios. Jamais là quand il faudrait. Ils se foutent bien de savoir à qui
ils louent. Alors, qu’est-ce qu’il a fait, ce salopard ?


— C’est
ce que nous cherchons à savoir, Madame.


— Vous
êtes en train de me baratiner. Alors, arrêtez votre cinéma et dites-moi ce qu’il
a fait.


Elle
posa ses mains sur ses hanches. La soie crissa, le décolleté de sa robe de
chambre s’entrouvrit, révélant sa gorge poudrée, quelques centimètres d’une
poitrine décharnée, des clavicules et un sternum luisant à travers la peau d’un
blanc d’ivoire. Son rouge à lèvres avait la couleur du sang frais.


— Si
vous voulez que je vous renseigne, reprit-elle, ne me racontez pas n’importe
quoi.


— M. Orson
est soupçonné d’avoir volé des stupéfiants, madame…


— Mademoiselle,
dit-elle. Sinclair. Mlle Marie Sinclair. Des stupéfiants ?
Et ça vous étonne ? Moi pas. Il serait temps que vous pigiez. Tout le
temps que ce zozo a passé ici, ç’était un va-et-vient ininterrompu de voitures,
à longueur de nuits.


— Vous
est-il arrivé d’appeler la police ?


Marie
Sinclair eut l’air prête à le frapper.


— Mon
Dieu, mon Dieu… Mais seulement six fois, cher Monsieur. Ces soi-disant agents
de police m’ont répondu qu’ils viendraient jeter un œil. S’ils sont venus, je n’en
ai pas vu les conséquences.


Milo
prit des notes dans son calepin.


— De
quelle autre façon Orson vous a-t-il dérangé, mademoiselle Sinclair ?


— Ces
allées et venues incessantes, ça n’a pas suffi. Je travaillais et la lumière
des phares passait sans arrêt à travers les rideaux. Juste là.


Elle
désigna la fenêtre de devant, couverte d’un rideau de dentelle.


— Vous
travailliez à quoi ? demanda Milo.


— Mon
piano. J’enseigne, et je donne des récitals.


Elle
fit jouer comme des pattes d’araignée ses dix doigts blancs. Les ongles étaient
d’un rouge assorti à ses lèvres et coupés court.


— Je
travaillais pour la radio, autrefois, reprit-elle. Je faisais des émissions en
direct, dans les anciens studios de la RKO. Je connaissais Oscar Levant, quel
dingo, celui-là, lui non plus ne pouvait pas se passer de drogue, mais ç’était
un génie. J’ai été la première femme pianiste du Cocoanut Grove, j’ai joué au Mocambo,
je me suis produite lors d’une réception chez Ira Gershwin, dans Roxbury
Drive. J’avais un de ces tracs ! Avec George et Ira qui m’écoutaient… Ah, il
y avait des géants, à cette époque ! Aujourd’hui, on ne trouve plus que
des cervelles d’oiseau qui…


— Orson
a dit à M. Itatani qu’il était réalisateur.


— M. Ita-je-ne-sais-quoi
se fout pas mal de savoir à qui il loue. Lorsque cette ordure est partie, je me
suis retrouvée avec deux gamins répugnants – de vrais porcs, puis une tantouze
de vendeurs de produits de beauté. À l’époque où j’ai acheté cette maison…


— Lorsque
Orson habitait ici, avez-vous vu des tournages ? demanda Milo.


— Oui,
Cecil B. DeMille, ç’était lui… Non, jamais. Rien que des bagnoles, et ça y
allait. Moi qui essayais de travailler, et ces putains de phares qui
éclairaient la fenêtre comme des…


— Vous
travaillez la nuit, Madame ?


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? C’est interdit ?


— Non,
Madame, je voulais seulement…


— Écoutez,
dit-elle en serrant de nouveau les poings. Je vis surtout la nuit, si tant est
que ça vous regarde. Et je viens juste de me lever, si vous voulez le savoir. C’est
à cause de toutes ces années dans les boîtes de nuit. (Elle passa dans la
véranda et marcha sur Milo.) C’est la nuit qu’on vit vraiment. Le matin, c’est
bon pour les mauviettes. Ces gens-là, on devrait les aligner contre un mur et
les fusiller.


— Si
j’ai bien compris, ce que vous reprochez surtout à Orson, c’est le va-et-vient
des voitures devant chez lui.


— Le
va-et-vient de la came, vous voulez dire. Des types dans son genre, qu’est-ce
qui les retiendrait de sortir un pistolet ? Ces idiots ne sont même pas
capables de viser juste, on entend sans arrêt parler de ces gamins noirs ou
mexicains qui prennent des balles perdues en pleine rue. J’aurais pu être
assise ici en train de jouer du Chopin et boum !


Elle
ferma les yeux, se frappa le front du poing et rejeta la tête en arrière. Ses
anglaises noires dansèrent. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard était plus
lumineux, presque fiévreux.


— Avez-vous
eu l’occasion de voir le visage de quelques-uns des visiteurs de Orson ? demanda
Milo.


— Des
visiteurs ? Faites-moi rire. Non, je ne suis pas allée voir. Je ne voulais
pas voir, je ne voulais pas savoir. Les phares me suffisaient. Vous autres, vous
n’avez jamais levé le petit doigt. Et ne venez pas me dire de tourner le piano
dans l’autre sens, il n’y a pas moyen de faire tenir autrement un Steinway de
deux mètres de long dans cette pièce.


— Combien
de voitures passaient par ici en moyenne chaque nuit, mademoiselle Sinclair ?


— Cinq,
six, dix, qui sait ? Je n’ai jamais compté. Heureusement, il s’absentait
souvent.


— C’est-à-dire ?


— Souvent.
La moitié du temps. Peut-être plus. Et chaque fois, ç’était une vraie
bénédiction.


— Vous
est-il arrivé de lui parler de votre problème avec les phares ?


— Quoi ?
couina-t-elle. Pour qu’il me braque un pistolet dessus ? Mais ce type
était une véritable ordure, je vous dis. Ç’était à vous de lui parler. C’est
votre boulot, non ? Je vous ai appelés. On voit le résultat.


— M. Itatani
nous a expliqué qu’Orson avait installé un atelier dans le garage. Avez-vous eu
l’occasion d’entendre une scie électrique ou une perceuse ?


— Non,
dit-elle. Pourquoi ? Vous croyez qu’il fabriquait la came là-dedans ?
Ou qu’il la coupait, ou Dieu sait quoi encore… ce qu’on fait avec cette
cochonnerie ?


— Tout
est possible Madame.


— Non,
je ne crois pas, dit-elle sèchement. Seules certaines choses sont susceptibles
de se produire. Car, voyez-vous, Oscar Levant ne ressuscitera pas d’entre les morts.
Et le cancer du cerveau de ce génie de George Gershwin ne pourra… Qu’importe… Je
me demande bien pourquoi je perds mon temps avec vous. Non, je n’ai jamais
entendu de scie ou de perceuse. Je n’ai jamais rien entendu, parce que pendant
la journée, je dors, et je laisse la musique allumée : je possède un
lecteur de CD programmables, dans lequel on peut mettre six disques et les
faire jouer en boucle. C’est le seul moyen que j’aie de dormir, de couvrir ces
satanés oiseaux, les voitures et le reste. C’est quand j’étais réveillée qu’il
m’embêtait. Ces phares. Je faisais mes gammes et ces cochonneries de lumières
venaient frapper mon clavier.


Milo
hocha la tête.


— Je
comprends, Madame.


— Bien
sûr, bien sûr, dit-elle. Mais maintenant c’est trop tard.


— Autre
chose que vous puissiez nous dire ?


— Non,
c’est tout. Je n’avais pas prévu que vous alliez m’interroger.


Milo
lui montra la photo de Claire.


— Est-ce
que par hasard vous l’auriez vue avec Orson ?


— Non,
dit-elle. On dirait une maîtresse d’école. C’est celle qu’il a tuée ?


* * *


L’équipe
de l’identité arriva dix minutes plus tard. Itatani était remonté dans son
Oldsmobile ; il avait l’air effondré. Marie Sinclair s’était à nouveau
enfermée chez elle, mais quelques autres voisins s’étaient montrés à leurs
fenêtres. Milo les questionna. Je le suivis pendant qu’il allait d’une maison à
l’autre en frappant aux portes. Aucune révélation. Si George Orson vendait
effectivement de la drogue chez lui, Marie Sinclair avait été la seule à s’en
apercevoir.


Mme Leiber,
une vieille dame très sympathique, se révéla être la propriétaire de Buddy, le
chien qui avait disparu. Elle était déçue de voir que nous n’étions pas là pour
enquêter sur le vol de son chien – car elle était convaincue que Buddy avait
été kidnappé, bien qu’une porte ouverte sur le côté de sa maison suggérât d’autres
hypothèses.


Milo
lui promit de se renseigner.


— Il
est tellement gentil, dit-elle. C’est une bête courageuse, et pas méchante pour
deux sous.


Nous
repartîmes vers la maison verte. Les techniciens étaient encore en train de
déballer leur matériel. Milo montra les taches dans le garage au chef de l’équipe,
un Noir du nom de Merriweather, qui se mit à quatre pattes pour renifler.


— Possible,
dit-il. Si ç’en est, il ne reste pas grand-chose. Nous allons gratter. Si c’est
effectivement du sang, nous devrions pouvoir établir le groupe sanguin, mais pour
l’ADN, ce sera une autre paire de manches.


— Dites-moi
seulement si c’est du sang.


— Je
peux essayer tout de suite, si vous voulez.


Nous
le regardâmes travailler, manier solvants et réactifs, échantillons et tubes à
essai.


La
réponse tomba au bout de quelques minutes.


— O
positif.


— Le
groupe sanguin de Richard Dada, dit Milo.


— Quarante-trois
pour cent de la population, précisa


Merriweather.
Je vais gratter par ici et dans la maison ; ça nous prendra une bonne
partie de la journée, mais peut-être que je pourrais vous trouver quelque chose
d’intéressant.


De
retour dans sa voiture, Milo rappela le DMV pour vérifier si l’adresse de
Shenandoah coïncidait avec celle figurant sur la carte grise de la Corvette. Malheureusement,
ce n’était pas le cas.


Il
démarra et écrasa le champignon, faisant crisser les pneus. Ç’était moins dû à
la précipitation qu’à la frustration. Lorsque nous nous retrouvâmes dans Pico, il
avait ralenti depuis un moment.


Lorsque
nous arrivâmes à Doheny, il s’arrêta au feu rouge et dit :


— À
propos du groupe sanguin de Dada… Les difficultés d’Orson à payer son loyer
expliquent peut-être pourquoi Richard a été coupé en deux mais pas Claire. Lorsqu’il
s’est… occupé d’elle, il ne disposait plus de son atelier et n’avait pas le
temps, ou la place, de monter… tout le matériel de prise de vues qu’il avait
volé. Il a bien été obligé d’entreposer ça quelque part. Le moment est venu de
faire les garde-meubles et autres entrepôts… J’aurais bien aimé qu’Itatani voie
en Claire la femme dans la voiture.


— Si
c’est le cas, Itatani a dû la voir peu de temps avant qu’elle soit assassinée. Orson
et elle sont peut-être allés faire des courses au centre commercial ; cela
expliquerait pourquoi c’est là qu’il l’a abandonnée. Qu’est-ce qu’il y a comme
commerces dans ce centre ?


— Un
Montgomery Ward, un Toys « R » Us, quelques boutiques d’alimentation,
et un Stéréos Galore, le magasin de télé, hi-fi et vidéo derrière lequel on l’a
retrouvée.


— Stéréos
Galore, répétai-je. Tu crois qu’ils vendent des caméras ?


Il
jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et fit demi-tour en franchissant une
ligne continue.


* * *


Le
parking de devant étant bondé de monde, nous fûmes obligés de nous garer tout
au bout, près de La Cienaga. Le Stéréos Galore s’étendait sur deux étages de
lino gris et de cloisons en plastique marron. Des ribambelles de téléviseurs
diffusaient la même image, sans aucun son. D’énormes machines à bruit
vomissaient les pulsations lancinantes des boîtes à rythmes ; des vendeurs
en veston vert émeraude désignaient les tout derniers modèles aux clients
épatés. Le rayon des caméras se trouvait à l’arrière du deuxième étage.


Le
patron était un petit bonhomme à la peau sombre et au visage tourmenté. Albert
Mustafa de son nom, il portait une moustache en trait de crayon et des lunettes
aux verres si épais que ses iris brun clair avaient l’air de vous regarder à
des kilomètres de distance. Il nous emmena dans un coin relativement tranquille,
derrière de hauts présentoirs de cassettes vidéos dans des boîtiers colorés. La
cacophonie de l’étage inférieur était en partie atténuée par l’épais lino. Marie
Sinclair se serait sentie comme chez elle.


La
photo de Claire Argent ne provoqua chez Mustafa aucune réaction particulière.


— Il
y a six mois, c’est ça ? nous demanda-t-il.


— Cinq
ou six, oui, dit Milo. La personne pourrait s’appeler Wark, Crimmins, ou Orson.
Nous cherchons à savoir si quelqu’un a acheté du matériel vidéo ou des caméras
pour une somme importante.


— Qu’est-ce
que c’est, pour vous, une « somme importante » ? demanda Mustafa ?


— Une
vente se monte à combien en moyenne, ici ?


— Les
moyennes, ça n’existe pas chez nous. Un appareil photo vaut entre cinquante et
mille dollars. On peut vous équiper en matériel vidéo de base pour moins de trois
cents, mais si vous tapez dans le haut de gamme, ça peut aller chercher loin.


— Toutes
les ventes sont enregistrées sur ordinateur, n’est-ce pas ?


— En
principe, oui.


— Répartissez-vous
vos clients en catégories selon les sommes qu’ils dépensent ?


— Non,
pas du tout.


— Bon,
d’accord, dit Milo. Si nous commencions par chercher des achats de matériel
vidéo pour plus de mille dollars, entre quatre et six mois avant la date que je
vais vous indiquer ?


Il
lui donna le jour du meurtre de Claire.


— Je
ne suis pas sûr d’avoir le droit de faire ça, dit Mustafa. Il faudrait que j’en
réfère à la direction générale.


— Qui
se trouve ?


— À
Minneapolis.


— Et
qui est bien évidemment fermée à cette heure ?


— J’en
ai peur.


— Et
si nous examinions tout simplement les ventes de ce jour-là, monsieur Mustafa, juste
pour voir ?


— Vraiment,
je ne pense pas que…


Milo
le regarda dans les yeux.


— Je
ne veux pas perdre mon boulot, dit Mustafa. Mais bon… Nous n’avons jamais eu de
problème avec la police, bien au contraire… Bon, mais juste ce jour-là, alors.


Il
y avait eu huit achats d’équipement vidéo par carte de crédit ce jour-là, dont
deux dépassant mille dollars. Pas de Crimmins, de Wark, de Orson ou d’Argent. Rien
qui fasse penser au nom d’un réalisateur. Milo recopia les noms et numéros de
cartes de crédit, pendant que Mustafa le regardait faire avec inquiétude.


— Et
les règlements en liquide ? Vous en conservez la trace, non ?


— Si
le client a opté pour une extension de garantie, oui. Ou s’il nous a donné son
adresse pour que nous puissions l’ajouter à notre mailing.


Milo
tapota l’ordinateur.


— Et
si on remontait quelques jours avant ?


Mustafa
râla.


— Ce
n’est pas bien, pas bien du tout.


Mais
il s’exécuta.


Aucun
achat important la semaine précédente.


Mustafa
appuya sur un bouton et l’écran s’éteignit. Lorsque Milo voulut le remercier, il
s’était déjà éloigné.
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Entre-temps,
quelques inspecteurs étaient revenus au service des Vols et Homicides. Je tirai
une chaise à côté du bureau de Milo et l’écoutai pendant qu’il appelait la Sécurité
sociale et les impôts. Deux coups dans le mille : des remboursements d’impôts
avaient bien été expédiés à George Orson. Lieu de travail : l’hôpital de
Starkweather.


— Les
chèques ont été expédiés à une adresse de Pico, m’expliqua Milo. Dix mille cinq
cent dollars. C’est dans une zone commerciale ; je te parie qu’il s’agit d’une
boîte postale. Et là encore, tout près de l’endroit où Richard a été retrouvé… Bon,
enfin on arrive à quelque chose. Maintenant il nous faut quelques précisions
supplémentaires ; par exemple, savoir s’il travaille toujours à Starkweather.


— Et
si tu t’adressais à Lindeen, la réceptionniste ? lui suggérai-je. Elle t’a
à la bonne. Ça doit tenir à l’odeur mâle et musquée des flics de ton genre.


Il
fit la grimace.


— Ouais,
le bœuf musqué de service, c’est ça ? Bon. Pourquoi pas ? (Il s’empara
du téléphone et composa le numéro de Starkweather.) Allô, Lindeen ? Salut,
c’est Milo Sturgis… Exact… Oh, on se débrouille comme on peut. Et vous, comment
ça va ?… Ah, c’est super, oui, j’en ai entendu parler, ça a l’air sympa, au
moins on arrive à un résultat… Eh bien, je n’ai rien de spécial à… Vous croyez ?
Alors, d’accord, si j’ai un peu de temps libre, quand j’aurai résolu l’affaire
du meurtre du Dr Argent… Non, si seulement… À propos, est-ce qu’un
aide-soignant en psychiatrie nommé George Orson travaille toujours chez vous ?
(Milo épela le nom de famille.) Oh, rien de très important, mais on m’a dit que
ç’était peut-être un ami du Dr Argent… Je sais bien que non, fnais
son nom m’a été indiqué par quelqu’un qui prétend qu’il travaillait à
Starkweather et la connaissait… Non ? (Il fronça les sourcils.) Vous
pourriez ? Ce serait formidable.


Il
posa une main sur le micro du combiné.


— Le
nom lui dit quelque chose, mais elle n’arrive pas à mettre un visage dessus.


— Ça
se comprend ; ils emploient une centaine de personnes. Qu’est-ce que tu
lui donnes en échange ?


Il
faillit me répondre, mais s’empressa de reprendre le fil de la conversation.


— Oui,
je suis toujours là… Vraiment ? Vous pouvez me dire quand ? Il a
laissé une adresse de réexpédition ? (Il tenait fermement son stylo, mais
n’écrivit rien.) Combien de temps a-t-il passé chez vous ? (Quelques notes
sur le calepin.) Savez-vous pourquoi il est parti ? Non, je n’irais pas
jusque-là, mais toutes les pistes sont bonnes à prendre… Comment ? Oh, j’aimerais
pouvoir vous dire oui, mais à moins de résoudre l’affaire d’ici là, je vais être
assez… Pardon ? Oui, d’accord, je vous promets… Oui, ce serait sympa. Moi
aussi. Merci, Lindeen. Euh… écoutez… inutile de déranger M. Swig avec
cette histoire. J’ai tout ce qu’il faut. Merci encore.


Il
raccrocha.


— L’échange
de bons procédés est le suivant : je vais faire une petite conférence au
club d’amateurs de romans policiers auquel elle appartient. Ils mettent en
scène de prétendus crimes et distribuent des prix à ceux qui résolvent l’affaire,
tout en boulottant des chips. Elle voulait que je me pointe le mois prochain, mais
j’ai réussi à repousser jusqu’à Noël.


— Tu
vas te mettre une barbe blanche et un bonnet rouge ?


— Très
drôle.


— C’est
le musc, je te dis.


— Ouais,
la prochaine fois je prendrai une douche avant d’aller là-bas… Quant à Orson, il
a obtenu un poste à Starkweather il y a quinze mois, et il est parti après dix mois
de boulot à temps plein.


— C’est-à-dire
il y a cinq mois. Quelques semaines après que Claire soit arrivée. Ils ont donc
eu tout le temps de faire connaissance.


— La
brune dans la voiture, dit Milo. Les trois secondes pendant lesquelles Itatani
a vu la fille valent ce qu’elles valent, mais avec ça… qui sait ? Le
dossier d’Orson indique qu’il a d’abord travaillé au cinquième, avec les
simulateurs – il devait se sentir comme un poisson dans l’eau. Mais il lui
arrivait de faire des heures supplémentaires dans les étages inférieurs, ce qui
lui a donné l’occasion de voir Peake. Pas d’infractions au règlement, aucun problème ;
il est parti de son plein gré. Sa photo manque au dossier, mais Lindeen croit
se souvenir de lui : il avait « peut-être » les cheveux châtain
clair… Ç’était probablement pour me répondre quelque chose. Ou alors le type
possède toute une collection de perruques.


— Il
se sert dans le magasin de costumes et accessoires, dis-je. Il produit, réalise
et en plus il joue. Il a filé il y a cinq mois, peu de temps après le meurtre
de Dada. En même temps qu’il décampait de Shenandoah en remballant son
outillage. Ce type est une vraie cible mobile. Ça lui évite de payer des loyers
et, en plus, il prend son pied à arnaquer les gens.


— Et
son histoire avec Claire ? Tu crois que c’est allé au-delà de leur intérêt
commun pour Peake ?


— Qui
sait ? Castro nous a expliqué que Crimmins ne faisait pas dans la dentelle,
à Miami, mais depuis il a eu le temps de parfaire son éducation. Malgré le
plaisir qu’elle prenait à rester seule, Claire devait parfois se sentir seule
et vulnérable. Et nous savons qu’elle pouvait se montrer extrêmement provocante
sur le plan sexuel. Son intérêt pour les pathologies se prolongeait peut-être après
les horaires de bureau. Ou alors Orson lui a promis de la faire jouer dans ses
films.


Il
se frotta les yeux et soupira.


— Bon,
d’accord. Allons vérifier cette adresse de Pico.


Tandis
que nous sortions du commissariat, je lui dis :


— Une
chose qui joue en notre faveur, c’est qu’il risque de faire des erreurs. Il y a
quelque chose de rigide et d’infantile dans sa façon de procéder. Je te parie
qu’il a refait le coup du lotissement à bâtir. Et il ne s’éloigne jamais des
endroits qui lui sont familiers : il abandonne Claire près d’une de ses
adresses, et Richard près d’une autre. Il se prend pour une espèce de démiurge
inventif, mais il en revient toujours à ce qu’il connaît.


— Ça
ne m’étonne pas. Après tout, ce type est dans le show-biz.


* * *


Mailbox
Heaven – le Paradis des boîtes aux lettres -était situé à l’angle nord-est d’une
enfilade de magasins miteux, juste à l’ouest de Barrington. Il s’agissait en réalité
d’une petite pièce puant le moisi, où étaient alignées un certain nombre de
boîtes métalliques. Une jeune femme sortit de l’arrière-boutique, cheveux roux et
regard vif qui s’illumina encore davantage lorsque Milo lui montra son écusson.
Elle nous expliqua que le boulot de flic était « cool ».


La
boîte de George Orson était relouée depuis plus d’un an et la jeune femme n’avait
aucune trace de la transaction originelle.


— On
ne garde rien, ici, nous dit-elle. Les gens vont et viennent. Je veux dire… ceux
qui font appel à nos services.


Nous
remontâmes dans la voiture. Sur le chemin du commissariat, nous passâmes devant
l’endroit où la VW de Richard Dada avait été abandonnée. Petites usines, garages,
entrepôts de pièces détachées. Encore une zone industrielle – une version
réduite et plus présentable des sinistres abords de Starkweather.


Des
« endroits familiers… »


Nous
nous garâmes contre le trottoir et restâmes assis dans la voiture sans mot dire,
à regarder des hommes en bras de chemise charger des camions, les conduire, traînasser
et fumer tranquillement. Les clôtures n’entouraient pas complètement les
installations. On pouvait facilement y accéder lorsque les bureaux étaient
fermés. Une grande aire de chargement bien sombre était le lieu idéal pour se
débarrasser d’un colis encombrant. Un semi-remorque chargé de tuyaux en
aluminium passa à côté de nous en grondant. Une camionnette de marchand ambulant,
dont les flancs peints en blanc étaient parsemés de taches de rouille, klaxonnant
bruyamment, des hommes s’en approchèrent pour acheter des burritos de fabrication
douteuse.


Le
bruit ambiant ne baissa pas pour autant. J’y prêtai pour la première fois
attention. Percussions des compresseurs, chocs du métal contre le béton, miaulements
des scies circulaires dévorant le bois…


J’accompagnais
Milo qui visitait un atelier après l’autre en posant des questions. Les
réactions allaient de l’indifférence à l’hostilité ouverte en passant par l’inquiétude
ou le soupçon.


Les
questions portaient sur un type chauve, grand et mince, avec un profil d’oiseau,
qui pouvait avoir travaillé le bois. Et peut-être aussi portait une perruque, noire
ou brune, bouclée ou pas. Une Corvette ou une vieille VW. Au bout de deux
heures, nous n’avions récolté qu’une bonne dose de vapeurs de produits
chimiques.


Milo
me raccompagna au commissariat, où je repris ma voiture pour rentrer chez moi. À
un feu rouge, je me surpris à penser, sans savoir pourquoi, à un chien disparu,
un chien avec un gentil sourire.


* * *


Il
n’y a pas deux nuits identiques.


Peu
après huit heures du « oir, Robin et moi étions en train de manger des
pizzas sur la terrasse, sous un ciel violet et sans étoiles. Il faisait juste
assez chaud pour pouvoir se détendre. Le silence était une bénédiction.


Robin
était arrivée une heure plus tôt. Me sentant coupable d’être retourné à
Starkweather sans la prévenir, je l’avais mise au courant des derniers développements
de l’enquête.


— Pas
besoin de confession. Tu es revenu, c’est ce qui compte.


Elle
avait l’air fatiguée et s’était offert un bain pendant que je faisais un saut à
Westwood pour chercher nos pizzas. Je pris la camionnette et écoutai Joe
Satriani à fond les manettes. Les embouteillages ne m’énervèrent pas
spécialement ; j’étais plutôt calme et détendu. À mon retour, quelques
bières ne déclenchèrent pas non plus d’angoisse particulière. Le bain avait
fait du bien à Robin et je pensai en la regardant entamer sa deuxième part qu’assister
à ce spectacle était une agréable façon de passer le temps.


Je
n’étais pas loin du nirvana lorsque la voiture banalisée de Milo arriva
brusquement devant la maison.


Les
phares me donnèrent instantanément mal à la tête. Ce soir-là, je fis l’expérience
de ce qu’avait ressenti Marie Sinclair.


La
voiture s’immobilisa. Spike se mit à aboyer. Robin salua de la main. Je ne
bougeai pas d’un millimètre.


Milo
sortit la tête par la fenêtre côté passager.


— Oh,
désolé, dit-il. Rien d’extraordinaire. Appelle-moi demain, Alex.


Spike
avait monté le volume ; il hurlait à présent comme un chien de meute. Robin
se leva et se pencha par-dessus la rambarde.


— Ne
sois pas bête. Monte manger quelque chose.


— Non,
dit-il. Je ne veux pas déranger l’intimité des tourtereaux.


— Montez,
jeune homme. Et plus vite que ça.


Spike
dévala l’escalier ventre à terre, fila jusqu’à la voiture, s’arrêta devant la
portière de Milo et se mit à sauter en l’air comme s’il était monté sur
ressorts.


— Comment
dois-je le prendre ? dit Milo. Ami ou ennemi ?


— Ami,
dis-je.


— Tu
es sûr ?


— Les
psychologues ne sont pas infaillibles. Ils ne font qu’avancer des hypothèses.


— C’est-à-dire ?


— S’il
pisse sur tes godasses, c’est que je me suis trompé.


Il
prétendit avoir déjà grignoté un sandwich, mais au bout de quelques bières, il
se mit à observer la pizza avec intérêt. Je la poussai dans sa direction. Il en
descendit quatre parts, puis me dit :


— Ça
doit être bon pour ce que j’ai, le piment ; ça nettoie l’organisme.


— C’est
certain, lui renvoyai-je. C’est très sain. Ça élimine les toxines.


Il
attaqua une cinquième part, Spike se couchant à ses pieds pour attraper les
morceaux qu’il lui donnait sans en avoir l’air en pensant que Robin et moi ne
nous apercevions pas de son petit manège.


— Dessert ?
demanda Robin.


— Ne
te fatigue pas à…


Elle
lui tapota le sommet du crâne et entra dans la maison.


Je
regardai Milo bien en face.


— Alors,
qu’est-ce qui n’a rien d’extraordinaire ?


— J’ai
trouvé quatre autres comptes bancaires appartenant à George Orson. À Glendale, Sylmar,
Northridge et dans le centre-ville. Partout le même schéma : il dépose du
liquide pendant une semaine et le retire dès qu’il a émis des chèques.


— Qu’est-ce
qu’il s’offre avec ces chèques ?


— Je
n’ai pas encore pu vérifier. Au bout d’un certain temps – personne ne semble
savoir exactement combien – la paperasse est détruite et les informations
expédiées dans un ordinateur de la maison mère.


— Dans
le Minnesota, dis-je.


— Probablement.
Ces types sont accro à la paperasse, mais ils font n’importe quoi avec.


— Glendale,
Sylmar, Northridge et le centre-ville, dis-je. Orson se montre dans tous les
coins de la ville. Il se peut aussi qu’il adore conduire. Ça collerait assez
avec le plaisir qu’il prend à tuer. Quelqu’un se souvient de lui ?


— Tu
parles ! À chaque fois, la banque a gardé la trace du délit, la police a
rédigé un rapport, mais personne ne s’est foulé à vérifier s’il y avait des
précédents ou à suivre un tant soit peu le dossier. Autre chose : le labo
a établi avec certitude les caractéristiques du sang retrouvé dans le garage. J’ai
envoyé des échantillons du sang de Dada pour qu’ils comparent. On n’a rien
retrouvé dans le reste de la maison. Ce cher M. Itatani et sa serpillière…
On a raison de se plaindre des proprios : ou bien ils sont trop laxistes, ou
bien ils sont obsédés par la propreté.


Spike
émit un gargouillis sous la table. La main gauche de Milo se promena sur la
table, puis disparut dessous. Crunch, slurp.


— Et
pour finir, dit Milo, la ravissante et aimable Mme Sinclair a
effectivement appelé pour se plaindre de la circulation nocturne devant chez
Orson. Une douzaine de plaintes en tout. Les flics sont passés à sept reprises,
mais ils n’ont vu que des véhicules garés dans l’allée et aucune transaction douteuse
à l’extérieur. J’ai parlé à un des sergents. À son avis, Sinclair est tarée. Je
lui ai demandé de surveiller son langage. Apparemment, elle passe son temps à
râler. Une fois, elle a appelé à deux heures du matin en prétendant qu’un
mainate perché dans un arbre chantait faux rien que pour l’embêter – un complot
pour l’empêcher de jouer du piano ! Sur le formulaire de demande de mandat,
j’ai préféré éviter une description trop détaillée de sa personne. J’ai
simplement dit qu’elle avait pour habitude d’« observer le voisinage ».
Qu’est-ce qu’on peut se farcir comme dingos ! Les types comme toi ne
manqueront jamais de boulot.


— Dommage
que Mme Leiber n’ait rien remarqué, dis-je.


— Qui
c’est, celle-là ?


— La
dame qui a perdu son chien.


— Oh,
elle… À mon avis, elle ne s’intéressait qu’à son chien.


— Je
n’arrête pas de penser à cette bête.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Sa
tête. Je l’ai toujours devant les yeux. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme si
je l’avais déjà vue.


— Dans
une vie antérieure ?


Je
ris parce que ç’était la seule chose à faire. Milo glissa un long ruban de
mozzarelle à Spike.


Robin
revint avec du café glacé et de la glace au chocolat. Milo finit sa pizza et
nous accompagna pour le dessert. Puis il ne tarda pas à fermer les yeux, presque
allongé dans son fauteuil, la tête penchée de côté.


— Ah,
lâcha-t-il, ça, c’est la vraie vie !


Puis
son bip se déclencha.
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— C’est Swig, dit-il en revenant de la cuisine.


— Je
parie que quelqu’un lui a raconté que Peake s’était pris pour le Christ crucifié.
Il va te créer un maximum d’ennuis si tu retournes là-bas.


— Au
contraire. Il nous invite à revenir. Immédiatement.


— Pourquoi ?


— Il
n’a pas dit pourquoi, seulement « immédiatement ».


Je
jetai un regard à Robin.


— Amuse-toi
bien, dis-je à Milo.


— Oh,
arrête ! s’écria Robin. Si tu restes, tu vas passer la nuit à faire les
cents pas dans la maison. (Elle se tourna vers Milo.) Prends soin de lui, sinon
je ne t’invite plus à siroter des bières.


Milo
se signa et leva les yeux au ciel. J’embrassai Robin pendant que Milo
descendait démarrer la voiture.


Nous
filâmes plein sud vers le Glen.


— Tu
ne voulais pas que Robin sache, ou bien il ne t’a vraiment rien dit ?


— Il
ne m’a rien dit. Mais j’ai quand même appris quelque chose, que j’ai
effectivement gardé pour moi. Au ton de sa voix, il était clair que Swig avait
peur.


Dix
heures du soir. La nuit atténuait la laideur du paysage industriel. Un agent de
sécurité de l’hôpital nous attendait au bord de la route, juste après le
dernier virage, une lampe torche allumée à la main. Lorsque nous arrivâmes à sa
hauteur, il éclaira la plaque d’immatriculation et nous fit signe d’avancer
rapidement.


— Tout
droit, dit-il à Milo. Ils vous attendent.


— Qui
ça, « ils » ?


— Tout
le monde.


* * *


Le
gardien dans sa guérite remonta la barrière à notre approche. Nous poursuivîmes
notre chemin sans qu’on vienne nous questionner.


— Tu
n’es plus obligé de déposer ton pistolet ? demandai-je à Milo. Quand
est-ce qu’ils nous déroulent le tapis rouge ?


— C’est
trop facile, dit-il. Et j’ai horreur de ça, quand tout d’un coup ça roule sans
problème.


Dans
le parking, un aide-soignant noir aux cheveux poivre et sel nous désigna l’emplacement
libre le plus proche. Milo grogna.


— Il
faut que je lui file un pourboire, ou quoi ?


L’aide-soignant
se présenta dès que nous fûmes descendus de voiture.


— Hal
Cleveland. Je suis chargé de vous conduire jusqu’à M. Swig.


Il
tourna les talons et s’éloigna sans attendre vers la deuxième enceinte. Il
filait droit devant comme Dollard la fois précédente et jetait des regards en
arrière pour vérifier que nous le suivions bien.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Milo.


— M. Swig
va vous le dire.


La
cour était vide. La poussière ayant pris une teinte bleu-gris sous les
puissants projecteurs, les quelques creux qu’on y voyait ici et là lui
donnaient des faux airs de crème glacée. Rien à voir avec ce qu’on découvrait le
jour. Cleveland courait presque. J’appréciai de pouvoir traverser cet endroit
sans craindre qu’un psychotique ne me saute dessus. Je ne pouvais néanmoins m’empêcher
de regarder par-dessus mon épaule de temps en temps.


Nous
atteignîmes le dernier portail et Cleveland fit jouer la serrure d’un coup de
poignet rapide. Le bâtiment principal n’avait pas vraiment changé d’aspect – une
horreur. Toujours la même couleur de cendre, les mêmes vitres en plastique, les
mêmes fenêtres ouvertes comme autant de bouches quémandeuses. Un autre gardien
montait la garde devant la porte. Armé d’une matraque et d’un fusil. Ç’était la
première fois que je voyais un uniforme – mis à part celui des internés – et
des armes à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital. Le type s’écarta, Cleveland
entra en trombe devant nous, dépassa le comptoir désert de Lindeen et s’enfonça
dans le couloir silencieux. Il ne s’arrêta pas devant la porte du bureau de Swig,
ni devant les autres services administratifs, mais piqua droit vers l’ascenseur.
Bref voyage jusqu’à l’étage C. Cleveland s’était calé dans un coin et jouait
avec ses clés.


La
porte de l’ascenseur se rouvrit sur un autre aide-soignant – grand, costaud et
barbu. Il recula d’un pas pour nous laisser sortir. Cleveland resta dans l’ascenseur
et redescendit.


L’aide-soignant
barbu poussa les doubles portes. William Swig se tenait au milieu du couloir. Devant
la chambre de Peake. Dont la porte était fermée. Deux autres gardes en uniforme
se tenaient quelques mètres plus loin. Le barbu nous quitta pour aller
rejoindre d’autres aides-soignants adossés au mur opposé.


Personne
en kaki. Mis à part le bourdonnement de la climatisation, le couloir était parfaitement
silencieux.


Swig
nous aperçut et secoua vivement la tête comme quelqu’un qui n’en croit pas ses
yeux. Il était vêtu d’un polo bleu marine, d’un jean et de baskets. Les mèches filasse
plantées sur le sommet de son crâne avaient pris de curieux faux plis. Les
fluos accrochés au plafond accentuaient le contraste entre la couleur vive de
ses verrues et la pâleur de son visage. Des points noirs marquaient ses traits
comme un message en braille.


Aucune
ambiguïté quant au contenu de ce dernier : Swig était terrorisé.


Il
ouvrit la porte de la chambre de Peake et fit un grand geste du bras, tel un M. Loyal
présentant le prochain numéro.


* * *


Il
n’y avait pas trop de sang.


Rien
qu’un mince serpent écarlate.


Qui
s’était déployé en zigzags depuis le fond de la cellule, dans l’angle à droite.
A environ un mètre de l’endroit où Peake avait mimé le Christ.


À
part ça, la chambre avait conservé le même aspect. Le lit était toujours en
désordre. Les anneaux vissés au mur. La même odeur de brûlé mélangée à quelque
chose de douceâtre et métallique y régnait.


Aucune
trace de Peake.


Le
filet de sang s’était arrêté au milieu de la chambre. Il n’avait pas fait
beaucoup de chemin depuis son point de départ, sous le cadavre.


Corps
massif, face contre terre. Chemise à carreaux, jeans, baskets. Épais cheveux
gris, hirsutes. Bras écartés, comme quelqu’un qui se reposerait. Avant-bras
musclés. La peau avait déjà viré au gris-vert.


— Dollard,
dit Milo. Quand ?


— Nous
ne savons pas, répondit Swig. On l’a découvert, il y a deux heures.


— Vous
m’avez appelé, il y a quarante-cinq minutes. -Nous avons commencé par mener nos
propres recherches.


Il
se pinça une verrue, tout autour la peau vira au rose. -Et… ?


Swig
détourna le regard.


— Nous
ne l’avons pas trouvé.


Milo
garda le silence.


— Écoutez,
reprit Swig, nous étions obligés de commencer par chercher nous-mêmes. Je ne
suis même pas certain d’avoir eu raison de vous téléphoner. Ce secteur dépend
du shérif. On peut même dire que c’est notre propre secteur.


— Vous
m’avez fait une fleur, c’est ça ?


— Vous
vous intéressiez à Peake. J’ai cru bien faire.


Milo
s’approcha du cadavre, s’agenouilla, regarda sous le menton de Dollard.


— Entaille
transversale franche, apparemment, dit-il. Est-ce qu’on a déplacé le corps ?


— Non,
dit Swig. Nous n’avons touché à rien.


— Qui
l’a trouvé ?


Swig
désigna l’un des trois aides-soignants.


— Bart.


L’homme
avança de quelques pas. Un jeune Chinois, plutôt fluet, mais avec d’énormes
bras de culturiste. Sur la photo de son badge, il avait l’air d’un enfant étonné.
B.L. Quan, aide-soignant.


— Racontez-moi,
lui dit Milo.


— Nous
avions bouclé tout le monde. Pas à cause d’un quelconque problème, non ; c’est
comme ça que nous procédons avant les réunions du personnel.


— Quelle
est la fréquence de ces réunions ?


— Deux
fois par semaine, pour chaque équipe.


— Quels
jours ?


— Ça
varie d’une équipe à l’autre. Ce soir, ç’était l’équipe de nuit – onze
heures/sept heures. À six heures et demie. Vendredi soir, bilan de la semaine. Nous
enfermons les patients à double tour et le personnel se retrouve ici.


Il
désigna la salle de télévision.


— Personne
ne reste dans le couloir ? demanda Milo.


— Si.
Un aide-soignant. Chacun y va à tour de rôle. Nous n’avons jamais eu de
problème, les patients ne risquent pas de filer.


Le
regard de Milo se posa sur le corps.


Quan
haussa les épaules.


— Et
ce soir, ç’était Dollard qui devait faire le planton ? (Quan hocha la tête.)
Mais il ne vous a pas bipé.


— Non,
c’est exact.


— Pourquoi
êtes-vous allé le chercher, alors ?


— La
réunion était terminée. Je suis de garde ce soir et Frank devait me parler de
certains patients. Le genre d’infos que nous nous transmettons habituellement :
médicaments, petits problèmes à surveiller, etc. Il n’est pas venu. J’ai cru qu’il
avait oublié.


— Ça
arrivait souvent ?… Que Frank oublie quelque chose ?


Quan
eut l’air embarrassé. Il jeta un coup d’œil à Swig.


— Ne
vous inquiétez pas pour votre patron, dit Milo. Un problème de plus ou de moins…


— Des
fois…, dit Quan.


— Des
fois quoi ?


Quan
se mit à piétiner sur place. Milo se tourna vers Swig.


— Dites-lui
ce que vous savez, lâcha Swig.


Il
parlait à présent d’une voix rauque. Et se tripotait les doigts quand il ne se
pinçait pas une de ses verrues.


— Des
fois, Frank oublie des trucs, dit Quan. C’est pour ça que je ne me suis pas
inquiété. Mais après, quand je suis allé chercher les feuilles d’infos sur les
patients, il y en a une que je n’ai pas trouvée – celle de Peake. Alors, je
suis allé voir dans sa chambre.


— Vous
avez fini par la retrouver ?


— Non.


— Quoi
d’autre ? demanda Milo.


— C’est
tout. J’ai vu Frank, Peake n’était plus là, j’ai fermé la porte à clé et
déclenché une alerte de niveau trois. Ç’était facile, tout le monde était déjà
sous les verrous. M. Swig est arrivé, nous avons demandé aux gardes de
prendre position dans les couloirs, puis je suis allé avec quelques autres
chercher partout. Il doit bien être quelque part. Ça n’a aucun sens.


— Qu’est-ce
qui n’a aucun sens ?


— Qu’il
ait disparu. On ne disparaît pas comme ça de Starkweather.


* * *


Milo
demanda une clé de la chambre de Peake, s’empara de celle que lui donna Swig, ferma
la porte à clé, puis s’éloigna dans le couloir pour pouvoir appeler le shérif
sur son portable sans être entendu. Il parla longtemps. Les gardiens et les
aides-soignants ne bougèrent pas d’une semelle.


Au
fil des minutes, le silence semblait s’épaissir. Puis il se dissipa
progressivement : on entendit quelques coups frappés à l’intérieur des
portes marron, des bruits étouffés, comme des pas de souris. Puis ce furent des
grognements, des cris qui s’amplifièrent peu à peu jusqu’à se transformer en un
vacarme effroyable de hurlements et de coups violents.


Les
gardes et les aides-soignants échangèrent des regards. Swig avait l’air
ailleurs.


— Merde,
brailla l’aide-soignant barbu. Fermez-la !


Swig
s’éloigna vers le bout du couloir. Personne ne chercha à faire cesser le raffut.


Des
poings tambourinaient contre les portes à l’intérieur des cellules.


Les
internés étaient au courant. Dieu sait comment, ils savaient.


* * *


Milo
rempocha son téléphone et nous rejoignit.


— L’équipe
du shérif ne va pas tarder. Des voitures de patrouille vont fouiller les
environs de l’hôpital dans un rayon de huit kilomètres. Dites aux gardiens de
laisser passer tout le monde, à l’entrée principale.


Swig
finit par réagir.


— Il
faut absolument que rien ne s’ébruite jusqu’à ce que… Je veux dire… trouvons ce
qui est arrivé avant de plonger dans…


— Que
s’est-il passé, monsieur Swig, à votre avis ?


— Peake
a attaqué Frank par surprise et lui a tranché la gorge. Frank est un costaud. Il
a dû le prendre en traître.


— De
quoi Peake s’est-il servi pour le frapper ?


Pas
de réponse.


— Aucune
idée ? insista Milo. Et le couteau de Dollard ?


— Les
aides-soignants ne sont pas armés.


— En
théorie.


— En
théorie comme en pratique, inspecteur. Pour des raisons évidentes, nous avons
des règles…


Milo
le coupa.


— Très
strictes, je sais, un système parfaitement verrouillé. Alors, dites-moi, les
aides-soignants et les médecins sont-ils tenus de déposer leurs armes au poste
de garde comme nous avons été obligés de le faire ?


Swig
ne répondit pas.


— Monsieur
Swig ?.


— Ce
serait impossible. Vu le nombre de…


Milo
adressa un regard aux trois aides-soignants. Ceux-là n’étaient pas du genre à
raconter des histoires. Le grand barbu lui rendit son regard. Il avait l’air
inquiet.


— Donc,
tout le monde est censé déposer les armes, sauf le personnel.


— Ils
savent qu’ils ne doivent pas en apporter, dit Swig.


Milo
fourra la main dans sa veste, sortit son arme de service et la laissa pendre à
son index.


— Docteur
Delaware ?


Je
sortis mon couteau suisse. Les deux gardes se raidirent.


— Personne
ne nous a fouillés, ce soir. Le système a parfois des ratés, on dirait.


— Écoutez,
dit Swig en élevant la voix. Ce soir, c’est différent. Je leur ai dit de vous
faciliter les choses. Je savais…


— Vous
êtes donc prêt à parier que Dollard ne pouvait pas être le propriétaire du
couteau qui l’a tué ?


— J’avais
toute confiance en lui.


— Malgré
le fait qu’il lui arrivait d’oublier certaines choses ?


— Je
n’ai jamais entendu parler de ça, dit Swig.


— On
vient pourtant de vous le dire ! Mais il y a autre chose, monsieur Swig. Les
services de police de Hemet avaient licencié Dollard pour incompétence. Il lui
était arrivé de ne pas répondre au téléphone, d’inventer des heures
supplémentaires…


— Mais
je n’étais absolument pas au courant de…


— Alors,
il y a peut-être d’autres choses dont vous n’êtes pas au courant.


— Écoutez,
répéta Swig.


Mais
il n’ajouta rien et se contenta de secouer la tête en essayant de lisser ses
cheveux filasse. Il déglutit difficilement.


— Bah,
et puis… à quoi bon, lâcha-t-il.


Milo
se tourna vers les aides-soignants.


— Dites…
si je vous fouille, est-ce que je risque de tomber sur des trucs ?


Silence.


Milo
traversa le couloir. Bart Quan écarta les pieds comme pour se préparer au
combat, les deux autres types se croisant les bras sur la poitrine – exactement
comme Dollard la veille.


— Dites-leur
de se montrer un peu plus coopératifs, dit Milo.


— Faites
ce qu’il dit, leur ordonna Swig.


Milo
fouilla rapidement les aides-soignants. Rien sur Quan et le type qui n’avait
pas encore ouvert la bouche – il était plus âgé et avait les paupières
tombantes. Mais dans le jean du grand barbu se trouvait un canif à manche en os.


Milo
en déplia la lame. Huit centimètres d’acier bien affûté. Il le fit tourner
devant ses yeux pour mieux l’admirer.


— Steve,
dit Swig.


Le
visage du costaud s’empourpra.


— Et
alors ! s’exclama le barbu. Quand on travaille avec ces animaux-là, on se
protège.


Milo
continuait d’examiner la lame.


— Où
l’avez-vous acheté ? demanda-t-il. Sur Internet ?


— Non,
dans une expo. Et ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas utilisé depuis la
dernière fois où j’ai chassé, l’hiver passé.


— Vous
avez tué quelque chose ?


— J’ai
dépouillé un élan. Une viande délicieuse.


Milo
replia le canif et le laissa tomber dans la poche de sa veste.


— Hé,
c’est à moi ! s’écria Steve.


— S’il
est propre, vous le récupérerez.


— Quand ?
Je veux un reçu.


— Du
calme, Steve, lui ordonna Swig. Nous reparlerons de ça plus tard.


Les
narines du barbu palpitèrent.


— Ouais,
d’accord. Si je bosse encore dans cette poubelle.


— C’est
comme vous voudrez, Steve. En attendant, puisque l’État vous paye toujours
votre salaire, vous allez m’écouter : descendez dans les étages et
vérifiez que tout est en ordre. Je vous ferai savoir quand vous pourrez faire
la pause.


Le
barbu adressa à Milo un dernier regard furieux et disparut à gauche de l’infirmerie.


— Où
va-t-il ? demanda Milo.


— Il
prend l’ascenseur du personnel.


— On
ne nous a rien montré de ce genre quand nous vous avons rendu notre petite
visite.


— Il
n’y a pas de panneau sur la porte, dit Swig. Vous avez dû passer devant sans la
remarquer. Nous devons continuer nos recherches. Puis-je libérer ces gardes ?


— Certainement,
dit Milo.


— Allez-y,
ordonna Swig aux types en uniforme.


— Ou
çà ? demanda l’un d’entre eux.


— Mais
partout, bordel ! Commencez dehors, sur les périmètres nord et sud. Allez
vérifier qu’il ne se cache pas quelque part au milieu des arbres. (Il se tourna
vers les deux aides-soignants restants.) Bart et Jim, retournez fouiller la
cave. Et n’omettez rien.


Swig
aboyait ses ordres comme un général en campagne. Lorsque les hommes se furent
dispersés, il se tourna vers Milo.


— Je
sais ce que vous pensez. Que nous sommes une bande de civils incapables. Mais c’est
bien la première fois depuis que je dirige cet endroit que nous avons un problème
aussi grave. En règle générale, il ne se produit rien de…


— Certaines
personnes sont obsédées par les règles. Moi, je m’occupe des exceptions, lui
renvoya Milo.


* * *


Nous
longeâmes le couloir, Milo inspectant les portes. À plusieurs reprises, il
demanda à Swig de déverrouiller les judas. Chaque fois qu’il regardait à l’intérieur,
le bruit baissait.


— On
ne peut pas voir toute la pièce avec ces trucs-là, dit-il en tripotant le petit
loquet.


— Nous
avons fouillé chaque cellule, lui répondit Swig. C’est évidemment par là que
nous avons commencé.


— Pour
l’ascenseur du personnel, dis-je, j’imagine que les pensionnaires sont au
courant, même si rien n’est écrit sur la porte.


— Ils
ne sont pas spécialement informés, dit Swig, mais oui, j’imagine que…


— Si
j’en parle, c’est qu’hier Peake et Heidi m’ont semblé venir de cette direction.
D’après ce qu’on m’a dit, ç’était la première fois depuis des lustres que Peake
sortait de sa chambre. Je me demande s’il a vu quelqu’un entrer dans l’ascenseur
et si ça ne lui a pas donné des idées. Il s’arrête à chaque étage ?


— Si
on le désire, oui.


— Est-ce
qu’on est allé vérifier ?


— Je
pense.


Milo
le regarda d’un œil méprisant.


— Vous
« pensez » ?


— J’ai
ordonné qu’on cherche partout.


— Comme
vous avez ordonné que personne ne porte d’arme.


— Je
suis certain que… Oh, et puis merde, je vais vous montrer.


* * *


Porte
marron, légèrement plus large que celles qui fermaient les cellules des
internés. Double serrure, pas d’interphone. Swig fit jouer le premier verrou et
la porte s’ouvrit, révélant un autre rectangle marron. Une porte intérieure. Sans
poignée. Une simple serrure au centre du panneau. La même clé servait à l’ouvrir.
Il l’ouvrit en un tournemain, un grand bruit de machinerie résonnant à travers
les parois.


— D’où
l’ascenseur arrive-t-il ? demanda Milo.


— Impossible
à dire, répondit Swig. Il est un peu lent, mais il ne devrait pas tarder.


— La
première fois que nous sommes venus ici, dis-je, Phil Hatterson a appelé un des
étages, parlé à quelqu’un, et on lui a envoyé l’ascenseur. Celui-ci ne semble
pas fonctionner de la même façon.


— C’est
exact. L’interphone de l’ascenseur principal aboutit à l’infirmerie. Il y a
toujours quelqu’un pour diriger les médecins d’un service à l’autre. Ça fait
partie des tâches qui incombent aux personnes travaillant à l’infirmerie :
elles régulent la circulation entre les étages.


— Est-il
arrivé que Frank Dollard occupe ce poste ?


— Très
certainement. Le personnel tourne d’un poste à l’autre. Comme ça tout le monde
touche à tout.


— Comment
fonctionne cet ascenseur ?


— On
laisse la clé dans la serrure jusqu’à ce qu’il arrive. Quand une personne
autorisée – c’est-à-dire disposant d’une clé – veut monter, elle déverrouille
le mécanisme et peut appuyer sur les boutons à l’intérieur.


— Si
j’ai bien compris, une fois déverrouillé, il fonctionne comme n’importe quel
autre ascenseur.


— Oui,
dit Swig. Mais pour cela il faut une clé, et seuls les membres du personnel en
possèdent.


— Vous
arrive-t-il de changer les serrures ?


— S’il
y a un problème, oui.


— Ce
qui n’arrive bien évidemment jamais, dit Milo.


Swig
tressaillit.


— Nous
n’attendons pas d’avoir des problèmes de cette ampleur pour changer les
serrures, inspecteur. Dès que quelque chose cloche – une clé perdue ou volée, par
exemple –, nous les changeons.


— Ça
doit être pénible, dit Milo. Toutes ces clés qu’il faut remplacer !


— C’est
assez rare.


— Quand
avez-vous changé les serrures pour la dernière fois, monsieur Swig ?


— Il
faudrait que je vérifie.


— Il
y a donc un certain temps, puisque vous avez oublié.


–.
Où voulez-vous en venir ?


— Nulle
part. Encore une chose : chaque couloir est barré par ces doubles portes. Pour
les franchir, il faut toujours ouvrir une serrure.


— Exact.
C’est un vrai labyrinthe. Conçu comme tel.


— Combien
de clés faut-il avoir pour parcourir le labyrinthe ?


— Plusieurs.
Je n’ai jamais compté.


— Y
a-t-il un passe ?


— J’en
ai un, oui.


Milo
désigna la clé fichée dans la porte intérieure de l’ascenseur. Le grondement s’amplifiait
au fur et à mesure que la cabine approchait.


— Ça ?


— Oui.
J’en ai un double au coffre, dans une des salles d’archives, au premier étage. Oui,
j’ai déjà vérifié. Il est toujours à sa place.


La
porte finit par s’ouvrir sur une petite cabine faiblement éclairée, et vide. Milo
jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant quelque chose par terre.


— On
dirait du papier, dit Swig.


— Celui
dont sont faits les chaussons de vos pensionnaires, on dirait.


Swig
s’approcha pour mieux voir.


— C’est
possible, effectivement. Je ne vois pas de sang.


— Pourquoi
y en aurait-il ?


— Il
a tranché la gorge de Frank…


— Il
n’y avait pas de traces de pas dans la cellule de Peake, dit Milo. Ce qui
signifie qu’il a fait du beau boulot ; il s’est écarté au bon moment. Pas
mal, pour un fou.


— C’est
difficile à croire, dit Swig.


— Quoi ?


— Ce
que vous venez de dire. Que Peake ait pensé les choses à ce point.


— Fermez
la porte de cet ascenseur, ordonna Milo. Tenez-le bouclé, et ne laissez
personne y pénétrer. Lorsque l’équipe de l’identité arrivera, je veux qu’ils
commencent par récupérer ce papier.


Swig
s’exécuta. Milo désigna une porte plus petite -soixante centimètres de large, sur
environ deux mètres de haut – quelques mètres plus loin, dans le couloir.


— Le
vide-ordures, dit Swig. Il descend directement à la cave.


— Comme
un monte-plats.


— Exactement.


— Je
ne vois pas de verrou ou de serrure dessus, dit Milo. Comment l’ouvre-t-on ?


— Avec
une manette. Dans l’infirmerie.


— Montrez-moi.


* * *


Swig
ouvrit la porte de l’infirmerie. Trois murs de Plexiglas, le quatrième occupé
par des casiers en acier fermés à clé. La pièce avait des allures de cabine
téléphonique géante. Swig montra le mur métallique.


— Médicaments
et fournitures diverses, toujours sous clé.


Je
jetai un coup d’œil autour de moi. Pas de vrais bureaux, juste des comptoirs en
plastique vissés au sol et supportant un petit standard téléphonique et un
micro pour l’interphone. Dans l’une des parois de Plexiglas, une ouverture d’une
vingtaine de centimètres de large était munie d’un plateau coulissant
métallique.


— Trop
étroit pour y passer les deux mains, expliqua Swig avec fierté. Ils font la
queue pour recevoir leurs pilules ; rien n’est laissé au hasard.


— Où
se trouve la manette ? demanda Milo.


Swig
tâtonna sous le comptoir. Un claquement résonna dans la cabine. Nous sortîmes
de l’infirmerie et retournâmes dans le couloir. La paroi du vide-ordures s’était
en partie relevée, créant une sorte de petit auvent métallique.


— Assez
large pour un type mince, dit Milo en fourrant la tête à l’intérieur. Et Peake
n’est pas précisément obèse.


Swig
soupira.


— Oh,
vous n’allez pas…


— Qu’y
a-t-il d’autre dans la cave ?


— Cuisine,
blanchisserie, garde-manger, services et rangements divers. Croyez-moi, nous
avons vérifié partout.


— Les
livraisons arrivent-elles à la cave ?


— Oui.


— Vous
disposez donc d’une aire de déchargement.


— Oui,
mais…


— Comment
pouvez-vous être sûr que Peake ne se cache pas dans un panier de linge sale ?


— Parce
que nous avons vérifié et revérifié. Allez-y voir vous-même !


Milo
tapota la porte de l’ascenseur.


— Cet
engin monte-t-il aussi au cinquième, chez les simulateurs ?


Swig
eut l’air vexé.


— Les
1368 ? Oui.


— Et
l’ascenseur principal y va aussi ?


— Non.
Le cinquième étage dispose de son propre ascenseur. Direct du rez-de-chaussée
jusqu’en haut.


— Un
troisième ascenseur, donc, fit remarquer Milo.


— Pour
le cinquième seulement. Question de sécurité. Les 1368 vont et viennent sans
arrêt. L’utilisation de l’ascenseur principal pour toutes ces allées et venues poserait
des problèmes logistiques évidents. Le bus de la prison les laisse à l’arrière
du bâtiment, à l’accueil des 1368. Là, ils sont pris en charge et montent
directement au cinquième. Ils n’ont pas accès au reste de l’hôpital.


— Sauf
par l’ascenseur du personnel.


— Ils
ne l’utilisent pas.


— En
théorie.


— Dans
la pratique non plus.


— Si
vous tenez tant à isoler le cinquième, pourquoi permettez-vous que l’ascenseur
du personnel y accède ?


— C’est
comme ça que l’hôpital a été construit. C’est pourtant logique, vous ne trouvez
pas ? Si un problème survient au cinquième et qu’ils ont besoin de renfort,
nous sommes prêts à intervenir.


— « Prêts ? »
En empruntant un ascenseur aussi lent que celui-là ? Ils ont souvent des
problèmes, là-haut ?


— Rarement.


— Un
ordre d’idée ?


Swig
tripota une de ses verrues.


— Une
ou deux fois par an. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il s’agit généralement
d’incidents mineurs, pas d’une émeute. Le plus souvent, c’est un 1368 qui fait
de gros efforts pour nous faire croire qu’il est vraiment cinglé. Ou une
bagarre. N’oubliez pas qu’une bonne partie des candidats appartiennent à des
gangs.


Swig
renifla d’un air méprisant. Toute société a ses castes…


— Allons
jeter un œil au cinquième, dit Milo. En passant par l’accueil. Je tiens à ce
que personne ne touche à ce bout de papier.


— Même
s’il s’agit du chausson d’un patient, dit Swig, ce n’est pas nécessairement
celui de Peake. Tous nos pensionnaires ont droit à une… (Il s’interrompit
soudain, puis bégaya :) Mais bien sûr, réservé au personnel… Où avais-je
la tête ?


* * *


Pendant
que nous redescendions, Swig revint à la charge.


— Vous
croyez que je ne suis qu’un bureaucrate qui se fiche pas mal de ce qui se passe
ici. J’ai pris ce boulot parce que je me préoccupe des gens. J’ai adopté deux
orphelins.


Pour
sortir, nous empruntâmes le chemin que nous avions pris pour entrer et suivîmes
Swig qui faisait le tour du bâtiment par la gauche. Le côté que nous n’avions jamais
vu. Et dont personne ne nous avait parlé.


Même
sentier cimenté. Depuis le toit, de puissants projecteurs illuminaient la
façade percée de fenêtres brumeuses, et qui en ressemblait à une gaufre
monstrueuse.


Une
autre porte, identique à celle de l’entrée principale.


Sur
un panneau était écrit admission et évaluation. Un garde en interdisait
l’entrée. À dix mètres de là, sur la gauche, un petit parking, vide, auquel on
accédait par un sentier bordé d’un grillage ; je songeai à un gigantesque
champ de courses de lévriers. Le sentier continuait plus loin, tournait et
disparaissait dans l’obscurité. Il était éloigné des abords immédiats du
bâtiment et n’aboutissait pas à l’entrée principale. Il existait donc un autre accès,
une autre entrée que celle que nous connaissions.


Sur
notre droite, j’aperçus les lampes torches qui s’agitaient comme des lucioles. Les
faisceaux en balayèrent les terrains inhabités que nous avions aperçus la
veille, ainsi que les annexes. Les recherches semblaient se poursuivre au-delà,
les lucioles se regroupant vers ce qui devait être le bois de pins.


— Combien
de routes mènent à l’hôpital ? demandai-je.


— Deux,
répondit Swig. À vrai dire, une seule, celle que vous avez prise.


— Et
là ? dis-je en désignant le parking.


— Réservé
aux cars de la prison. Ils ont un accès spécial par l’est. Les conducteurs
disposent de clés codées. Le personnel de l’hôpital n’a pas le droit d’ouvrir
le portail sans mon autorisation.


Je
lui montrai les lampes torches.


— Et
de ce côté ? Ces pins, là-bas, par où y accède-t-on ?


— On
ne peut pas, dit Swig. Toute la zone à l’ouest de l’hôpital est clôturée.


Il
s’avança vers la zone d’admission, un simple signe de tête faisant s’écarter le
garde en faction.


La
première pièce était disposée exactement comme l’entrée de l’hôpital. Un comptoir
d’accueil de la même taille que celui de Lindeen, tout gris, avec un téléphone posé
dessus. Ni trophées de bowling, ni slogans rigolos. En lieu et place de Lindeen,
un employé au crâne d’obus perché sur un tabouret. Et occupé à lire un journal.
Lorsqu’il aperçut Swig, il fit instantanément disparaître son canard et se leva.


— Rien
à signaler ? demanda Swig.


— Non,
rien de spécial, sinon que tous les hommes sont enfermés, selon vos ordres.


— J’emmène
ces messieurs là-haut.


Swig
traversa une deuxième pièce vide à toute allure, pénétra dans un ascenseur et
appuya sur un bouton. Quelques secondes suffirent pour rejoindre le cinquième étage,
durant lesquelles Swig se servit de son talkie-walkie pour s’informer de l’évolution
des recherches.


Puis
la porte s’ouvrit.


— Continuez !
aboya Swig dans le micro avant de jeter l’engin dans sa poche.


Il
avait les aisselles trempées. Derrière son oreille gauche, une veine palpitait.


Deux
doubles portes, l’une derrière l’autre. Au-dessus, un panneau :


I&C,
ACCÈS RESTREINT


Là
où aurait dû se trouver l’infirmerie, il n’y avait qu’un espace vide. Le
service consistait en un simple couloir bordé de portes bleu fluo. Sécurité et
vigilance accrues : une douzaine de bonshommes particulièrement costauds
patrouillaient.


Milo
demanda à voir l’intérieur d’une cellule.


Swig
intervint.


— Ici
aussi, nous avons fouillé les chambres les unes après les autres, dit-il.


— Ça
ne fait rien, ouvrez-m’en quand même une.


Swig
brailla « Inspection ! », trois gardiens rappliquant aussitôt au
pas de course.


— L’inspecteur
Sturgis veut voir à quoi ressemble un 1368. Ouvrez une porte.


— Laquelle ?
demanda le plus baraqué, un Tahitien avec un nom imprononçable écrit sur son
badge et une voix douce de petit garçon.


— À
vous de choisir.


Le
Tahitien s’approcha de la porte la plus proche, ouvrit le judas, regarda à l’intérieur,
déverrouilla le panneau bleu et l’ouvrit d’une vingtaine de centimètres. Puis il
passa la tête à l’intérieur avant d’ouvrir la porte en grand.


— Voici
M. Liverwright, annonça-t-il pour finir.


Une
pièce étroite, à peu près de la même taille que celle de Peake. Mêmes anneaux
au mur. Un jeune Noir musclé était assis sur son lit, tout nu. Les draps
avaient été arrachés au mince matelas rayé. Arrachés et réduits en lambeaux. Un
pyjama bleu marine était roulé en boule par terre, à côté d’une paire de
chaussons en papier bleu. Une des pantoufles n’était plus qu’un tas de
confettis.


Je
m’approchai et fus frappé par une terrible puanteur. Un tas d’excréments était
en train de sécher près des pieds du prisonnier. Plusieurs flaques d’urine
luisaient à proximité. Les murs étaient tachés de marron.


Le
type nous vit, sourit, gloussa.


— Nettoyez-moi
ça, dit Swig.


— Nous
n’arrêtons pas, dit le Tahitien. Deux fois par jour. Mais il continue de frimer.


Le
Tahitien adressa le « V » de la victoire à Liverwright et se marra.


— Tiens
bon, mon frère. On ne sait jamais. Mais fais gaffe à ne pas t’abîmer pour de
bon.


Liverwright
gloussa de nouveau et se frotta les cuisses.


— Fermez
la porte, dit Swig. Et nettoyez-le tout de suite.


Le
Tahitien referma la porte en haussant les épaules.


— Ces
types croient savoir comment fonctionnent les fous, mais ils en font beaucoup
trop. Le cinéma, ça tue.


Il
tourna les talons, mais Milo lui demanda :


— Quand
avez-vous vu George Orson pour la dernière fois ?


— Lui ?
dit le Tahitien. Je ne sais pas… ça fait un bout de temps.


— Ce
soir ?


— Non.
Comment ça se pourrait ? Ça fait des mois qu’il ne bosse plus ici.


— De
qui parlez-vous ? s’enquit Swig.


— Est-il
venu vous rendre visite depuis qu’il a démissionné ? demanda Milo au
Tahitien.


— Mmm,
je ne crois pas.


— Ç’était
quel genre de type ?


— Un
type comme les autres. (Il daigna sourire à Swig.) Je voudrais bien continuer à
bavarder avec vous, mais il faut que je nettoie cette merde.


Il
s’éloigna d’un pas lourd.


— Qui
est George Orson ? demanda Swig.


— Un
de vos anciens employés, dit Milo, en observant attentivement le visage de Swig.


— On
ne peut pas connaître tout le monde, fit remarquer ce dernier. Pourquoi toutes
ces questions sur ce type ?


— Il
connaissait M. Peake. Dans le temps.


Swig
voulait en savoir davantage, mais Milo le fit patienter. Nous empruntâmes l’ascenseur
pour descendre à la cave et fîmes tout le tour de la cuisine, de la
blanchisserie et des différentes pièces de rangement. Partout la même légère
odeur de moisi. Aides-soignants et gardiens dans tous les coins. Dans la
cuisine, les cuisiniers vêtus de blanc nous dévisagèrent. Les râteliers garnis
de couteaux de toutes tailles étaient parfaitement visibles. J’imaginai Peake
passant par là et faisant son choix. Comme au bon vieux temps.


Milo
tomba sur quatre placards un peu à l’écart et vérifia chacun d’entre eux. Tous
étaient fermés à clé.


— Qui
possède les clés à part les aides-soignants ? demanda-t-il à Swig.


— Personne.


— Et
les portiers ? insista-t-il en désignant deux gardiens en survêtement
orange que nous avions vus près des accès.


— Ni
eux ni que ce soit en dehors des personnes qui soignent les patients. Et pour
répondre à la question suivante, le reste du personnel pénètre dans l’hôpital
par l’entrée principale, comme tout le monde. Les gardiens vérifient l’identité
de chacun.


— Même
ceux dont le visage est familier ? demanda Milo.


— Il
n’y a pas d’exceptions. C’est comme ça que nous fonctionnons.


— Les
médecins et les aides-soignants emportent-ils leurs clés chez eux ?


Swig
ne répondit pas.


— Oui
ou non ?


— Oui,
ils les emportent chez eux. Il serait impossible de vérifier une telle quantité
de clés tous les jours. Comme je vous l’ai dit, nous changeons les serrures au moindre
problème. Et même si aucun incident ne se produit, nous les changeons chaque
année.


— Chaque
année, répéta Milo. (Je savais ce qu’il pensait : George Orson n’était
parti que depuis cinq mois.) À quelle date ?


— Il
faudrait que je vérifie, dit Swig. Mais où voulez-vous en venir ?


Milo
tourna les talons sans répondre.


— Allons
voir l’aire de déchargement, dit-il par-dessus son épaule.


* * *


Un
espace vide, d’une vingtaine de mètres de largeur. Sur la paroi du fond, six
rideaux de métal corrodé.


Milo
s’adressa à l’un des gardiens.


— Comment
s’ouvrent-ils ?


Le
gardien désigna un boîtier électrique sur la paroi.


— Y
a-t-il un autre bouton à l’extérieur ?


— Ouais.


En
quelques bonds, Milo se retrouva devant le boîtier et appuya sur un bouton. Le
deuxième rideau en partant de la gauche se relevant, nous nous approchâmes du
bord du quai. Un peu moins de deux mètres au-dessus du niveau de la route. Assez
d’espace pour que trois ou quatre gros camions puissent décharger en même temps.
Milo descendit quelques marches et disparut dans l’obscurité, mais j’entendis
encore le bruit de ses pas. Un moment plus tard, il remonta et se tourna vers
Swig.


— C’est
le chemin que nous avons vu tout à l’heure. Où va-t-il ?


— Il
rejoint l’accès secondaire. Là où passe le bus de la prison.


— Je
croyais qu’ils étaient les seuls à arriver par là. -Je parlais des arrivants, dit
Swig. Tous ceux qui débarquent de la prison entrent de ce côté.


— Ça
fait un paquet d’allées et venues.


— Tout
est organisé et contrôlé. Les conducteurs sont triés sur le volet et tenus de
présenter leurs papiers si on le leur demande. Sur la route, il y a des
portails tous les cent cinquante mètres. Les clés magnétiques pour les ouvrir
sont changées tous les trente jours.


— Des
clés magnétiques, répéta Milo. Et donc, s’ils présentent des papiers en règle, ils
peuvent ouvrir les portails tout seuls.


— Ce
« si » est de taille, dit Swig. Écoutez, nous ne sommes pas là pour
critiquer le système, mais pour retrouver Peake. Je suggère que vous écoutiez
ce que…


— Et
les aides-soignants ? Peuvent-ils emprunter cette voie d’accès ?


— Certainement
pas. Pourquoi revenez-vous toujours là-dessus ? Et qu’est-ce que cet Orson
a à voir là-dedans ?


Des
cris venant de l’ouest nous firent tourner la tête. Plusieurs lucioles venaient
vers nous.


Milo
redescendit précipitamment du dock et je l’imitai. Swig envisagea un bref
instant de descendre, mais n’en fit rien. Je rejoignis Milo et distinguai des
silhouettes derrière les lampes torches. Deux hommes en train de courir.


Le
premier était B art Quan, le second un garde en uniforme.


Swig
nous rejoignit. Je l’entendis respirer bruyamment.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Bart ?


— Nous
avons découvert une brèche, dit Quan. Dans le périmètre ouest. La clôture a été
cisaillée.


Huit
cents mètres de marche jusqu’à l’endroit. L’ouverture permettait à un homme de
passer. Le métal avait été cisaillé proprement, écarté, puis remis en place avec
précision. Il avait fallu un œil aiguisé pour repérer la mince découpe dans l’obscurité.


— Qui
l’a trouvée ? demanda Milo.


Le
type en uniforme leva la main. Jeune, mince, basané. Milo lut son badge.


— Comment
êtes-vous arrivé ici, Dalfen ?


— J’inspectais
le périmètre ouest.


— Avez-vous
remarqué autre chose ?


— Pas
pour l’instant.


Milo
emprunta la lampe torche de Dalfen et balaya la clôture de son faisceau.


— Qu’y
a-t-il de l’autre côté ?


— Un
chemin de terre, dit Swig. Si on peut appeler ça un chemin.


— Où
mène-t-il ?


— Dans
les collines.


Milo
tira sur le grillage, en rabattit la partie découpée, se mit à quatre pattes et
passa de l’autre côté.


— Des
traces de pneus, dit-il. Il y a des portails ou des gardes de ce côté-là ?


— Ces
terrains n’appartiennent pas à l’hôpital, dit Swig. Il doit y avoir une clôture
quelque part.


— Qu’y
a-t-il dans les collines ?


— Rien.
Justement. Aucun abri à cinq ou six kilomètres à la ronde. Tous les ans, le
Comté abat les arbres et enlève les buissons pour que personne ne puisse s’y cacher.
Par là-bas, n’importe qui se fait repérer en hélicoptère.


— Quand
on parle du diable… dit Milo.


Lorsque
les hélicos commencèrent leurs recherches, neuf voitures des services du shérif,
plus les camions des techniciens étaient déjà arrivés sur place. Les shérifs adjoints
portaient des uniformes kaki. Je vis Swig se crisper encore un peu plus, mais
il ne dit rien et s’éloigna en marmonnant de temps à autre dans son
talkie-walkie.


Deux
inspecteurs en civil débarquèrent en dernier. Le coroner venait de finir d’examiner
Dollard et de fouiller ses poches. Vides. Milo discuta avec le toubib. Le bout de
papier dans l’ascenseur du personnel avait été récupéré et dûment emballé.


Un
technicien de la police scientifique passa devant Swig avec le sac en plastique
transparent.


— On
dirait effectivement un bout de chausson, fît ce dernier.


— Quel
genre de chausson ? demanda l’un des inspecteurs, un blond d’une trentaine
d’années nommé Ron Banks.


Milo
le lui dit.


L’équipier
de Banks prit la parole :


— Il
ne nous reste plus qu’à retrouver Cendrillon.


Ç’était
un type corpulent, un dénommé Hector De la


Torre.
Plus âgé que Banks, il était muni d’imposantes moustaches. Banks avait l’air
sérieux, mais De la Torre souriait. L’endroit ne l’intimidait pas le moins du
monde, et il avait salué Milo en lui rappelant qu’ils s’étaient déjà rencontrés.


— À
une fête chez Musso et Frank, après que le dossier Lisa Ramsey eut été bouclé. Mon
coéquipier est copain avec l’inspecteur qui a résolu l’affaire.


— Petra
Connor ? demanda Milo.


— C’est
bien elle.


Banks
avait l’air embarrassé.


— Je
suis sûr que tout ça l’intéresse, Hector, mais enfin… (Puis s’adressant à Milo :)
Il a donc très bien pu emprunter cet ascenseur pour descendre.


— Les
pensionnaires n’y sont pas admis, expliqua Milo. Ce bout de chausson n’avait
donc rien à y faire. Mais le trousseau de clés de Dollard a disparu, ce qui signifie
que Peake le lui a piqué. Les autres aides-soignants étant en réunion, Peake a
pu facilement descendre à la cave, trouver une porte par où sortir sans être vu
et filer à l’anglaise. D’un autre côté, ce n’est peut-être qu’un bout de papier
qui est resté collé à la semelle de quelqu’un d’autre.


— Pas
de trace de sang dans l’ascenseur ? demanda Banks.


— Pas
une goutte. Il n’y a que ce que vous avez vu dans la chambre.


— Drôlement
propre, pour un type égorgé.


— D’après
le coroner, la blessure n’était pas très profonde. Peake a entaillé la carotide
plus qu’il ne l’a tranchée – c’est un filet de sang qui en est sorti, pas un
torrent. Dollard aurait pu en réchapper ; s’il avait réussi à appeler à l’aide
immédiatement, il aurait survécu. On dirait qu’il s’est évanoui et a commencé à
se vider de son sang. Aucune éclaboussure. La flaque s’est formée sous le corps.


— Hémorragie
en basse tension artérielle, dit Banks.


— Une
entaille, dit De la Torre. Tu parles d’un manque de bol.


— Peake
n’était pas spécialement musclé, fit remarquer Milo.


— Suffisamment
pour arriver à ses fins, dit De la Torre. Alors qui a découpé la clôture ?
Et où Peake a-t-il trouvé les outils qu’il fallait ?


— Bonne
question, dit Milo. Il a pu se servir du couteau que portait Dollard. Et si ç’était
un couteau suisse, équipé de toutes sortes d’outils… Mais il ne pouvait pas le
savoir, sauf si Dollard a vraiment fait l’imbécile et le lui a montré. La seule
autre possibilité, c’est le complice.


Banks
intervint.


— Vous
pensez qu’il s’agirait d’une évasion organisée ? Je croyais que ce type
était dingue.


— Même
les dingues ont des copains, dit Milo.


— Ça
c’est sûr, dit De la Torre. Tu n’as qu’à assister au prochain conseil municipal.


— Vous
avez une idée de qui pourrait être le complice ? demanda Banks.


Milo
se tourna vers Swig.


— Voulez-vous
descendre dans votre bureau et nous y attendre, s’il vous plaît ?


— Pas
question. Je dirige cet établissement et cette 445 affaire relève de ma
juridiction ; j’ai besoin de savoir ce qui se passe ici.


— Pas
de problème, dit Milo. Dès que nous apprendrons quelque chose, vous serez le
premier à en être averti, mais d’ici là…


— D’ici
là, je veux…


Les
protestations de Swig furent interrompues par une sonnerie électronique.


Swig
et les trois inspecteurs portèrent la main à la ceinture.


— C’est
le mien, dit Banks, qui s’empara de son portable, en consulta l’écran d’affichage
et appuya sur un bouton. Ici Banks… Quand ? Où ça ?


Il
fit un signe de la main à De la Torre, qui lui tendit un bloc-notes. Banks cala
le téléphone sous son menton et écrivit.


Nous
le regardâmes hocher la tête, le visage impassible. Puis il éteignit son
portable.


— Lorsque
nous avons reçu votre appel, j’ai demandé au planton de nous prévenir en cas d’agression
dans le voisinage. Ce qui vient de se produire n’a pas exactement eu lieu dans
le voisinage, mais c’est assez dingue pour que nous en soyons avertis : on
a retrouvé une femme sur la route numéro 5, près de Valencia. (Il consulta ses notes.)
Blanche, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, blessures multiples à l’arme
blanche sur le tronc et le visage, une vraie boucherie. D’après le coroner, le
meurtre remonte à moins de deux heures, ce qui collerait si votre type est
motorisé. Vu les traces de pneus dans les parages, que ce soit lui ou un copain
au volant… Elle nageait dans son sang : il est presque certain qu’ils ne l’ont
pas simplement abandonnée, mais qu’ils l’ont tuée là-bas.


— Quel
genre de blessures au visage ? demanda Milo.


— Aux
lèvres, au nez, aux yeux… le type avait l’air dégoûté. Ça colle avec votre
bonhomme ?


— Les
yeux, répéta Milo.


— Mon
Dieu ! s’exclama Swig.


— Ils
l’ont retrouvée au bord de la 5, en direction du nord ? demandai-je.


— Exact,
dit Banks.


Tous
les regards se tournèrent vers moi.


— C’est
la route qui mène à Treadway, dis-je. Il rentre au bercail.
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Les
dernières nouvelles avaient eu raison de Swig. Il était effondré dans un coin. Il
avait l’air d’avoir rétréci, et semblait écrasé – un gosse avec un boulot d’homme.


Milo
ne lui prêtait aucune attention et passait son temps au téléphone, à parler
avec la patrouille de l’autoroute, à informer les shérifs des localités
avoisinantes et à prévenir la Bunker Protection. La société en question avait
dû lui poser quelques problèmes, car il raccrocha si brutalement que je crus qu’il
allait casser son téléphone.


— Bon,
voyons ce que nous pouvons encore trouver, dit-il à Banks et De la Torre. (Puis,
à l’intention de Swig :) Swig, apportez-moi le dossier de George Orson.


— Il
est en bas, dans la salle des archives.


— Alors,
nous redescendons.


* * *


Le
trésor des archives était enfermé derrière l’une des portes anonymes, à côté du
bureau de Swig. Pièce étroite, remplie de meubles de classements noirs. Le
classeur était effectivement à sa place. Milo l’examina tandis que les hommes
du shérif regardaient par-dessus son épaule.


La
photo manquait, mais le signalement cadrait parfaitement avec Derrick Crimmins :
un mètre quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-cinq kilos, trente-six ans. L’adresse
correspondait à la boîte postale de Pico, près de Barrington. Pas de numéro de
téléphone.


— Qu’est-ce
qu’il a fait, ce type ? demanda Banks.


— Quelques
escroqueries pour commencer, puis il a très probablement tué son père, sa mère
et son frère.


— Je
n’arrive pas à y croire, dit Swig. Si nous l’avons engagé, c’est qu’il devait
avoir de bonnes références. L’Etat prend leurs empreintes et…


— D’après
ce que nous savons, ce type n’a jamais été arrêté, les empreintes ne signifient
donc pas grand-chose, dit Milo en continuant de feuilleter le dossier. Je vois
ici qu’il a fini ses études d’aide-soignant en psychiatrie à l’Orange Coast
College… Tout ça n’a aucune importance, il peut très bien avoir bidonné son CV.
S’il avait rendu ses clés, en auriez-vous la trace ?


— Son
dossier est en ordre. Ce qui signifie qu’il nous les a rendues. La moindre
irrégularité…


— Est
dûment repérée par le système, je sais. Évidemment, même s’il les a rendues, il
a eu plus d’une occasion d’en faire des copies, puisqu’il les rapportait chez
lui tous les soirs.


— Sur
chaque clé, il est marqué « Ne Pas Dupliquer. »


— Ça
alors, s’écria De la Torre, ça me foutrait les jetons !


Swig
se colla contre le meuble le plus proche.


— Nous
n’avions pas de raison de nous inquiéter à ce sujet. Il n’y avait aucun risque
que quelqu’un revienne sans autorisation. Pourquoi ne partez-vous pas à sa recherche
au lieu de pinailler comme vous faites ? Quelle raison aurait-il de
revenir ?


— Ça
doit être l’ambiance, dit Milo. Ou bien la nouvelle clim. (Il leva les yeux
vers un petit orifice grillagé, au centre du plafond.) Et les bouches d’aération ?
Sont-elles assez larges pour que quelqu’un y tienne ?


— Non,
non, non, dit Swig avec une soudaine assurance. Certainement pas. Nous avons
pensé à cette éventualité, au moment de l’installation. Les bouches sont toutes
très étroites – dix-huit centimètres de diamètre.


Ça
nous a posé un certain nombre de problèmes techniques et c’est pour ça que les
travaux ont pris si longtemps avant que… (Il s’interrompit.) C’est surtout
Peake qui m’inquiète. Faut-il poursuivre les recherches ?


— Pourquoi
faudrait-il les interrompre ? demanda Milo.


— S’il
a tué cette femme sur l’autoroute, il est à des kilomètres d’ici.


— Et
si ce n’est pas lui ?


— Bon…
précisément… Il faut que j’y aille, je vais diriger les opérations.


— Bien
sûr, dit Milo. Faites ce que vous avez à faire.


* * *


À
l’extérieur du bâtiment principal, les lucioles continuaient de danser, interrompues
de temps à autre par les faisceaux obliques des projecteurs des hélicoptères. Milo
demanda d’une voix ferme à un garde de nous sortir de là. Milo, les inspecteurs
du shérif et moi nous retrouvâmes dans le parking, à côté de la voiture
banalisée. La camionnette blanche du coroner était toujours au même endroit, tout
comme les voitures de patrouille et un véhicule vert olive qui devait appartenir
à Banks ou De la Torre.


— Qu’est-ce
que vous croyez ? demanda Banks. Que cet Orson ou autre s’est débrouillé
pour entrer ici et a délivré Peake ? Mais pour quelle raison ?


Milo
me désigna d’un geste large de la main.


— Ce
n’est pas très clair, dis-je. C’est peut-être lié au massacre perpétré
autrefois par Peake. Crimmins et lui se connaissent depuis très longtemps. Il
est possible -j’irais même maintenant jusqu’à dire probable – que Crimmins soit
impliqué dans ces meurtres. En ayant poussé Peake à tuer les Ardullo, ou d’une
manière plus subtile.


Je
décrivis le long conflit qui avait opposé les Crimmins aux Ardullo et évoquai
les prophéties de Peake.


— Le
fric, dit De la Torre.


— En
partie, oui, mais il y a autre chose. À la base de tout ça, il y a une histoire
de puissance et de domination. Orson, alias Derrick Crimmins, se prend pour un
artiste. Pour lui, le meurtre est une création artistique à part entière. Il
travaille depuis un bout de temps sur un projet intitulé Blood Walk. Au
moins trois personnes associées d’une façon ou d’une autre à ce film sont
mortes. Il se peut qu’il y en ait d’autres. Je crois que Crimmins a gardé un
rôle pour Peake, mais je ne saurais dire lequel. Il a décidé que le moment
était venu de mettre Peake sous les feux des projecteurs.


— Ça
m’a l’air drôlement tordu, votre histoire, fit observer De la Torre.


Banks
jeta un coup d’œil derrière nous, vers l’étrange construction.


— C’est
marrant, Hector, tu trouves pas ? Alors, comme ça, Crimmins est fou, lui
aussi ? Ils ont embauché un psychotique pour travailler ici…


— Crimmins
est un psychopathe assez classique, expliquai-je. Malfaisant, mais cohérent. Certains
psychopathes partent en petits morceaux, mais c’est assez rare. Fondamentalement,
c’est un perdant, un incapable : il ne sait pas garder son argent, il ne
tient pas en place, il enchaîne des petits boulots qui lui paraissent indignes
de son talent. Et ça le fait enrager et il décharge sa colère sur les autres. Mais
il est parfaitement conscient de ses actes : il a pris la précaution de
changer d’identité et d’adresse, il a soigneusement monté et réussi une arnaque
après l’autre. Ce type est forcément très intelligent.


— Intelligent,
mouais, dit De la Torre. Sauf qu’il aime tuer les gens.


Il
tira sur les deux bouts de sa moustache, ce qui lui déforma le bas du visage. Puis
il lâcha les poils et fit une grimace – bouche en cul-de-poule et sourcils
froncés.


— Bon,
reprit-il. Maintenant parlons de Peake. En gros, vous dites qu’il s’agissait d’un
fou furieux assoiffé de sang et qui se serait transformé en légume à cause de tous
les médicaments qu’on lui a administrés. Sauf que pour qu’il arrive à s’échapper,
il fallait quand même qu’il soit capable de courir plus vite qu’une citrouille
mûre. Vous pensez qu’il a pu faire semblant d’être fou à ce point ?


— Les
types du cinquième répètent ce numéro à longueur de journée, dit Milo.


— Mais
ils réussissent rarement leur coup, dis-je. Et Peake est un vrai schizophrène. Avec
lui, le problème n’est pas de savoir s’il imitait certains symptômes, mais de
déterminer la gravité de sa psychose. Au mieux, la Thorazine a pu le rendre
plus lucide. Suffisamment conscient pour lui permettre de suivre son complice. Crimmins
a pu aussi déclencher certaines réactions. C’est quelqu’un d’important, dans la
vie de Peake. Dieu sait quels fantasmes ont pu être provoqués par son arrivée dans
le service.


— Le
bon vieux temps ! dit Milo. Une réunion d’anciens combattants, quoi. Crimmins
n’a eu aucun mal à repérer les failles de l’organisation. Il a dû bien se
marrer. Je parie qu’au bout de quelques semaines, il a récupéré les clés de
presque toutes les portes. Nous savons qu’il se baladait à l’étage de Peake en
dehors des heures de boulot. Ce qui veut dire qu’avec son badge, il pouvait se pointer
quand il voulait sans éveiller les soupçons. (Il hocha la tête.) Peake a dû
voir en lui une planche de salut.


— Nous
savons qu’autrefois Crimmins le dominait, dis-je. Il sait que Peake est passif.
Il lui donne discrètement un couteau. Personne ne se soucie de vérifier s’il y
a des armes dans la chambre de Peake puisqu’il y végète depuis seize ans. Crimmins
prévient Peake que le moment est venu ; ce dernier attaque Dollard par
surprise, lui tranche la gorge et s’enfuit par l’ascenseur du personnel. Dollard
faisait une cible parfaite : il est assez négligent et ne respecte pas les
précautions élémentaires. Une autre raison de l’effacer est qu’il avait dû
prêter la main au trafic de médicaments monté par Crimmins. Milo… tu as demandé
à Swig si Dollard avait accès à la pharmacie. Tu pensais donc à la même chose
que moi. Ou bien alors, Crimmins est entré discrètement et s’est lui-même
chargé de la sale besogne. Il s’est pointé dans le couloir pendant la réunion
du personnel en sachant qu’il n’aurait qu’un seul adversaire : Dollard.


— De
quel trafic de médicaments parlez-vous ? demanda Banks.


Milo
évoqua le ballet des voitures devant chez Marie Sinclair, puis ajouta :


— Que
peut-on rêver de mieux qu’un diplôme en pharmacie ? Dollard fait office de
fournisseur et Crimmins revend la came dans la rue. C’est pour ça que Dollard était
si inquiet de nous voir revenir. L’imbécile avait peur que nous découvrions le
pot aux roses. Il fait part de son inquiétude à Crimmins, lui explique qu’il
risque de finir par péter les plombs et signe ainsi son arrêt de mort sans même
le savoir. Crimmins a l’habitude de régler rapidement ses problèmes, et comme
Dollard commence à perdre les pédales…


— Toute
cette histoire… commença Banks, c’est assez… haut en couleur.


— Faute
de preuves, je suis bien obligé de broder, dit Milo.


— Si
on laisse tomber les détails, dis-je, une chose est sûre : Crimmins a
réussi à faire descendre Peake par cet ascenseur. Je pense qu’il a dû pénétrer
à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital par cette ouverture dans le grillage ;
il est passé par-derrière et s’est peut-être même caché dans une annexe. Facile,
elles ne servent à personne. Il n’a pas eu grand mal à venir par les collines. Crimmins
a fait du motocross. Il a peut-être apporté une bécane, une trial…


— Et
votre victime, qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ? demanda
Banks. Cette… Claire Argent ?


— Il
se peut qu’elle ait découvert le trafic. Ou appris de la bouche de Peake
quelque chose qu’elle n’était pas censée savoir.


— Ou
alors, elle était elle-même impliquée dans le bizness.


Silence,
puis De la Torre :


— Pourquoi
Peake s’est-il mis à prophétiser ?


— Parce
qu’il est toujours psychotique, dis-je. Crimmins a commis l’erreur de divulguer
ses projets en s’imaginant que Peake garderait le silence. N’oubliez pas que Peake
est resté muet sur le massacre des Ardullo pendant seize ans. Mais récemment, quelque
chose – sans doute l’attention que lui prodiguait Claire – lui a donné envie de
parler. Il s’est mis à dire quelques mots. À se considérer comme une victime, un
martyr. Lorsque j’ai mentionné les Ardullo, il a pris une posture de crucifié. Du
coup, il pouvait représenter une menace pour Crimmins. Il se peut très bien que
ce dernier veuille lui faire jouer le rôle de la victime.


— Mais
si c’est Peake qui a tailladé cette femme sur la 5, ça ne tient pas.


— On
ne sait jamais, dis-je. Dans ce cas précis, les rôles de monstre et de victime
ne s’excluent pas mutuellement.


Banks
avait l’air perplexe. Il fit glisser ses pouces sur les revers de sa veste et
leva les yeux en direction des hélicoptères.


— Encore
une chose, dit Milo. L’ouverture dans le grillage ne date pas de ce soir. Les
bords étaient oxydés.


— Tout
a été excellemment répété, dis-je. Comme dans n’importe quelle production. C’est
comme ça que Crimmins voit la vie : tout n’y est que spectacle. Toujours prêt
à monter ses tréteaux.


— Ça
me fait rire, moi, dit Banks. Imaginer que dans un endroit comme ça les types
emportent les clés chez eux…


— Ça
n’a pas grande importance, dit De la Torre, avant de se tourner vers Milo. Vous
avez déjà vu un quartier de haute sécurité qui ne soit pas bourré de came et d’armes ?
Je veux dire… à part chez ma belle-mère…


— C’est
la faute à la nature inhumaine, dit Banks. On n’y peut rien. Crimmins et Peake
sont en train de rentrer chez eux. Mais pourquoi ?


— La
seule idée qui me vient, c’est que Crimmins a ajouté un élément à son scénario.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est pour quelle raison il laisserait le corps
de cette femme au bord de l’autoroute. On dirait presque qu’il cherche à nous
indiquer qu’il file vers Treadway. Il est peut-être en train de perdre les
pédales. Ou alors je me trompe sur toute la ligne : l’évasion est le fait
d’un homme seul et Peake a mené tout le monde en bateau. Un monstre calculateur
assoiffé de sang, qui est ressorti pour satisfaire ses instincts.


Banks
relut ses notes.


— Vous
avez dit que le massacre des Ardullo était peut-être lié à des conflits
financiers. Mais alors pourquoi tuer les enfants ?


— Tu
ruines ma famille, je te démolis la tienne. C’est une justice primitive et
tordue, je vous le concède. Ç’était sans doute l’idée de Derrick, mais à vingt
ans il n’avait ni le désir ni le culot de commettre lui-même cette atrocité. C’est
alors que Peake s’est pointé, et tout est devenu évident : l’idiot du village
vivait justement dans le ranch des Ardullo. Derrick et Cliff ont commencé à
passer du temps avec Peake, ils sont devenus ses fournisseurs de revues pornos,
de came, d’alcool, de colle, de peinture.


Les
psychopathes ne savent pas grand-chose sur leur propre psyché, mais sont très
forts pour repérer les pathologies des autres. Derrick a très bien pu sentir la
violence latente de Peake et se débrouiller pour l’exploiter. Ç’était sans
grand risque : si Peake ne réagissait pas, personne n’aurait su que les
frères l’avaient provoqué. Et même s’il avait parlé, qui l’aurait cru ? Mais
il a effectivement réagi et les conséquences ont été considérables : Carson
Crimmins a pu vendre ses terres ; la famille est devenue riche, tout le
monde est allé en Floride, où les garçons ont pu jouer les play-boys pendant un
temps. On peut donc dire que Peake a eu une influence certaine sur le destin de
Crimmins.


— À
l’époque, Crimmins ne s’est pas inquiété de savoir si Peake baragouinait, dit
Milo. Mais la situation a changé. Quelqu’un s’est mis à écouter attentivement
ce qu’il avait à dire.


— Il
se peut que Claire ait effectivement été impliquée dans le trafic de
médicaments, dis-je. Mais jusqu’à ce que nous en trouvions la preuve, je
préfère penser qu’elle est morte pour avoir appris de Peake qu’il n’avait pas agi
seul. Et elle l’a cru. Elle a cru en lui. Parce qu’en fin de compte, ce qu’elle
cherchait, ç’était quelque chose qui puisse sauver son frère. Une rédemption
symbolique.


— Symbolique,
répéta De la Torre. Mais si elle soupçonnait Crimmins, pourquoi est-elle montée
dans cette Corvette ?


— Peut-être
a-t-elle eu une histoire avec Crimmins avant que Peake ne se mette à
parler. Crimmins se prenait pour un réalisateur de premier plan, un indépendant
qui prétendait sonder les tréfonds de la folie ou Dieu sait quel baratin dans
le genre. Il a appelé sa boîte Thin Line[15],
– comme s’il voulait explorer la frontière entre la santé mentale et la folie. Peut-être
lui a-t-il demandé d’être sa conseillère technique. Ce type étant un escroc
complet, je l’imagine bien tomber dans le piège.


— Autre
chose, reprit Milo. Admettons que Peake dise des trucs à Claire. Qu’il lui ait
même parlé de Derrick Crimmins. Or le type qu’elle connaît s’appelle George Orson.


J’en
eus le souffle coupé.


— Tu
as raison. Claire a très bien pu tout répéter à Crimmins. Et signer son arrêt
de mort, à elle.


— Les
yeux crevés, dit Milo. Comme les gosses des Ardullo. Lui seul sait parce qu’il
voit. Personne d’autre. (Il se frotta le visage.) Ou bien alors il aime crever
les yeux des gens, tout bêtement.


— Un
vrai salopard, en tout cas, dit Banks dans un souffle. Et impossible de savoir
où il se cache.


Le
ballet aérien des hélicoptères s’était déplacé vers l’ouest, les faisceaux
blancs des projecteurs balayant les collines et ce qui se trouvait derrière.


— Ils
gâchent leur carburant, dit De la Torre. Il doit être sur la route.
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Milo
et les shérifs prirent chacun leur téléphone portable. Mieux habillés, on
aurait pu les prendre pour des courtiers en pleine action. Mais leurs coups de
fil n’eurent aucun résultat : personne n’avait aperçu Peake.


Milo
regarda sa montre.


— Dix
heures cinquante. Si des reporters s’amusent avec leur scanner, notre affaire
risque de faire les gros titres dans dix minutes.


— Ça
pourrait nous être utile, dit Banks. Peut-être que quelqu’un le repérera.


— Je
doute que Crimmins le laisse se montrer comme ça, dis-je.


— S’il
tant est qu’il soit en compagnie de Crimmins.


— Le
coroner m’a fait emporter la victime de l’autoroute. Je vais aller faire un
saut à la morgue.


— D’accord,
dit Banks. Échangeons nos numéros, comme ça nous pourrons rester en contact.


— Bon,
fit Milo. Dites bonjour à Petra de ma part.


— Certainement,
dit Banks en rougissant. Dès que je la verrai.


* * *


Jusqu’alors
Milo avait traversé le bois d’eucalyptus à toute vitesse. Il roulait à présent
à trente kilomètres heure, pleins phares, et regardait attentivement à droite et
à gauche.


— C’est
idiot, dit-il. Ils ne sont certainement pas dans les parages, mais je ne peux
pas m’empêcher de regarder. Comment appellerais-tu ça ? Un rituel
obsessionnel-compulsif ?


— Non.
La force de l’habitude.


Il
éclata de rire.


— Tu
es très fort pour inventer des euphémismes.


— Je
parlerais plutôt de mutation canine. Ce boulot t’a transformé en limier.


— Non,
les chiens sentent mieux les choses. Bon, je vais te déposer.


— Laisse
tomber, dis-je. J’y vais avec toi.


— Pourquoi ?


— La
force de l’habitude.


* * *


Le
corps était allongé sur un brancard au milieu de la pièce et recouvert d’un
drap. Le technicien de garde était un dénommé Lichter, un type bedonnant et
grisonnant, mais très bronzé. Un gendarme de la Patrouille des Autoroutes nommé
Whitworth avait rempli les papiers.


— Vous
venez de le rater, dit Lichter.


Sa
peau bronzée lui donnait l’air d’un acteur en train de jouer un garçon de salle.
Ou bien était-ce moi qui voyais Hollywood à tous les coins de rue ?


— Où
est-il allé ? demanda Milo.


— Il
est retourné sur les lieux du crime. (Lichter attrapa un coin du drap et le
regarda avec tendresse.) J’allais justement lui choisir un tiroir.


Milo
lut le rapport.


— « Blessure
par balle à l’arrière de la tête ? »


— Si
c’est ce que ça dit…


Milo
rejeta le drap en arrière, dévoilant le visage. Ou ce qu’il en restait. De
profondes entailles en zébraient les chairs, mettant à nu les os, les muscles
et les tendons. En lieu et place des yeux se trouvaient comme deux énormes
framboises. Les cheveux, épais et brun clair, là où le sang ne s’était pas
coagulé, s’étalaient en éventail sur le brancard. Cou mince, éclaboussé de sang
mais intact. Seul le visage avait été ravagé. Quant aux yeux… Les coups de lame
faisaient sur la peau comme un quadrillage pourpre, le grill d’un barbecue
porté à l’incandescence. J’aperçus des taches de rousseur au milieu de tout ce
sang et mon estomac se noua.


— Mon
Dieu ! dit Lichter, l’air abattu. Je ne l’avais pas encore vue.


— À
votre avis, dit Milo, il s’agit d’une blessure par balle ?


Lichter
gagna une table de bois dans l’angle de la pièce, déplaça des piles de papiers
et s’empara de formulaires agrafés, qu’il feuilleta précipitamment.


— J’ai
la même chose, là… « Blessure simple à l’occiput, aucune balle n’a été
retrouvée pour l’instant. »


Il
nous rejoignit en remettant ses gants, tourna délicatement la tête de la morte,
se pencha en avant et plissa les yeux.


— Ah…
Vous voyez.


Un
trou aux contours rouge sombre était nettement visible à l’arrière du crâne. Une
croûte noire s’était formée sur la nuque, des taches de même couleur parsemant le
cou mince.


— Autant
faire le boulot correctement, dit-il. Je ne suis que manutentionnaire, ici, mais
on dirait que le coup est parti de très près, n’est-ce pas ? (Il reposa
doucement la tête. Il avait l’air de plus en plus triste.) Peut-être qu’on lui
a d’abord tiré dessus, et qu’ensuite seulement elle a pris ces coups de couteau.
Ou plutôt de hachette ou de machette – une lame épaisse, en tout cas, vous ne
croyez pas ? Mais je ferais mieux de me taire. Seuls les médecins légistes
sont autorisés à émettre des opinions.


— Et
qui est de service ce soir ?


— Le
Dr Patel. Il est sorti un moment, mais ne devrait pas tarder à
revenir avec tout son savoir.


Lichter
voulut recouvrir le visage de la victime, mais Milo attrapa le drap.


— Un
coup de feu, puis des coups de couteau, dit-il. Juste au bord de l’autoroute.


— Ne
répétez pas ce que j’ai dit. Je ne suis pas censé donner mon avis.


— Ça
m’a l’air bien vu, pourtant. Maintenant, il nous reste à découvrir qui c’est.


— Ça,
nous le savons, dit Lichter. On lui a tout de suite pris ses empreintes. Facile,
avec des doigts minces comme ça ! D’après l’inspecteur Whitworth, le
logiciel Printrak a répondu presque immédiatement. Attendez…


Il
courut jusqu’au bureau récupérer d’autres papiers.


— Voilà,
dit-il en revenant. Elle avait un casier… une histoire de drogue, je crois… Oui,
voilà. Hedy Lynn Haupt, type européen, vingt-six ans… arrêtée il y a deux ans
pour P.C. 11351.5… c’est-à-dire possession de cocaïne, pour la vente ou la
consommation personnelle, si je ne me trompe pas ? Je le connais par cœur,
celui-là. Il nous en arrive tellement ici ! On a aussi son adresse.


Milo
le rejoignit en quelques enjambées et lui prit les papiers des mains.


— Hedy
Haupt, dis-je en me penchant pour mieux voir le visage.


Je
m’arrêtai à quelques centimètres des chairs meurtries. Odeur cuivrée et
douceâtre du sang, soufrée des gaz rejetés… plus quelque chose de léger, de
floral… Son parfum.


La
peau était du gris-vert habituel, là où le sang ne l’avait pas colorée en rouge
orangé.


La
plus grande partie de sa tête s’était transformée en quelque chose d’inimaginable.
Bouche maculée d’une tramée de sang, lèvre supérieure coupée en diagonale. Et
pourtant, la structure générale du visage restait reconnaissable. Familière, même.
Ces taches de rousseur sur le nez et le front… Et sur l’oreille qui n’avait pas
été hachée menue, un coquillage couleur de cendre.


Je
tirai sur le drap. Chemisier à carreaux. Blue jeans. Même dans la mort, le
corps semblait avoir gardé une certaine tonicité, une minceur… Quelque chose
dépassait de la poche de poitrine de son chemisier. Un élastique blanc. De quoi
retenir sa queue de cheval.


— Je
crois savoir qui c’est, dis-je.


Milo
me fonça dessus.


— Hedy
Haupt, Heidi Ott, expliquai-je. L’âge colle parfaitement, les cheveux sont de
la même couleur, le corps de la bonne longueur… Regarde la mâchoire… à droite, comme
elle est anguleuse. J’en suis sûr. C’est elle.


Le
visage de Milo était tout près du mien. Il sentait la sueur et le cigare froid.


— Merde !
s’écria-t-il. Elle aussi faisait partie de la distribution ?


— Tu
te rappelles ce que le grand Chet n’arrêtait pas de nous hurler quand nous
avons quitté le groupe ? « Cherchez la femme. » À mon avis, il
essayait de nous dire quelque chose. Ça vaut peut-être la peine d’écouter les
dingues de temps en temps.
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Milo
voulait examiner le corps de plus près et relire la paperasse en détail. Comme
je n’y tenais pas spécialement, je sortis de la pièce, m’achetai une tasse de
café abominable et brûlant à un distributeur et le bus dans la salle d’attente
attenante à la salle d’autopsie. Le café ne me soulagea pas vraiment l’estomac,
mais le tremblement qui s’était emparé de mes jambes commença à se dissiper.


Je
restai un moment assis à penser à Heidi, exécutée et mutilée au bord de la 5.


Toute
personne ayant fréquenté Peake et Crimmins finissait au rebut comme un vulgaire
sac poubelle. Cette affaire puait la méchanceté gratuite.


Des
monstres.


Non.
Malgré le surnom de Peake, il s’agissait quand même de deux hommes – il s’agissait
toujours, au fond, de problèmes entre êtres humains.


J’imaginai
ces deux hommes unis par quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre, en
train de traquer leur proie, de la frapper, de faire feu, de la découper…


Les
productions Crimmins – la pire espèce de documentaire. Et pour arriver à quoi ?
Combien d’autres victimes gisaient quelque part dans la ville ? Des bruits
de pas rapides me firent lever les yeux. Un Indien tiré à quatre épingles passa
devant moi sans un mot et pénétra dans la salle d’autopsie. Le Dr Patel,
sans doute. Je trouvai un téléphone à pièces, appelai Robin et tombai sur le
répondeur. Elle s’était endormie. Tant mieux. Je dis au répondeur que je
rentrerais dans quelques heures et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Puis je
terminai mon café. Il avait refroidi, mais avait toujours un goût de carton
cuit dans un bouillon de chicorée.


Heidi.
Elle avait donc eu des problèmes de drogue. Cela ouvrait de tout nouveaux
horizons.


Ç’était
comme de voir la vie à travers une nouvelle paire de lunettes… La porte s’ouvrit
d’un coup et Milo sortit comme une bombe en s’essuyant le front et agitant une
feuille de papier à l’en-tête du coroner et couverte de son écriture frénétique.


— J’ai
l’adresse de Heidi, dit-il. On y va.


Nous
nous dirigeâmes vers l’ascenseur.


— Où
habitait-elle ?


— Dans
West Hollywood, tout en haut d’Orange Grove


— C’est-à-dire
pas loin de Plummer Park, où nous l’avons retrouvée.


— Pas
loin de chez moi non plus. Putain ! (Il appuya frénétiquement sur le
bouton de l’ascenseur.) Allez, allez, dépêche !


— Qui
est chargé de l’enquête ? Le shérif ou La Patrouille des Autoroutes ?


— Le
type de la Patrouille qui est arrivé le premier sur les lieux, dit-il. Je l’ai
eu sur son portable. Il m’a dit que nous étions libres d’aller jeter un œil
chez elle. Il reste sur place pour s’assurer que les techniciens récupèrent un
maximum d’indices sur la route, avant que la circulation ne s’intensifie.


— Ils
l’ont descendue et coupée en morceaux là-bas, sur l’autoroute ?


— Près
d’un embranchement. Dans un coin assez sombre et isolé pour se planquer.


— Crimmins
doit bien la connaître, cette route, s’il est né à Treadway. Mais ç’était quand
même risqué, de faire ça à découvert…


— Peut-être
bien qu’ils perdent les pédales, comme tu l’as dit. Le massacre de Peake n’était
pas si bien préparé que ça. Il a laissé des putains d’empreintes. Il se
pourrait que Crimmins déraille à son tour.


— Je
ne sais pas. Crimmins est du genre à prévoir les choses. L’évasion de Peake
donne à penser qu’il est toujours très organisé.


Milo
haussa les épaules.


— Qu’est-ce
que je peux dire ?


Les
portes de l’ascenseur s’ouvrant, il se précipita à l’intérieur.


— Le
coroner avait autre chose à t’apprendre ? demandai-je.


— La
balle est restée dans le corps. Il va la récupérer. Et maintenant, tu veux bien
que je te dépose ?


— Pas
question.


— Tu
as l’air épuisé.


— Tu
ne t’es pas regardé.


Il
eut un petit rire, presque malgré lui. J’enchaînai :


— Tu
veux un chewing-gum ?


— Tu
bouffes ce genre de truc, toi ?


— Jamais.
C’est le garçon de salle, Lichter, qui m’en a donné un paquet. Il m’a expliqué
qu’il en refilait à tous les flics qui passaient. Il dit qu’il va prendre sa
retraite l’année prochaine et qu’il a envie que les gens se réjouissent avec
lui de cette heureuse perspective.


* * *


À
l’extérieur de la morgue, l’air était tiède, épais, et puait l’essence. Même à
cette heure tardive, le vacarme de l’autoroute n’avait pas diminué. Des
ambulances entraient et sortaient de l’Hôpital Général toutes sirènes hurlantes.
Soiffards et zombies déambulaient dans la rue, ainsi que quelques autres habitants
en blouse blanche qui n’avaient pas l’air beaucoup mieux lotis. Au-dessus de
nous, sur une des passerelles, des voitures klaxonnaient pour doubler. À
quelques kilomètres au nord, l’autoroute inter-États était suffisamment dégagée
pour servir d’abattoir.


J’imaginai
le véhicule se ranger tout d’un coup sur le bas-côté – pas la Corvette jaune, mais
quelque chose d’assez grand pour contenir trois personnes.


Crimmins
et Peake. Plus Heidi. Embarquée avec eux.


Captive
ou passagère ?


Et
cette histoire de drogue.


Je
repensai à notre rencontre à Plummer Park.


« Ma
colocataire dort encore, sinon je vous aurais fait venir chez moi. »


Pouvions-nous
espérer trouver une colocataire vivante à l’adresse d’Orange Grave ? Ou
bien…


J’imaginai
de nouveau ce qui s’était passé au bord de l’autoroute. Heidi sortant de la
voiture, surprise, et demandant à Crimmins ce qui se passait. Ou bien
immobilisée, ligotée et bâillonnée… déjà terrorisée ?


Crimmins
et Peake la sortent du véhicule. Elle est costaude, mais ils n’ont aucun mal à
la maîtriser.


Ils
la poussent à l’écart de la route. Près de l’embranchement. Et tous les trois
disparaissent dans l’obscurité.


A-t-elle
eu le temps de prononcer quelques mots ?


Quoi
qu’il en soit : boum. Une brève explosion de lumière et de douleur.


Quelle
était la dernière chose qu’elle avait entendue ? Un camion qui passait
dans un vrombissement ? Le vent ? Les battements affolés de son cœur ?


Ils
la laissent tomber par terre. Crimmins donne le signal et Peake s’avance.


Une
lame à la main.


Suivant
les indications.


Caméra.
Action.


Coupez.


J’avais
l’estomac révulsé en montant dans la voiture. J’aurais voulu être sûr de
comprendre tout ce qui s’était passé avant d’en reparler avec Milo. Il démarra,
traversa rapidement le parking de la morgue et prit l’avenue vers l’est. Puis
il écrasa le champignon.


* * *


À
croire qu’il n’y avait jamais eu de citronniers dans Orange Grove Street. Ce n’était
qu’une simple rue de Los Angeles parmi d’autres, où s’alignaient de petites maisons
sans intérêt particulier.


Celle
que nous étions venus voir était cachée derrière une haie de ficus mal taillée,
mais la verdure s’arrêtait au bord de l’allée d’asphalte menant au garage. Pas
de voiture. Milo alla se garer trente mètres plus loin, et nous arrivâmes à
pied. J’attendis au bord du trottoir. Milo s’approcha du garage, le pistolet à
la main, puis il fit le tour du bungalow, le dos collé au mur de bois. Même dans
l’obscurité, je pouvais apercevoir les éraflures sur la peinture. Difficile de
reconnaître la couleur, probablement un beige. Entre la maison et la haie de
ficus, un misérable carré de gazon jauni. Véranda fatiguée, aucune plante d’ornement
à l’extérieur.


Milo
reparut, tout essoufflé, son arme à la main.


— Ça
m’a l’air vide, dit-il. La porte de derrière est facile à ouvrir, je vais jeter
un œil à l’intérieur. Reste ici jusqu’à ce que je t’appelle.


Cinq,
dix, douze minutes passèrent, pendant lesquelles j’observai le faisceau de sa
lampe-stylo qui dansait derrière les rideaux des fenêtres. Une unique luciole. Finalement,
la porte s’ouvrit et Milo me fit signe d’entrer.


Il
avait enfilé des gants. Je le suivis pendant qu’il allumait quelques lampes, révélant
l’intérieur miteux. Nous commençâmes par faire le tour de la maison. Cinq petites
chambres minables, plus des toilettes sordides. Murs jaune pisseux. Les rideaux
avaient souffert et les toiles cirées avaient été réparées en plusieurs
endroits avec des bouts de ruban adhésif.


Mobilier
incolore et anonyme.


Peu
de meubles, en fait. Car le bungalow était rempli de cartons, scellés pour la
plupart. Étiquettes imprimées à l’extérieur : HAUT. BAS. FRAGILE. Des
dizaines de cartons de téléviseurs, de chaînes stéréos, de cassettes vidéo, de
caméras, d’ordinateurs. Cassettes audio, disques compact, CD-Rom. Verres, argenterie,
petit matériel électroménager. Des tas entiers de cassettes vidéo et de pellicules
photo. Assez de pellicule pour couvrir un millier d’anniversaires.


Dans
un coin de la plus grande chambre, juste à côté d’un grand lit défait, une pile
de boîtes plus petites. Les étiquettes décrivaient les caractéristiques de
mini-magnétos Sony. Identiques à celui dont Heidi s’était servi pour enregistrer
Peake.


— Le
matériel de prise de vues se trouve dans le garage, dit Milo. Chariots, perches,
projecteurs et d’autres trucs que je ne connais pas. Il y en a des tonnes, entassées
presque jusqu’au plafond. Je n’ai pas vu de scies, mais il se pourrait qu’elles
soient enterrées sous le reste. Il faudrait s’y mettre à plusieurs pour
fouiller tout ça.


— Elle
faisait partie de la bande, dis-je.


Il
passa dans la salle de bains sans répondre. Je l’entendis ouvrir des tiroirs, puis,
au moment où j’y entrais à mon tour, je le vis sortir quelque chose du petit
placard sous le lavabo.


Une
boîte à chaussures d’un blanc brillant. D’autres boîtes identiques étaient
empilées contre les tuyaux.


Il
souleva le couvercle. Des petites bouteilles en plastique blanches y étaient
alignées dans un écrin de polystyrène. Il en sortit une. « Phénobarbital. »


Les
autres bouteilles portaient la même étiquette. La deuxième boîte présentait un
assortiment de produits pharmaceutiques, de même que les suivantes.


Chlorpromazine,
Thioridazine, Halopéridol, Cloza-pine, diazepam, alprazolam, carbonate de
lithium.


— Un
véritable assortiment de friandises pour camés, dit Milo. Excitants, calmants, il
y a vraiment de tout.


Il
regarda le fond de la boîte et repéra le cachet de Starkweather.


— Des
produits non coupés, dis-je. Ça fait grimper les prix d’autant.


Une
idée me traversa soudain l’esprit. Milo regardait ailleurs, mais j’avais dû
réfléchir à voix haute car il se retourna.


— Quoi ?
dit-il.


— J’aurais
dû piger depuis longtemps. Le chien perdu, Buddy… Celui auquel je pensais sans
arrêt parce que j’étais certain de l’avoir déjà vu quelque part. Ce jour-là, dans
le parc, un grand type en noir promenait un bâtard de Rotweiler. Il est passé
tout près de l’endroit où nous étions assis avec Heidi. Celle-ci l’a remarqué
et l’a suivi des yeux. Ç’était lui, son colocataire. Celui dont elle disait qu’il
dormait encore. Plaisanterie pour initiés. Ils se sont joués de nous depuis le
début. Tu parles d’un talent pour l’observation : regarde où ça nous a
menés.


— Dis
donc, fit-il en consignant le nom de tous les produits dans son calepin. C’est
moi, le soi-disant inspecteur et je n’ai même pas remarqué ce chien.


— Crimmins
l’a volé à Mme Leiber. Il prenait ce qu’il voulait, quand ça
lui chantait. Pour lui, tout n’est qu’une question de pouvoir.


Milo
cessa d’écrire.


— Il
n’y a pas trace de chien ici, dit-il. Je n’ai pas vu de boîtes ou d’écuelle
dans la maison.


— Précisément.


— Heidi,
souffla-t-il d’une voix soudain très lasse.


— Ça
jette une lumière tout à fait différente sur son passé, dis-je. Et sur la
prophétie de Peake. La pseudoprophétie de Peake.


Ses
doigts se crispèrent autour du stylo. Il me regarda bien en face.


— Encore
une arnaque.


— Forcément.
Les seules preuves nous ont été rapportées par Heidi.


— « Vilains
yeux dans une boîte. » « Tchou tchou bang bang. »


— Plus
la cassette. (Je ramenai Milo dans la plus grande chambre et lui montrai la
pile de Sony.) Sur la bande, il n’y avait que des borborygmes. Parfaitement
incompréhensibles. Ça pouvait être n’importe qui. Maintenant, nous savons qui
faisait tout ce bruit.


— Crimmins.


— Il
se chargeait même des voix off, dis-je. George Welles Orson. Comme je l’ai dit,
c’est un auteur à part entière : il produit, il réalise, et il joue.


Milo
jura. J’enchaînai :


— C’est
lui qui a assassiné Claire. Après, il a fait croire que Peake était un prophète,
histoire d’épicer un peu le scénario. Qui sait ? Il a peut-être pensé qu’il
pourrait servir un jour. On écrit un scénar’, on le vend à Hollywood, le rêve, quoi.
Et nous avons tout pris au sérieux. Il a dû beaucoup se marrer ; il
blousait la police une énième fois. Comme en Floride. Et dans le Nevada. Comme
à Treadway. Alors, quand il a éliminé les frères Beatty, il a recommencé. Il s’est
de nouveau servi de Heidi. Comme ça, il ne courait aucun risque. Puisque nous
nous focalisions sur Peake, il était tranquille. Personne n’avait entendu
parler Peake depuis près de vingt ans. Qui peut dire si c’est réellement sa
voix sur la cassette ? La première fois que nous avons vu Heidi, elle nous
a expliqué qu’elle comptait arrêter de travailler à Starkweather. Ç’était donc
forcément pour te rendre service qu’elle restait là-bas. Elle n’en était que
plus fiable. A partir de là, personne ne pouvait mettre en doute ce qu’elle
faisait avec Peake.


— Sauf
peut-être Chet.


— Oui.
« Cherchez la femme7 »,
comme il disait. Chet a sans doute remarqué quelque chose, un truc qui clochait
chez Heidi. Peut-être la façon dont elle se comportait avec Peake. Ou bien il l’a
vue piquer des médicaments dans l’infirmerie. Ou fricoter avec Dollard. Mais encore
une fois, qui prêterait attention aux élucubrations de Chet ? Heidi était
libre de continuer à jouer la taupe de Crimmins. Elle a débarqué là-bas parce
qu’il avait besoin d’elle. Elle est arrivée quand il venait juste de partir. Il
lui a confié un certain nombre de missions : travailler avec Dollard pour
assurer la fourniture de médicaments, vérifier que Dollard ne les doublait pas
et ne pas lâcher Claire d’une semelle pour qu’elle puisse lui raconter ce qu’elle
savait de Peake. Parce qu’il a certainement parlé de Peake avec Claire. Leur
relation était fondée là-dessus.


— Cherchez
la femme[16],
répéta Milo. Ce type les collectionne. (Il jeta un coup d’œil aux cartons de
contrebande.) Son petit voyage avec Peake et Heidi ce soir signifie sans doute
que cette dernière était prête à s’enfuir avec eux. En tant que taupe, elle a
dû leur faciliter la tâche, tu ne crois pas ? Hier, la dernière fois que
nous l’avons vue, elle se promenait avec Peake tout près de l’ascenseur du
personnel. Une petite répétition avant le jour J ?


— Absolument.
Crimmins et elle étaient forcés de répéter. Parce que fou ou pas, Peake a quand
même passé seize années enfermé. Ce n’est pas rien, et il valait mieux tester
ses capacités. Il est aussi possible qu’ils aient avancé la date de l’évasion
en voyant que tu te rapprochais dangereusement. Ce même jour, tu as demandé à Heidi
si Peake avait prononcé le nom de Wark et elle a hésité une seconde. Sans doute
surprise que tu sois au courant de sa double identité. Mais elle a fait comme
si de rien n’était. Elle t’a répondu que ç’était un drôle de nom, qui n’avait
pas vraiment l’air d’un nom, tu te souviens ? Elle a changé de sujet et
attiré notre attention sur Dollard en nous faisant savoir qu’il avait été viré
pour faute grave. Parce que Dollard était devenu un fardeau. Il avait toujours
été le maillon faible de l’équipe. Crimmins et Heidi ont décidé de faire d’une
pierre deux coups : se débarrasser de Dollard et libérer Peake. Autre chose…
juste après nous avoir parlé de Dollard, elle a ramené la conversation sur Wark
et nous a questionnés. Qui était ce bonhomme ? Est-ce que ç’était un ami
de Peake ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Elle cherchait à découvrir
ce que nous savions et nous n’y avons vu que du feu parce que nous la prenions
pour notre alliée.


— Une
actrice, lâcha Milo.


— Qui
sait garder son calme malgré la pression, dis-je. Après notre départ, elle a dû
s’empresser de téléphoner à Crimmins. Pour l’informer que tu recherchais son
alter ego. C’est à ce moment-là qu’il a décidé d’agir.


— On
peut dire qu’elle gardait la tête froide, dit Milo. Mais tu as vu ce qu’elle
est devenue, sa tête ?


— Tête
froide, mais une fille plutôt téméraire, dis-je. Une inculpation pour détention
de cocaïne ne l’a pas empêchée de voler des médicaments à Starkweather. Son attirance
pour Crimmins se justifiait aussi par sa passion du danger. Elle nous a bien
dit qu’elle recherchait les sensations fortes – escalade, saut en parachute
depuis des barrages. Sans oublier qu’elle t’a fait savoir qu’elle flirtait avec
l’illégalité. Imagine un peu : raconter à un flic qu’on a commis un délit…
Et avec le sourire. Encore un autre petit jeu. Ce goût pour le danger, c’est
sans doute ce qui l’a séduite chez Crimmins. Castro nous a expliqué que Derrick
et son frère Cliff aimaient rouler vite, prendre des risques. Derrick et Heidi
se sont probablement rencontrés dans un club de casse-cou.


— On
cherche la montée d’adrénaline, dit Milo. Et puis ça s’use, alors on cherche un
autre stimulant.


— Les
crimes de Crimmins ont toujours le profit comme mobile, mais j’ai toujours dit
que l’excitation et le plaisir en sont les principaux ingrédients. Ce qu’il
aime par-dessus tout, c’est créer un monde bizarre et le contrôler entièrement,
jouer avec. Il écrit le scénario, distribue les acteurs et les fait bouger
comme des pions. Il se débarrasse d’eux lorsqu’ils ont fini leur scène. Pour un
psychopathe, ça doit être un sentiment exaltant, proche du nirvana. Les
motivations de Heidi sont assez semblables, mais elle ne joue pas dans la même
catégorie que lui. Elle a pris du bon temps, mais elle a commis l’erreur de se
prendre pour une associée, alors qu’elle n’était qu’une figurante parmi d’autres.
Elle n’a sans doute rien compris lorsque Crimmins s’est garé sur le bord de la
route et lui a demandé de sortir.


Je
n’avais pas envie de rire, mais je pouffai malgré moi.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Milo.


— Je
viens juste de penser à un truc. Si Crimmins avait eu la chance de percer pour
de bon à Hollywood, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé.


Milo
observa la pièce et je suivis son regard. L’endroit était sinistre. Rien aux
murs. Pour Heidi et Crimmins, la décoration intérieure avait une toute autre signification.
Patchwork de pulsions cruelles, décors sanglants, broderies de l’esprit…


— Laisse-moi
imaginer leur évasion, reprit Milo à voix basse. Deux entrées simultanées à
Starkweather : Crimmins arrive par-derrière, par l’ouverture dans le
grillage ; Heidi débarque en voiture par l’accès principal, comme à son
habitude. Elle monte jusqu’au couloir C, rejoint la chambre de Peake et l’aide
à se préparer. Tous les aides-soignants sont à la réunion hebdomadaire, sauf
Dollard, qui monte la garde. Heidi attire Dollard dans la chambre de Peake – ce
n’est pas bien difficile, elle n’a qu’à lui dire que Peake est malade ou qu’il
a une crise d’angoisse et joue de nouveau les crucifiés. Dollard entre, referme
la porte à clé derrière lui – c’est la procédure de base –, et s’approche pour
vérifier ce qui se passe. C’est peut-être à ce moment-là que Peake lui saute
dessus. Quoi qu’il en soit, Heidi attrape Dollard et lui tranche la gorge. Ou
bien c’est elle qui distrait Dollard, et Peake qui fait le coup… Elle s’assure
ensuite que la voie est libre, aide Peake à rejoindre l’ascenseur du personnel
et personne n’est là pour leur demander où ils vont… Ils descendent à la cave
et ressortent de l’autre côté.


— Et
Crimmins, caché dans une des annexes, ou à proximité, les retrouve. Heidi et
Crimmins peuvent alors faire sortir Peake par la clôture. Heidi revient ensuite
sur ses pas et quitte l’hôpital par l’accès principal, tandis que Peake et
Crimmins s’enfuient par les collines ; un véhicule tout terrain les y
attend. Peake n’est pas en grande forme, mais Crimmins est costaud, et qui plus
est, il connaît les collines comme sa poche. Il n’a certainement eu aucun mal à
entraîner Peake. Le fait que ce soit Heidi qui ait tranché la gorge de Dollard
expliquerait aussi pourquoi l’artère n’a été que légèrement entaillée, et pas coupée
net. Ç’était une fille solide, mais pas spécialement brillante. Je doute qu’elle
ait déjà eu l’occasion de trancher la gorge de quiconque avant ça. Elle aurait
su l’effort que ça représente. Parce qu’il faut une sacrée volonté pour couper
le cou de quelqu’un. Sans parler des cochonneries. Il aurait fallu qu’elle
fasse attention à ne pas être éclaboussée, qu’elle donne le coup de lame et s’écarte
à temps. J’imagine assez bien Crimmins la faisant répéter. Elle a tailladé
Dollard, juste assez profondément pour lui ouvrir la jugulaire. Dollard est
tombé dans les pommes et elle a cru que le boulot était fait.


Il
est tombé dans le coma et est resté là à se vider de son sang. Là encore, ils
ont eu beaucoup de chance : quelqu’un aurait pu le trouver à temps pour le
sauver.


— Crimmins
a l’air d’avoir une chance phénoménale.


— Il
n’a pas été puni pour ses péchés, dis-je. Voilà pourquoi il continue ses
bêtises.


— Mais
la légèreté de l’entaille laisse entendre que ça pourrait être Peake, dit Milo.
À cause de ses muscles atrophiés après toutes les années qu’il a passées dans cette
poubelle à dingues,


— Pas
si c’est lui qui a massacré le visage de Heidi. Il faut une certaine force pour
infliger des blessures pareilles. D’après toi, il s’est servi de quoi ? D’une
hachette ?


— C’est
ce que dit Patel. Il a aussi parlé d’une espèce de tranchoir. Oui, tu as
probablement raison… Heidi a crevé Dollard, et Peake a crevé Heidi.


— Autre
chose qui me fait pencher pour cette hypothèse : il n’était pas nécessaire
de dissimuler une arme dans la chambre de Peake et risquer qu’elle soit
découverte. Les aides-soignants peuvent en apporter, comme tu l’as démontré.


Milo
sortit son portable, appela Ron Banks, lui parla de la drogue et des marchandises
volées, et de l’implication de Heidi.


— Oui,
on dirait qu’elle a… Écoutez, je vais retourner fouiller chez elle, mais c’est
à West Hollywood, alors ça serait bien que vos hommes se pointent pour en
barrer l’accès. Dites-leur que je suis sur place, et de quoi j’ai l’air, je ne
veux pas d’embrouille… Merci. Vous avez du nouveau, là-bas ?… Ouais, des
fois, c’est un boulot chiant… Oui, je crois. Oui, il est toujours sur place… Whitworth.
Michael Whitworth.


* * *


Milo
entreprit de fouiller l’endroit en détail. Le placard de la chambre contenait
des jeans, des chemisiers, des vestes de femme de taille S et M, ainsi que des
jeans noirs d’homme, étroits et longs, des T-shirts noirs XL, des pulls et des
chemises.


— Ah,
la douceur du foyer ! dit-il en balayant le sol du faisceau de sa lampe.


Nous
découvrîmes trois boîtes en plastique pleines de sous-vêtements froissés et de
chaussettes, juste à côté d’un enchevêtrement de vieilles chaussures de sport
et de bottes à semelles épaisses et très sales. Dans un coin, quatre paquetages
de l’armée. À côté, du matériel de plongée sous-marine, une paire de skis et
une boîte de poppers. Un autre carton, plein de cheveux synthétiques. Quatre
perruques de femme : cheveux longs et blonds ; courts, en épis, et
blonds ; raides et noirs ; rouge tomate et bouclés. Trois moumoutes d’homme,
toutes noires : deux bouclées, une raide. À l’intérieur, l’étiquette d’un
magasin de maquillage professionnel dans Hollywood Boulevard.


— Quand
tu es allé à Fairway Ranch, as-tu vu de chouettes endroits où faire de l’escalade ?
me demanda Milo.


— Tout
le lotissement est adossé aux Tehachapis. Mais une petite balade dans les
collines est une chose, et la véritable escalade une autre. Crimmins serait
trop limité par l’état de santé de Peake. Même si ce dernier a toujours fait
semblant d’être un légume, ce n’est quand même pas Edmund Hillary. Et surtout, si
Crimmins est retourné à Treadway, c’est que cela revêt pour lui une signification
symbolique. Il risque donc de rester à proximité de chez lui.


— De
quelle signification psychologique parles-tu ?


— Quelque
chose en liaison avec le massacre… peut-être qu’il retravaille dessus pour son
film. Qu’il récrit -et revit un de ses exploits majeurs. À l’époque où il
vivait là-bas, Treadway appartenait pour une moitié aux Ardullo et pour l’autre
aux Crimmins. Wanda Hatzler m’a parlé d’une gamine mexicaine que Derrick et
Cliff avaient expulsée de leur voiture et qui s’était enfuie vers la propriété
des Ardullo. Soit vers le nord. Ça restreint déjà un peu les possibilités.


— Mais
où irait-il ? Du côté des Ardullo, parce que c’est là que le massacre a eu
lieu, ou bien vers chez son père ?


— Je
ne sais pas, dis-je. Peut-être ni l’un ni l’autre.


— Qu’est-ce
qu’il y a maintenant à l’endroit où se trouvaient les ranches ?


— Des
maisons. Un centre de loisirs. Un lac.


— Grandes,
ces maisons ? Quelque chose qui pourrait lui rappeler la propriété des
Ardullo ?


— Je
n’ai pas exploré Fairway Ranch en détail. Le lotissement est assez étendu. Je
ne sais absolument pas si le fait de se retrouver là-bas provoquera une
réaction particulière dans son esprit dérangé.


— Tu
connais un endroit où il pourrait facilement se cacher ?


— Non,
c’est un espace ouvert. Il y a deux terrains de golf, plus le lac. Mais s’ils
pénètrent chez quelqu’un par effraction, ils seront à l’abri pendant un certain
temps. Cela dit, même si Crimmins perd progressivement les pédales, ce serait
vraiment idiot. Ils ne tiendraient pas éternellement planqués dans une maison
vide. Peut-être qu’à l’extérieur du lotissement… Quelque part au pied des
Tehachapis… Si Derrick y grimpait quand il était gosse, il connaît sans doute
une bonne planque.


Milo
reprit son téléphone et appela Bunker Protection. Une fois encore, le dialogue
fut problématique.


— Ces
imbéciles de flics-à-louer. Ils n’ont constaté aucun problème et aucun individu
louche n’est arrivé en voiture ce soir… Bon, je vais fouiller le reste de ce
palais.


* * *


La
deuxième chambre, dans laquelle Heidi et Derrick Crimmins avaient dormi, était
plus étroite que l’autre, mais tout aussi peu décorée. Juste assez de place
pour un grand lit double et deux tables de chevets bon marché. Dans le premier
tiroir de celle de droite, une boîte à moitié vide de serviettes hygiéniques, trois
chocolats Godiva enveloppés dans du papier doré, deux barres aux céréales et un
sachet de marijuana. Le compartiment inférieur contenait des sous-vêtements
féminins, une bouteille d’Évian vide et un peu de poudre blanche dans une
pochette plastique.


— Le
11351.5 ne l’a pas beaucoup marquée, dis-je.


— Délit
mineur. Elle a dû écoper d’un sursis. Et encore.


— De
quoi nourrir son sentiment de toute-puissance. La coke et les poppers ont dû
aider eux aussi.


Il
fouilla sous le matelas, à l’intérieur des taies d’oreiller, et s’attaqua à la
table de chevet de Crimmins. Un paquet de chewing-gums, deux préservatifs dans
leur emballage intact, deux boîtes d’allumettes et un mince livre rouge
intitulé : « Célébrité et fortune à Hollywood : comment écrire
son propre scénario, par les auteurs de la série Célébrité & Fortune. »


La
maison d’édition répondait au doux nom de Hero Press ; son adresse était
celle d’une boîte postale de Lancaster, en Californie. Le rabat citait d’autres
titres de la série : « Acheter des terrains sans apport financier »,
« Spéculer en bourse sans apport financier », « Créer son entreprise
sans apport financier » et « Vivre jusqu’à 120 ans : la
longévité par les plantes. »


— L’escroc
qui finit par se faire lui-même escroquer, dit Milo, agenouillé devant le
compartiment inférieur.


À
l’intérieur se trouvait un classeur en plastique noir. Il s’en empara, l’ouvrit
et lut quelque chose qu’on avait tapé à la machine sur la page.
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Sur
la page suivante, tachée et froissée, plusieurs lignes d’une écriture penchée, au
stylo à bille. Curieuse calligraphie. Elle était pleine d’angles et de pointes
et me fit penser à des hiéroglyphes.


Équip.
Pas de prob. Évident.


Casting :
bch à oreille ? Pub ? Ramass ? Effets spéciaux : fondus, double
bluff


Trouver
des caméras ou se contenter de vidéo ? Quel effort pour quel résuit ?


Vidéo
peut marcher comme il faut


Titres :
Blood Walk. La promenade sanglante. Promeneurs sanglants. Chemin de sang. Bain
de sang. La grande promenade


Titres
possibles : 1. Le Retour du Monstre / 2. Tuer le Monstre / 3. Le Vengeur
casse-cou – justice pour tous / 4. Samedi 14/5. Retour du Monstre / 6. Terreur
sur Palm Street / 7. Le maniaque / 8. Psychodrame / 9. Le Crime Ultime / 10. Génie
et maladie mentale / 11. La Ligne étroite – ou Qui peut dire qui est fou et qui
ne l’est pas.


* * *


— Encore un plan pour une arnaque, comme en Floride, dis-je.
Ça ressemble au journal intime d’un gosse de douze ans. Regarde le troisième
titre possible. « Le Vengeur casse-cou – justice pour tous. » Des
fantasmes de surhomme. Il se voit en type qui prend des risques, en héros qui
sauve le monde de la folie de Peake.


Milo
secoua la tête.


— Le
titre numéro onze est celui qu’il a choisi pour sa société. Hé, ducon, tu veux
savoir qui peut dire qui est fou ? Moi. Et je dis que tu l’es.


Il
tourna la page. La suivante était blanche.


— Il
a dû se retrouver à court d’idées, reprit-il. Pourtant, un type aussi brillant
aurait dû être immédiatement embauché par les studios.


Dans
la pièce, la lumière changea tout à coup. Les rideaux jaunirent.


Des
phares. Une voiture se gara juste devant la maison. Dans l’allée.


Je
pensai à Marie Sinclair, la paranoïaque de service. Mais qui nous avait bien
renseignés. Ça vaut vraiment la peine d’écouter tout le monde.


Milo
se déplaça rapidement, éteignit les lampes, remit le classeur à sa place et
sortit son arme.


Les
phares s’éteignirent ; le moteur tourna un instant au ralenti avant de s’arrêter.
Bruit de succion et déclic d’une portière qu’on ferme. Puis des pas dans l’allée.


Qui
s’éloignèrent.


Milo
traversa la maison à fond de train, arriva devant la porte principale et me
chuchota quelque chose.


— Va
te planquer, m’expliqua-t-il plus tard, mais sur le moment je ne compris pas et
restai sur ses talons.


Il
entrouvrit la porte, jeta un œil dehors, ouvrit en grand et piqua un sprint.


J’aperçus
une Corvette jaune citron dans l’allée.


Nous
longeâmes la haie de ficus en courant. Un homme se trouvait quinze mètres
devant nous. Il marchait tranquillement en balançant les bras.


Grand.
Mince. Avec une trop grosse tête, vraiment trop grosse. Comme un chapeau.


Milo
courut vers lui en braillant :


— Police-Ne-bougez-plus-police-ne-bougez-plus-ne-bougez-plus !


Le
bonhomme s’immobilisa.


— Restez
où vous êtes et les mains sur la nuque !


L’autre
obéit.


— Couchez-vous
lentement par terre le visage tourné vers le trottoir et gardez les mains en l’air !
Allez, allez ! Derrière la tête, voilà, c’est ça !


L’autre
obéissait sans la moindre résistance. Le chapeau tomba pendant qu’il s’allongeait.


En
une fraction de seconde, Milo sortit ses menottes et lui fit une clé de bras.


Facile.


Il
était temps que la roue tourne.


— Où
est Peake ? demanda Milo.


— Qui ?


Voix
éraillée, haut perchée.


— Peake.
Ne te fous pas de moi, Crimmins…


— Mais
que…


Son
pistolet toujours pointé sur la tête du type, Milo sortit sa lampe-stylo de l’autre
main et me la jeta.


— Éclaire
son visage, et toi, lève la tête.


Avant
que l’homme ait pu réagir, Milo l’empoigna par les cheveux et le força à
redresser la tête. L’autre gémit de douleur. Je passai devant lui et dirigeai
le faisceau lumineux sur son visage.


Visage
mince. Encadré de longs cheveux blonds. Sa tête en forme de chapeau, vue de
derrière, tenait à la grande casquette de marin qui gisait par terre, à
quelques mètres de là, sur le trottoir.


Des
lumières s’allumèrent dans les maisons voisines, mais la rue resta déserte.


Milo
maintint le menton du type tandis que j’éclairais ses yeux pâles et effrayés. Petit
menton duveteux, à peine une ombre de barbe.


Mais
beaucoup de boutons.


L’acné
d’un adolescent.


Un
gamin.
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Il
s’appelait Christopher Paul Soames et avait des papiers pour le prouver.


Une
carte d’identité visiblement fausse et une carte d’étudiant de Bellflower High,
vieille de trois ans. Il était en deuxième année, à l’époque, avec des cheveux
plus courts et la peau moins bronzée. Il avait abandonné ses études l’été
suivant parce que, disait-il, « ça faisait chier et que j’avais un boulot ».


— Où
ça ? lui demanda Milo.


Il
avait traîné Soames sur la pelouse derrière la haie de ficus et vidé ses poches.


— Au
Lucky’s.


— Tu
y faisais quoi ?


— Les
paquets des clients.


— Combien
de temps y as-tu travaillé ?


— Deux
mois.


— Et
après ?


Les
menottes l’empêchèrent de hausser les épaules comme il l’aurait voulu.


Dans
ses poches, il y avait un billet de vingt dollars, une barrette de haschich, un
paquet de M&M’s à moitié écrasé, et pas de permis de conduire.


— Mais
je sais conduire ! Mon frère m’a appris avant de s’engager dans les
Marines.


Milo
lui montra la Corvette.


— Joli
jouet.


— Ouais…
Dites, vous pourriez m’enlever ça ?


— Raconte-moi
ton histoire encore une fois, Chris


— Est-ce
que je peux me lever ? L’herbe est toute mouillée et mon pantalon est
trempé.


Milo
l’avait attrapé par la ceinture, l’avait aidé à se redresser et emmené jusqu’à
la véranda du bungalow. L’interrogatoire durait depuis près de dix minutes. Aucune
voiture de shérif ne s’était encore pointée.


Soames
haussa les épaules.


— Ça
fait mal, ces trucs-là, dit-il. Détachez-moi, j’ai rien fait.


— Même
pas volé la voiture ?


— Mais
non, je vous l’ai déjà dit.


— Tu
n’as pas trouvé une adresse dans la bagnole et rappliqué pour piquer dans la
baraque 9


— Mais
non !


— Comment
as-tu eu les clés ?


— Un
type me les a données, je vous dis.


— Mais
tu ne sais pas son nom.


— C’est
ça.


— Le
type te file les clés de sa Corvette, comme ça.


— Oui.


Soames
renifla. Ses genoux osseux se mirent à trembler.


— Et
où ce conte de fées a-t-il eu lieu ?


— À
l’angle d’Ivar et Lexington, comme je vous ai dit.


Tout
au bout de Hollywood. Le gamin avait effectivement les joues creuses des petits
camés de Hollywood.


Milo
insista.


— Alors
comme ça, il est venu te trouver au carrefour et t’a filé ses clés.


— Ouais.


— Qu’est-ce
que tu faisais à l’angle d’Ivar et Lexington ?


— Rien.
Je me baladais.


— Et
lui, il est arrivé dans sa Corvette et…


— Non,
il était à pied. La Corvette était garée ailleurs.


— Où
ça ?


— Quelques
rues plus loin.


— Tu
l’as pris pour un client ?


— Non…
Je ne fais pas ce genre de merde. Il ne s’est rien passé d’autre, je vous
promets.


— De
quoi avait-il l’air, ton type ?


— Je
sais pas.


— Un
type te file ses clés de voiture et tu ne sais pas à quoi il ressemble ?


— Il
faisait sombre… Il fait toujours sombre là-bas, alors… Allez-y voir vous-mêmes,
vous verrez bien qu’il fait toujours sombre.


— Un
type que tu ne connais pas et dont tu ne vois pas le visage te file les clés de
sa Corvette, te demande de la ramener chez lui et te file vingt dollars pour la
peine.


— Exact,
dit Soames.


— Pourquoi
ferait-il ça ?


— Demandez-lui.


— C’est
à toi que je pose la question, Chris.


— Il
avait une autre caisse.


— Ah,
dit Milo. Voilà quelque chose que tu avais oublié de me dire la première fois.


— II…
Je…, bégaya Soames avant de se taire.


— Quoi,
Chris ?


— Rien.


— Le
type t’a aussi donné le bifton pour que tu ne dises rien à personne, c’est ça ?


Silence.


— Est-ce
qu’il a parlé de payer ta caution quand tu te feras embarquer pour vol de
voiture ?


Pas
de réponse.


Milo
mit un genou en terre pour se retrouver à la hauteur de Soames.


— Et
si je te disais que je te crois, Chris ? Si je te disais aussi de quoi il
a l’air, hein ? Il est grand, mince, avec un gros nez comme un bec d’oiseau.
Habillé tout en noir. Cheveux noirs, ou peut-être châtain clair. Une perruque, en
tout cas.


Soames
cligna des yeux.


— Je
me trompe ?


Soames
détourna le regard.


— Je
vais te dire aussi une chose, Chris. Tu as vraiment beaucoup de bol parce que
cet individu est très, très dangereux, et tu risques d’être mêlé à une très
vilaine histoire.


Soames
fronça les sourcils. De la morve séchée obstruait une de ses narines. Ses yeux
larmoyaient. Ses vêtements puaient la saleté, le moisi, avec quelque chose de
métallique en plus.


— Un
truc que tu ne peux pas imaginer, Chris, tellement c’est dégueulasse.


— D’accord.


— Tu
crois que je te raconte des histoires ? Mais alors, comment je sais à quoi
il ressemble, ton type, hein ? Et pourquoi crois-tu que je suis ici, devant
chez lui ?


Soames
fit une nouvelle tentative pour hausser les épaules.


— Il
est soupçonné de complicité de meurtre, Chris, reprit Milo.


— Ben
voyons !


— Et
comment, Chris. Ce type aime tuer les gens. Et ça lui plaît de leur faire mal
avant.


— N’importe
quoi.


— Pourquoi
est-ce que je te baratinerais, Chris ?


— Vous…
II… J’espère bien que c’est du baratin.


— Pas
du tout.


Les
yeux de Soames s’étaient embués de larmes. Sa lèvre inférieure tremblait.


— Tu
sais quelque chose, Chris ?


— Il
vaudrait mieux que ce soit du baratin, geignit le gamin. Je l’ai laissé
embarquer Suzy.


Elle
s’appelait Susanna Galvez. Type hispanique, cheveux bruns, un mètre soixante. Sa
date de naissance indiquait qu’elle était âgée de quatorze ans et sept mois. Le
dossier avait été établi dix-huit mois plus tôt, au service des personnes
disparues du commissariat de Bellflower.


— Les
parents la soupçonnent d’être avec son petit ami, dit Milo en rempochant son
téléphone. Un garçon de type européen, blond, un mètre quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix, soixante-douze kilos, qui se fait appeler Chris. Pas de nom
de famille.


Milo
se tourna vers Soames.


— Alors,
monsieur Pas-de-Nom-de-Famille, elle s’est enfuie avec toi quand elle avait
douze ans ?


— Elle
en a quatorze, maintenant.


Milo
l’attrapa par le col.


— Si
tu veux qu’elle vive jusqu’à quinze, tu ferais mieux de me raconter le reste. Et
tout de suite, espèce de petit con.


— Bon,
bon, d’accord, j’ai déjà vu ce type, mais je ne le connais pas, c’est la vérité.
C’est pas un client, je vous jure, il fait que se balader dans le coin. Il a
pas de nom, il m’a jamais dit son nom.


— Il
n’a pas de nom, mais il se balade dans Hollywood en Corvette, dit Milo !


— Non,
non, se hâta de préciser Soames, pas en Corvette ; j’avais jamais vu la
Corvette avant, mais son autre bagnole, oui, la Jeep noire. Suzy et moi, on l’appelait
Marilyn, comme Marilyn Manson, parce qu’il est très grand et tout bizarre, comme
Marilyn Manson.


— Pourquoi
est-ce qu’il se balade comme ça ?


Le
nez de Soames fit des bulles. Milo sortit un mouchoir, l’essuya, attrapa de
nouveau le visage de Soames et regarda le gamin droit dans les yeux.


— Qu’est-ce
qu’il fait comme boulot, Chris ?


— Des
fois, il y a des gens – pas moi – qui lui achètent de la came. Des pilules. Il
en a de toutes sortes, de ces médicaments de merde. Moi, je prends pas ces
trucs, et Suzy non plus. Je l’ai juste vu vendre des pilules à d’autres types. Il
a sa copine, une fille aux cheveux blancs, une vraie punk, ils dealent tous les
deux…


— Qu’est-ce
qui s’est passé, ce soir ?


— Suzy
et moi, on se baladait, je sais pas quelle heure il était, on n’a pas de montre,
et on en a rien à foutre de l’heure qu’il est… On s’était payé des hamburgers
chez Go-Ji’s et on rentrait chez nous, une espèce de squat vide, on dort là-bas
tout le temps. Et voilà que Marilyn se pointe et me dit qu’il a besoin que je
conduise la Corvette chez lui, il sait que je suis réglo, qu’il peut avoir confiance
en moi, il veut juste que je l’amène là-bas, que je laisse les clés dans la
boîte aux lettres et que je rentre à Hollywood en bus. Vingt dollars tout de
suite et cinquante de plus quand on se retrouvera demain matin chez Go-Ji’s.


— À
quelle heure, demain matin ?


— Dix
heures. Il doit me retrouver dans le parking, me filer les cinquante et ramener
Suzy.


— La
ramener d’où ? demanda Milo.


— Je
ne sais pas, dit Soames d’une voix geignarde.


— Il
l’a embarquée sans te dire où ni pourquoi ?


— Il
me l’a empruntée, voilà.


— Pour
jouer dans un film, c’est ça ? Tu sais quel genre de film il tourne ?


Les
genoux de Soames s’immobilisèrent d’un coup. Il se mit à pleurer. Milo le prit
par les épaules.


— Quoi
d’autre, Chris ?


— Rien,
c’est tout… Vous croyez vraiment qu’il pourrait lui faire du mal ?


— Oh
ça oui, dit Milo. Alors essaie de te rappeler, petit futé. Où t’a-t-il dit qu’il
l’emmenait ?


— Je
ne sais pas ! Oh, merde, merde, merde ! Après qu’on s’est mis d’accord
pour la Corvette, il a regardé Suzy, il a dit qu’elle était vraiment mignonne
et qu’il pourrait l’utiliser dans le film qu’il était en train de tourner parce
qu’il est producteur. Il n’a pas dit où. Mais moi j’ai pensé : putain, son
père va me tuer.


— Pourquoi ?


— À
cause du film… Vous savez…


— Tu
croyais qu’il faisait des films de cul, c’est ça ?


— Non.
Je n’aurais pas… Il m’a dit, ne t’inquiète pas, personne ne va l’emmerder, c’est
juste un film.


— Quel
genre ? demanda Milo. Tu lui as refilé ta copine sans rien lui demander ?


— Je…
II… Je crois qu’il a parlé d’un thriller, elle allait jouer un des personnages
principaux. Il avait besoin de tourner de nuit. Parce que ç’était un thriller. Il
devait nous donner, enfin… lui donner à elle, cent dollars.


— En
plus des cinquante ?


— Ouais.


— Généreux.


— Il
a dit que ç’était un rôle important.


— Et
il vous a promis tout ce fric ?


— Ç’était
pour nous deux, ouais. On est ensemble, mais Suzy ne garde pas d’argent sur
elle, je suis plus responsable.


* * *


Les
adjoints du shérif finirent par arriver. Milo les laissa arrêter Soames, puis
nous nous précipitâmes vers la voiture banalisée.


Il
déboîta rapidement et fila vers le nord.


— Deux
voitures, ça veut dire deux conducteurs, dis-je. Juste avant l’évasion, Crimmins
et Heidi se sont rencontrés quelque part à Hollywood. Mais Crimmins savait que Heidi
n’en avait plus pour longtemps. Il lui fallait donc quelqu’un pour conduire le
deuxième véhicule. Le stationnement est réglementé dans la plupart des rues de
Hollywood et il ne voulait pas courir le risque de prendre un PV. En plus, la
Corvette n’est pas spécialement discrète.


— Pourquoi
ferait-il confiance à un imbécile comme Soames pour la lui ramener ?


— L’imbécile
en question a fait ce qu’il lui a demandé, non ? Comme je l’ai dit, Crimmins
a une excellente perception des gens. Ou alors il s’en fichait pas mal… Il en avait
fini avec la Corvette.


— Il
se débarrasserait comme ça d’une bagnole ? Tout simplement ? Et
pourquoi en aurait-il fini avec celle-là ?


— Parce
que cette soirée marque le début d’une nouvelle étape de sa vie, dis-je. Et l’argent
ne l’intéresse pas, ça n’a jamais été son truc. Il a toujours gagné et dépensé
sans compter. Depuis qu’il est petit, il collectionne les voitures de course. Une
de plus ou de moins… Il vole du matériel cinéma, alors piquer une voiture, pour
lui, c’est de la gnognote. La Jeep n’est certainement pas enregistrée sous un
des noms que nous lui connaissons. À mon avis, il possède toute une flotte de
véhicules planqués quelque part.


— Supercriminel.
Le Vengeur casse-cou.


— Disons
les choses comme elles sont, Milo. Il n’y a pas besoin d’être un génie pour
commettre des crimes sans être inquiété à Los Angeles.


Milo
grogna, fila à toute vitesse jusqu’à Sunset et tourna à droite. Je fermai les
yeux et basculai la tête en arrière, sachant précisément où il se dirigeait. Quelques
minutes plus tard, je sentis la voiture prendre un virage. Je rouvris les yeux
et aperçus un panneau indicateur au bord de l’autoroute. 101 Nord. Très peu de
circulation à cette heure tardive. La bretelle de la 5 n’était plus qu’à
quelques minutes. Milo monta à cent quarante, cent cinquante.


— Susanna
Galvez, dit-il. Cette Mme Hatzler t’avait dit que Derrick et
son frère avaient un faible pour les Mexicaines, tu te souviens ?


— Nostalgie,
quand tu nous tiens… C’est exactement ça. Toute cette équipée a pour but de
revivre le bon vieux temps.
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L’endroit
où Heidi Ott avait été exécutée n’était pas difficile à trouver.


Les
gyrophares de la Patrouille des Autoroutes étaient visibles à près d’un
kilomètre, tels des incendies colorant l’horizon de rouge.


Plus
près, un alignement de cônes orange nous obligea à nous écarter de la voie de
droite. Milo se faufila entre deux d’entre eux, présenta son écusson à un
officier en uniforme et fut accueilli avec circonspection. Deux voitures de
patrouille, une moto, plus une Harley Davidson non réglementaire, étaient
garées tout près de l’embranchement.


— Ça
va, dit l’officier.


— Où
puis-je trouver Mike Whitworth ?


— Là-bas.


Il
m’indiqua un énorme type, la trentaine, planté à côté d’un talus. Plusieurs
lampes à arc projetaient une lumière crue sur la zone barrée par le ruban de la
police. Le contour du corps tracé à la craie se trouvait tout au bord de l’embranchement,
à quelques centimètres de la limite entre l’asphalte et le talus de terre. Version
agrandie du logo de la morgue. Il arrive que la vie imite l’art.


Whitworth
se tenait juste devant les cônes. Jeune, costaud, mais l’air fatigué. Son
visage poupin s’ornait d’une petite moustache blonde. Il avait les cheveux
taillés si courts qu’il était difficile de déterminer leur couleur. Il portait
un blouson en cuir couleur beurre de cacahouète, une chemise blanche, une
cravate foncée, un pantalon gris et des bottes noires. Il tenait à la main un
casque de moto.


Milo
se présenta.


Whitworth
lui serra la main, puis me salua. Il montra plusieurs taches rougeâtres par
terre, dont la plus grande faisait au moins trente centimètres de large.


— Nous
avons également trouvé des bouts d’os et de cartilage. Probablement un morceau
de son nez. Nous tombons souvent sur des atrocités, toutes sortes de trucs dans
des sacs poubelle, mais ça…


Il
secoua tristement la tête.


— Je
crois que les types qui l’ont tuée ont l’intention de s’en prendre à une autre,
dit Milo.


Il
fit à Whitworth un compte rendu abrégé de l’histoire de Crimmins, de l’évasion
de Peake, de l’implication probable de Heidi et termina par le témoignage de
Christopher Soames sur le recrutement de Suzy Galvez.


— Dans
les Tehachapis ? demanda Whitworth.


— Probablement.
Ces montagnes se trouvent juste derrière la ville où il a grandi. À présent, l’endroit
s’appelle Fairway Ranch. Vous connaissez ?


— Jamais
entendu parler. J’habite Altadena et je travaille la plupart du temps aux
abords de la ville. C’est avant Grapevine, ou après ?


— Juste
à côté.


— Crimmins
doit avoir une certaine pratique de l’escalade, expliqua Milo. Mais Peake non, et
s’ils ont la fille avec eux, ils ne risquent pas d’atteindre le sommet de l’Everest.
Il se pourrait même qu’ils se planquent quelque part dans le lotissement après
avoir pris d’assaut la maison d’un particulier. Les agents de sécurité qui patrouillent
dans Fairway disent que c’est impossible, mais je n’en suis pas convaincu. S’ils
sont effectivement dans la montagne, ils ne doivent pas être bien haut. Il existe
peut-être un abri, une grotte ou autre… De toute façon, nous ne pouvons pas ne
pas y aller.


— Qui
sont ces agents de sécurité ?


— La
Bunker Protection, une boîte de Chicago. Chaque fois que j’essaie de les
convaincre qu’ils ont des raisons de s’inquiéter, ils ne veulent rien savoir. Ils
me servent toujours le même baratin, on dirait une agence de pub : « Ici,
nous n’avons jamais le moindre problème. »


— Jusqu’au
jour où… dit Whitworth en tripotant la boucle de son ceinturon. Bon, allons-y. Je
ne sais pas ce qu’il en est du point de vue des attributions, mais sur ce coup-là,
on s’en fout pas mal, non ? (Il regarda la silhouette dessinée par terre.)
Nous avons presque terminé, vous pouvez prendre ces quatre hommes avec vous. Si
je demande du renfort, ils peuvent être ici en moins d’une demi-heure. Moi je
suis en moto. J’allais quitter mon service quand j’ai reçu l’appel. J’irai de
mon côté, et je vous retrouve là-bas. Si les zozos de Bunker vous causent des
ennuis, nous irons leur mettre la pression. Et si on demandait des hélicos ?


Milo
se tourna vers moi.


— Qu’est-ce
que tu en penses ? Comment crois-tu qu’il réagirait ?


— Ça
dépend de son scénario, dis-je.


— Son
scénario ? s’exclama Whitworth.


— Oui,
il suit dans les grandes lignes une histoire qui existe sur le papier. Quant à
savoir comment il réagira à une menace directe, nous ne le connaissons pas
assez pour savoir ce qui l’excite et comment assurer la sécurité de la fille.


— « Ce
qui l’excite ? » C’est un détraqué sexuel ?


— Je
parle de son état psychologique général, dis-je. Les psychopathes ont tendance
à fonctionner à plus bas régime que la moyenne des gens – pouls plus lent, sensibilité
de la peau plus faible, seuil de douleur élevé -sauf quand ils sont angoissés. Ils
deviennent alors de véritables bombes vivantes. Si nous affrontons Crimmins
quand il est relativement calme, disons pendant qu’il a encore la maîtrise des
opérations, nous pouvons espérer qu’il plantera les autres et s’enfuira seul, ou
même qu’il se rendra. Mais si nous l’attrapons en pleine crise, il risque de
vouloir tout faire péter.


— Quel
âge a la fille ? demanda Whitworth.


— Quatorze
ans.


— Évidemment,
rien ne nous dit qu’il ne l’a pas déjà tuée.


— Demandez
aux hélicos de se tenir prêts, dit Milo. Donnez-moi deux ou trois voitures de
plus. Nous allons débarquer discrètement à Fairway, sans gyrophare ni sirène. Alex,
où sont stationnés les types de Bunker ?


— Il
y a un poste de garde juste après l’entrée.


— D’accord,
dit Milo à Whitworth. Je vous retrouve devant l’entrée principale. Alex, explique-lui
comment y aller. Tu es le seul à t’y être déjà rendu
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Les
hommes en chemise bleu layette n’étaient pas spécialement heureux.


Les
trois gardiens avaient été surpris tranquillement installés dans le poste de
garde de style néo-hispanique. Musique douce sur la chaîne hi-fi. Chemisettes
repassées de frais.


Un
joli petit bâtiment, tout propre, dedans comme dehors, et confortable : kitchenette
immaculée, table en chêne avec quatre chaises assorties, chapeaux bleus au portemanteau.
Sur la table, des restes de plats mexicains tout préparés, livrés par Taco
Fiesta, un traiteur de Valencia. A côté d’un burrito à moitié entamé, un jeu de
Trivial Pursuit.


La
porte n’était pas verrouillée. Lorsque Milo, Mike Whitworth et moi étions
entrés, les trois gardiens s’étaient précipités sur leurs armes, mais ne les
avaient pas trouvées. A l’autre bout de la pièce un placard métallique sur
lequel était écrit : dépôt d’armes. Dessous, une plaque avec
le logo de Bunker Protection : deux fusils croisés.


Nous
étions tous dehors à présent, et l’air sentait la pêche, sous un ciel
étonnamment vide d’étoiles. Les gardiens de Bunker avaient les yeux fixés sur
les voitures de patrouille qui bloquaient l’entrée de Fairway Ranch. À l’intérieur
des véhicules, les hommes étaient à peine visibles derrière les pare-brise
assombris par la nuit.


Lorsque
nous étions arrivés, Milo avait murmuré :


— Pas
de barrière. Ils ont très bien pu rentrer sans se faire voir.


Quelques
instants plus tard, Mike Whitworth nous avait rejoints sur sa Harley et avait
fait à peu près la même remarque.


— Donc,
vous n’avez pas encore commencé à fouiller, dit Milo au plus grand des gardiens
– « E. Cliff », comme il était indiqué sur son badge.


Ç’était
lui qui avait protesté le plus violemment jusqu’à ce que Milo lui intime l’ordre
de se taire d’un doigt menaçant.


— Non,
dit Cliff. Il est plus de deux heures du matin, nous n’allons pas réveiller les
habitants de Fairway. Aucune raison.


— S’il
y avait une raison, vous seriez au courant ? demanda Whitworth.


— Mais
bien sûr ! répondit Cliff sur le ton de l’évidence.


Whitworth
s’approcha de lui et imposa sa présence, comme il arrive à Milo de le faire.


— Vu
la disposition des lieux, n’importe qui peut entrer ici sans être vu, n’est-ce
pas, Ed ?


Cliff
tenta de sourire tout en reculant.


— Eugène,
pas Ed… Ce n’est pas exact. Du poste, nous pouvons très bien voir qui entre
dans Fairway Ranch.


— Encore
faudrait-il que les rideaux soient ouverts.


Cliff
tourna précipitamment la tête en direction du bâtiment.


— Ils
le sont, la plupart du temps.


Milo
intervint.


— Ne
vous inquiétez pas, dit-il, je suis très aimable… la plupart du temps. (Il s’approcha
de Cliff à son tour.) Alors, dites-moi, au Trivial Pursuit… dans quelle
catégorie classeriez-vous deux meurtriers qui passent en voiture devant vos
fenêtres ? « Sports et Loisirs » ? « Arts et
Spectacles » ?


— Monsieur !
s’exclama Cliff. Vous n’êtes pas obligé d’être si arrogant. Même avec les
rideaux tirés nous voyons très bien la lumière des phares.


— Encore
faudrait-il qu’ils soient allumés… Je sais, ils le sont… la plupart du temps.


— Il
n’y a aucune raison de…


Milo
s’approcha encore. Cliff mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, mais il était
maigrelet – un élan affrontant des ours. Il adressa un regard aux deux autres gardiens.
Ceux-ci ne bougèrent pas d’un millimètre.


— Nous
avons toutes les raisons de fouiller les lieux, mon ami, reprit Milo. Et nous
allons nous y atteler sans tarder.


— Je
suis désolé, Monsieur, mais en ce qui concerne vos attributions… commença Cliff.
(Le nez de Milo s’approcha à trois centimètres du sien et Cliff faillit s’étrangler.)
Il faut au moins que j’en avise mes supérieurs.


Milo
sourit.


— À
Minneapolis ?


— Chicago,
précisa d’une voix nasillarde, l’un des autres gardes, L. Bonaface, d’après son
badge.


— Allez-y,
appelez-les, dit Milo. En attendant, nous allons nous y mettre. Donnez-moi un
plan de cet endroit.


— Il
n’y en a pas, dit Cliff.


— Rien
du tout ?


— Pas
un vrai plan. Juste un croquis de la disposition générale des lieux.


— Mon
Dieu ! s’exclama Milo. Nous ne sommes pourtant pas au Pôle Nord ! Donnez-le-moi.
Avant de passer votre coup de fil.


Cliff
se tourna vers Bonaface.


— Va
le lui chercher.


Bonaface
rentra dans le poste de garde et reparut avec plusieurs feuilles de papier.


— J’en
ai apporté un paquet.


Milo
lui prit les plans des mains et les distribua. Sur une page un croquis
approximatif, réalisé par ordinateur. Noms de rues anglais, en belles lettres
gothiques, magasins et terrains de golf, et le lac en plein milieu. Rien pour
indiquer qu’une chaîne de montagnes s’étirait à l’est.


Whitworth
reprit la parole.


— Si
on oublie les terrains de golf, l’endroit n’est pas très étendu… Ça joue en
notre faveur. Fairway est divisé en six zones et j’ai cinq hommes avec moi. C’est
une chance.


— Encore
faudrait-il croire à la chance, dit Milo. Mais bon… Oui, allez d’abord voir du
côté des terrains de golf, puis fouillez les bâtiments publics et les abords du
lac, et finissez par le porte-à-porte. Il faut vérifier chaque maison. Choisissez
en priorité toute résidence avec une Jeep ou un 4 x 4 garé à proximité. Si vous
voyez du matériel de prise de vues cinéma dans le véhicule, soyez particulièrement
prudents. Si nous ne nous trompons pas et que Crimmins cherche à filmer quelque
chose, vous risquez d’apercevoir des projecteurs à l’intérieur de la baraque.


— Dans
ses notes, dis-je, il se demandait s’il allait apprendre à se servir de caméras
conventionnelles, ou bien s’en tenir à la vidéo. Comme il n’est pas du genre travailleur,
je pencherais pour la vidéo. Il se peut qu’il utilise un simple caméscope, ce
qui rend le tournage beaucoup plus discret. Je doute aussi qu’il se balade sur l’un
ou l’autre des terrains de golf. Beaucoup trop exposé.


— En
admettant qu’il soit effectivement dans les parages, fit observer Cliff.


— Pouvons-nous
supposer que vous possédez des voiturettes de golf ? demanda Whitworth.


— Absolument,
mais elles appartiennent à…


— Aux
forces de l’ordre, à partir de maintenant. (Whitworth se tourna vers Milo.) Vous
partez dans les montagnes ?


— Si
j’y arrive, oui. Restons en contact radio.


— Comment
pensez-vous y accéder ?


— Vous
avez un 4 x 4, non ? demanda Milo à Cliff.


Le
garde ne répondit pas.


— T’es
dur d’oreille, Eugène ?


— Nous
disposons essentiellement d’un Samouraï, garé derrière le magasin d’articles de
golf. C’est un véhicule d’assistance, en cas de problème.


— Quel
genre de problème ?


— Si
une personne âgée se perd dans les environs, par exemple. Mais ça n’est encore
jamais arrivé. Nous ne nous en servons pas, je ne peux même pas dire si les pneus
sont gonflés et s’il reste de l’essence…


— Vous
n’avez qu’à les vérifier et remplir le réservoir, dit Milo. Amenez-le ici.


Cliff
ne répondit pas. Milo lui adressa un large sourire.


— S’il
vous plaît, cher Eugène.


Cliff
lança « Vas-y » à Bonaface, qui repartit à fond de train.


Milo
demanda à Whitworth combien de temps mettraient les hélicos pour arriver.


— Je
n’ai pu en avoir qu’un, dit Whitworth. Ils le tiennent prêt à décoller à
Bakersfield. Disons cinq ou dix minutes.


— Eugène,
existe-t-il une route qui va de Fairway jusqu’aux montagnes ?


— Pas
vraiment.


— C’est-à-dire ?


Cliff
haussa les épaules.


— Elle
doit faire dans les quatre cents mètres de long.


À
l’origine, elle était prévue pour les randonneurs, mais aucun résident ne s’adonne
à ce genre de sport. Elle ne va nulle part, s’arrête tout d’un coup et au-delà,
il n’y a plus que de la terre et des rochers.


Sa
bouche s’étira en un mince sourire qu’il décida de dissimuler derrière sa main.


Whitworth
nous conduisit à l’écart, Milo et moi.


— Heidi
Ott a été tuée d’une balle dans la tête. Ils ont donc des armes à feu. Nous
avons des gilets pare-balles. Mais vous ?


— Un
seul, dit Milo. (Il me regarda.) Pas pour toi. Tu restes tranquillement ici.


— J’aimerais
bien, dis-je, mais vous devriez vous rendre compte que je peux vous être utile.
Il s’agit d’une prise d’otage, avec deux preneurs d’otages ayant chacun un
profil psychologique très particulier. Et jusqu’ici tout le monde s’est trompé
sur leur compte. Je crois que je suis le seul à connaître véritablement Peake
et Crimmins.


— Ça
se tient, dit Whitworth. On devrait pouvoir vous trouver un gilet
supplémentaire.


Milo
le fusilla du regard. Whitworth enchaîna vivement :


— Ce
n’est pas que je veuille vous dire comment vous devez…


— J’ai
connu pire, lui renvoyai-je en sachant ce que pouvait penser Milo.


Une
petite aventure, l’année précédente, avait très mal tourné. Milo s’en était
terriblement voulu. Je n’arrêtais pas de lui répéter que je ne lui en voulais
pas et qu’il ne devait surtout pas me prendre pour un handicapé.


— Robin
me tuera, dit-il.


— Seulement
si je récolte une égratignure. Pour l’instant, c’est Suzy Galvez qui risque
gros.


Milo
observa le ciel. Son regard finit par se poser bien au-delà du lotissement, sur
les hautes montagnes noires.


— D’accord,
dit-il. S’ils te trouvent un gilet.


Whitworth
gagna une des voitures de patrouille et en revint avec un paquet noir. J’enfilai
le gilet, un truc déjà énorme pour quelqu’un de la taille de Milo. On aurait dit
un bavoir géant.


— Très
chic, dit Milo. Bon, allons-y.


— Il
y a un endroit où vous devriez d’abord chercher, dis-je à Whitworth. La
caravane du shérif Haas. Chez Jacob et Marvelle Haas. C’est lui qui a arrêté
Peake à l’époque du premier massacre ; il est un lien important avec le
passé.


— Il
vit… ici ?


— Là-bas,
dans Jersey. (Je pointai le doigt vers le sud.) Dans Charing Cross Road.


Whitworth
se tourna vers Eugène Cliff.


— Donnez-moi
l’adresse exacte. Non, accompagnez-moi là-bas.


Cliff
se frappa la poitrine.


— Et
moi ? Je n’ai pas le droit de me protéger ?


Whitworth
avait l’air prêt à lui mettre son poing dans la figure.


— Amenez-moi
à cinquante mètres de la maison et partez vous planquer.


— Vous
croyez que je travaille pour vous, ou quoi ?


Le
bras de Whitworth se détendit brusquement et pendant une fraction de seconde je
crus qu’il avait frappé Cliff. Cliff lui-même en fut tellement convaincu qu’il recula
instinctivement en se protégeant le visage. La main de Whitworth poursuivit son
chemin, mais finit par lisser ses cheveux en brosse. Il courut rejoindre sa
moto, tira un autre gilet d’une sacoche et l’enfila.


La
bouche de Cliff tremblait toujours. Il chercha à se donner une contenance en se
forçant à sourire.


— Tous
aux abris, les forces spéciales attaquent ! lança-t-il.


— Et
vous trouvez ça drôle ? dit Milo.


— Je
trouve que c’est une perte de temps. Et maintenant, je vais appeler Chicago.


II.
tourna les talons, fit un pas en avant, attendit une réaction, n’en obtint
aucune, et finit par s’éloigner. Le garde restant le suivit. Deux secondes plus
tard, Cliff s’arrêta et nous lança par-dessus son épaule : « Souvenez-vous…
ce sont des vieillards qui vivent ici. Faites en sorte que personne n’ait de
crise cardiaque. Ils paient cher pour vivre ici. »


— Et
qu’est-ce que ça leur rapporte ? lui renvoya Milo. Qu’un type pète les
plombs, se montre un tant soit peu agressif et voilà qu’ils mordent la
poussière.


Le
Samouraï était découvert, bleu layette, et bruyant. Un arceau ajouté après coup
surplombait les sièges avant. Bonaface laissa le moteur tourner au ralenti et
descendit du véhicule.


— Le
réservoir est à moitié plein. Mais à votre place, je ne me servirais pas de ce
truc-là. Il fait un boucan d’enfer et vos phares vous feront repérer à des
kilomètres.


Milo
vérifia les pneus.


— Ils
sont bons, dit Bonaface.


Il
avait un visage rose et lisse, des cheveux blonds, des traits simiesques et de
grands yeux bleus. Il insista.


— Moi,
je ne prendrais pas ce truc pour y aller : on se fait repérer trop
facilement.


Milo
se redressa.


— Vous
connaissez le coin ?


— Pas
précisément. J’ai grandi à Piru, mais toutes ces montagnes se ressemblent. De
la caillasse et des trous partout. De quoi vous démolir les essieux en un rien
de temps.


— Il
y a des grottes en bas de ces montagnes ?


Je
n’ai jamais été par là, mais ça se peut. Dites-moi… c’est qui, ces types ?
Et pourquoi se planqueraient-ils là-bas ?


— C’est
une longue histoire, répondit Milo en s’installant derrière le volant. Il
ajusta le siège du conducteur et je montai à côté de lui.


— Vous
mettez les phares ? demanda le gardien qui faisait la gueule.


Il
se retourna en entendant son nom. Cliff aboyait depuis la porte du poste de
garde.


— Quel
connard ! grogna Bonaface.


Puis
il contempla un instant mon gilet pare-balles et me sourit.


— Ce
truc est vraiment beaucoup trop grand pour vous.
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Nous
traversâmes le lotissement, dépassâmes Balmoral et le terrain de golf en
longeant un grillage de trois mètres cinquante de haut. Nous avancions
lentement pour que le Samouraï fasse le moins de bruit possible. Ce n’était pas
évident, la première étant la vitesse la plus bruyante.


J’entendais
le bourdonnement des voiturettes de golf pilotées par les hommes de Whitworth, mais
les véhicules restaient invisibles, sauf lorsque des ombres paraissaient se
déplacer au milieu des buissons. Phares allumés. Comme notre Samouraï. Les
réverbères de style victorien diffusaient une lumière brumeuse étrangement orange
et qui nous sauvait à peine des ténèbres sans fond.


Nous
atteignîmes le bout de la route, à côté des poivriers qui bordaient le lac du
Reflet. La végétation était luxuriante, nourrie par la terre humide. Une faible
lueur émanant du croissant de la lune transformait le feuillage en dentelle
grise. Entre les arbres, nous pouvions voir la surface de l’eau, noire, immobile,
miroitante – un verre de lunette de soleil géant.


Milo
arrêta la voiture, me demanda de rester à bord, prit son 9 mm dans une main et
sa lampe torche dans l’autre, et descendit. Il s’approcha des arbres, jeta un coup
d’œil autour de lui, écarta une branche, regarda de l’autre côté, et finit par
disparaître dans la végétation. Je restai assis, frottant machinalement mon
pouce contre la crosse de bois du fusil posé en travers de mes genoux. On n’entendait
aucun cri d’animal. L’air était parfaitement immobile. Peut-être qu’en d’autres
circonstances, j’aurais trouvé cette atmosphère reposante. Cette nuit-là, l’ambiance
était mortelle.


Je
restai seul pendant une éternité, me sembla-t-il. Puis un frottement derrière
les arbres me fit me raidir. Avant que j’aie pu réagir, Milo reparaissait. Il
avait rengainé son arme.


— S’ils
sont par là-bas, je n’arrive pas à les repérer.


Il
posa les yeux sur mon fusil. Inconsciemment, je m’en étais emparé et en
pointais le canon dans sa direction.


Je
détendis les doigts. Le fusil retomba sur mes genoux. Milo reprit le volant.


— Une
fois la haie franchie, dit-il lorsque nous fûmes repartis, l’espace est assez
ouvert, il n’y a que des buissons et des plantes basses, de l’autre côté. Je n’ai
pas vu de Jeep, ni aucune autre voiture, d’ailleurs. Et personne ne filme. (Sourire
contraint.) À moins qu’il s’agisse d’un tournage sous-marin… Un remake de « La
Créature du Lagon noir »… Il se pourrait très bien qu’ils soient venus et
repartis, qu’ils aient fait ce qu’ils avaient à faire, flanqué la fille à la
flotte et pris la tangente. Ou alors, ils ne sont même pas arrivés jusqu’ici.


— Je
crois que si, dis-je. Ils n’avaient aucune autre raison de tuer Heidi sur la
route qui mène directement à Fairway. Et Crimmins a payé Soames pour qu’il
ramène sa Corvette devant chez lui, à deux ou trois kilomètres de Hollywood. S’il
était toujours en ville, il aurait très bien pu faire quelques aller et retour
à pied, si nécessaire. Pourquoi s’embêter avec Soames s’il n’avait pas l’intention
de partir ?


— Parce
qu’il a des projets pour ce garçon ? Il pourrait avoir envie de lui faire
passer une gentille petite audition, non ?


— C’est
possible ; mais pas avant demain matin. Et ce ne serait pas une raison
pour lui confier sa voiture.


— Pourquoi
a-t-il tué Heidi ?


— Parce
qu’elle ne lui était plus d’aucune utilité, répondis-je. Et parce que ç’était
faisable.


Milo
se mordit la lèvre, plissa les yeux et ralentit jusqu’à rouler à quinze à l’heure.
Le plan indiquait une voie d’accès qui contournait le terrain de golf de White Oak
par le sud pour déboucher à l’arrière du lotissement. Les réverbères étaient à
présent assez espacés les uns des autres, et le paysage se réduisait à des
variations subtiles de gris.


Milo
ayant manqué la route, nous nous retrouvâmes devant le panneau indiquant l’entrée
de Jersey. Dans les caravanes, toutes les lumières étaient éteintes. Je me
souvenais de la route qui faisait le tour du quartier, goudronnée de frais. Dans
la quasi-obscurité, ses contours nets lui donnaient de faux airs d’image de
synthèse. Quelques halos de lumière ici et là. Orange sur noir. À Jersey, ç’était
tous les soirs Halloween.


— C’est
là qu’habite le shérif Haas ? demanda Milo.


— Première
rue à droite. Je peux te montrer la caravane.


Il
avança au pas entre les mobile homes.


— Là-bas,
c’est le parking pour les visiteurs, expliquai-je. Personne ce soir… Et voici
Charing Cross. Haas habite dans la quatrième caravane à droite. Là où on voit
une véranda en ciment, une Buick Skylark et un 4 x 4 Datsun.


Milo
arrêta la voiture un peu avant chez Haas. Seul le 4x4 était visible. Et juste
derrière, la Harley de Mike Whitworth.


Pas
de lumière. Aucune trace de Whitworth. Je vis le visage de Milo se crisper. Puis
le type de la Patrouille sortit de derrière la caravane et se dirigea vers la
moto.


Milo
murmura :


— Mike ?
C’est Milo.


Whitworth
s’immobilisa, se tourna vers nous, regarda attentivement, puis s’approcha.


— Nous
étions dans le quartier, dit Milo, alors on a pensé venir voir ce qui se
passait.


Si
Whitworth crut qu’il était surveillé, il ne le montra pas.


— Il
n’y a personne et rien qui cloche, dit-il. J’ai vu du courrier sur la table, des
enveloppes qui n’ont pas été ouvertes.


— Ils
ont deux voitures, dis-je. L’autre n’est pas là. Ils ont de la famille à
Bakersfield. Ils sont probablement partis en voyage.


— Quel
prétexte pouvons-nous donner pour entrer chez les gens ? demanda Whitworth.
(Milo secoua la tête.) Je n’aime pas trop ça, mais enfin… Bon, je vais voir si
un de mes gars a appris quelque chose. Vous êtes toujours décidés à aller
fouiner dans les montagnes ?


— Plus
que jamais, dit Milo.


Whitworth
regarda en direction des pics noirs qui se détachaient à peine contre le ciel d’un
noir d’encre. À la campagne, les nuits ne sont donc pas toujours étoilées ?
Que se passait-il, ce soir-là ?


— Ça
doit être joli par ici dans la journée, reprit Whitworth en faisant démarrer sa
Harley. Vous êtes sûrs que vous voulez y aller seuls ?


— Il
vaut mieux, dit Milo. Ce sera déjà assez dur de ne pas se faire repérer avec un
seul véhicule. (Il brandit son portable.) Je vous tiendrai au courant.


Whitworth
hocha la tête et jeta un dernier coup d’œil aux Tehachapis. Moteur tournant au
ralenti, il s’éloigna.


* * *


Milo
fit demi-tour avec le Samouraï et retraversa Jersey. Des lumières s’allumèrent
sur notre passage dans l’une des caravanes, alors que jusque-là nous n’avions pas
particulièrement attiré l’attention. Milo roulait le plus lentement possible
pour trouver la voie d’accès, et faillit la manquer de nouveau.


Aucun
poteau indicateur, rien qu’une trouée de la largeur d’une voiture entre les
arbres, et surmontée d’un arceau de branches.


Milo
coupa le moteur, descendit de voiture et éclaira le sol de sa lampe.


— De
la terre battue… Des traces de pneus. Quelqu’un est passé par là.


— Récemment ?


— C’est
ce que j’aimerais bien savoir.


Il
remonta et s’engagea sur le chemin. Pas la moindre lumière. La voie était
bordée au nord par un autre grillage, à gauche par un accotement planté de ce
qui ressemblait à des lauriers-roses.


La
suspension du Samouraï ne valant pas grand-chose, chaque irrégularité de la
route faisait vibrer le châssis et la tête de Milo s’agitait dangereusement à
quelques centimètres de l’arceau métallique. Sur huit cents mètres, le décor ne
varia pas beaucoup : grillage et buissons. Puis le chemin s’interrompit
sans prévenir et nous nous retrouvâmes brutalement devant un espace ouvert, comme
si nous refaisions surface après avoir dégringolé dans une chute d’eau.


Plus
de gris, rien que du noir. Je ne voyais strictement rien à travers le
pare-brise et me demandai comment Milo faisait pour conduire. Peu à peu, il dut
lutter pour garder le contrôle du véhicule. Des gravillons tambourinaient contre
le dessous du véhicule, puis ce furent des chocs plus violents, comme des coups
de sabot. De plus gros cailloux. Le Samouraï se mit à faire des embardées. Sous
le plancher, le châssis vibrait.


Un
grand trou dans la route projeta la tête de Milo contre l’arceau.


Il
jura et freina.


— Ça
va ? lui demandai-je.


Il
se frotta le sommet du crâne.


— Si
j’avais une cervelle là-dedans, j’aurais peut-être des problèmes, dit-il. Non
mais qu’est-ce que je fous, bordel ! Je ne peux pas continuer comme ça. Zéro
visibilité. Si jamais nous heurtons un gros rocher, ce truc va se retourner et
nous allons nous casser le cou.


Il
serra le frein, se dressa au-dessus du pare-brise et regarda droit devant lui.


— Rien,
dit-il. Des quantités de rien du tout.


Je
pris la lampe torche, descendis, tournai le dos aux montagnes, mis la main
devant le verre de la lampe et tentai d’examiner le sol grâce à la faible lueur
qui filtrait entre mes doigts.


Terre
compacte et sèche, avec ici et là des affleurements de roche et des buissons
aplatis et marqués d’empreintes en forme de chevrons.


— Les
traces… elles continuent.


Milo
me rejoignit.


— Ouais…
Quelqu’un est peut-être venu faire du tout-terrain. Ah, le bon vieil art de
vivre californien ! (Il pouffa discrètement.) En théorie, ce sont eux les
fous, mais ils sont quand même passés ici en roulant plein phares, ou du moins
avec les lanternes. Tandis que moi je roule dans le noir complet. Même sans
phares nous sommes repérables. Dans un espace aussi ouvert, notre engin fait
assez de boucan pour être entendu jusqu’aux montagnes. (Il se leva et tenta d’apercevoir
les Tehacha-pis.) On en est à quelle distance, d’après toi ?


— Trois
kilomètres, dis-je. Peut-être quatre. Tu penses qu’il vaudrait mieux continuer
à pied ?


— Je
crois que nous n’avons pas le choix, enfin… si tu es d’accord… Non, oublie
cette remarque stupide. Bien sûr que tu es d’accord. C’est bien toi qui penses
que le jogging est un truc marrant, non ?


Il
essaya d’appeler Whitworth, ne parvint pas à le joindre, recula de trente
mètres, réessaya, sans résultat.


Il
éteignit son portable et le rangea dans sa poche en même temps que les clés de
voiture. La lampe torche disparut dans une autre poche. Après quoi, il prit le
fusil et me confia le 9 mm.


— Dire
que je donne mon pistolet à un civil.


Il
secoua la tête.


— Oui,
mais pas n’importe lequel, lui renvoyai-je.


— C’est
pire. Bon, je vais d’abord me débarrasser de ça. (Il tira sur sa cravate et la
jeta dans la voiture.) Et de ça. (Il jeta sa veste, puis la mienne.)


Nous
partîmes en essayant de suivre les traces.


Nous
avions des chaussures à semelle de cuir pas vraiment adaptées à la randonnée. Nous
ne disposions pour nous guider que des pics rocheux à peine visibles. Le croissant
de lune avait l’air fatigué – un dessin de gamin qui aurait souffert ici et là
de coups de gomme. Planté loin au-dessus des montagnes, le croissant brumeux
donnait l’impression de vouloir fuir la galaxie. Le peu de lumière qui filtrait
jusqu’à la Terre ne permettait pas de distinguer quoi que ce soit en dessous
des sommets.


Le
manque de repères spatiaux nous donnait le sentiment d’entrer dans une pièce
sombre aussi vaste que le monde ; à chaque pas, nous risquions d’être pris
de vertige.


J’avançai
lentement, les jambes raides, en sentant le moindre caillou sous mes chaussures.
Des éclats de pierre s’accrochaient à mes semelles, comme de petits parasites
tentant de se faufiler sous la peau. Au fur et à mesure que la taille des
cailloux augmentait, la marche devenait plus pénible. Je parvins à oublier la
douleur, mais avais toujours autant de mal à m’orienter. À force d’hésiter, je
perdis plusieurs fois l’équilibre et manquai de tomber, mais réussis à me
récupérer en faisant contrepoids avec mes bras. Quelques mètres devant moi, Milo,
encombré par son fusil, était vraiment à la peine. Je n’arrivais pas à le voir,
mais je l’entendais souffler comme un bœuf. De temps à autre, il suffoquait
presque, puis sa respiration reprenait, plus rauque, plus rapide, comme un
muscle cardiaque essayant de compenser les battements qu’il a manqués.


Dix
minutes plus tard, nous n’avions pas le sentiment d’avoir avancé. Devant nous, pas
la moindre lumière. Rien que la paroi rocheuse. Je commençai à me dire que j’avais
eu tort de croire que Crimmins était remonté là-haut. Il détenait une fillette de
quatorze ans, tandis que nous avancions à pas de fourmi vers… rien.


Que
pouvions-nous faire d’autre, sinon continuer ?


Par
trois fois nous nous arrêtâmes pour allumer discrètement la lampe et risquer un
bref coup d’œil par terre. Les traces continuaient. Nous aperçûmes d’immenses
rochers fichés dans la terre comme des météorites. Pas de gros cailloux juste
devant nous, du moins pour l’instant. La piste était donc fréquentée.


Nous
continuions de progresser à une allure déplorable, nous tramant comme des vieillards,
supportant en silence la perte du sens de l’orientation. Au bout d’un moment, le
clair de lune nous fit la grâce de nous révéler le relief granitique. J’avais
quand même du mal à voir à un mètre devant moi, et à chaque pas mon dos se
raidissait davantage. Je parvins peu à peu à avancer presque normalement en
imaginant que j’étais aussi léger qu’une plume et capable de flotter dans la
nuit. Milo était de plus en plus essoufflé. Je m’approchai de lui pour pouvoir
le rattraper, au cas où.


Cent
mètres. Deux cents. Les montagnes grandissaient à une vitesse qui me surprit. Chaque
fois que je levais les yeux du sol, j’avais l’impression d’être au bord de leur
rentrer dedans.


Je
réévaluai la distance entre Fairway et les Tehachapis. Moins de trois kilomètres,
peut-être même seulement deux et demi. En plein jour, une simple promenade d’agrément.
Je transpirais, j’étais à bout de souffle. Mes mollets étaient tendus comme des
cordes de piano, et les épaules me faisaient mal, tant j’étais obligé d’adopter
des positions invraisemblables pour conserver mon équilibre.


Milo
s’arrêta de nouveau et attendit que j’arrive à sa hauteur.


— Tu
vois quelque chose ?


— Non.
Désolé.


— Pourquoi
est-ce que tu t’excuses ?


— Parce
que j’ai échafaudé des hypothèses foireuses. -Ça vaut toujours mieux que ce qu’on
a. Je me


demande
juste ce que nous ferons si nous ne trouvons rien en arrivant là-haut. Est-ce
qu’on rentre tout droit, ou bien fouille-t-on les montagnes au cas où ils se seraient
débarrassés du corps ?


Je
gardai le silence.


— J’ai
des cailloux plein les chaussures, reprit-il. Attends une seconde, je vais les
enlever.


* * *


Quelques
milliers de pas de fourmi. Les montagnes n’étaient plus qu’à huit cents mètres
et dominaient notre champ de vision, réduisant le ciel d’autant. Les contours des
rochers se faisant plus nets, j’aperçus les failles, replis, protubérances et
autres à-pic, gris sombre sur gris anthracite sur noir.


Et
quelque chose d’autre.


Un
point blanc, à vingt ou trente mètres de la piste.


Je
m’immobilisai. Plissai les yeux pour mieux voir. Plus rien. Avais-je rêvé ?


Milo
n’avait rien remarqué. Il continuait d’avancer lentement et régulièrement.


Je
fis encore quelques pas. Un instant plus tard, je le vis de nouveau.


Un
disque blanc qui rebondissait sur le rocher, un cercle qui s’élargissait en
ovale, passait du blanc laiteux au gris, puis au noir. Plus rien.


Un
œil.


L’œil.


Milo
s’arrêta. Je le rejoignis. Nous restâmes tous les deux à observer les montagnes,
les yeux écarquillés.


Le
disque reparut, virevolta, s’évanouit.


— Un
projecteur, murmurai-je. La fille est peut-être encore vivante.


J’avais
envie de me précipiter et Milo le savait. Il posa une main sur mon épaule et s’empressa
de chuchoter.


— Nous
ne savons toujours pas exactement ce qu’ils font. Ne nous découvrons pas tout
de suite. Ce ne serait pas mal d’avoir du renfort. J’essaie une dernière fois d’avoir
Whitworth. Plus près, ce serait risqué.


Il
sortit son portable, appuya sur les touches, secoua la tête et éteignit l’appareil.


— Bon,
dit-il. On y va doucement et en silence. Même si nous avons l’impression que
nous n’arriverons jamais jusque-là. Si tu as besoin de me dire quelque chose, tu
me tapes sur l’épaule, mais tu ne dis rien à moins que ce soit urgent et
indispensable.


Nous
repartîmes l’un derrière l’autre.


Le
disque reparut, puis disparut à nouveau. Au même endroit, sur la gauche.


Dirigé
vers quoi ? J’aurais tellement voulu le savoir, je ne voulais pas savoir.


Je
restai juste derrière Milo, mettant mes pas dans les siens.


Nous
faisions de plus en plus de bruit, me semblait-il. Beaucoup trop.


J’avais
mal aux pieds à force de marcher et le silence augmentait la douleur. Le monde
était parfaitement silencieux.


Un
film muet.


Une
multitude d’images me traversa l’esprit : mouvements accélérés de femmes
corsetées et d’hommes à moustaches de morse grimaçant sur une musique de bastringue.
Cartons avec des lettres blanches sur fond noir, joliment encadrés :


« .
Vous voulez donc assister à une énucléation ? Je vais vous montrer cela, cher
Monsieur. »


Arrête,
imbécile. Reste concentré.


Cinquante
mètres avant la montagne. Quarante, trente, vingt.


Milo
s’arrêta. Tendit un doigt.


Le
disque blanc avait reparu, cette fois muni d’une sorte de queue – un grand
spermatozoïde blanc glissant sur les rochers et disparaissant en zigzag.


Toujours
aucun bruit. Nous atteignîmes le pied de la montagne. La paroi rocheuse était
bordée de buissons bas et secs, et de gros rochers.


Le
fusil pointé devant lui, Milo obliqua vers la gauche. Le 9 mm pesait lourd dans
ma main.


Le
disque se matérialisa au-dessus de nous. Blanc et crémeux, bondissant, s’immobilisant,
bondissant à nouveau. Puis plus rien.


Puis
un bruit.


Ronronnement
continu.


Encore
un éclair de lumière.


Bourdonnement.
Déclic.


Aucun
bruit de lutte. Pas de voix. Rien que des bruits mécaniques.


Nous
poursuivîmes notre chemin le long de la paroi, sans nous faire remarquer, sur
une vingtaine de mètres, avant d’arriver à voir.


Grande
formation rocheuse – éboulis de gros rochers aux arêtes saillantes et mesurant
entre trois et cinq mètres de haut, comme de gigantesques stalagmites accolées
à la base de la montagne, entassées les unes sur les autres et s’étalant sur
vingt mètres de large. On ne pouvait rêver meilleure protection.


Un
abri naturel. Un studio en extérieur.


Le
bruit de la caméra était plus perceptible. Nous nous approchâmes en rampant, collés
à la pierre. D’autres bruits nous parvinrent. Des paroles prononcées à voix basse,
inintelligibles.


Milo
s’arrêta de nouveau, tendit un doigt, le bras plié, pour désigner quelque chose
au loin. La paroi devenait progressivement convexe et formait une sorte de
demi-cercle ininterrompu. Aucun autre accès n’était visible. Il faudrait longer
le mur à découvert.


Milo
fit un nouveau signe et nous progressâmes centimètre par centimètre. Le relief
du sol était imprévisible.


Quelques
mètres plus loin, Milo s’immobilisa encore une fois.


Quelque
chose dépassait du rocher. Carré, massif, métallique.


L’arrière
d’un véhicule. De l’autre côté du mur de granit, des bruits de machine, des
murmures, des rires.


Nous
atteignîmes l’arrière du véhicule et passâmes quelques instants à l’abri, assis
par terre, à reprendre notre souffle.


Lettres
chromées : Ford Explorer. Un 4 x 4 noir ou bleu marine. Le pare-chocs
arrière était plein de sable. Pas de plaque d’immatriculation. Un autocollant à
moitié déchiré ordonnait : souriez sans compter.


Un
bon tiers du véhicule dépassait de la paroi rocheuse. Le reste était à l’abri
derrière. Milo se mit debout et voulut regarder à l’intérieur. Il secoua la
tête : les vitres étaient teintées. Il s’allongea de nouveau, s’assura qu’il
tenait le fusil bien en main et entreprit de faire le tour de l’Explorer. Attendit
encore. Pointa son fusil devant lui, au cas où.


Je
rampai jusqu’à sa hauteur. Nous étions collés contre le 4 x 4.


La
clairière était partiellement visible, généreusement éclairée par un projecteur
monté sur pied. Une rallonge orange reliait la lampe à un générateur. Dirigé
vers le bas, le faisceau lumineux éclairait l’espace qui servait de lieu de
tournage protégé par la muraille rocheuse de cinq mètres de haut.


Un
amphithéâtre naturel. Un plateau à peu près circulaire. Quelques rochers ici et
là dans les coins. Derrick Crimmins l’avait probablement découvert lorsqu’il
était jeune, lorsqu’il se promenait avec son frère pour préparer Dieu sait
quelle arnaque.


Au
bon vieux temps, à l’époque où il dessinait des décors pour sa belle-mère et se
découvrait un goût pour le spectacle.


Ce
soir-là, la production était minimaliste. Au bord du plateau, un unique
projecteur, une caisse de matériel et plusieurs cassettes vidéo. Plus trois
chaises pliantes blanches.


La
première à gauche était un peu à l’écart des autres, à environ six mètres. Une
très jeune fille au teint mat et au visage enfantin y était assise, bras et
jambes ligotés par de la grosse ficelle, cheveux noirs relevés en couettes. Elle
n’était vêtue que d’un pyjama rose. Une tache de blush rose sur chaque joue, rouge
à lèvres satiné sur sa bouche immobile. Une large ceinture de cuir la retenait à
la chaise, lui enserrant cruellement la taille et faisant ressortir son buste. Non,
ce n’était pas une ceinture, mais une camisole de force, comme celles dont on
se servait de temps en temps à Starkweather.


La
fille avait la tête inclinée sur la droite. Des hématomes étaient visibles sur
son visage, sa gorge et du sang séché avait coulé de son nez sur son menton. On
lui avait enfoncé une balle en caoutchouc rouge dans la bouche. Cela lui
donnait l’air exagérément étonné des personnages de dessin animé. Mais ses yeux
exprimaient bien autre chose : grands ouverts, immobiles, fous de terreur.


Elle
regardait droit devant elle. Et refusait de voir ce qui se passait sur sa
gauche.


Sur
la chaise du milieu, une autre femme était attachée. Plus âgée, les cheveux
aubum, elle portait une robe d’intérieur vert pâle déchirée sur le devant. La
déchirure révélait des sous-vêtements blancs, une peau pâle, des veines bleues.
Son visage était couvert d’hématomes, comme celui de la gamine. Sans compter un
œil au beurre noir avec paupières tuméfiées. Elle aussi avait une balle rouge
enfoncée dar> ia bouche.


Et
les yeux fermés.


Le
pistolet pointé sur sa tempe gauche était un petit modèle aux lignes anguleuses,
entièrement chromé.


À
côté d’elle, sur la chaise de droite, Ardis Peake était assis et tenait l’arme
à bout de bras. Du surplomb où nous nous trouvions, seule la moitié de son
corps était visible. Ses longs doigts blancs enserraient la crosse de l’arme. Il
portait l’uniforme kaki de Starkweather et des chaussures de sport blanches qui
avaient l’air toutes neuves. De très grandes chaussures. Pour des pieds
beaucoup trop grands.


Du
bout de son pistolet, il jouait avec les cheveux aubum de la femme, mais sans
avoir l’air d’y prendre du plaisir. Lui aussi avait les yeux fermés.


Au-delà
du plaisir, quelque part dans un rêve ?


L’homme
qui tenait la caméra vidéo le poussa doucement du doigt. Il tenait un petit
caméscope noir, compact, à peine plus grand qu’un livre de poche dans sa main. L’appareil
diffusait un faisceau de lumière blanc crème.


Peake
ne bougeant pas, le caméraman le poussa plus fort. Peake rouvrit les yeux, cligna
des paupières et s’humecta les lèvres. Le caméraman se planta juste devant lui
pour saisir le moindre de ses mouvements. Peake sombra de nouveau. Le caméraman
posa le caméscope à côté de lui, objectif à la verticale. Le faisceau de lumière
balaya le sommet des rochers et illumina le flanc de la montagne. Le caméraman
coupa le rayon.


Milo
serrait les mâchoires. Il contourna la paroi rocheuse afin de mieux voir. Je l’imitai.


Il
n’y avait personne d’autre dans l’amphithéâtre. Le caméraman nous tournait le
dos.


Grand
et maigre, crâne rasé, petite tête toute ronde et blanche, luisante de sueur. Chemise
de soie noire, manches relevées jusqu’aux coudes, jean noir, bottes noires poussiéreuses
avec d’épaisses semelles de caoutchouc. Une marque de fabrique quelconque
décorait la poche arrière droite de son jean. De la gauche dépassait la crosse
d’un autre automatique.


Milo
et moi nous faufilâmes plus avant. Nous figeâmes en entendant le gravier crisser
sous nos pas. Aucune réaction du caméraman. Trop occupé à marmonner, jurer et
tenir Peake éveillé.


À
le manipuler.


Il
l’obligea à se redresser sur son siège. Lui pinça le visage pour essayer de
susciter une expression. Lui colla le pistolet dans la main et l’attacha à ses
doigts maigres à grands renforts de ruban adhésif.


Le
bras de Peake était maintenu par un trépied réglé de manière à maintenir le
membre à l’horizontale, rigide. Là encore, des bandes d’adhésif lui entouraient
le bras.


La
pose était pour le moins contrainte.


Milo
plissa les yeux, leva son fusil, visa, s’immobilisa lorsque, changeant
brusquement de position, le cameraman se retourna à moitié et toucha quelque
chose.


Mince
ligne penchée qui barre de noir l’espace visible.


Fil
de pêche en nylon, si ténu qu’à cette distance, il est presque invisible.


Il
relie la détente du pistolet à un poteau en bois fiché dans la terre.


Le
caméraman a laissé du mou, mais une petite saccade suffirait à faire reculer l’index
de Peake, ce qui aurait pour effet de propulser directement la balle dans le
crâne de la femme aux cheveux auburn


« Effets
spéciaux. »


Le
caméraman caressa la ligne du bout du doigt et recula.


Le
bras de Peake était rigide, mais le reste de son corps complètement ramolli. Tout
à coup, les effets secondaires prenant possession de son corps, il se mit à se
lécher les lèvres, dodeliner de la tête et cligner des paupières. Ses doigts
bougeaient assez pour tendre le fil de nylon.


Le
caméraman parut s’en réjouir et cadra sur la femme. Le pistolet. De nouveau la
femme. Il attendait l’explosion juteuse.


Peake
cessa de bouger. Le fil de nylon se détendit.


Le
caméraman jura et donna un grand coup de pied dans la cheville de Peake. Celui-ci
ne réagit pas. Il s’effondra de nouveau sur sa chaise.


— Allez
vas-y, ducon ! (Voix grave et rauque.) Fais-le, mec.


Peake
s’humecta les lèvres. S’immobilisa. Ses jambes se mirent à trembler. Le reste
de son corps ne bougeait pas d’un millimètre.


— Voilà !
Continue… avec tes genoux, surtout n’arrête pas, espèce de taré de merde !


Peake
ne réagit pas aux insultes du caméraman. Il était sur une autre planète.


Le
caméraman s’approcha de lui et le gifla. La femme aux cheveux auburn rouvrit
les yeux, frissonna, et les referma aussitôt.


Le
caméraman s’était reculé et filmait Peake.


La
tête de ce dernier bascula en arrière, un filet de salive coulant de sa bouche.


— Putain
de marionnette à la con ! s’écria le caméraman.


La
femme aux cheveux auburn se mit à geindre. Le caméraman ne lui prêta aucune
attention, trop occupé par Peake.


Rien
d’autre ne bougeait dans les parages. La fille à la peau mate aurait pu nous
voir, mais ne donnait pas l’impression de nous avoir aperçus. Regard fixe… Paralysée
par la peur ou la drogue – ou les deux.


Milo
pointa son fusil sur la nuque du caméraman. Ses doigts épais enserraient la
détente. Mais le type n’était qu’à quelques centimètres du fil de pêche. S’il
tombait du mauvais côté, le coup risquait de partir.


Le
caméscope calé sous le bras, le caméraman voulut remettre Peake en position. Les
bras du malade retombèrent, il rejeta la tête en arrière et se remit à baver. Il
inspira bruyamment et toussa, de la morve lui coulant du nez.


Le
caméraman reprit sa caméra d’un geste vif et filma la scène. Puis il frappa
Peake à nouveau.


— Tu
parles d’un monstre !


La
tête de Peake retomba sur le côté.


Il
n’était pas ligoté. Quelque chose de plus fort que de la ficelle l’empêchait de
se lever de sa chaise.


Le
caméraman filmait alternativement la femme, le pistolet, et Peake, toujours à
quelques centimètres du fil de pêche.


Peake
s’humecta de nouveau les lèvres et dodelina de la tête. Ses paupières s’ouvrirent
d’un coup, révélant deux ovales blancs.


— Bon,
c’est bon, ça, allez ! Encore ! Vas-y… encore !


Le
caméraman parlait plus fort et Milo profita du bruit pour avancer et commencer
à descendre, le fusil pointé devant lui.


La
cuisse droite du caméraman frôla le fil. Le tendit un rien. Il s’en aperçut. Se
mit à rire. Recommença, en regardant l’effet produit sur la main de Peake.


Celui-ci
était tout à fait capable de presser la détente sans aide. Et les effets
secondaires auraient pu l’y obliger. La chose ne s’était pourtant pas produite.


Résistait-il ?


Sa
tête s’effondra de nouveau de côté.


— Pourquoi
ne m’aides-tu pas quand j’en ai le plus besoin ? dit le caméraman.


Il
attrapa Peake par l’oreille, lui redressa la tête et le filma dans cette
position, la bouche grande ouverte. Puis d’un doigt, il caressa le fil de pêche
tout en faisant un lent panoramique sur toute la longueur du corps de Peake, du
haut de son crâne ridé jusqu’à ses pieds démesurés.


Une
marionnette.


Je
compris. Ou plutôt, je sus qu’il n’y avait rien à comprendre.


Je
saisis fermement mon pistolet sans bouger de l’endroit où je me trouvais. Milo
s’était encore rapproché du caméraman… n’en était plus qu’à cinq ou six mètres.
Avec d’infinies précautions, il épaula et visa une nouvelle fois la nuque du
caméraman. Cible du tireur d’élite : la medulla oblongata, le tissu
cérébral situé à la base du crâne et qui contrôle l’essentiel des fonctions
corporelles. Une balle bien placée et le type cesse instantanément de respirer.


Le
caméraman reprit la parole.


— C’est
bon, Ardis, j’ai le background. Mais maintenant, il va falloir en finir avec
cette conne.


La
femme aux cheveux aubum rouvrit l’œil qui n’était pas tuméfié. Aperçut Milo. Tenta
de remuer les lèvres autour de la balle rouge, pour la recracher. Je savais qui
ç’était. La femme du shérif Haas. Marvelle Haas.


Le
courrier sur la table… Une seule voiture. Le shérif était parti, laissant sa
femme seule à la maison.


Elle
se mit à trembler violemment.


La
jeune fille resta absolument immobile.


Le
caméraman se tourna vers Marvelle, ce qui nous permit de découvrir son profil. Des
rides profondes y encadraient une bouche sans lèvres. Peau bronzée, granuleuse,
bien plus sombre que celle de son crâne chauve et très blanc à force de porter
des perruques. Petit menton agressif. Nez en forme de bec et assez acéré, on l’aurait
dit, pour entailler une peau. Visage maigre, mais joues flasques et cou
filandreux. Avant-bras parcourus de veines saillantes. Grandes mains aux ongles
sales.


Derrick
Crimmins ressemblait de plus en plus à son père.


Lequel
avait été particulièrement avare et insensible. Mais son fils était bien pire.


Là,
devant moi, se tenait un exemple de monstruosité.


Et
pourtant, si on avait ouvert son corps, on n’aurait trouvé que des viscères, comme
chez n’importe qui d’autre. Sous la voûte de son crâne, il n’y avait qu’un morceau
de gelée grise, extérieurement semblable au cerveau d’un saint.


Un
homme. Au bout du compte ce n’était jamais qu’un homme.


Marvelle
Haas ferma de nouveau les yeux. Des sanglots s’étranglaient derrière la balle
rouge, mais on n’entendait que de tristes piaillements. Milo se ramassa sur
lui-même, prêt à tirer, mais Crimmins était encore trop près du fil.


— Ouvrez
les yeux, madame Haas, dit Crimmins. Allez, chérie, donne-moi ton regard. Je
veux filmer l’expression de ton visage au moment précis où ça se produira.


Il
vérifia le ruban adhésif autour de la main de Peake. Dirigea le canon de son
arme sur la tempe gauche de Marvelle Haas.


Qui
geignit encore.


— Allez,
dit-il. Joue-la moi comme une vraie pro.


Il
s’approcha d’elle. S’éloigna du fil.


— Autrefois,
j’aimais bien pêcher, reprit-il en lui arrangeant les cheveux et en écartant
les pans de sa robe. (Il glissa une main sous le tissu, caressa, pinça…) Oh
mais, regarde ce que je viens d’attraper.


Il
était encore à portée du fil.


— A
l’époque où je pêchais, enchaîna-t-il, une secousse sur le fil signifiait qu’on
avait attrapé quelque chose.


Mais
aujourd’hui, ce sera pour me débarrasser de quelque chose.


Elle
détourna la tête. Il se déplaça vers la gauche, l’œil collé au viseur, filmant
la femme.


Loin
de la ligne. Suffisamment loin.


— Ne
bouge plus ! Baisse les mains ! baisse-les, baissées tout de suite !


Derrick
Crimmins se figea. Se retourna. Sur son visage de hibou se lisait une étrange
expression. surprise et révolte mêlées.


Puis
la colère.


— Ceci
est un tournage privé. Avez-vous une autorisation ?


— Baisse
les bras, Crimmins. Immédiatement, tu entends ?


— Oh,
dit Crimmins. Tu crois qu’en me parlant comme ça tu vas me faire obéir, ducon ?


— Baisse
les bras, Crimmins, c’est la dernière fois…


— D’accord,
dit Crimmins, tu as gagné.


Il
haussa les épaules. La bouche sans lèvres s’étira en un sourire.


— Bon,
dit-il encore, allons-y.


Il
tendit le bras vers le fil de pêche.


Milo
visa le sourire et tira.
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La
Ford Explorer était mentionnée sur une liste de véhicules volés d’un
commissariat de Hollywood. Elle avait disparu d’un petit centre commercial
situé à l’angle de Western et de Sunset, deux mois auparavant. Dans le coffre
arrière, on retrouva cinq jeux de plaques d’immatriculation, trois fausses
cartes grises, deux caméscopes, une douzaine de cassettes, des emballages de
bonbons et des canettes de soda. Dissimulés dans le compartiment de la roue de
secours, des barbituriques, de la Thorazine et des amphétamines.


On
remonta jusqu’à la famille de Hedy Haupt, à Yuma, en Arizona. Père inconnu, mère
secrétaire au centre d’assistance sociale, et un frère qui travaillait pour les
pompiers de Phœnix. Hedy avait eu « B » de moyenne durant ses trois
premières années au lycée de Yuma, où elle avait également joué un rôle de
premier plan dans les équipes d’athlétisme et de basket-ball. Après avoir
« rencontré des gens peu fréquentables » en dernière année, elle
avait vu dégringoler ses notes et avait fini par abandonner ses études. Quelques
mois de boulot chez Burger King, puis elle avait disparu sans prévenir. Au cours
des huit années suivantes, sa mère ne l’avait vue que deux fois, la première à
Noël cinq ans plus tôt, la deuxième, l’année précédente, pendant une semaine, lorsqu’elle
était venue accompagnée d’un petit ami nommé Griff.


— Il
ne m’avait pas fait bonne impression, dit Mme Haupt à Milo. Il
trimballait un appareil photo et n’arrêtait pas de nous prendre en photo. Il
était toujours habillé en noir, comme si quelqu’un était mort.


Milo
et Mike Whitworth retrouvèrent les cassettes en fouillant les montagnes de
produits volés dans le garage d’Orange Drive. Seize cassettes vidéo dans des
emballages de plastique noir, enterrées sous des quantités de matériel de prise
de vues cinéma – il y en avait pour des milliers de dollars –, dont Derrick
Crimmins n’avait pas voulu, ou pu, se servir.


Seize
cassettes. Seize scènes de mort violente.


La
première victime identifiable se trouvait sur la quatrième bande. Richard Dada,
jeune, beau garçon, parlait avec animation de ses projets, de son avenir
professionnel, inconscient de ce qui l’attendait. Scène suivante : La tête
de Richard tenue par les cheveux, basculée en arrière, la gorge offerte au coup
de lame fatal. Le corps coupé en deux à la scie. Les manches sombres couvrant les
bras du meurtrier étaient visibles, mais on ne voyait pas son visage. La caméra
était posée sur un pied, ce qui permettait à une seule personne de tuer et de
filmer à la fois. D’autres cassettes avaient été enregistrées caméra à l’épaule,
ce qui nécessitait donc le concours d’au moins une personne supplémentaire. L’étiquette,
sur la tranche de la cassette, indiquait que Dada avait été tué à une heure du
matin.


Celle
consacrée à Ellroy Beatty consistait en deux séquences – d’abord une scène
montrant le SDF en train de vider une bouteille près des voies ferrées, puis, quatre
mois plus tard, Beatty étendu face contre terre, inconscient, sur la même voie
ferrée. Long plan sur un train arrivant de loin. La technique était primitive :
la caméra vibrait et l’instant de l’impact n’était qu’une image floue. Ensuite,
ç’avait été l’assassinat de son frère Leroy, également filmé en deux séquences.
On le voyait d’abord, avec son sourire alcoolisé, parler de son désir de
devenir chanteur de blues. Quatre mois plus tard, un sourire identique s’interrompait
brusquement lorsqu’un trou noir apparaissait sur son front, comme une
décalcomanie. Puis Leroy s’effondrait et sortait du cadre.


Les
deux frères avaient été tués la même nuit. D’abord Ellroy, sa mort étant
conditionnée par le passage du train. Puis Leroy, deux heures plus tard.


Une
cassette trouvée au milieu de la pile nous fit assister aux derniers instants
de Claire Argent sur cette planète : comme les autres, elle ne s’attendait
nullement à ce qui allait lui arriver. Crimmins l’avait filmée devant un mur
blanc. Il était impossible de savoir si le plan était tourné chez elle, dans
son propre salon. Elle parlait de psychologie, de son envie d’en savoir plus
sur la folie et faisait allusion au film que le caméraman et elle-même allaient
tourner ensemble. Et tout à coup elle disait : « Oh, je suis désolée,
je dois faire comme si vous n’étiez pas là, c’est ça ? »


Pas
de réponse du caméraman.


Claire
parlait encore des origines de la folie. Elle disait qu’il ne fallait pas tirer
de conclusions hâtives, que même les psychotiques avaient quelque chose à nous
dire. Puis elle se lissait un sourcil – se pomponnant pour la caméra – et
souriait de nouveau. Cinq secondes d’un sourire timide avant qu’elle ne soit
étouffée sous un oreiller. Long plan sur son corps immobile. Puis gros plan sur
la lame de rasoir…


Douze
autres films, sans précision sur l’étiquette. Sept victimes de sexe féminin :
cinq adolescentes avec l’air égaré des gamines des rues et deux femmes
séduisantes, la trentaine. Cinq victimes de sexe masculin : un gosse de
seize-dix-sept ans, incroyablement maigre, et quatre hommes, un Asiatique, un
Noir, et deux Latinos.


On
retrouva deux feuilles de papier pliées dans un boîtier vide.


Page
de titre : Le Monstre a fait son choix. Personne ne peut l’arrêter.


Deuxième
page : Distribution


Nous
passâmes de très longues heures à travailler sur cette page.


L’« acteur
tantouze » était très certainement Dada, l’« institutrice vieille
fille », Claire. Parmi d’autres appellations : « les jumeaux
soiffards (ou Le Monstre trouve son alter ego) » et trois titres :
« L’homme d’affaires prétentieux, » « La pute toxico », et « Une
fille fait ses courses, » auxquels aucune des cassettes retrouvées ne
semblait correspondre. « La métèque » était forcément Suzy Galvez,
« une femme de shérif au sang chaud » Marvelle Haas. Le « maquereau
adolescent » était peut-être le gamin maigre tué à coups de couteau dans
la poitrine, puis démembré. Mais il correspondait tout autant au « punk
SDF ». Le « maquereau » en question aurait très bien pu être
Christopher Soames. Heureusement, le jeune garçon n’avait pas passé d’audition.


En
bas de la page : « D’autres ??!?!?! Certainement. Combien de ??!?!?!?!?! »


Une
équipe de six inspecteurs du LAPD, assistés des services du shérif, fut chargée
d’identifier les victimes anonymes. Deux mois plus tard, trois des adolescentes
avaient été formellement reconnues : il s’agissait de fugueuses figurant
sur des listes de personnes portées disparues. Toutes avaient traîné et vécu
dans les rues de Hollywood. Hedy Haupt avait bien connu ce genre de situation. Deux
gamines et le jeune homme très maigre ne furent jamais identifiés, tout comme
la plus jeune des deux femmes blondes – peut-être « l’effeuilleuse »
–, et l’homme de couleur (l’« étalon nègre »). « Métèque 1 »
et « Métèque 2 » se nommaient Hemando Alas et Sabino
Real ; c’étaient deux cousins immigrés du Salvador qui cherchaient des
boulots d’ouvrier en faisant le planton devant un magasin de peinture d’Eagle
Rock.


Des
entrepreneurs à la recherche de main-d’œuvre peu exigeante passaient
quotidiennement devant la boutique. Personne ne se rappelait qui avait emmené
Alas et Real, mais des membres de leur famille vivant dans l’Union District
avaient fini par se manifester et étaient venus les reconnaître.


Il
s’avéra qu’un vendeur d’origine coréenne, un certain Everett Kim, le crâne fracassé
à coups de batte de baseball – le « chinetoque » – avait travaillé au
club de parachutisme de Glandale où Derrick Crimmins et Hedy Haupt s’étaient
rencontrés. « L’infirmière » était en réalité une dénommée Allison
Wisnowki, ex-femme d’un autre membre du club, un hygiéniste dentaire de Burbank.


Quatre
mois plus tard, les autres victimes n’étaient toujours pas identifiées et un
seul cadavre avait été retrouvé : celui d’une fugueuse, une gamine de
seize ans, Karen DeSantis, découverte par des randonneurs dans Bouquet Canyon.


Une
autre cassette fut récupérée dans la Ford Explorer, mais la scène enregistrée, insuffisamment
éclairée, était à peine reconnaissable : Hedy Haupt, alias Heidi Ott, descendait
du 4 x 4 avec un sourire forcé. Elle tendait la caméra à quelqu’un d’autre, hors
champ, tournait les talons et s’éloignait lentement de quelques pas en roulant les
hanches. Un véritable numéro de vamp. On la voyait ensuite se retourner vers l’objectif,
tout sourire.


On
l’entendait dire : « Comment tu me trouves ? Assez sexy ? »
juste avant que sa tête ne disparaisse en une fraction de seconde. Aucun titre
sur la liste. Peut-être Derrick Crimmins avait-il pensé à elle pour la « pute
toxico », ou bien… lui restait-il à imaginer autre chose ?


Il
créait des personnages, et les tuait.


On
retrouva aussi, plié dans une poche de la chemise de soie noire ayant appartenu
à Crimmins, une copie de la page de titre du « dossier » de Blood
Walk, récupéré dans le tiroir de sa table de chevet. Au verso, plusieurs
paragraphes écrits à la main, de ces mêmes hiéroglyphes anguleux déjà présents
sur les notes de production :


Le
Monstre : combinaison d’une folie extrêmement meurtrière et de pouvoirs
psychiques surnaturels – prédire le futur et entrer dans la tête des gens. Enfermé
dans ur asile de haute sécurité, tout comme Haniball Leckter personne ne peut l’arrêter ;
comme Leckter, il peut traverser les murs, se téléporter où il veut en
modifiant ses molécules comme un extraterrestre de Star Trek. Il
sort à volonté et va tuer qui il veut. Toutes sortes de gens, parce que ça lui
plaît, ça le fait jouir, pas fou tout le temps, c’est juste ce qu’il fait, son
boulot, sa mission sur terre, personne ne le comprendra jamais parce qu’il
évolue dans une autre dimension. Et personne ne peut l’arrêter, pas plus que
Jason ou Freddie Kruger ou Michael Meyers.


Sauf
le vengeur casse-cou. Qui le comprend parce qu’il a grandi avec lui et que Lui
aussi possède des pouvoirs psychiques, mais pour faire le bien, pas le mal. Autrefois,
ç’était un enfant, maintenant c’est un homme, grand musclé et silencieux, un
vrai John Wayne genre Dirty Harry mais avec le sens de l’humour. Un peu comme
James Bond. Il ne se fatigue jamais sauf quand ça en vaut vraiment la peine. Les
femmes l’adorent comme James Bond, mais il n’a pas de temps à leur consacrer
parce qu’il est le seul à savoir ce dont le Monstre est capable et à pouvoir
arrêter cette Promenade sanglante qui autrement serait inévitable.


Il
est habillé en Noir, mais c’est Lui le Gentil. Il est différent, il a de l’imagination.
L’action à la fin, c’est toujours entre Lui et le Monstre. La bataille contre
le mal absolu. On ne sait qu’ à la fin ce qui arrive. Dans la dernière scène, le
Monstre meurt de la pire des morts. Peut-être brûlé, peut-être haché dans une
machine à hamburgers. Ou dans l’acide. De toute façon, à la fin il est mort.


Ou
peut-être que non.


Quand
ça marche, il y a toujours une suite.
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— Qu’est-ce qu’il avait l’intention d’en faire, à ton
avis ? me demanda Milo. Le montrer à un gros bonnet des studios ?


Il
fourra quelques bretzels dans sa bouche sans attendre ma réponse.


Nous
étions installés au comptoir d’un bar de Pacific Avenue, au sud de Venice, pas
loin de la Marina. Jimmy Buffett en musique de fond, visages rougis par le
soleil, commentaires sportifs, bretzels. Et un certain nombre de bières
pression.


Ç’était
un jeudi. J’avais passé les autres après-midi de la semaine de la même façon :
j’étais allé rendre visite à Suzy Galvez pour essayer de l’aider à résoudre ses
problèmes. Milo lui avait offert mes services juste après le sauvetage.
M. Galvez, un jardinier avec une vilaine cicatrice de l’oreille gauche
jusqu’à l’omoplate, avait décliné notre offre en grommelant : « Nous
réglons toujours nos problèmes tout seuls. »


Trois
mois plus tard, j’avais reçu un appel de Mme Galvez. Voix ténue,
hésitante, avec une pointe d’accent. Elle s’excusait de me déranger, surtout
après ce que son mari m’avait dit, mais Suzy faisait toujours des cauchemars et
se réveillait en hurlant. Deux jours plus tôt, elle avait commencé à mouiller
son lit et à sucer son pouce, ce qu’elle avait cessé de faire à l’âge de six
ans.


J’étais
allé la voir le lendemain. La maison des Galvez était une boîte marron posée
derrière des piquets de bois peints en blanc. Dans un tout petit espace, des
quantités de fleurs. M. Galvez m’avait accueilli sur le pas de la porte – un
vrai taureau musclé, visage barré de cicatrices et respirant l’énergie. Il m’avait
serré la main, trop fort ; il avait entendu dire que je savais ce que je
faisais. Lorsque j’étais reparti, il m’avait tendu un bouquet de fleurs mélangées,
fraîchement coupées dans le jardin.


J’avais
appris que Marvelle Haas voyait un psychothérapeute à Bakersfield. Ni elle ni
son mari n’avaient répondu à nos appels téléphoniques. Toujours à la recherche
des autres corps, les inspecteurs contactaient les services de polices d’autres
villes, d’autres États, et tentaient de savoir combien de personnes Derrick
Crimmins avait effectivement assassinées. Des affaires non élucidées en Arizona,
en Oklahoma et dans le Nevada, étaient en voie d’être réglées. Les
circonstances de l’accident de moto du frère de Derrick étaient mal connues, mais
le nom de Cliff Crimmins était venu s’ajouter à la liste des victimes


Milo
s’enfournait toujours des bretzels. Quelqu’un demanda une « Bud » d’une
voix forte. Le barman, un Croate aux cheveux noirs, avec quatre anneaux à l’oreille
gauche, ouvrit le robinet d’un doigt. Milo et moi étions au whisky. Du Macallan
dix-huit ans d’âge. Lorsque Milo demanda la bouteille, le Croate haussa les
sourcils. Il n’arrêtait pas de sourire tout en remplissant nos verres.


— Ç’était
pour quoi, tout ce bordel ? insista Milo.


— C’est
une vraie question ?


— Ouais ;
ça n’en a pas l’air, mais je ne suis plus vraiment en état de causer correctement.


J’étais
bien embêté. J’avais réfléchi à la chose et mes réponses auraient satisfait un
animateur d’émission de télé, mais cela ne valait pas grand-chose.


Milo
posa son verre et planta ses yeux dans les miens.


— Peut-être
faisait-il ça par pur plaisir, dis-je enfin. Ou alors, pour préparer le film qu’il
était convaincu de tourner un jour. Mais peut-être aussi avait-il l’intention
de vendre ces cassettes.


— Nous
n’avons toujours pas trouvé de réseau clandestin susceptible d’écouler ce genre
de merde.


— Bon,
d’accord. (Je bus une gorgée.) Oublie ce que je viens de dire.


— Je
sais. Des gens prêts à acheter les pires saloperies, il y en a toujours. Tout
ce que je dis, c’est que nous n’avons rien trouvé qui relie Crimmins à un
quelconque marché de snuffs, et je peux te dire que nous avons mis le paquet et
cherché partout. Pas de magot, pas le moindre compte en banque, aucun
rendez-vous avec un type nerveux en imper, pas une annonce dans un magazine louche.
Et l’ordinateur que Crimmins avait chez lui n’était même pas connecté à
Internet. Rien que du matériel, mais pas de dossiers. D’après notre spécialiste,
il ne s’en est probablement jamais servi.


— Un
handicapé de la technologie, dis-je. Pas de problème. La vidéo vaut bien la
pellicule.


— Tout
ce que je veux dire par là, c’est que l’argent n’avait pas l’air de l’intéresser.
Il a braqué tout ce matériel, mais il n’a jamais essayé de le vendre. D’après
nous, il vivait de la vente de médicaments.


— Et
du salaire de Heidi, ajoutai-je. Jusqu’à ce qu’il puisse se passer d’elle. S’il
n’avait pas de compte en banque, cela signifie qu’ils dépensaient tous les deux
leur argent au fur et à mesure qu’ils le gagnaient. Ils ne vivaient pas sur un
grand pied et évitaient de payer un loyer ; ils devaient en sniffer une bonne
partie.


— Pour
lui, c’est certain. Le coroner a trouvé de la coke dans son organisme. Un peu
de méthadone, aussi. Et un truc appelé « loratadine ».


— Un
antihistaminique, dis-je. Mais sans effet de somnolence. Peut-être Crimmins
était-il allergique au désert ; et surtout, il avait besoin d’un maximum d’énergie
pour le tournage.


Milo
remplit à nouveau son verre.


— Blood
Walk…


— Quelle
qu’ait pu être sa motivation principale – et il a très bien pu en avoir
plusieurs –, il s’agissait à ses yeux d’une production de première importance. Ce
qui le passionnait, ç’était le processus de création jusqu’à la réalisation. Jouer
à Dieu est une drogue qu’il a découverte il y a seize ans de ça.


Milo
vida son scotch


— Tu
crois vraiment que c’est lui qui a liquidé les Ardullo ?


— Lui
tout seul, ou avec son frère. Mais certainement pas avec Peake. Peake s’est
fait piéger. Je n’aurai sans doute jamais les moyens de le prouver, mais les
faits parlent en faveur de cette hypothèse. Pense aussi aux récents tests
sanguins de Peake : à peine quelques traces de Thorazine. Heidi avait
entrepris de le sevrer de ses médicaments. À la suite de Claire, sans doute. Mais
Claire avait dans l’idée de le faire parler de ses crimes. Inconsciemment, elle
voulait savoir ce qu’il pouvait avoir de bon en lui : ne pas oublier qu’elle
cherchait le moyen de pardonner à son frère. Heidi, elle, tenait à ce que Peake
soit suffisamment lucide pour pouvoir s’évader et, plus important encore, jouer
dans le film. En tuant Mar-velle et Suzy devant l’objectif, Peake ferait enfin
la preuve que le Monstre, ç’était lui. Mais ça n’a pas marché. Il n’a pas pu
jouer son rôle. Tu as vu dans quel état il était. Avec ou sans Thorazine, son
handicap est important et ne s’est pas amélioré au fil des années. Au mieux, il
n’a jamais eu que le QI d’un débile. Sniffer de la peinture et de la colle à l’adolescence,
sans compter l’alcool, l’a abîmé encore un peu plus. La Thorazine et ses effets
secondaires ont achevé de le démolir. Il n’a jamais été en état d’organiser ou
de mettre à exécution le moindre crime, même le massacre bordélique et
halluciné des Ardullo. Il n’est pas responsable, de près comme de loin, de la
mort de Heidi Haupt ou de Frank Dollard. Ni mobile ni arme du crime. Idem pour
les Ardullo.


— Tu
disais pourtant que le meurtre des Ardullo était l’exemple même du crime
insensé. L’œuvre d’un maniaque déchaîné qui n’avait pas besoin de mobile.


— C’est
ce que Derrick voulait faire croire à tout le monde, lui renvoyai-je. Et il y
est arrivé. Mais il y a toujours un mobile. Pour les psychotiques comme pour les
autres. Peake n’a rien d’un criminel tout-puissant, ce n’est qu’un pauvre type.
C’est Derrick qui a monté toute l’affaire en commençant par rédiger le scénario.
Le Bien contre le Mal : ce que Derrick donne, Derrick peut le reprendre.


Milo
remplit une nouvelle fois nos verres.


— Le
Vengeur casse-cou.


— À
un certain stade, Derrick a sans doute commencé à croire à son histoire. Peake
le monstre indomptable contre Derrick l’ange salvateur. Mais Peake n’a
absolument pas le profil du tueur psychotique. Il n’a jamais montré le moindre
signe d’un fonctionnement paranoïaque, d’un désir de vengeance de quelque
nature que ce soit, et il n’a jamais commis d’acte violent, ni avant ni après
le massacre. C’est un débile, affligé qui plus est d’une schizophrénie
gravissime ; sans même parler de possibles lésions cérébrales et d’un
début de démence alcoolique. Crimmins l’a traité de marionnette et il avait tout
à fait raison. Depuis le début, Peake n’est qu’un pantin. Il y a seize ans, Derrick
et Cliff l’ont fait boire et lui ont emprunté ses chaussures ; et s’ils
ont pu le faire alors même qu’ils étaient plus grands que lui, c’est parce que
les pieds de Peake sont d’une taille disproportionnée. L’un d’entre eux, ou
plutôt non, à mon avis, les deux sont ensuite allés chez les Ardullo cogner, couper,
trancher… Ç’était plus facile et plus rapide à deux. Les traces des baskets
désignaient Peake et menaient à sa cabane. Avec des preuves de ce genre, pourquoi
chercher plus loin ? Et n’oublie pas qui était chargé de l’enquête : Haas,
un flic à mi-temps, qui n’avait jamais eu à résoudre un homicide. Le FBI est
entré en scène, mais s’est contenté d’entériner les résultats de la
pseudo-enquête.


Milo
vida deux verres coup sur coup.


— Encore
une chose, dis-je. La nuit où Peake avait la main scotchée au pistolet, il a
fortement ressenti certains effets secondaires. Beaucoup de mouvements
incontrôlables. On aurait pu croire qu’il allait appuyer sur la détente sans le
vouloir. Mais il ne l’a pas fait. Et je te jure qu’il y a eu des moments ou, en
regardant bien, j’ai eu l’impression de le voir résister, se forcer à retenir
son doigt.


Milo
repoussa son verre, pivota sur son tabouret et me regarda droit dans les yeux.


— Alors
comme ça, c’est devenu un héros ?


— À
toi d’en penser ce que tu veux.


Encore
une gorgée.


— Qu’est-ce
que tu vas faire maintenant ?


— Qu’est-ce
que je peux faire ? Comme tu l’as dit, je n’ai aucune preuve. Et quoi qu’on
en pense, Peake est incapable de vivre en société ; il doit rester à l’asile
et celui de Starkweather n’est pas pire qu’un autre.


— Le
Starkweather de l’après-Swig, alors, dit-il. J’ai entendu dire que son oncle
lui avait trouvé un boulot dans un bureau quelconque.


— Swig
était un médiocre qui jouait à l’apprenti sorcier. Il n’existe pas de solutions
toutes faites.


— Bref,
Peake reste enfermé.


— Peake
reste enfermé.


— Et
ça te convient.


— Comme
si j’avais le choix. Imaginons que je demande la réouverture du dossier et que
je trouve le moyen de le faire libérer. Si un juge bien intentionné fait en
sorte qu’il se retrouve dehors, ça ne fera jamais qu’un pauvre hère sans
domicile fixe de plus. Peake est incapable de se prendre en charge. On le
retrouverait mort au bout d’une semaine.


— Donc,
si nous le gardons enfermé, c’est pour son bien.


— Oui,
dis-je, surpris par le ton péremptoire de ma réponse. Qui a dit qu’il y avait
une justice dans cette vie ?


Milo
m’observa de nouveau. J’enchaînai.


— Ce
jour-là, dans sa chambre, lorsque je lui ai parlé des enfants Ardullo et qu’il s’est
mis à pleurer, je me suis trompé sur son compte. J’ai cru qu’il s’apitoyait sur
lui-même. En fait, il souffrait vraiment. Pas seulement parce qu’on le tenait
pour responsable du massacre, non : à cause de ce qui était arrivé. Peut-être
était-il arrivé à le faire comprendre à Claire. Ce serait alors ça qui l’aurait
poussée à continuer son travail avec lui. Ou alors, elle ne s’en est jamais
aperçue. Mais qu’il ait été sincère, ça, j’en suis sûr. Juste après, il s’est
levé d’un coup pour mimer le Crucifié. Il essayait de me dire qu’on l’avait martyrisé.
Qu’il avait souffert pour les péchés de quelqu’un d’autre. Il ne s’apitoyait
absolument pas sur son sort. Il était en paix avec lui-même.


— Tu
veux dire que, même si ce n’était qu’un débile, ça valait la peine de l’écouter ?


— Oh
oui ! répondis-je. Ça paie toujours, d’écouter.


Nous
restâmes un bon moment sans rien dire. Un autre chanteur remplaça Jimmy Buffett ;
qui, mais je n’aurais su le dire.


Je
jetai un billet sur le comptoir.


— Sortons
d’ici, dis-je.


Milo
se leva avec difficulté.


— Tu
vas le revoir ?


— Ça
se pourrait.


 


 













[1]
 Soit « La promenade sanglante ».
(NdT)







[2]
Tiupana tipu, arbre d’Amérique
latine à grandes fleurs jaunes. (NdT)







[3]
Initiales de l’Institut
national pour la santé mentale. (NdT)







[4]
Université de Californie du
Sud. (NdT)







[5]
 Soit « Les trucs à film ».
(NdT)







[6]
Kiwanis : Organisation
fondée en 1915 pour défendre certains idéaux dans les milieux professionnels du
commerce et de l’industrie. Le mot est supposé signifier en dialecte amérindien :
« se faire connaître ». (NdT)







[7]
Célèbre auteur de livres pour
enfants. (NdT)







[8]
Ou Violent Crime Appréhension
Program. (NdT)







[9]
G.O.P. = Grand Old Party, c’est-à-dire
le Parti républicain. (NdT)







[10]
Mothers Against Drunk Driving :
Les mères contre l’alcoolisme au volant. (NdT)







[11]
Born in the U.S.A. = Né aux
U.S.A. : titre
d’une chanson de Bruce Springsteen. (NdT)







[12]
En français dans le texte. (NdT)







[13]
En français dans le texte. (NdT)







[14]
En français dans le texte. (NdT)







[15]
Thin Une = ligne étroite. (NdT)







[16]
En français dans le texte. (NdT)
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