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L’Assassin infini


 


traduit
de l’anglais par Francis Lustman


et
Quarante-Deux






 


 


 


Une chose est immuable : quand un mutant camé au S
commence à brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils envoient dans le vortex
pour remettre les affaires en place.


Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable.
Sûr. Après chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme (de
parfaits inconnus, toujours) secouent la tête d’étonnement à la lecture de
leurs données, et me disent que je suis exactement la même personne que lorsque
« je » suis entré.


Le nombre d’univers parallèles est un infini non dénombrable –
infini comme les nombres réels, pas simplement comme les entiers – ce qui
rend difficile la quantification de ces phénomènes en l’absence de définitions
mathématiques élaborées mais, pour parler grossièrement, il semble que je sois
inhabituellement invariant : plus semblable d’univers en univers que la
plupart des gens. À quel point ? Dans combien d’univers ?
Suffisamment pour être utile. Suffisamment pour faire le travail.


Comment la Firme l’a su, comment ils m’ont trouvé, on ne me
l’a jamais dit. J’ai été recruté à l’âge de dix-neuf ans. Acheté. Entraîné.
Endoctriné, je suppose. Je me demande parfois si ma stabilité a quelque chose à
voir avec moi-même ; peut-être que la vraie constante est la
manière dont on m’a préparé. Peut-être une infinité de personnes différentes,
soumises au même traitement, en émergeraient-elles identiques. En ont émergé
identiques. Je ne sais pas.


 


*


* *


 


Des détecteurs répartis sur l’ensemble du globe ont senti
les légères prémices du vortex, et en ont localisé le centre avec une précision
de quelques kilomètres, mais c’est la détermination la plus précise que je peux
espérer par ce biais. Toutes les versions de la Firme partagent librement leurs
technologies entre elles, afin d’assurer une réponse uniformément optimale,
mais même dans le meilleur des mondes les détecteurs sont trop gros et trop
fragiles pour qu’on les amène plus près afin d’obtenir une lecture plus
précise.


Un hélicoptère me dépose dans le désert à la bordure
méridionale du ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici auparavant mais
les devantures condamnées et les blocs de tours grises qui se présentent me
sont parfaitement familiers. Toutes les grandes villes du monde, dans tous les
mondes que je connais, possèdent un endroit de ce type, engendré par une
politique habituellement qualifiée de répression à deux vitesses. L’utilisation
du S, comme sa possession, sont strictement illégales et la peine encourue dans
la plupart des pays se résume – habituellement – à une exécution
sommaire, mais ceux qui tiennent les rênes préfèrent que les utilisateurs
soient concentrés dans des zones délimitées pour éviter le risque qu’ils soient
éparpillés dans la communauté tout entière. De sorte que si vous êtes pris avec
du S dans une banlieue bien propre vous vous retrouvez sur-le-champ avec un
trou dans le crâne mais, ici, ça ne risque pas d’arriver. Ici, il n’y a pas de
flics du tout.


Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin à
peine passées mais la chaleur est effroyable et, dès que je sors de la zone
tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens vont et viennent entre boîtes
de nuit, débits de boissons, prêteurs sur gages, maisons de jeu et bordels. L’énergie
nécessaire à l’éclairage de nuit a été coupée dans cette partie de la ville,
mais quelqu’un, dont le sens civique est développé, a remplacé les ampoules
normales par des globes autonomes au tritium/phosphore qui répandent une
lumière froide et pâle, comme du lait radioactif. Une idée reçue assez
répandue, c’est que la plupart des adeptes du S ne font rien d’autre que rêver,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais c’est ridicule ; ils ont non
seulement besoin de manger, de boire et de gagner leur vie comme tout le monde,
mais n’ont de plus pour la plupart aucune envie de gaspiller la drogue sur une
période où leurs alter ego sont eux-mêmes endormis.


Les services de renseignement disent qu’il y a une sorte de
culte du vortex à Leightown, qui pourrait essayer d’interférer avec mon
travail. J’ai été mis en garde contre de tels groupes auparavant, mais il ne s’est
jamais rien passé ; le moindre décalage de la réalité est en général
suffisant pour faire disparaître une telle aberration. La Firme et les ghettos
sont les réponses stables au S ; tout le reste semble hautement
conditionnel. Néanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Même si ces sectes ne
peuvent pas avoir d’impact significatif sur l’ensemble de la mission, ils
ont sans aucun doute tué des versions de moi-même dans le passé, et je ne
veux pas que cela soit mon tour cette fois-ci. Je sais qu’un nombre infini de
ces versions survivraient – certaines dont la seule différence avec moi
serait qu’ils auraient survécu. Peut-être devrais-je donc rester
complètement insensible à la pensée de la mort.


Mais ce n’est pas le cas.


Les costumiers m’ont habillé avec un soin scrupuleux :
un tee-shirt holographique, souvenir de la tournée mondiale des Fat Single
Mothers Must Die, le style correct de jeans, le modèle approprié de chaussures
de jogging. Paradoxalement, les utilisateurs de S ont tendance à adhérer
servilement à la mode « locale », par opposition à celle de leurs
rêves ; peut-être cela émane-t-il d’une volonté de compartimenter leurs
existences éveillées et endormies. Pour l’instant, je suis parfaitement
camouflé, mais je ne m’attends pas à ce que cela dure ; quand le vortex
prendra de la vitesse, qu’il enverra différentes parties du ghetto dans des
lignes temporelles différentes, les changements de style constitueront un des
repères les plus perceptibles. Si mes vêtements ne semblent pas déplacés sous
peu, je saurai que je m’avance dans la mauvaise direction.


Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni qui
se balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors qu’il sort du bar en
courant. Quand nous nous écartons l’un de l’autre, il se tourne vers moi en
hurlant des insultes et des obscénités. Je réagis avec prudence ; il peut
avoir des amis dans la foule et je n’ai pas de temps à perdre dans ce genre d’ennuis.
Je n’envenime pas les choses en répondant mais je fais attention à paraître sûr
de moi, sans avoir l’air arrogant ou méprisant. Cet acte d’équilibriste est
payant. M’insulter impunément trente secondes satisfait apparemment sa fierté
et il s’éloigne en ricanant.


Comme je continue, cependant, je ne peux m’empêcher de me
demander combien de versions de moi-même ne s’en sont pas sorties si
facilement.


J’accélère le pas pour compenser le retard.


Quelqu’un me rattrape et commence à marcher à mes côtés. « Hé,
j’ai bien aimé la manière dont tu t’y es pris. Subtile. Manipulatrice.
Pragmatique. Vingt sur vingt. » Une femme approchant la trentaine, avec
des cheveux courts d’un bleu métallique.


« Dégage. Je ne suis pas intéressé.


— Par quoi ?


— Par quoi que ce soit. »


Elle secoue la tête. « Pas vrai. T’es nouveau par ici,
et tu cherches quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être que je peux aider.


— Du balai, j’ai dit. »


Elle hausse les épaules et se laisse distancer mais m’appelle :
« Tout chasseur a besoin d’un guide. Penses-y. »


 


*


* *


 


Quelques pâtés de maison plus loin, je tourne dans une
petite rue sombre. Déserte, silencieuse ; puant les ordures à moitié
brûlées, l’insecticide bon marché et la pisse. Et je jure que je le sens :
dans les bâtiments obscurs et délabrés tout autour de moi, des gens rêvent sous
l’effet du S.


Cela ne ressemble à aucune autre drogue. Les rêves au S ne
sont ni surréalistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non plus à des
voyages en simulateur : des fantaisies vides, des contes de fées absurdes
pleins de richesses illimitées et d’indescriptible béatitude. Ce sont des rêves
d’existences qui, littéralement, auraient pu être vécues par les
rêveurs, aussi solides et plausibles que leur vie éveillée.


À une exception près : si le rêve tourne mal, le rêveur
peut l’abandonner quand il veut, et en choisir un autre – sans avoir
besoin de rêver qu’il prend du S, bien que cela soit déjà arrivé. Il ou elle
peut se construire une seconde existence, dans laquelle les erreurs ne sont pas
irréversibles, les décisions ne sont pas irrévocables. Une vie sans échecs,
sans impasses. Toutes les possibilités restent indéfiniment accessibles.


Le S accorde aux rêveurs le pouvoir de vivre par procuration
dans n’importe quel univers parallèle dans lequel ils ont un alter ego –
quelqu’un dont le cerveau a une physiologie suffisamment proche pour
maintenir la résonance parasitaire du lien. Des études suggèrent qu’une
correspondance génétique parfaite n’est pas nécessaire – mais pas
suffisante non plus ; il semble que le développement lors de la petite
enfance affecte également les structures neurales impliquées.


Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de
plus. Pour un sur cent mille, cependant, les rêves ne sont qu’un commencement.
Dans leur troisième ou quatrième année de S, ils commencent à se déplacer
physiquement d’univers en univers, et s’emploient à prendre la place des
alter ego de leur choix.


Le problème, c’est que ce n’est jamais aussi simple qu’une
infinité d’échanges directs entre toutes les versions de l’utilisateur mutant
qui a acquis ce pouvoir et toutes les versions qu’ils convoitent. De telles
transitions sont énergétiquement désavantageuses ; en pratique, chacun des
rêveurs doit se déplacer petit à petit, de façon continue, en passant par tous
les points intermédiaires. Mais ces « points » sont occupés par d’autres
versions d’eux-mêmes ; c’est comme un mouvement dans une foule – ou
un fluide. Ils doivent s’écouler dans le courant.


Au début, les alter ego qui ont développé le talent
sont distribués de manière trop clairsemée pour avoir un effet quelconque. Plus
tard, il semble y avoir une sorte de paralysie par symétrie ; tous les
flux potentiels sont également possibles, y compris l’opposé exact de chacun d’eux.
Tout s’annule réciproquement.


Les premières fois que la symétrie est brisée, il ne se
produit en général rien d’autre qu’un bref frémissement, un glissement
momentané, un tremblement d’univers presque imperceptible. Les détecteurs
enregistrent ces événements, mais ne sont pas assez sensibles pour les
localiser.


Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des
flux complexes et soutenus se développent : des courants immenses et
enchevêtrés dont les topologies pathologiques sont de celles que seul un espace
de dimension infinie peut contenir. De tels flux sont visqueux : les
points voisins sont entraînés. C’est ça qui crée le vortex ; plus vous
êtes près du mutant qui rêve, plus vous êtes entraîné rapidement d’univers en
univers.


Comme des versions de plus en plus nombreuses du rêveur
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse – et plus il va vite,
plus sa sphère d’influence croît.


La Firme n’en a évidemment rien à foutre que la réalité soit
brouillée dans les ghettos. Mon travail est d’empêcher les effets de se
répandre au-delà.


Je suis la ruelle jusqu’au sommet de la colline. Il y a une
autre grand-rue à environ quatre cents mètres devant. Je trouve un coin abrité
dans les décombres d’un bâtiment à moitié démoli, déplie une paire de jumelles
et passe les cinq minutes suivantes à observer les piétons en contrebas. Toutes
les dix ou quinze secondes, je remarque une infime modification : un
vêtement qui se transforme ; une personne qui change soudainement de place,
ou disparaît complètement, ou se matérialise en provenance de nulle part. Les
jumelles sont intelligentes ; elles comptent le nombre d’événements qui se
produisent dans leur champ de vision et calculent les coordonnées spatiales du
point sur lequel elles sont braquées.


Je me tourne de cent quatre-vingts degrés et regarde la
foule que j’ai traversée en venant. Le taux en est notablement inférieur, mais
la même chose y est visible. Les passants ne remarquent bien sûr rien ;
pour le moment, les gradients du vortex sont si insensibles que deux personnes
à portée de vue l’une de l’autre dans une rue pleine de monde changeraient d’univers
plus ou moins en même temps. Ce n’est qu’à une certaine distance que l’on peut
percevoir les changements.


En fait, comme je me trouve plus près du centre du vortex
que les gens qui sont au sud, la plupart des changements que je vois dans cette
direction sont dus à mon propre taux de décalage. J’ai depuis longtemps laissé
derrière moi l’univers de mes employeurs les plus récents – mais je ne
doute pas un seul instant que le poste vacant a été, et continuera d’être,
rempli.


Je vais devoir faire une troisième observation pour
déterminer la position, pas trop près de la ligne nord-sud qui joint les deux
premiers points. Avec le temps, bien sûr, le centre va dériver, mais pas très
rapidement ; le flux s’écoule entre les univers où les centres sont près
les uns des autres, sa position est donc la dernière chose qui change.


Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de l’ouest.


 


*


* *


 


De nouveau dans la foule et la lumière, j’attends un creux
dans la circulation quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne, pour
voir la même femme à la chevelure bleue qui m’a accosté auparavant. Je lui
adresse un regard légèrement énervé mais n’ouvre pas la bouche ; je ne
sais pas si une de ses versions a ou non rencontré une des miennes, et je ne
veux pas aller à l’encontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns au moins
des locaux doivent avoir repéré ce qui se passait – la simple écoute d’une
station de radio extérieure bafouillant aléatoirement de chanson en chanson
devrait constituer un signe suffisant – mais ce n’est pas mon intérêt de
répandre la nouvelle.


« Je peux t’aider à la trouver, dit-elle.


— M’aider à trouver qui ?


— Je sais exactement où elle est. Tu n’as pas besoin de
perdre ton temps en mesures et en triang…


— La ferme. Viens avec moi. »


Elle me suit, sans se plaindre, dans une allée toute proche.
Peut-être qu’on me tend une embuscade. Par la secte du vortex ? Mais l’allée
est déserte. Quand je suis certain que nous sommes seuls, je la pousse contre
le mur et lui mets une arme sur la tempe. Elle ne crie pas, ne résiste pas ;
elle est secouée mais je ne pense pas qu’elle soit surprise du traitement. Je
la scanne à l’aide d’un imageur à résonance magnétique ; pas d’armes, pas
de pièges, pas d’émetteurs.


« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? »
dis-je. Je jurerais que personne n’a pu me voir sur la colline, mais peut-être
a-t-elle aperçu une autre version de moi-même. Ça ne me ressemble pas de
bousiller le travail, mais ça peut arriver.


Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement :
« Je veux te faire gagner du temps, c’est tout. Je sais où se trouve la
mutante. Je veux t’aider à la trouver aussi rapidement que possible.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? J’ai une entreprise
ici, et je ne veux pas qu’elle soit perturbée. Tu te rends compte de la
difficulté, pour reformer des contacts après le passage d’un vortex ? Qu’est-ce
que tu crois ? Que je suis couverte par une assurance ? »


Je ne crois pas un mot de tout ça mais je ne vois aucune
raison de ne pas faire comme si ; c’est probablement la manière la plus
simple de traiter avec elle, à part lui brûler la cervelle. Je range l’arme et
tire une carte de ma poche. « Montre-moi. »


Elle indique un bâtiment à environ deux kilomètres au
nord-est de notre position. « Cinquième étage. Appartement 522.


— Comment le sais-tu ?


— Un de mes amis habite le bâtiment. Il a remarqué les
effets juste avant minuit et m’a contactée. » Elle rit nerveusement « En
fait, je ne connais pas ce type si bien que ça… mais je pense que la
version qui m’a téléphoné sortait avec une autre moi-même.


— Pourquoi n’es-tu pas simplement partie en apprenant
la nouvelle ? Enfuie à une distance suffisante pour être à l’abri ? »


Elle secoue la tête avec véhémence. « Partir est la
chose la pire qu’on puisse faire ; je me retrouverais encore plus
déphasée. Je me moque du monde extérieur. Tu penses que ça me gêne que le
gouvernement change, ou que les vedettes aient des noms différents ? C’est
chez moi, ici. Si Leightown se décale, je suis mieux à me déplacer avec elle.
Ou avec une partie.


— Et alors, comment m’as-tu trouvé ? »


Elle hausse les épaules. « Je savais que tu viendrais.
Tout le monde sait au moins ça. Évidemment, je ne savais pas à quoi tu
ressemblerais… mais je connais assez bien le coin et j’ai ouvert l’œil pour
repérer les inconnus. Il semble que j’aie eu de la chance. »


De la chance. Exactement. Certains de mes alter
ego auront des versions de cette conversation, mais d’autres n’auront pas
de discussion du tout. Un retard aléatoire supplémentaire. Je replie la carte. « Merci
pour l’information. » Elle hoche la tête. « Quand tu veux. »
Comme je m’éloigne, elle s’exclame : « Chaque fois que tu veux. »


 


*


* *


 


Je presse le pas un moment ; d’autres versions de
moi-même doivent être en train de faire la même chose, pour compenser le temps
perdu. Je ne peux pas m’attendre à conserver une synchronisation parfaite, mais
la dispersion est un phénomène insidieux ; si je n’essayais pas au moins
de la minimiser, je finirais par prendre tous les chemins imaginables vers le
centre et y arriver sur une période de plusieurs jours.


Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard,
je ne peux jamais complètement annuler les effets des disparités temporelles.
Passant des temps différents à des distances différentes du centre, toutes mes
versions ne sont pas uniformément décalées. Des modèles théoriques montrent
que, sous certaines conditions, des lacunes peuvent apparaître ; je
pourrais être coincé dans certaines parties du flux et évincé dans d’autres
zones – un peu comme de prendre la moitié de tous les nombres entre 0 et
1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et 1… et comprime une infinité dans une autre
de même cardinal mais géométriquement deux fois plus petite. Pas une seule de
mes versions n’aurait été détruite, et je n’existerais même pas deux fois dans
le même univers, mais néanmoins une lacune aurait été créée.


Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le bâtiment
où mon « indic » prétend que le mutant est en train de rêver, je ne
suis pas tenté du tout. Que l’information soit ou non authentique, je doute
très fort d’avoir reçu le tuyau dans plus qu’une portion insignifiante des
univers entraînés dans le vortex – techniquement, un ensemble de mesure
nulle. Une action entreprise dans un ensemble d’univers aussi épars serait
complètement inefficace, en termes de disruption du flux.


Si j’ai raison, alors évidemment rien de ce que je fais n’a
d’importance ; si toutes les versions de moi-même qui ont reçu le tuyau se
retiraient tout simplement du vortex, cela n’aurait aucun impact sur la
mission. Un ensemble de mesure nulle ne manquerait à personne. Mais dans ce
sens, mes actions, en tant qu’individu, n’ont jamais d’importance ;
si je désertais, et que j’étais le seul à le faire, la perte serait
infinitésimale. Le problème, c’est que je ne pourrais jamais savoir si j’étais
le seul à agir.


Et à vrai dire, des versions de moi-même ont probablement déserté ;
aussi stable que soit ma personnalité, il est difficile de croire qu’il n’y a
pas de permutation quantique valide aboutissant à une telle action. Quels
que soient les choix physiquement possibles, mes alter ego les ont tous
faits – et continueront à les faire tous. Ma stabilité réside dans la
distribution, et la densité relative, de tous ces embranchements – dans la
forme d’une structure statique, préordonnée. Le libre arbitre est une
rationalisation ; je ne peux m’empêcher de prendre toutes les bonnes
décisions. Et toutes les mauvaises.


Mais je « préfère » – si j’accorde une
signification à ce mot – ne pas penser comme ça trop souvent. La seule
approche rationnelle, c’est de voir moi-même comme un agent libre parmi de
nombreux autres, et de « m’efforcer » à la cohérence ; d’ignorer
les raccourcis, de respecter les procédures, de « faire tout ce que je
peux » pour concentrer ma présence.


Et pour ce qui est de m’inquiéter de mes alter ego qui
désertent, qui échouent ou qui meurent, il existe une solution simple : je
les renie. C’est moi qui définis mon identité comme je le désire. Je suis
peut-être forcé d’accepter ma multiplicité mais c’est moi qui en trace les
limites. « Je » suis ceux qui survivent et réussissent. Les autres
sont quelqu’un d’autre.


J’atteins un poste d’observation convenable et refais le
point pour la troisième fois. La vue commence à ressembler à un enregistrement
vidéo d’une demi-heure modifié pour le ramener à cinq minutes – sauf que l’intégralité
de la scène ne change pas en même temps ; à l’exception de quelques
couples fortement corrélés, différentes personnes disparaissent et apparaissent
de manière indépendante, et subissent les blancs de leur propre montage
individuel. Ils changent toujours tous d’univers plus ou moins ensemble, mais
ce que ça signifie pour eux, en termes de localisation physique à un instant
donné, est si complexe que ça pourrait aussi bien être aléatoire. Quelques
personnes ne disparaissent pas du tout ; un homme flâne de manière
constante au même coin de rue – bien que sa coupe de cheveux change,
radicalement, au moins cinq fois.


La mesure faite, l’ordinateur des jumelles projette les
coordonnées de la position estimée du centre. Il se trouve à environ soixante
mètres du bâtiment que la femme à la chevelure bleue m’a indiqué ; tout à
fait dans la marge d’erreur. Peut-être disait-elle la vérité – mais ça ne
change rien. Je dois continuer à l’ignorer.


Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne m’a
pas tendu un piège dans cette allée, après tout. Peut-être qu’on m’a donné l’emplacement
du mutant dans une tentative délibérée de me distraire, de me diviser.
Peut-être que la femme a lancé une pièce pour fractionner l’univers : pile
un tuyau, face rien – ou qu’elle a jeté des dés et choisi dans une liste
plus importante de stratégies.


Ce n’est qu’une théorie – mais c’est une idée
réconfortante : si c’est tout ce que la Secte du Vortex est capable de
faire pour protéger l’objet de leur dévotion, alors je n’ai rien à craindre de
leur part.


 


*


* *


 


J’évite les artères les plus importantes, mais même dans les
petites rues il est bientôt clair que le bruit s’est répandu. Les gens me
dépassent en courant, certains hystériques, d’autres avec l’air grave ;
certains vont les mains vides, d’autres traînent leurs possessions ; un
homme fonce de porte en porte, jette des briques dans les fenêtres, réveille
les occupants, leur crie la nouvelle. Tout le monde ne se dirige pas dans la
même direction ; la plupart fuient simplement le ghetto, tentent d’échapper
au vortex, mais d’autres recherchent sans doute frénétiquement leurs amis, leur
famille, leurs amants, dans l’espoir de les rejoindre avant qu’ils ne se soient
transformés en étrangers. Je leur souhaite bonne chance.


Sauf dans la zone centrale du désastre, quelques rêveurs
particulièrement accros ne bougeront pas. Le décalage n’est pas un problème
pour eux ; ils peuvent atteindre leurs vies oniriques de n’importe où –
c’est du moins ce qu’ils pensent. Certains risquent d’avoir un choc ; le
vortex peut passer à travers des univers où il n’y a pas d’approvisionnement en
S – où l’utilisateur mutant a un alter ego qui n’a même pas entendu
parler de la drogue.


La vue que m’offre l’avenue longue et droite dans laquelle
je tourne commence à prendre l’apparence du montage haché que produisaient les
jumelles il y a juste un quart d’heure. Les gens vacillent, se décalent,
disparaissent Personne ne reste en vue bien longtemps ; peu parcourent
plus de dix ou vingt mètres avant de disparaître. Beaucoup tressaillent,
trébuchent en courant, reculent aussi souvent devant le vide que devant des
obstacles réels ; leur confiance dans la permanence du monde qui les
entoure s’est désintégrée, à juste titre. Certains courent aveuglément la tête
baissée et les bras tendus. La plupart sont suffisamment intelligents pour
aller à pied, mais un grand nombre de voitures disloquées et abandonnées
apparaissent et disparaissent sur la chaussée dans un effet stroboscopique. J’aperçois
un véhicule en mouvement, mais seulement de manière fugitive.


Je ne me vois nulle part ; ça ne m’est jamais arrivé
jusqu’à présent. Une dispersion aléatoire devrait me projeter en double dans un
même univers, dans certains univers – mais seulement dans un
ensemble de mesure nulle. Jetez deux fléchettes idéales sur une cible, et la
probabilité qu’elles atteignent deux fois le même point – le même point
de dimension zéro – est nulle. Répétez l’expérience pour un nombre infini
non dénombrable d’univers, et ça arrivera – mais seulement dans un
ensemble de mesure nulle.


Les changements se font plus frénétiques avec la distance,
et la masse confuse d’activité recule quelque peu au fur et à mesure que j’avance –
un effet en partie dû à la simple résolution optique – mais je me dirige
aussi vers des zones de gradient plus important de sorte que je gagne,
lentement, sur le désordre. Je maintiens un pas mesuré, en prenant à la fois
garde à l’apparition soudaine d’obstacles humains et aux variations du terrain.


Les piétons se font plus rares. La rue par elle-même perdure
toujours, mais les bâtiments qui m’entourent commencent à se transformer en d’étranges
chimères, composées de fragments mal assortis dans leurs diverses variantes,
puis de structures complètement différentes apparaissant côte à côte. C’est
comme de marcher à travers une machinerie en surchauffe réalisant des
reproductions holographiques d’œuvres architecturales. Avant longtemps, la
plupart de ces composites s’effondrent, déséquilibrés par des incohérences
fatales dans la localisation des points de soutènement. Les chutes de pierre
rendent le chemin dangereux ; je me fraye donc un chemin à travers les
épaves de véhicules au milieu de la route. Il n’y a pratiquement plus de trafic
maintenant, mais la simple navigation entre tous ces déchets métalliques « stationnaires »
demande du temps. Les obstacles vont et viennent ; il est en général plus
rapide d’attendre qu’ils disparaissent que de rebrousser chemin et de
rechercher un autre passage. De temps à autre, je suis cerné de toutes parts,
mais jamais pour longtemps.


Finalement, la plupart des bâtiments qui m’entourent
semblent s’être effondrés, dans la majorité des univers, et je trouve un chemin
relativement praticable près du bord de la rue. Aux alentours, on dirait qu’un
tremblement de terre a aplani le ghetto. Quand je regarde derrière moi, vers l’extérieur
du vortex, je ne vois rien qu’un brouillard gris de bâtiments génériques ;
là-bas, les structures évoluent encore en bloc – ou à peu près et
suffisamment pour qu’elles restent debout – mais je me décale tellement
plus rapidement qu’eux que l’horizon s’est fondu en une amorphe exposition
multiple d’un milliard de possibilités différentes.


Une figure humaine, tranchée en deux obliquement du crâne au
bas-ventre, se matérialise devant moi, s’écroule puis disparaît. Mes tripes se
nouent mais je tiens bon. Je sais que la même chose doit être en train d’arriver
à d’autres moi-même – mais je déclare, je définis, que ce sont des
étrangers qui meurent. Le gradient est maintenant si élevé que différentes
parties du corps peuvent être attirées dans des univers différents, où les
morceaux anatomiquement complémentaires n’ont aucune raison statistique valable
d’être correctement alignés. Le taux auquel se produit cette dissociation
fatale est cependant inexplicablement inférieur à ce que prédisent les calculs ;
le corps humain défend d’une certaine manière son intégrité et se décale d’un
bloc bien plus souvent que cela ne devrait. Le fondement physique de cette
anomalie n’a pas encore été découvert – mais celui de la création par le
cerveau humain de l’illusion d’une histoire unique, d’un sens du temps ou de l’identité
à partir des embranchements et des éventails de possibilités multiples du
super-espace s’est également montré insaisissable.


Le ciel devient lumineux, d’un étrange bleu gris qu’aucun
ciel nuageux n’a jamais exhibé. Les rues elles-mêmes sont maintenant en état d’instabilité ;
un pas sur deux ou trois apporte sa surprise – du bitume, de la maçonnerie
brisée, du béton, du sable, tous à des niveaux légèrement différents – et,
brièvement, une bande d’herbe desséchée. Un implant de navigation inertielle
dans mon cerveau me guide à travers le chaos. Des nuages de poussière et de
fumée vont et viennent, puis…


Un groupe d’appartements en blocs, dont la surface scintille
mais sans montrer le moindre signe de désintégration. Les taux de décalage sont
ici plus élevés que n’importe où, mais il existe un effet qui y fait
contrepoids : les univers entre lesquels s’écoulent les flux sont
contraints à se ressembler de plus en plus lorsque vous vous rapprochez du
rêveur.


Le groupe de bâtiments est grossièrement symétrique, et l’immeuble
central se distingue sans aucun doute. Aucun de mes autres moi-même ne
manquerait d’avoir le même jugement ; je n’aurai donc pas besoin de me
perdre en contorsions mentales absurdes pour éviter d’agir en fonction de mon
tuyau.


L’entrée de devant oscille, principalement entre trois
possibilités. Je choisis la porte la plus à gauche ; une question de
procédure, un standard que la Firme s’est arrangée pour propager entre
elles-mêmes avant même mon recrutement. (Des instructions contradictoires ont
sans aucun doute circulé pendant un moment, mais un schéma a dû finalement s’imposer
car je n’ai jamais reçu d’instructions différentes.) Souvent, je souhaite
pouvoir laisser (et/ou suivre) une trace quelconque, mais toute marque que je
ferais serait inutile, balayée par le courant plus rapidement que ceux qu’elle
serait censée guider. Je n’ai pas d’autre choix que de m’en remettre à la
procédure pour minimiser ma dispersion.


Du foyer, je vois quatre cages d’escalier – toutes
faites de marches converties en piles de débris chatoyants. Je m’avance dans
celle qui se trouve la plus à gauche et regarde vers le haut ; la lumière
matinale se répand par une variété de fenêtres possibles. L’espacement entre
les grandes plaques de béton du plancher reste constant ; la différence d’énergie
entre des structures aussi grandes dans des positions différentes leur confère
plus de stabilité que toutes les formes spécifiques possibles d’escaliers. Des
fissures doivent être en train de se développer et, avec le temps, même ce
bâtiment succomberait sans aucun doute à ses contradictions – tuant le
rêveur, univers après univers, et mettant fin au flux. Mais qui sait jusqu’où
le vortex se serait alors déployé ?


Les explosifs que je transporte sont petits, mais plus qu’adéquats.
Je pose une bombe dans l’escalier, déclenche oralement la séquence d’armement
et m’enfuis en courant. Pendant que je me replie, je jette un coup d’œil en
arrière à travers le foyer, mais dans la distance les détails entre les débris
ne forment rien de plus qu’une masse indistincte. La bombe que j’ai posée a été
projetée dans un autre univers, mais qu’il en existe une série infinie d’autres
prêtes à la remplacer est une question de foi – et d’expérience.


Je heurte un mur là où se dressait une porte, recule,
réessaye, passe. Alors que je cours pour traverser la rue, une voiture se
matérialise devant moi ; je l’esquive, me laisse tomber derrière elle et
me couvre la tête.


Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un. Vingt-deux ?


Pas un bruit. Je relève la tête. La voiture a disparu. Le
bâtiment est toujours debout – et continue à scintiller.


Je me redresse, sidéré. Certaines bombes peuvent – doivent –
avoir échoué… mais suffisamment ont dû exploser pour désorganiser le flux.


Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Peut-être que
le rêveur a survécu dans un fragment quelconque du flux, petit mais contigu, et
s’est barricadé dans une boucle – dont je fais malheureusement partie.
Survécu comment ? Les univers dans lesquels la bombe a explosé
devraient avoir été répartis de manière aléatoire, uniforme, partout
suffisamment dense pour accomplir le travail… mais peut-être qu’un effet
bizarre de concentration a donné naissance à une lacune.


Ou peut-être que je me suis retrouvé extrait d’une partie du
flux. Les conditions théoriques pour que cela advienne, cela m’a toujours
frappé, sont bien trop particulières pour arriver réellement… mais si cela s’était
vraiment passé ? Une zone de laquelle « je » serais absent,
en aval de moi-même, aurait laissé un ensemble d’univers sans aucune bombe
posée – qui se seraient ensuite écoulés et m’auraient rattrapé une fois
que je me serais éloigné du bâtiment et que mon taux de décalage aurait baissé.


Je « retourne » à la cage d’escalier. Il n’y a pas
de bombe qui n’aurait pas explosé, aucun signe qu’une version de moi-même soit
passée par là. Je pose le dispositif de secours et me mets à courir. Cette
fois-ci, je ne trouve pas d’abri dans la rue et m’aplatis simplement au sol.


Rien, encore une fois.


Je m’efforce de rester calme, de visualiser les
possibilités. Si la zone sans explosifs n’avait pas complètement passé ma « zone
d’absence » au moment de la détonation des premières bombes, alors j’aurais
toujours été absent d’une partie du flux restant – permettant au phénomène
de se renouveler à l’identique.


Je fixe le bâtiment intact, incrédule. Je suis ceux qui
réussissent. C’est la seule chose qui me définit. Mais qui a échoué,
exactement ? Si j’étais absent d’une partie du flux, il n’y avait aucune
version de moi-même pour échouer dans ces univers. Qui est à blâmer ? Qui
renier ? Ceux qui ont réussi à poser la bombe mais « auraient dû »
le faire dans d’autres univers ? Fais-je partie de ceux-là ?
Je n’ai aucun moyen de le savoir.


Bon, et maintenant ? Quelle est la largeur de la lacune ?
Quelle est sa proximité ? Combien de fois peut-elle me mettre en échec ?


Je dois continuer à tuer le rêveur, jusqu’à ce que je
parvienne à mes fins.


 


*


* *


 


Je retourne à la cage d’escalier. Les étages sont séparés d’environ
trois mètres. Pour monter, j’utilise un petit grappin relié à une courte corde ;
il décoche, à l’aide d’un explosif, une pointe qui l’arrime dans le sol en
béton. Une fois la corde déroulée, ses chances de finir en pièces détachées
dans différents univers sont amplifiées ; il est essentiel de faire vite.


J’effectue une fouille systématique du premier étage, en
suivant la procédure à la lettre, comme si je n’avais jamais entendu parler de
la chambre 522. Une masse confuse de cloisons alternatives, un fantomatique
ameublement spartiate, d’éphémères piles de possessions ternies. Lorsque j’ai
fini, je fais une pause jusqu’à ce que l’horloge dans mon cerveau atteigne le
prochain multiple de dix minutes. C’est une stratégie imparfaite – certains
retardataires prendront plus que ça – mais cela resterait vrai,
indépendamment du temps que j’attendrais.


Le deuxième étage est lui aussi désert. Mais un peu plus
stable ; cela ne fait pas de doute que je me rapproche du cœur du vortex.


L’architecture du troisième étage est presque solide. Le
quatrième pourrait paraître normal s’il n’y avait pas toutes ces bricoles
abandonnées, scintillant dans les angles des pièces.


Le cinquième…


J’enfonce les portes, une à une, en descendant le couloir.
502. 504. 506. Je pensais que je serais tenté de quitter les rangs en
arrivant si près, mais je trouve au contraire plus facile que jamais de faire
les choses conformément à la procédure, en sachant que je n’aurai aucune
possibilité de regroupement. 516. 518. 520.


Au fond de la chambre 522, une jeune femme est étendue sur
un lit. Sa chevelure est un halo diaphane de possibilités, son vêtement une
brume translucide, mais son corps semble solide et permanent, le point presque
fixe autour duquel a tourné tout le chaos de la nuit.


J’entre dans la chambre, vise son crâne et fais feu. La
balle se décale d’univers en univers avant de l’atteindre mais tuera une autre
version, en aval. Je tire encore, et encore, en attendant qu’une balle d’un de
mes frères assassins la frappe devant mes yeux – ou que le flux s’arrête,
les rêveurs ne pouvant le maintenir, en raison de leur nombre réduit et de leur
dispersion trop importante.


Ni l’un ni l’autre ne se produit.


« Tu as pris ton temps. »


Je me retourne. La femme à la chevelure bleue se tient dans
l’embrasure de la porte. Je recharge mon arme ; elle ne fait aucun geste
pour m’en empêcher. Mes mains tremblent. Je me retourne vers la rêveuse et la
tue une douzaine de fois supplémentaires. La version qui se trouve devant moi
reste intacte, le flux ne donne aucun signe d’affaiblissement.


Je recharge une fois de plus, et agite l’arme devant la
femme à la chevelure bleue. « Merde ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
Est-ce que je suis tout seul ? Est-ce que vous avez massacré tous les
autres ? » Mais c’est absurde – et si c’était vrai, comment
pourrait-elle me voir ? Je ne serais pour chacune des versions d’elle-même
qu’un clignotement fugace et imperceptible, rien de plus ; elle ne saurait
même pas que je suis là.


Elle secoue la tête et dit avec douceur : « Nous n’avons
massacré personne. Nous vous avons mis en correspondance avec une poussière de
Cantor, voilà tout. Chacun de vous est toujours vivant – mais aucun ne
peut arrêter le vortex. »


Une poussière de Cantor. Un ensemble fractal, infini non
dénombrable mais de mesure nulle. Il n’y a pas une lacune, une « zone
d’absence » ; il y en a un nombre infini, une série infinie de trous
toujours plus petits, partout. Mais…


« Comment ? Vous m’avez tendu un piège, vous m’avez
retenu en me faisant parler, mais comment avez-vous pu coordonner les retards ?
Et calculer les effets ? Cela nécessiterait…


— Une puissance de calcul infinie ? Un nombre
infini de personnes ? » Elle sourit légèrement. « Je suis
un nombre infini de personnes. Toutes somnambules au S. Dans les rêves les unes
des autres. Nous pouvons agir ensemble, en synchronisation, comme si nous ne
faisions qu’une – ou bien indépendamment. Ou quelque chose d’intermédiaire,
comme en ce moment : les versions de moi-même qui vous voient et vous
entendent partagent à tout moment leurs données sensorielles avec le reste de
moi-même. »


Je me retourne vers la rêveuse. « Pourquoi la défendre ?
Elle n’obtiendra jamais ce qu’elle désire. Elle est en train de déchirer la
ville, et elle n’atteindra même pas sa destination.


— Peut-être pas ici.


— Pas ici ? Elle traverse tous les univers
dans lesquels elle vit ! Où d’autre ? »


La femme secoue la tête. « Qu’est-ce qui crée ces
univers ? Des possibilités alternatives pour des processus physiques
ordinaires. Mais ça ne s’arrête pas là ; la possibilité de se déplacer
entre les univers a exactement le même effet. Le super-espace lui-même
se ramifie en différentes versions, des versions contenant tous les flux
possibles entre les univers. Et il peut y avoir des flux de niveaux supérieurs,
entre ces versions du super-espace, de sorte que toute la structure bifurque de
nouveau. Et ainsi de suite. »


Je ferme les yeux, noyé dans un vertige. Si cette ascension
sans fin dans des infinités d’ordre supérieur était réelle…


« Quelque part, le rêveur triomphe toujours ? Quoi
que je fasse ?


— Oui.


— Et quelque part, je gagne toujours ? Quelque
part, vous n’avez pas réussi à me vaincre ?


— Effectivement. »


Qui suis-je ? Je suis ceux qui réussissent.
Alors qui suis-je moi ? Je ne suis rien du tout. Un ensemble de
mesure nulle.


Je lâche mon arme et fais trois pas vers la rêveuse. Mes
vêtements, déjà en loques, se divisent entre les univers et tombent.


Je fais un pas de plus puis m’arrête sous le choc d’une
chaleur soudaine. Mes cheveux, et les couches externes de ma peau, ont disparu ;
je suis recouvert d’une fine pellicule de sang. Je remarque, pour la première
fois, le sourire figé sur le visage de la rêveuse.


Et je me demande : dans combien d’ensembles infinis d’univers
ferai-je un pas supplémentaire ? Et combien d’innombrables versions de
moi-même tourneront au contraire les talons pour sortir de cette pièce ?
Qui suis-je exactement en train de sauver de la honte, alors que je vivrai et
mourrai de toutes les manières possibles ?


Moi-même.
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La foule frénétique du déjeuner envahissait comme chaque
jour la place Martin. Et moi, je dévisageais nerveusement tout le monde ;
c’était presque le moment et je n’avais toujours pas aperçu Alison. Une
heure, vingt-sept minutes et quatorze secondes. Aurais-je pu me tromper sur
quelque chose d’aussi important ? Avec la conscience de l’erreur encore
présente à l’esprit ? Cette connaissance ne pouvait cependant rien
changer. Elle se refléterait bien sûr dans mon état d’âme et dans mes actions,
mais le résultat net, en tenant compte de toutes les autres influences qui
pourraient s’exercer, je le connaissais déjà : ce que j’écrirais, ce ne
serait rien d’autre que ce que j’avais lu.


Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Je regardai ma montre, et
tandis que 1 h 27 min 13 s cédait la place à 1 h 27 min
14 s, quelqu’un me tapota l’épaule. Je me retournai, et c’était bien
sûr Alison. Je ne l’avais jamais vue auparavant en chair et en os, mais je
consacrerais bientôt un mois d’allocation en bande passante à renvoyer un
cliché sous compression Barnsley.


J’hésitai, puis délivrai ma tirade, même si elle était
exécrable : « Vous ici, quelle surprise. »


Elle sourit et je me sentis soudain transporté, ivre de
bonheur – exactement comme je l’avais infiniment lu dans mon journal
depuis la toute première fois où j’étais tombé sur cette entrée, alors que j’avais
neuf ans. Et exactement comme je le décrirais nécessairement devant mon terminal
ce soir. Mais, connaissance préalable mise à part, comment aurais-je pu
ressentir autre chose que de l’euphorie ? J’avais enfin rencontré la femme
avec laquelle j’allais passer mon existence. Nous avions cinquante-huit années
à vivre ensemble, et nous nous aimerions toujours jusqu’au bout.


« Alors, où déjeunons-nous ? »


Je fronçai légèrement les sourcils, me demandant si elle
plaisantait et pourquoi je m’étais laissé moi-même dans l’incertitude. « Chez
Fulvio, répondis-je en hésitant. N’as-tu pas… » Mais elle n’avait bien sûr
aucune idée des détails mineurs du repas ; le 14 décembre 2074, j’écrirais
avec admiration : A. se concentre sur les choses qui ont de l’importance ;
elle ne se laisse jamais distraire par les futilités.


« Oui, les plats vont arriver en retard, dis-je, ils
vont complètement s’emmêler les pinceaux dans leurs commandes mais… »


Elle mit un doigt sur ses lèvres, puis se pencha en avant et
m’embrassa. Il me fallut un moment pour me remettre du choc et ne pas rester là
comme une statue, mais je lui rendis finalement son baiser.


Lorsque nous nous séparâmes, je bégayai stupidement : « Je
ne savais pas… Je pensais que nous ne ferions que… Je…


— James, tu rougis. »


Elle avait raison. J’éclatai de rire, au comble de l’embarras.
C’était absurde : d’ici une semaine, nous ferions l’amour et je
connaissais déjà tous les détails… mais ce simple baiser inattendu me laissa
confus et troublé.


« Allons, dit-elle, peut-être que les plats ne seront
pas prêts à l’heure mais nous avons beaucoup de choses à nous dire en
attendant. J’espère simplement que tu n’as pas tout lu d’avance ; sinon,
tu vas t’ennuyer ferme. » Elle me prit la main et passa devant. Je suivis,
toujours secoué. À mi-chemin du restaurant, je réussis finalement à articuler :
« Tout à l’heure… tu savais que ça allait arriver ? »


Elle rit. « Non. Mais je ne me dis pas tout. J’aime les
surprises, de temps à autre. Pas toi ? »


Son attitude décontractée me titilla. Ne se laisse jamais
distraire par les futilités. Je luttai pour trouver mes mots. Je ne
connaissais rien de toute cette conversation, et je n’avais jamais été très bon
dans l’improvisation, à part pour les banalités.


« Aujourd’hui, c’est un jour important pour moi,
déclarai-je. J’ai toujours pensé que j’en écrirais le compte rendu le plus précis,
le plus complet possible. Par exemple, je vais enregistrer l’heure de
notre rencontre à la seconde près. Je n’arrive pas à m’imaginer m’asseyant ce
soir devant mon terminal sans même mentionner notre premier baiser. »


Elle me pressa la main, puis se rapprocha et chuchota, en
jouant à la conspiratrice : « Et pourtant c’est ce que tu vas faire.
Tu le sais bien. Et moi aussi, de mon côté. Tu sais exactement ce que tu vas
écrire et ce que tu vas omettre, et comme ça ce baiser va rester notre petit
secret. »


 


*


* *


 


Francis Chen n’avait pas été le seul astronome à rechercher
des galaxies à temporalité inversée ; mais il fut le premier à le faire
depuis l’espace. Il balaya le ciel avec un petit instrument sur une orbite
basse encombrée de débris, alors même que, pour tout travail sérieux, le
terrain d’expérience s’était déplacé vers le vide (relativement) non pollué de
la face cachée de la Lune. Depuis des décennies, certaines théories
cosmologiques – hautement spéculatives – suggéraient qu’on pouvait
avoir un aperçu de la future phase de contraction de l’univers, pendant
laquelle toutes les flèches temporelles seraient – peut-être – inversées.


Chen porta un détecteur de lumière à saturation et rechercha
une région du ciel qui le désexposerait, déchargeant les pixels pour
obtenir une image reconnaissable. Les photons en provenance des galaxies
ordinaires, recueillis par des télescopes standard, laissaient une marque sous
la forme d’un motif de charge sur des réseaux de polymère électro-optique. Une
galaxie à temporalité inversée ferait au contraire en sorte que le détecteur
perde de la charge, émettant des photons qui quitteraient le télescope pour
un long voyage vers l’univers futur. Un voyage qui se terminerait avec leur
absorption par des étoiles dans des milliards d’années, contribuant ainsi de
façon infinitésimale à la transformation de leurs processus nucléaires, de l’extinction
vers la naissance.


L’annonce du succès de Chen rencontra un scepticisme
quasiment unanime, avec juste raison puisqu’il refusait de divulguer les
coordonnées de sa découverte. J’ai regardé l’enregistrement de son unique
conférence de presse.


« Qu’est-ce qui se passerait si vous pointiez un
détecteur non chargé vers ce truc ? avait demandé un journaliste
perplexe.


— Ce n’est pas possible.


— Comment ça, pas possible ?


— Si vous pointez un détecteur vers une source de
lumière ordinaire, il finira systématiquement chargé, à moins qu’il ne
soit en panne. Il est totalement vain de dire : je vais exposer ce
détecteur à la lumière et il va se décharger. C’est complètement absurde.
Ça ne se produira pas, tout simplement.


— Oui, mais…


— Maintenant, inversez le sens du temps pour toute la
scène. Si vous pointez un détecteur vers une source de lumière à temporalité
inversée, il commencera systématiquement chargé.


— Mais si vous déchargez soigneusement l’engin avant de
l’exposer, et que…


— Je suis désolé. Vous ne le ferez pas. Vous ne le
pourrez pas. »


Peu de temps après, Chen choisit de se retirer dans l’anonymat.
Son travail ayant été financé par le gouvernement, il s’était plié à ses
exigences rigoureuses d’audit, de sorte que des copies de toutes ses notes
existaient dans différentes archives. Il fallut presque cinq ans avant que
quelqu’un ne prenne la peine de les exhumer – de nouveaux travaux théoriques
avaient remis ses allégations à la mode – mais une fois les coordonnées
enfin rendues publiques, il ne fallut que quelques jours pour que les résultats
originaux soient confirmés par une douzaine de groupes différents.


La plupart des astronomes impliqués s’arrêtèrent là, mais
trois personnes poussèrent plus loin, vers la conclusion logique.


Supposons qu’un astéroïde, à quelques centaines de millions
de kilomètres, s’interpose entre la Terre et la galaxie de Chen. Dans le
référentiel temporel de cette dernière, il y aurait un délai d’une demi-heure
environ avant que l’occultation ne puisse être vue en orbite proche de la Terre –
avant que les derniers photons à passer l’astéroïde n’arrivent. Comme notre
référentiel temporel est orienté dans l’autre sens, le « délai »
serait pour nous négatif. Nous pourrions penser que c’est le détecteur,
et pas la galaxie, qui est la source des photons, mais celui-ci devrait quand
même arrêter d’émettre une demi-heure avant que l’astéroïde ne traverse
la ligne de visée, afin que les photons aient toujours un chemin dégagé jusqu’à
leur destination. Cause et effet. Le détecteur doit avoir une raison de perdre
sa charge et d’émettre des photons, même si celle-ci se trouve dans le futur.


Remplacez l’astéroïde, incontrôlable autant qu’improbable,
par un simple obturateur électronique. Repliez la ligne de visée à l’aide de
miroirs, de manière à réduire l’expérience à des dimensions gérables et à vous
permettre de placer l’obturateur et le détecteur côte à côte. Envoyez des signaux
lumineux vers vous-même dans un miroir et vous obtenez un signal du passé.
Faites de même avec la lumière provenant de la galaxie de Chen, et le signal
vient du futur.


Hazzard, Capaldi et Wu disposèrent en paire des miroirs
spatiaux distants de quelques milliers de kilomètres. En utilisant des
réflexions multiples, ils obtinrent un chemin optique de plus de deux
secondes-lumière. À une extrémité de ce « retard », ils placèrent un
télescope orienté vers la galaxie de Chen. À l’autre bout ils installèrent un
détecteur. (L’« autre » du point de vue optique puisque,
physiquement, il était abrité par le même satellite que le télescope.) Lors de
leurs premières expériences, un obturateur monté sur le télescope se
déclenchait lors de la désintégration « imprévisible » d’un petit
échantillon d’isotope radioactif.


La succession d’ouvertures et de fermetures de l’obturateur,
et le taux de décharge du détecteur, étaient enregistrés par un ordinateur. On
compara les deux ensembles de données et les motifs coïncidèrent, comme prévu.
Sauf que, bien sûr, le détecteur commençait sa décharge deux secondes avant l’ouverture
de l’obturateur, et cessait deux secondes avant sa fermeture.


Ils remplacèrent donc le déclenchement à isotope par un
contrôle manuel, et essayèrent à tour de rôle de modifier l’immuable futur.


Dans un entretien qu’il avait accordé quelques mois plus
tard, Hazzard avait déclaré : « Au premier abord, on avait l’impression
qu’il s’agissait d’une sorte de test pervers, sur le temps de réaction :
au lieu de devoir appuyer sur un bouton vert dès que la lumière correspondante
s’allumait, vous deviez essayer d’appuyer sur le rouge, et vice versa. Et au
début, je croyais vraiment que je n’“obéissais” au signal que parce que je n’arrivais
pas à maîtriser suffisamment mes réflexes pour faire quelque chose d’aussi
“difficile” que de le contredire. Rétrospectivement, je sais qu’il s’agissait d’une
rationalisation, mais à l’époque j’y croyais vraiment. De sorte que nous
demandâmes à l’ordinateur d’inverser les conventions… et bien sûr, ça ne
changea rien. Dès que l’affichage annonçait que j’allais ouvrir l’obturateur –
quelle que soit la manière dont l’annonce était faite – j’ouvrais l’obturateur.


— Et qu’est-ce que vous ressentiez ? Que vous n’aviez
pas d’âme ? Que vous étiez un robot ? Un prisonnier de la fatalité ?


— Non. Au début, je me sentais simplement… maladroit.
Mal coordonné. Empoté au point de ne pas pouvoir appuyer sur le mauvais bouton
en dépit de tous mes efforts. Et puis, après un moment, cela commença à me
paraître tout à fait… normal. Je n’étais pas “forcé” d’ouvrir l’obturateur, je
le faisais précisément quand j’en avais envie et j’observais les conséquences.
Avant l’événement, c’est vrai, mais ça ne me semblait plus aussi important.
Vouloir “ne pas l’ouvrir” alors que je savais déjà que je le ferais me semblait
aussi absurde que de désirer modifier quelque chose dans le passé alors que je
savais que c’était déjà arrivé. Est-ce que vous pensez que vous n’avez pas d’âme
parce qu’il vous est impossible de réécrire l’histoire ?


— Non.


— C’était exactement la même chose. »


Il ne fut pas difficile d’étendre la portée de l’appareil.
En faisant en sorte que le détecteur déclenche lui-même l’obturateur en une
boucle de rétroaction, deux secondes pouvaient devenir quatre secondes, ou
quatre heures, ou quatre jours. Ou quatre siècles, en théorie. Le vrai problème
se situait au niveau de la bande passante. Occulter ou ne pas occulter la
galaxie de Chen, c’était un seul bit d’information, et l’obturateur ne pouvait
pas être actionné à une fréquence trop élevée, puisqu’il fallait presque une
demi-seconde pour que le détecteur perde une charge suffisante pour annoncer
sans équivoque une exposition dans le futur.


La bande passante reste de nos jours un problème, mais la génération
actuelle des machines de Hazzard a des parcours longs d’une centaine d’années-lumière,
et des détecteurs composés de millions de pixels, dont chacun est suffisamment
sensible pour être modulé à des niveaux de l’ordre du mégabaud. Les gouvernements
et les principales sociétés utilisent la plus grande part de cette vaste
capacité à des desseins qui restent obscurs, et ils en veulent toujours plus.


Chacun sur Terre reçoit néanmoins, à la naissance, une
allocation de cent vingt-huit octets par jour. Avec les procédés de compression
de données les plus efficaces, cela peut coder environ cent mots de texte. Pas
assez pour décrire le futur en détail, mais suffisant pour un résumé des
événements de la journée.


Cent mots par jour. Trois millions de mots pour une vie
entière. Le dernier enregistrement de mon journal est arrivé en 2032, dix-huit
ans avant ma naissance, un siècle avant ma mort. On enseigne l’histoire du
prochain millénaire à l’école : la fin des famines et des maladies, des
nationalismes et des génocides, de la pauvreté, de la bigoterie et de la
superstition. C’est une ère glorieuse qui s’ouvre à nous.


Si nos descendants disent la vérité.


 


*


* *


 


Le mariage se déroula globalement comme je savais qu’il le
ferait. Le témoin, Pria, avait le bras en écharpe à la suite d’une agression
aux premières heures de la matinée. Cela nous avait bien fait rire, lors de
notre première rencontre au lycée, dix ans auparavant.


« Et si j’évite de passer par cette allée ?
avait-il dit en guise de plaisanterie.


— Alors il faudra que je te le casse moi-même, non ?
Tu ne vas pas court-circuiter le jour de mon mariage ! »


Le court-circuit était un fantasme d’enfant, le sujet
des ROMs de série Z pour public juvénile ; c’est ce qui vous arrivait
quand vous grimaciez, quand vous transpiriez, quand vous serriez les dents et
refusiez absolument de participer à un événement déplaisant dont vous
connaissiez la survenance. Dans les ROMs, le futur que vous vouliez éviter
disparaissait par magie dans un univers parallèle, par la force de l’esprit et
celle des arrangements scénaristiques. La consommation de la bonne marque de
cola semblait également bien utile.


Dans la vie réelle, avec l’arrivée des machines de Hazzard,
les taux de décès et de blessures dus à des crimes, des catastrophes
naturelles, des accidents de transport ou du travail, ainsi que la fréquence d’un
nombre certain de maladies, s’étaient brusquement effondrés. Mais ces
événements n’étaient pas prédits, et donc paradoxalement « évités ».
Ils devinrent, simplement et systématiquement, de plus en plus rares dans les
rapports du futur – des rapports qui se révélèrent aussi fiables que ceux
du passé.


Un reliquat de tragédies « apparemment évitables »
subsistait néanmoins, et les personnes qui savaient qu’elles allaient y être
impliquées réagissaient de différentes manières : certaines acceptaient
leur destin de bonne grâce, d’autres recherchaient le confort (ou l’anesthésie)
des religions somnambules, tandis que d’autres encore succombaient aux
fantasmes des ROMs et, prenant leurs désirs pour des réalités, y allaient en
hurlant et en se débattant.


Quand j’allai récupérer Pria à l’heure prévue, dans le
service des urgences de l’hôpital Saint-Vincent, il n’était plus qu’une masse
sanglante et frissonnante. Il avait le bras cassé, comme prévu. Mais il avait
également été sodomisé avec une bouteille et on lui avait lacéré les bras et la
poitrine. Je me tins, hébété, à son côté, m’étranglant au goût amer de toutes
les plaisanteries stupides que j’avais faites et incapable de penser que ce n’était
pas de ma faute. J’allais lui mentir, j’allais me mentir à moi-même…


Tandis qu’on le bourrait d’analgésiques et de
tranquillisants, il dit : « Eh merde, James, je ne vais rien dire. Je
ne vais pas raconter une telle atrocité et foutre une peur bleue à ce gamin. Et
toi non plus, tu n’as pas intérêt. » J’approuvai avec beaucoup de
sérieux et jurai que je n’en ferais rien. C’était redondant, bien sûr, mais le
pauvre délirait.


Et au moment de consigner les événements de la journée, je
régurgitai consciencieusement le compte rendu enjoué de l’agression de mon ami,
que j’avais mémorisé bien avant même de le connaître.


Consciencieusement ? Ou simplement parce que la
boucle était bouclée, parce que je n’avais pas d’autre choix que d’écrire ce
que j’avais déjà lu ? Ou… les deux à la fois ? Attribuer des
motivations est une drôle d’affaire, mais je suis certain que ce n’est pas
nouveau. Connaître le futur ne veut pas dire que nous ayons été éliminés des
équations qui structurent son émergence. Certains philosophes radotent encore
sur « la perte du libre arbitre » (je suppose qu’ils ne peuvent pas s’en
empêcher) mais je n’ai jamais trouvé de définition sensée de leur part :
ce qu’ils pensaient que cette chose magique avait jamais été. Le futur a
toujours été déterminé. Qu’est-ce qui pouvait avoir une influence sur les
actions humaines, si ce n’était l’héritage et l’expérience passée – unique
et complexe – de chacun ? Qui nous sommes décide de ce que
nous faisons, et quelle « liberté » supplémentaire pourrait-on
exiger ? Si le « choix » n’était pas fondé de façon absolue sur
les causes et leurs effets, qu’est-ce qui déciderait du résultat ? Des
impulsions parasites aléatoires et sans signification provenant du bruit
quantique dans le cerveau ? (Une théorie populaire, avant qu’on ne montre
que l’indétermination quantique n’était rien d’autre qu’un artefact de l’ancienne
vision du monde, aux temps asymétriques.) Ou une invention mystique qu’on
appellerait âme… Mais alors, qu’est-ce qui gouvernait au juste le comportement
de cette âme ? Les lois de la métaphysique, tout aussi
problématiques que celles de la neurophysiologie.


Je suis convaincu que nous n’avons rien perdu. Nous avons au
contraire acquis la seule liberté qui nous ait jamais manqué : qui nous
sommes est maintenant déterminé par le futur, autant que par le passé. Nos
existences résonnent comme des cordes pincées, des ondes stationnaires formées
par la collision de l’information qui s’écoule en un mouvement temporel de
va-et-vient.


De l’information… et de la désinformation.


Alison regarda ce que j’avais tapé par-dessus mon épaule. « C’est
une plaisanterie ? » s’exclama-t-elle.


Je lui répondis en appuyant sur la touche VÉRIFICATION – une fonctionnalité tout à
fait superflue, ce qui n’avait pourtant jamais empêché les gens de s’en servir.
Le texte que je venais d’entrer correspondait exactement à celui que j’avais
reçu. (On a parlé de l’automatisation complète du processus, de la transmission
de ce qui doit être envoyé, sans la moindre intervention humaine. Mais
personne ne l’a encore fait ; c’est donc peut-être impossible.)


Je pressai la touche ENREGISTRER,
provoquant ainsi la gravure de mon compte rendu quotidien sur la puce qui
serait transmise peu après mon décès, puis répondis, bêtement (et inévitablement) :
« Et si je l’avais prévenu ? »


Elle secoua la tête. « Eh bien tu l’aurais prévenu. Ce
serait quand même arrivé.


— Peut-être pas. Pourquoi la vie ne pourrait-elle se
révéler meilleure que ce qu’en dit le journal, au lieu de toujours être pire ?
Pourquoi n’est-il pas possible que j’aie tout inventé, et qu’il n’ait pas été
agressé ?


— Parce que ça n’a pas été le cas. »


Je restai assis à mon bureau, à contempler les mots que je
ne pouvais pas reprendre, que je n’aurais jamais pu reprendre. Mais mes
mensonges étaient ceux que j’avais promis de raconter. J’avais fait ce qu’il
fallait, n’est-ce pas ? J’avais su depuis des années ce que je « choisirais »
d’écrire, mais ça n’avait pas changé le fait que les mots avaient été
déterminés, non par la « fatalité », non par le « destin »,
mais par qui j’étais.


J’éteignis le terminal, me levai et commençai à me
déshabiller. Alison se dirigea vers la salle de bains. Je l’appelai : « Est-ce
que nous faisons l’amour, ce soir, ou pas ? Je n’en parle jamais. »


Elle se mit à rire : « Ne me demande pas à moi,
James. C’est toi qui insistes pour suivre ce genre de choses. »


Je m’assis sur le lit, décontenancé. C’était notre nuit de
noces, après tout. Je pouvais sûrement lire entre les lignes.


Mais je n’ai jamais été très bon dans l’improvisation.


 


*


* *


 


Les élections fédérales australiennes de 2077 furent les
plus serrées en cinquante ans, et cette situation allait se maintenir pendant
presque un siècle. Une douzaine d’indépendants, y compris trois membres d’un
nouveau culte de l’ignorance dénommé « Dieu Détourne Son Regard »,
détenaient la clé de l’équilibre du pouvoir, mais des arrangements destinés à
assurer la stabilité du gouvernement avaient été concoctés à l’avance, qui
survivraient au mandat quadriennal.


Et logiquement, du moins je le suppose, la campagne fut
aussi l’une des plus animées de l’histoire récente, ou de l’anticipation à
court terme. Le futur chef de l’opposition ne se lassait jamais d’énumérer les
promesses que le nouveau Premier Ministre ne tiendrait pas ; celle-ci
contre-attaquait en citant les statistiques découlant de la situation
désastreuse qu’il provoquerait en tant que ministre des Finances, vers le
milieu des années quatre-vingt (Les économistes débattaient encore des causes
de cette récession imminente ; la plupart affirmaient qu’il s’agissait d’un
« prélude essentiel » à la prospérité des années quatre-vingt-dix et
que Le Marché, dans sa sagesse infinie et pantemporelle, choisirait/avait
choisi le meilleur de tous les futurs possibles. Personnellement, j’y vois
comme une preuve que la prescience même n’est pas un remède à l’incompétence.)


Je me suis souvent demandé ce que ressentaient les
politiciens en articulant des paroles qu’ils savaient devoir prononcer, et ce
depuis la première fois où leurs parents leur avaient montré les ROMs de l’histoire
du futur et leur avaient expliqué ce qui allait se passer. Aucune personne
ordinaire n’avait les moyens de s’offrir la bande passante nécessaire à l’envoi
de films animés ; seuls ceux qui faisaient l’actualité étaient confrontés
à des enregistrements aussi détaillés de leurs existences ne laissant aucune
place à l’ambiguïté ou à l’euphémisme. Les caméras pouvaient, bien sûr,
mentir – frauder avec une vidéo numérique était la chose la plus facile du
monde – mais la plupart du temps ce n’était pas le cas. Ça ne me
surprenait pas que les gens fassent des discours électoraux (apparemment)
enflammés dont ils savaient pourtant qu’ils ne les mèneraient nulle part. J’avais
lu suffisamment d’histoire du passé pour me rendre compte que c’était déjà le
cas avant. Mais j’aurais aimé découvrir ce qui se passait dans leurs têtes
tandis qu’ils menaient en play-back leurs interviews et leurs débats, les
questions parlementaires et les conférences du parti, le tout enregistré avec
perfection en haute résolution holographique pour l’antérité. Avec chaque
syllabe, chaque geste connus d’avance, se sentaient-ils réduits à l’état de
marionnettes tressautantes ? (Si c’était le cas, ce n’était peut-être pas
non plus une nouveauté.) Ou le cours paisible de la rationalisation était-il
toujours aussi efficace ? Après tout, quand je remplissais mon journal
chaque soir, j’étais contraint tout aussi étroitement, mais je pouvais – presque
toujours – trouver une bonne raison pour écrire ce que je savais avoir
écrit.


Lisa faisait partie de l’équipe de campagne d’un candidat
local qui était sur le point d’être élu. Je fis sa connaissance quinze jours
avant l’élection, lors d’un dîner destiné à lever des fonds. Je n’avais à ce
moment pas eu le moindre contact avec le candidat, mais à la fin du siècle –
époque à laquelle son parti reviendrait aux commandes avec une majorité
confortable – je dirigerais une société d’ingénierie qui remporterait
plusieurs contrats importants avec des États de la même couleur politique. J’avais
gardé une certaine discrétion dans ma description des antécédents de cette
manne, mais mes relevés de banque mentionnaient les transactions six mois à l’avance,
et j’effectuai comme prévu la généreuse donation. En fait, j’avais été un peu
choqué à la vue du document, mais j’avais eu le temps de me faire à cette idée,
et ce qui était de facto un pot-de-vin ne me semblait plus si
scandaleusement déplacé.


La soirée fut mortellement ennuyeuse (je la décrirais un peu
plus tard comme « supportable ») mais, tandis que les invités s’égaillaient
dans la nuit, Lisa était apparue à mes côtés en déclarant de façon détachée :
« On dirait bien que vous et moi allons partager un taxi. »


Je restai silencieusement assis à côté d’elle, tandis que le
véhicule robotisé nous menait en douceur vers son appartement. Alison passait
le week-end avec une vieille amie d’école, dont la mère mourrait dans la nuit.
Je savais que je ne la tromperais pas. J’aimais ma femme ; je l’aimerais
toujours. Ou du moins, c’est ce que je prétendrais toujours. Ça n’était
pas une preuve suffisante, mais je ne pouvais pas croire que je me cacherais un
tel secret toute ma vie.


Quand le taxi fit halte, je demandai : « Et
maintenant ? Vous m’invitez à prendre un café ? Et je refuse poliment ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle. Ce week-end
est un mystère total pour moi. »


L’ascenseur était cassé ; un panonceau de la
maintenance de l’immeuble affichait : HORS
D’USAGE JUSQU’AU 02.03.78 À 11 h 06.
Je suivis Lisa sur douze étages, en m’inventant des excuses tout au long :
j’étais en train de me prouver que j’étais libre, que je pouvais faire preuve
de spontanéité. Je démontrais que ma vie était plus qu’une suite d’événements
fossilisés dans le temps. Mais en réalité, je ne m’étais jamais senti pris
au piège de ma connaissance du futur, je n’avais jamais éprouvé le besoin de me
leurrer sur mes possibilités de vivre une vie autre que la mienne. L’idée même
d’une liaison inconnue me remplissait de panique et me donnait le vertige. Les
pieux mensonges sans importance que j’avais déjà couchés par écrit me
dérangeaient suffisamment – mais s’il pouvait arriver n’importe quoi
dans les interstices qui séparaient les mots, je ne savais alors plus qui j’étais,
ou qui je pouvais devenir. Toute mon existence s’enfonçait dans des sables
mouvants.


Je tremblais tandis que nous nous déshabillions l’un l’autre.


« Pourquoi sommes-nous en train de faire ça ?


— Parce nous en avons la possibilité.


— Est-ce que vous me connaissez ? Est-ce que vous
allez écrire quelque chose à mon propos ? À notre propos ? »


Elle secoua la tête. « Non.


— Mais… combien de temps cela va-t-il durer ? Il
faut que je sache. Une nuit ? Un mois ? Un an ? Comment cela
va-t-il se terminer ? » J’étais en train de perdre l’esprit :
comment pouvais-je aborder une telle situation alors que je ne savais même
pas comment ça allait se terminer ?


Elle éclata de rire. « Ce n’est pas à moi qu’il faut
demander. Allez-voir dans votre propre journal, si c’est si important pour
vous. »


Je ne pouvais pas m’en tenir là, je ne pouvais pas me taire.
« Vous devez avoir écrit quelque chose. Vous saviez que nous partagerions
ce taxi.


— Non. J’ai juste dit ça comme ça.


— Vous… » Je la regardai fixement.


« Ça s’est réalisé, finalement. Que dites-vous de ça ? »


Elle soupira, glissa sa main le long de ma colonne
vertébrale et m’attira sur le lit. Dans les sables mouvants.


« Est-ce que nous… »


Elle me bâillonna de la main.


« Plus de questions. Je ne tiens pas de journal. Je ne
sais rien sur rien. »


 


*


* *


 


Mentir à Alison était facile. J’étais presque certain de le
faire en toute impunité. Me mentir à moi-même fut encore plus simple. Remplir
mon journal devint une formalité, un rituel sans signification ; je
regardais à peine les mots que j’écrivais. Quand j’y faisais attention, j’avais
du mal à garder mon sérieux : au milieu des euphémismes et des omissions
mensongères ou simplement dues à la paresse, se dissimulaient des passages d’une
ironie délibérée qui m’avait échappé pendant des années, mais que je pouvais
enfin apprécier à leur juste valeur. Certains de mes hymnes à la félicité
conjugale paraissaient « dangereusement » maladroits. J’avais du mal
à croire que je n’en avais jamais perçu les sous-entendus. Et pourtant c’était
le cas. Il n’y avait aucun « risque » que je me coupe ; j’étais
« libre » d’être aussi sarcastique que je « choisissais »
de l’être.


Pas plus, pas moins.


Les cultes de l’ignorance disent que la connaissance de l’avenir
nous prive de nos âmes, que la perte de notre faculté de choisir entre le bien
et le mal nous dépouille de notre humanité. Pour eux, les gens ordinaires sont
au sens littéral des morts vivants, des marionnettes de chair, des zombies. Les
somnambules croient plus ou moins la même chose mais, plutôt que d’y voir une
tragédie de dimensions apocalyptiques, se rallient à l’idée avec un
enthousiasme naïf. Ils y voient un épilogue miséricordieux à la responsabilité,
à la culpabilité et à l’inquiétude, aux aspirations et aux échecs. Une descente
vers l’inanimé, la dissolution de nos âmes en une grande bouillie spirituelle
cosmique, tandis que nos corps restent là et miment les gestes machinalement.


Pour moi, cependant, la connaissance du futur – ou la
croyance en cette connaissance – ne m’avait jamais donné l’impression d’être
un somnambule, un zombie dans une transe inconsciente et amorale. Je pensais au
contraire contrôler mon existence. C’était bien une personne qui tenait
la barre durant des décennies, qui raboutait les fils et donnait une
signification à l’ensemble. Comment cette unité pouvait-elle faire de moi moins
qu’un homme ? Tout ce que je faisais découlait de qui j’étais : qui j’avais
été et qui je serais.


Ce n’est que lorsque j’eus tout réduit en lambeaux avec mes
mensonges que j’eus le sentiment d’être un automate sans âme.


 


*


* *


 


Une fois sortis de l’école, la plupart des gens ne font plus
attention à l’histoire, passée ou future, et encore moins à la zone grise qui
sépare les deux, celle qu’on avait l’habitude d’appeler les « actualités ».
Les journalistes continuent de rassembler des informations et les éparpillent à
travers le temps, mais il ne fait aucun doute qu’ils font maintenant un travail
bien différent de celui qui était le leur avant Hazzard, quand le direct ou la
dernière dépêche présentaient une importance peut-être fugace mais néanmoins
réelle. La profession n’avait pas complètement disparu ; c’est comme si l’on
avait atteint une sorte d’équilibre entre l’apathie et la curiosité, et si la
quantité d’information en provenance du futur diminuait, un effort supplémentaire
« serait » déployé pour en rassembler et en renvoyer vers le passé.
Quelle peut être la validité de tels arguments – avec ce qu’ils impliquent
de dynamisme, de mondes alternatifs hypothétiques victimes de leurs
incohérences internes –, je n’en sais rien mais il est indéniable que cet
équilibre existe. Nous apprenons juste ce qu’il faut pour nous empêcher de
vouloir en savoir plus.


Le 8 juillet 2079, quand les troupes chinoises avaient
envahi le Cachemire – pour « stabiliser la région » en
annihilant les voies d’approvisionnement vers leurs propres séparatistes –
j’y fis à peine attention. Je savais que les Nations Unies remettraient de l’ordre
avec un doigté remarquable. Cela faisait plusieurs décennies que les historiens
faisaient l’éloge du Secrétaire Général et de la manière dont elle avait résolu
diplomatiquement la crise. L’Académie Nobel, plutôt conservatrice, avait fait
preuve d’une rare audace en lui attribuant le Prix Nobel de la Paix avec trois
ans d’avance sur les efforts qui le lui vaudraient. Je ne me rappelais pas bien
les détails, et appelai donc à l’écran le Livre de l’année. Les troupes
seraient reparties le 3 août, avec des pertes peu importantes. Dûment
réconforté, je repris le cours de ma vie.


Les premières rumeurs me parvinrent par Pria, qui s’était
mis à sonder les innombrables réseaux de communication clandestins. Ragots et
calomnies, à l’usage des fêlés de l’informatique ; un passe-temps pas bien
méchant, mais j’avais toujours été amusé par la prétention des participants,
ces soi-disant « branchés » du village global, leurs doigts palpant
le pouls de la planète. Qui avait besoin d’être câblé au présent, alors
que passé et futur pouvaient être scrutés à loisir ? Qui avait besoin des
dernières rumeurs non corroborées alors qu’une version posée et réfléchie des
événements, une version ayant résisté à l’épreuve du temps pouvait être obtenue
au même moment, si ce n’était pas plus tôt ?


De sorte que quand Pria m’annonça solennellement qu’une
guerre à grande échelle avait éclaté au Cachemire et que les gens étaient
massacrés par milliers, je lui répondis : « C’est ça. Et Maura a eu
le Nobel en récompense d’un génocide. »


Il haussa les épaules. « As-tu déjà entendu parler de
Henry Kissinger ? » Je dus admettre que non.


 


*


* *


 


Je mentionnai l’histoire à Lisa en termes désobligeants,
certain qu’elle en rirait avec moi. Elle se retourna pour me faire face et dit :
« Il a raison. »


Je ne savais pas s’il fallait que je morde à l’hameçon ;
elle avait un sens de l’humour un peu particulier et aurait pu vouloir me
taquiner. « C’est impossible, dis-je finalement, j’ai vérifié. Les
rapports historiques sont tous unanimes… »


Elle parut réellement surprise, avant que son expression ne
vire à la pitié. Elle n’avait jamais eu une trop haute opinion de moi mais je
ne pense pas qu’elle m’ait jamais cru à ce point naïf.


« Ce sont toujours les vainqueurs qui écrivent l’“histoire”,
James. Pourquoi cela changerait-il dans le futur ? Crois-moi, c’est
vraiment en train de se passer.


— Comment le sais-tu ? » C’était une question
stupide : son patron était de tous les comités de relations extérieures,
et serait Ministre la prochaine fois que le parti reviendrait au pouvoir. S’il
n’avait pas accès aux renseignements dans son poste actuel, il l’obtiendrait
plus tard.


Elle ajouta : « Nous participons au financement,
bien sûr. De même que l’Europe, le Japon et les États-Unis. Grâce à l’embargo
qui a suivi les émeutes de Hong-Kong, les Chinois n’ont pas de drones
militaires ; ils envoient des soldats humains avec des équipements
obsolètes pour affronter ce qui se fait de mieux en matière de robots
vietnamiens. Quatre cent mille soldats et cent mille civils vont mourir – pendant
que les Alliés restent assis à Berlin à jouer à leurs jeux vidéo solipsistes. »


Je fixai l’obscurité, derrière elle, abasourdi et incrédule.
« Mais pourquoi ? Pourquoi ces problèmes n’ont-ils pas été résolus,
désamorcés à temps ? »


Elle se renfrogna. « Comment ? En les
court-circuitant, tu veux dire ? En les évitant alors qu’ils sont
connus ?


— Non, mais… si tout le monde avait su la vérité, si
elle n’avait pas été dissimulée…


— Alors quoi ? Si les gens avaient su que cela
arriverait, cela ne serait pas arrivé ? Ne fais pas l’enfant. C’est
en train d’arriver, ça va continuer à arriver, et il n’y a rien d’autre
à ajouter. »


Je sortis du lit et commençai à m’habiller. Je n’avais
pourtant aucune raison de me presser pour rentrer chez moi, puisqu’Alison
savait tout. Apparemment, elle avait su dès son enfance que son mari s’avérerait
être un salaud.


Un demi-million de personnes massacrées. Ce n’était
pas la fatalité, ni le destin – il n’y avait pas de Volonté de Dieu, pas
de Sens de l’Histoire pour nous absoudre. Cela venait de ce que nous étions :
des mensonges que nous avions racontés, et continuerions de raconter. Un
demi-million de personnes massacrées dans les interstices entre les mots.


Je vomis sur le tapis, puis nettoyai en chancelant, pris de
vertige. Lisa me regardait tristement.


« Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ? »


Je ris faiblement. « Comment diable le saurais-je ?


« Non, tu ne reviendras pas.


— Je croyais que tu ne tenais pas de journal.


— Je n’en tiens pas. »


Et je compris enfin pourquoi.


 


*


* *


 


Alison se réveilla quand j’allumai le terminal et dit d’un
air endormi, sans rancœur : « Qu’est-ce qui est si pressé, James ?
Si tu t’es masturbé en pensant à cette nuit depuis que tu as douze ans, tu t’en
souviendras sûrement encore demain matin. »


Je l’ignorai. Elle finit par se lever et vint regarder
par-dessus mon épaule.


« C’est vrai ? »


J’acquiesçai.


« Et tu le savais depuis toujours ? Tu vas envoyer
ça ? »


Je haussai les épaules et pressai la touche VÉRIFICATION. Une fenêtre apparut sur l’écran :
95 MOTS, 95 ERREURS.


Je restai là à fixer ce verdict pendant un long moment. Qu’est-ce
que je croyais ? Que j’avais le pouvoir de changer l’histoire ? Que
ma petite indignation pouvait court-circuiter la guerre ? Que la
réalité se dissoudrait autour de moi et qu’un autre monde – meilleur –
prendrait sa place ?


Non. L’histoire, passée aussi bien que future, était
déterminée, et je ne pouvais pas m’empêcher de contribuer aux équations qui la
structuraient… mais je n’étais pas forcé de participer aux mensonges.


Je pressai la touche ENREGISTRER
et gravai ces quatre-vingt-quinze mots sur la puce, de manière irréversible.


(Je suis certain que je n’avais pas le choix.)


Ce fut mon dernier enregistrement, et je ne peux que
supposer que les ordinateurs qui le supprimeront de ma transmission posthume s’occuperont
aussi de remplir le reste, non écrit, en extrapolant pour moi une vie
insignifiante, appropriée à la lecture par un enfant.


J’accède au hasard aux réseaux, et j’écoute la gamme des
rumeurs qui se contredisent, ne sachant plus que croire. J’ai quitté ma femme
et mon boulot, coupé les ponts avec mon avenir rose et fictif. Toutes mes
certitudes se sont envolées : je ne sais pas quand je mourrai, je ne sais
pas qui j’aimerai, je ne sais pas si le monde se dirige vers l’Utopie ou vers l’Harmaguédon.


Mais je garde les yeux ouverts, et j’alimente les réseaux du
peu que j’arrive à glaner d’intéressant. Il doit y avoir là aussi de la
corruption, de la distorsion, mais je préfère surnager dans cette cacophonie
aux millions de voix contradictoires que de me noyer dans les mensonges lisses
et plausibles des auteurs de l’Histoire, ces responsables de génocides qui
contrôlent les machines de Hazzard.


Je me demande parfois comment ma vie se serait déroulée sans
leur intervention – mais la question est absurde. Elle n’aurait pas pu
se dérouler autrement. Tout le monde est manipulé, tout le monde est un
produit de son époque. Et vice versa.


Quoi que recèle ce futur immuable, je reste sûr d’une chose :
ce que je suis est toujours un composant de ce qui l’a déterminé et
continuera à le déterminer.


Je ne peux demander de liberté plus grande.


Ni de responsabilité plus importante.






 


Eugène
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« Je vous garantis que je peux faire de votre enfant un
génie. »


Sam Cook (Docteur en Médecine, Membre de la Faculté de
Médecine Australienne, Docteur en Sciences, Master en administration) tourna
son regard plein d’assurance, d’Angela à Bill puis de nouveau vers Angela,
comme s’il les mettait au défi de dire le contraire.


Angela finit par s’éclaircir la gorge : « Comment ? »


Cook ouvrit un tiroir et en tira une petite section de
cerveau humain, prise en sandwich dans du plexiglas. « Savez-vous de qui
cela vient ? Vous avez trois essais. »


Bill se sentit soudain très mal à l’aise. Il n’avait pas
besoin de trois essais, mais il n’ouvrit pas la bouche. Angela secoua la tête
et dit avec impatience : « Je n’en ai aucune idée.


— Le plus grand esprit scientifique du vingtième
siècle, tout simplement. »


Bill, consterné mais en même temps fasciné, se pencha en
avant et demanda : « C-c-comment vous l’êtes v-v-v… ?


Comment je me le suis procuré ? Eh bien, le type qui a
fait l’autopsie, en 1955, était du genre entreprenant : il a gardé son
cerveau en souvenir avant la crémation. Bien évidemment, il a été assailli de requêtes
provenant de groupes divers désireux d’en étudier des morceaux, de sorte qu’au
fil des ans ledit cerveau s’est retrouvé découpé et éparpillé aux quatre coins
du globe. Les fichiers indiquant qui avait quoi ont été égarés à un moment
donné ; la plupart des échantillons ont de fait disparu mais quelques-uns
sont remontés à la surface lors d’une vente aux enchères à Houston il y a
quelques années – en même temps que trois os de la cuisse d’Elvis Presley.
Je pense que quelqu’un était en train de liquider sa collection. Naturellement,
ici, à Potentiel Humain, nous avons enchéri sur une tranche de cortex en
parfaite condition. Cinq cent mille dollars US. Je ne me rappelle pas combien
ça fait au gramme, mais ça les vaut Parce que nous connaissons le secret Les
cellules gliales.


— G-g-g-g ?


— Elles fournissent une sorte de matrice structurelle
dans laquelle s’enchâssent les neurones. Elles remplissent également un certain
nombre de fonctions actives que nous ne comprenons pas encore totalement, mais
nous savons que plus il y en a par neurone, plus il y a de
connexions entre ceux-ci, et plus le cerveau est complexe et puissant.
Vous me suivez, jusque-là ? Eh bien, ici, poursuivit-il en montrant
l’échantillon, le tissu contient près de trente pour cent de cellules
gliales en plus par neurone que ce que l’on trouve chez le crétin moyen. »


Bill perdit soudain le contrôle de son tic facial et se
détourna avec de petits bruits de détresse. Angela jeta un coup d’œil à la
rangée de diplômes encadrés sur le mur, et remarqua que plusieurs d’entre eux
provenaient d’une université privée de la Côte Dorée qui avait fait faillite
une dizaine d’années auparavant.


Elle hésitait encore un petit peu à mettre son futur enfant
entre les mains de cet homme. Elle avait été impressionnée par la visite du
siège de Potentiel Humain à Melbourne : de la banque de sperme à la salle
d’accouchement, le matériel brillait, c’était sûr, et des gens qui avaient la
responsabilité de plusieurs millions de dollars en superordinateurs,
équipements de cristallographie à rayons X, spectromètres de masse,
microscopes électroniques, etc., devaient savoir ce qu’ils faisaient. Mais elle
avait commencé à avoir des doutes quand Cook leur avait présenté son projet
favori : trois jeunes dauphins dont l’ADN contenait des greffes de gènes
humains. (« Nous avons mangé les sujets ratés. » leur avait-il confié
avec un soupir de béatitude gustative.) L’objectif avait été d’altérer la
physiologie de leurs cerveaux afin qu’ils puissent maîtriser la parole et « les
modes de pensée » humains. À strictement parler c’était réussi, mais Cook
s’était montré incapable de lui expliquer pourquoi les créatures ne
conversaient qu’en vers.


Angela considéra le fragment gris avec scepticisme. « Comment
pouvez-vous êtres sûrs que c’est aussi simple que ça ?


— Nous avons mené des expériences, bien sûr.
Nous avons localisé le gène codant pour le facteur de croissance qui détermine
le rapport des cellules gliales aux neurones. Nous pouvons contrôler dans
quelle mesure il est activé, et donc quelle quantité de facteur est synthétisée,
c’est-à-dire finalement le rapport en question. Pour le moment, nous avons
essayé de le réduire de cinq pour cent, ce qui provoque une chute moyenne de
vingt points au QI. De sorte que, par simple extrapolation linéaire, si nous
accroissons le rapport de deux cents pour cent… »


Angela fronça les sourcils. « Vous avez délibérément
produit des enfants d’intelligence réduite ?


— Détendez-vous. Leurs parents voulaient des
athlètes de niveau olympique. Ces vingt points ne vont pas leur manquer – en
fait, ça les aidera probablement à supporter l’entraînement. De plus, nous
aimons l’équilibre. Nous donnons d’une main et reprenons de l’autre. Ce n’est
que justice. Et notre système expert en bioéthique nous a dit que c’était tout
à fait acceptable.


— Qu’est-ce que vous allez prendre à Eugène ? »


Cook prit un air blessé. Il faisait ça très bien. Ses grands
yeux marron, tout autant que sa réussite professionnelle, avaient propulsé son
visage en première page d’une dizaine de magazines à couverture glacée. « Angela.
Votre cas est spécial. Pour vous, et Bill – et Eugène – je vais
enfreindre toutes les règles. »


 


*


* *


 


À l’âge de dix ans, Bill Cooper avait économisé son argent
de poche pendant un mois pour acheter un billet de loterie. Le premier prix
était de cinquante mille dollars. Quand sa mère l’avait appris – quoi qu’il
fît, elle le découvrait toujours – elle s’était contentée de lui dire
calmement : « Tu sais ce que c’est, les jeux d’argent ? Une
sorte de taxe : une taxe sur la stupidité. Une taxe sur la cupidité. Une
certaine quantité d’argent change de main de façon aléatoire, mais le flux va
toujours dans le même sens : vers le gouvernement, les opérateurs de
casinos, les bookmakers, le crime organisé. Si jamais tu gagnes, ça ne sera pas
contre eux. Ils prendront toujours leur part. Tu auras gagné, oui, mais
contre tous les perdants, contre tous les fauchés, et c’est tout. »


Il l’avait haïe. Elle ne lui avait pas repris le billet,
elle ne l’avait pas puni, elle ne lui avait même pas interdit de continuer ;
elle s’était contentée de donner son opinion. Le seul problème, c’est qu’il n’était
qu’un enfant de dix ans normalement constitué, et n’avait donc pas compris la
moitié des phrases qu’elle avait prononcées ; il n’avait pas le moindre
espoir d’évaluer correctement son argumentation, et encore moins de la réfuter.
En énonçant des choses qui le dépassaient, elle aurait aussi bien pu proclamer,
d’autorité : tu es stupide, tu es cupide et tu as tort. Qu’elle eût
atteint cet effet en restant si calme et si raisonnable l’avait plongé dans une
telle frustration qu’il en avait presque pleuré.


Il n’avait pas gagné le moindre centime avec ce billet, et n’en
avait pas acheté d’autre. Lorsque huit ans plus tard il avait quitté le
domicile familial et trouvé un emploi comme opérateur de saisie à la Sécurité
Sociale, les loteries gouvernementales avaient été supplantées par un nouveau
système dans lequel les participants inscrivaient des numéros sur un coupon
dans l’espoir que leur choix correspondrait aux nombres qui figuraient sur des
boules crachées par une machine.


Bill avait reconnu dans ce changement un stratagème cynique,
destiné à suggérer, à demi-mot, à un public ignorant des statistiques, qu’ils
avaient maintenant la possibilité d’utiliser leur « ingéniosité »
pour jouer selon une « stratégie » leur permettant d’avoir plus de
chances de gagner. C’en était fini du numéro figé figurant sur leur ticket de
loterie ; ils étaient libres de mettre des croix dans des cases, comme ça
leur plaisait ! Cette illusion de contrôle accroîtrait le nombre de
joueurs, et donc le chiffre d’affaires. Et ça, ça craignait dur.


Les pubs télé du jeu étaient ce qu’il avait vu de plus
grossier et de plus vomitif dans le genre. Des imbéciles au sourire niais y
laissaient exploser une euphorie mal feinte tandis que l’argent leur pleuvait
dessus, que des majorettes agitaient leurs pompons, et que des effets spéciaux
du plus mauvais goût illuminaient l’écran. Le tout était entrecoupé d’images de
yachts, de champagne et de limousines avec chauffeur. Il en eut des
haut-le-cœur.


Et pourtant. Une autre approche avait trouvé son point
faible. Les pubs radio, moins ineptes, présentaient des scénarios attrayants
mettant en scène une revanche pour les gagnants à la fortune instantanée :
« Expulsez votre propriétaire », « Coupez les vivres à votre
patron » ou « Achetez la boîte de nuit qui vous a refusé l’entrée ».
La tactique orientée stupidité et celle qui jouait sur la cupidité avaient
échoué, mais celle-ci toucha une corde sensible. Bill savait qu’il était
manipulé, mais il ne pouvait nier que la perspective de passer les
quarante-deux prochaines années à taper des conneries devant un écran – ou
ce que l’évolution des technologies imposerait aux pauvres types dans son
genre, à supposer qu’elle lui laisse encore quelque chose à faire – et d’utiliser
la plus grande partie de son salaire à payer son loyer, sans une possibilité
même infime d’y échapper, était vraiment trop dure à supporter.


Il avait donc cédé, malgré tout. Chaque semaine, il avait
rempli un coupon et payé la taxe. Pas une taxe sur la cupidité, avait-il
décidé. Une taxe sur l’espoir.


Angela était caissière dans un supermarché. Elle disait aux
clients où ils devaient mettre leur carte de paiement, rectifiait l’orientation
des boîtes de conserve et des cartons si le scanner n’arrivait pas à localiser
le code-barres (Hitachi produisait des systèmes entièrement automatiques, mais
le ministère américain de la Défense les achetait tous secrètement pour que
personne ne mette la main sur le logiciel de reconnaissance de formes
embarqué). Bill passait toujours ses courses par sa caisse, même si la queue
était longue, et il parvint un jour à dominer sa timidité pathologique
suffisamment longtemps pour lui demander si elle voulait sortir avec lui.


Angela n’était gênée ni par son bégaiement ni par ses autres
problèmes. Il était manifestement handicapé sur le plan émotionnel, mais aussi
relativement mignon, assez gentil en apparence et bien trop renfermé pour
devenir violent ou trop exigeant. Avant longtemps, ils se voyaient
régulièrement pour se livrer à des jeux salissants mais vaguement agréables,
lors desquels ils s’arrangeaient pour rendre improbable tout transfert de
matériel génétique, humain ou viral.


Le latex n’avait cependant pu empêcher leur intimité sexuelle
de planter profondément ses crochets dans d’autres parties de leurs cerveaux.
Ni l’un ni l’autre n’avaient entamé cette relation avec l’idée qu’elle serait
durable mais les mois passaient et rien ne les éloignait l’un de l’autre. Non
seulement leur désir réciproque n’avait pas décru mais ils s’étaient habitués –
en se mettant même à les apprécier – à des aspects de plus en plus étendus
du comportement de l’autre.


Il est difficile de déterminer si la naissance de ce lien
fut le résultat du hasard, la conséquence d’expériences fondatrices de leur
personnalité, ou le simple reflet d’un avantage qui, dans le passé, aurait
existé de par la conjonction de l’expression visible de quelques-uns de leurs
gènes. Peut-être les trois facteurs avaient-ils joué un rôle. En tout cas, le
nœud de leurs interdépendances n’avait cessé de grandir, jusqu’à ce que le
mariage commence à leur paraître beaucoup plus facile que la désintrication de
leur relation et, une fois accepté, aussi naturel que la puberté ou la mort.
Mais si la progéniture des semblables de Bill et Angela avait par le
passé vécu longtemps et s’était reproduite sans problème, la question de la
procréation semblait maintenant purement théorique : le revenu combiné du
couple tournait autour du seuil de pauvreté, et il était hors de question pour
eux d’avoir des enfants.


Comme les années passaient, et que la révolution
informatique continuait, leurs fonctions d’origine avaient pratiquement disparu
mais ils étaient néanmoins tous deux parvenus à s’accrocher à leur emploi. Bill
avait été remplacé par un lecteur optique mais avait été promu opérateur
informatique, ce qui voulait dire qu’il changeait les cartouches d’encre des
imprimantes laser et s’occupait des bourrages. Angela était devenue chef de
rayon, ce qui signifiait surveillante de magasin ; le vol à la tire était
impossible en tant que tel – les supermarchés étaient maintenant remplis
de distributeurs de marchandises qui fonctionnaient avec des cartes – mais
sa présence était censée décourager le vandalisme et les agressions – un
vrai vigile aurait coûté plus cher – et elle aidait les clients qui n’arrivaient
pas à déterminer sur quels boutons il fallait appuyer.


Par contraste, leur premier contact avec la révolution
biotechnologique avait été à la fois volontaire et bénéfique. Ils étaient nés
roses – le soleil accentuait le plus souvent cette couleur au lieu de les
rendre plus foncés – et ils avaient acquis une peau d’un noir profond,
légèrement violacée : un rétrovirus artificiel avait inséré des gènes dans
leurs mélanocytes pour accroître le taux de synthèse et de transfert de la
mélanine. L’utilité de ce traitement, bien qu’il soit à la mode, dépassait
largement l’effet cosmétique ; comme le trou de la couche d’ozone
au-dessus du pôle Sud avait grandi et couvrait maintenant la plus grande partie
du continent, le taux de cancers de la peau en Australie, déjà le plus élevé du
monde, avait quadruplé. Les écrans solaires chimiques, désagréables à utiliser
et inefficaces, avaient de plus des effets secondaires indésirables à long
terme. Personne ne voulait se couvrir des poignets aux chevilles toute l’année,
sous un climat de plus en plus chaud, et il aurait de toute façon été
culturellement inacceptable de revenir à des codes vestimentaires quasi
victoriens pour la surface visible de peau après deux générations d’exposition
maximale. Un petit déplacement du sens esthétique – avec transfert du
ressenti positif face à un bronzage intensif vers l’acceptation qu’une personne
née avec une peau claire, puisse devenir noire – était de loin la solution
la plus simple.


Cela avait, bien sûr, suscité quelques controverses. Des
groupes d’extrême-droite complètement paranos – qui avaient, des décennies
durant, prétendu que leur racisme s’appuyait sur la « logique » d’une
xénophobie culturelle sans lien aucun avec quelque chose d’aussi insignifiant
que la couleur de la peau – avaient hurlé à la conspiration et donné au
virus (non transmissible) le nom de « Peste Noire ». Quelques
politiciens et certains journalistes avaient tenté d’exploiter le malaise des
gens sans passer pour des imbéciles absolus, mais n’y parvenant pas avaient
fini par se taire. Des néo-noirs avaient commencé à apparaître sur la
couverture des magazines, dans des feuilletons télé, dans des publicités –
une source d’amusement teinté d’amertume pour les Aborigènes, qui restaient
quasi invisibles dans de tels endroits –, et la tendance s’était
accélérée. Ceux qui faisaient pression pour une interdiction n’avaient aucun
support rationnel sur lequel s’appuyer : on ne forçait personne à devenir
noir – un autre virus, qui supprimait les gènes concernés, était même à la
disposition de ceux qui changeaient d’avis – et le pays économisait une
fortune en frais de santé.


Un jour, Bill s’était présenté au supermarché en milieu de
matinée. Il paraissait si bouleversé qu’Angela était sûre qu’il s’était fait
renvoyer, qu’un de ses parents était mort ou qu’on venait de lui annoncer qu’il
souffrait d’une maladie mortelle.


Il avait soigneusement choisi ses mots à l’avance et les avait
débités presque sans hésitation. « Nous avons oublié de regarder le
tirage, hier soir, avait-il déclaré. Nous avons gagné quarante-sept m-m-m… »


Angela débadgea.


Ils avaient fait leur tour du monde réglementaire pendant la
construction d’une modeste habitation. Après avoir déboursé quelques centaines
de milliers de dollars pour des amis et des proches – les parents de Bill
avaient refusé le moindre sou mais ses frères et sœurs, ainsi que la famille d’Angela,
n’avaient pas eu ces scrupules –, il leur était encore resté un peu plus
de quarante-cinq millions. Ce n’était pas en achetant l’ensemble des biens de
consommation dont ils avaient honnêtement envie qu’ils pouvaient commencer à
entamer réellement cette somme, et ni l’un ni l’autre n’était très intéressé
par les Rolls plaqué or, les jets privés, les van Gogh ou les diamants. Ils
auraient pu vivre dans le luxe avec les revenus de dix millions investis dans
des placements sans risques, et ce fut l’indécision plus que l’avarice qui les
empêcha de faire don de la différence à une juste cause.


Il y avait tant de choses à faire dans un monde ravagé par
les catastrophes politiques, écologiques et climatiques. Quel était le projet
qui méritait le plus leur aide ? Le programme d’équipement hydroélectrique
de l’Himalaya, qui pourrait peut-être empêcher le Bangladesh de sombrer dans
les plaines inondées de ses rivières gonflées par l’effet de serre ? La
recherche de variétés plus résistantes pour l’agriculture sur les sols pauvres
de l’Afrique du Nord ? Le rachat d’une petite partie du Brésil aux
multinationales de l’agriculture, qui permettrait de faire pousser la
nourriture au lieu de l’importer, et contribuerait à réduire la dette étrangère ?
La lutte contre le taux de mortalité infantile, encore épouvantable chez les
habitants originels de leur propre pays ? Trente-cinq millions auraient
représenté une contribution substantielle à n’importe laquelle de ces
entreprises, mais Angela et Bill avaient si peur de ne pas faire le bon choix
qu’ils reportèrent leur décision de mois en mois, d’année en année.


Pendant ce temps, débarrassés des soucis d’argent, ils
avaient commencé à essayer d’avoir un enfant. N’y étant pas parvenus au bout de
deux ans, ils finirent par demander un avis médical. On leur expliqua qu’Angela
produisait des anticorps au sperme de Bill. Ce n’était pas un gros problème ;
ni l’un ni l’autre n’était intrinsèquement stérile ; ils pouvaient
toujours fournir des gamètes pour une fertilisation in vitro et Angela
pourrait porter l’enfant. Il ne restait qu’à choisir celui qui procéderait au
traitement. La seule réponse possible était bien sûr le meilleur spécialiste en
reproduction que l’argent pouvait acheter.


Sam Cook était le meilleur, ou du moins le plus connu.
Durant vingt ans, il avait permis à la femme dans les couples stériles de
donner naissance à des enfants – jusqu’à sept en une fois, à une époque où
il n’était plus nécessaire de pratiquer l’implantation d’embryons multiples
pour garantir le succès de l’opération, mais où les médias n’offraient rien
pour les droits d’exclusivité en dessous de quintuplés. Sa réputation dans le
domaine du contrôle qualité n’avait pas d’égale parmi ses confrères ;
après avoir travaillé à Tokyo sur le projet du Génome Humain, il était aussi
versé en biologie moléculaire qu’en gynécologie, en obstétrique ou en
embryologie.


C’était ce contrôle qualité qui avait compliqué les plans du
couple. Lors des tests prénuptiaux, on avait envoyé leur sang à un laboratoire
standard, qui s’était contenté de vérifier les affections extrêmes, comme la
dystrophie musculaire, la mucoviscidose, la chorée de Huntington, etc.
Potentiel Humain, équipé des sondes les plus perfectionnées, se montra mille
fois plus complet. Il s’avéra que Bill portait des gènes susceptibles de
prédisposer leur enfant à la dépression sévère, et qu’Angela en avait d’autres
qui pouvaient le conduire à l’hyperactivité.


Cook leur avait clairement expliqué les alternatives.


Une solution était d’utiliser ce qui s’appelait alors le MGD :
matériel génétique provenant de donneurs. Pas besoin de se contenter d’un
quelconque vieux résidu, Potentiel Humain disposant de seaux entiers de sperme
de prix Nobel, et bien qu’ils n’eussent point les ovules équivalents – bien
plus difficiles à prélever, et la plupart des lauréates étaient largement
sexagénaires –, ils utilisaient des échantillons sanguins dont on pourrait
extraire les chromosomes avant de les convertir artificiellement de diploïdes
en haploïdes et de les insérer dans un ovule fourni par Angela.


Une solution alternative – quand même plus onéreuse –
consistait à s’en tenir à leurs propres gamètes et à en corriger les problèmes
avec des thérapies géniques.


Ils en discutèrent pendant quelques semaines mais le choix n’était
pas difficile. Le statut légal des enfants produits par MGD était encore très
confus – une confusion légèrement différente dans chacun des États
australiens, sans parler des autres pays – et ils désiraient bien sûr, si
c’était possible, un enfant qui fût biologiquement le leur.


Lors du rendez-vous suivant, tandis qu’ils exposaient leurs
raisons, Angela avait également révélé l’ampleur de leur compte en banque, pour
que Cook ne se sente pas obligé de faire des économies nuisibles à la qualité
du traitement. Ils avaient fait en sorte que leur bonne fortune ne devienne pas
publique, mais il ne leur semblait pas correct de cacher des choses à l’homme
qui allait accomplir ce miracle pour eux.


Cette révélation n’avait apparemment pas décontenancé Cook,
et il les avait félicités de leur sage décision. Mais il avait ajouté d’un ton
contrit que son ignorance de leurs ressources financières l’avait conduit à ne
pas leur donner une vue complète de ce qu’il pouvait leur offrir.


Puisqu’ils avaient choisi la thérapie génique, pourquoi s’arrêter
à mi-chemin ? Pourquoi sauver leur enfant de l’inadaptation pour mieux le
condamner à la médiocrité… alors qu’il était possible de faire tellement plus ?
Avec leur argent, et les installations et l’expertise de Potentiel Humain, on
pouvait créer un enfant vraiment extraordinaire : intelligent,
créatif, charismatique ; on avait plus ou moins identifié tous les gènes
pertinents, et une injection opportune de fonds pour la recherche – par
exemple vingt ou trente millions – permettrait de régler très rapidement
tous les petits détails qui restaient.


Angela et Bill avaient échangé un regard incrédule. Trente
secondes plus tôt, ils étaient en train de parler d’un bébé normal, en bonne
santé. Cette tentative de leur soutirer de l’argent était si transparente qu’ils
pouvaient à peine y croire.


Cook avait continué, sans paraître en avoir conscience.
Naturellement, on rendrait hommage à une telle donation en renommant le
laboratoire L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary Club de Duneside, qui s’appellerait
désormais Angela et Bill Cooper/L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary Club de
Duneside. Un contrat assurerait que leur philanthropie serait mentionnée dans
tous les papiers et les communiqués de presse qui résulteraient des travaux.


Angela se lança dans une quinte de toux pour éviter d’éclater
de rire. Bill fixa une tache du tapis et se mordit les joues. Pour tous deux,
la perspective de rejoindre les rangs de ces mondains odieux qui s’autocongratulaient
pour leurs bonnes œuvres était aussi attrayante que de manger leurs propres
excréments.


Et pourtant. Une autre approche trouva leur point faible.


« Le monde, leur expliqua Cook, soudain grave et
sombre, va à vau-l’eau. » Le couple, luttant toujours contre l’hilarité,
approuva d’un signe de tête. Ils étaient tout à fait d’accord mais se
demandaient si l’on allait maintenant leur conseiller de ne pas avoir d’enfants
du tout. « Tous les écosystèmes de la planète qui n’ont pas été détruits
au bulldozer sont en train de mourir de la pollution. Le climat change plus
vite que nous ne pouvons modifier notre infrastructure. Des espèces
disparaissent. Des gens meurent de faim. Il y a eu plus de victimes de guerre
dans les dix dernières années que durant tout le siècle dernier. »
Ils firent de nouveau un signe de tête approbateur, sérieux cette fois, mais
restaient perplexes devant le brusque changement de sujet.


« Les scientifiques font tout ce qu’ils peuvent, mais
ce n’est pas suffisant. C’est pareil pour les politiciens. Ce qui est
triste, mais pas surprenant : ces gens ne sont qu’une génération derrière
les imbéciles qui nous ont embarqués dans cette galère. De quel enfant peut-on
attendre qu’il évite, qu’il répare – qu’il transcende totalement – les
erreurs de ses parents ? »


Il fit une pause, avant de se fendre d’un sourire
étincelant, presque béat.


« De quel enfant ? Un enfant très spécial.
Votre enfant. »


 


*


* *


 


Vers la fin du vingtième siècle, les opposants à l’eugénisme
moléculaire s’étaient contentés presque exclusivement d’attirer l’attention sur
les similarités existant entre les tendances modernes et les obscénités du
passé : les pseudo-sciences du dix-neuvième siècle, comme la phrénologie
et la physiognomonie, inventées pour soutenir les préjugés de race et de classe ;
l’idéologie nazie de l’infériorité raciale, qui avait mené droit à l’Holocauste ;
et le déterminisme biologique radical, un mouvement cantonné pour l’essentiel
aux pages des journaux académiques, mais néanmoins tristement célèbre pour ses
tentatives pour rendre le racisme scientifiquement respectable.


Avec les ans, cependant, cette association négative au
raciste s’était estompée. L’ingénierie génétique avait produit une mine de
médicaments et de vaccins nouveaux hautement bénéfiques, ainsi que des
thérapies – et parfois des remèdes – pour des dizaines de maladies
génétiques autrefois incapacitantes et souvent mortelles. Il était absurde d’affirmer
que les biologistes moléculaires – qui auraient bizarrement tous eu les
mêmes idées – avaient l’intention de créer un monde de surhommes aryens –
comme si cela, et précisément cela, avait été le seul abus concevable. Ceux qui
avaient joué avec désinvolture sur les démons du passé s’étaient retrouvés sans
munitions.


À l’époque où Angela et Bill réfléchissaient à la
proposition de Cook, le discours dominant était presque le contraire de celui
de la décennie précédente. L’eugénisme moderne était salué par ses praticiens
comme une force d’opposition aux mythes racistes. Seules comptaient les
caractéristiques individuelles, qui devaient être évaluées « objectivement »
sur leurs mérites, et les conjonctions historiques de particularités auxquelles
on donnait autrefois le nom de « traits raciaux » n’avaient pas plus
d’intérêt, aux yeux d’un eugéniste moderne, que les frontières nationales pour
un géologue. Qui pouvait s’opposer à la réduction du taux de maladies génétiques
invalidantes ? Qui pouvait être contre la diminution, dans la génération
suivante, de la prédisposition à l’artériosclérose, au cancer du sein, aux
accidents vasculaires cérébraux. Qui pouvait refuser l’accroissement de la
tolérance aux radiations ultraviolettes, à la pollution et au stress ?
Sans parler des retombées nucléaires.


Et pour ce qui était de produire un enfant si brillant qu’il
pourrait triompher des problèmes environnementaux, politiques et sociaux de la
planète… peut-être que de telles attentes seraient déçues, mais qu’y avait-il
de mal à essayer ?


Et pourtant. Angela et Bill continuaient à se méfier – et
se sentaient même vaguement coupables à la perspective d’accepter la
proposition de Cook, sans bien savoir pourquoi. Bien sûr, l’eugénisme était
réservé aux riches, mais cela avait été vrai de tous les traitements de pointe,
depuis des siècles. Ni l’un ni l’autre n’aurait refusé les dernières techniques
chirurgicales ou les médicaments les plus récents pour la simple raison qu’ils
étaient inaccessibles à la plupart des gens. Leur soutien, raisonnaient-ils,
renforcerait le long et lent processus qui aboutirait à une thérapie génique
complète pour tous les enfants au monde… au moins parmi les classes
moyennes supérieures des pays les plus riches.


Ils retournèrent à Potentiel Humain. Cook leur fit faire le
tour réservé aux V.I.P., il leur montra ses dauphins parlants et sa tranche de
cortex de premier choix. Ils n’étaient toujours pas convaincus. Il leur donna
alors un questionnaire à remplir, la spécification de l’enfant qu’ils
désiraient ; cela pourrait, suggéra-t-il, contribuer à rendre la chose un
peu plus tangible.


 


*


* *


 


Cook survola le formulaire et fronça les sourcils. « Vous
n’avez pas répondu à toutes les questions.


— N-n-nous n’avons… »


Angela le fit taire. « Nous désirons laisser certaines
choses au hasard. Est-ce un problème ? »


Cook haussa les épaules. « Techniquement, non. Cela me
semble simplement dommage. Certaines des caractéristiques que vous avez
laissées en blanc pourraient influer radicalement sur la vie d’Eugène.


— C’est bien pour cela que nous n’avons rien mis. Nous
ne voulons pas tout dicter jusqu’au moindre détail ; nous ne voulons pas
qu’il ne lui reste aucune place pour… »


Cook secoua la tête. « Angela, Angela ! Vous ne
voyez pas les choses sous le bon angle. En refusant de décider, vous ne donnez
pas à Eugène une liberté personnelle ; vous la lui enlevez ! Abdiquer
votre responsabilité ne lui laissera pas le pouvoir de choisir par lui-même ;
cela veut simplement dire qu’il devra se débrouiller avec des caractéristiques
qui seront peut-être sous-optimales. Pourrions-nous reprendre certaines de ces
questions auxquelles vous n’avez pas répondu ?


— Bien sûr.


— Peut-être q-q-que le hasard fait p-p-partie de la
liberté », émit Bill. Cook l’ignora.


« Taille. Est-ce que ça vous est vraiment
complètement égal ? Vous êtes tous deux largement en dessous de la
moyenne, alors vous devez bien avoir conscience des désavantages que cela
représente. Vous ne voulez-vous pas mieux, pour Eugène ?


« Carrure. Soyons francs ; vous avez des
kilos en trop, Bill est plutôt maigrichon. Nous pouvons donner à Eugène les
bases d’un corps socialement optimal. Son style de vie aura bien sûr son
importance, mais nous pouvons influer sur ses habitudes alimentaires et son
goût de l’exercice physique, bien plus que vous ne l’imaginez. Nous pouvons lui
faire aimer ou détester certaines nourritures, et lui donner une sensibilité
maximale aux opiacés endogènes produits durant l’effort.


« Longueur du pénis… »


Angela se renfrogna. « Alors, là, c’est vraiment la
chose la plus insignifiante…


— Pensez-vous ? Une étude récente faite auprès de
deux mille diplômés mâles de la Harvard Business School a montré que la
longueur du pénis et le Q.I. étaient en tous points comparables comme
indicateurs prédictifs du revenu annuel.


« Structure osseuse du visage. Dans les
dernières études de dynamique de groupe, il s’est avéré que le front et
les pommettes jouaient un rôle significatif dans la détermination des individus
qui assumaient le rôle dominant. Je vous donnerai une copie des résultats.


« Préférences sexuelles…


— Il peut sûrement…


— … choisir par lui-même ? C’est prendre vos
désirs pour des réalités, j’en ai peur. Les preuves sont sans équivoque :
tout est déterminé au stade embryonnaire par l’interaction de plusieurs gènes.
Maintenant, je n’ai absolument rien contre les homosexuels, mais cette
condition n’a cependant rien d’une bénédiction. Oh, les gens peuvent toujours
brandir des listes de génies homosexuels célèbres, mais c’est un
échantillonnage biaisé ; on n’entend bien sûr parler que des réussites.


« Goûts musicaux. Pour le moment, notre
influence est assez grossière, mais les avantages sociaux ne sont pas à
sous-estimer… »


 


*


* *


 


Angela et Bill étaient assis dans leur salon, avec la télé
allumée, mais ils suivaient à peine. Un interminable spot publicitaire pour le
ministère de la Défense s’y déroulait, tout de musique entraînante et d’avions
de chasse évoluant en une formation agréablement symétrique. La dernière loi de
privatisation permettait à chaque contribuable de spécifier l’allocation
précise de son impôt sur le revenu entre les différents ministères, qui étaient
de leur côté libres de dépenser ce qu’ils voulaient en publicité destinée à
attirer les fonds. La Défense se débrouillait bien. Les Affaires Sociales
licenciaient une partie de leur personnel.


La dernière réunion avec Cook n’avait rien fait pour
supprimer leur malaise, mais sans de solides raisons pour justifier leurs
sentiments, ils se sentaient obligés de les ignorer. Cook, lui, avait de
solides raisons pour tout, et toujours basées sur les recherches les plus
récentes ; comment pouvaient-ils aller le voir pour lui dire de tout
arrêter sans crouler au minimum sous une douzaine d’arguments précis, chacun
corroboré par un dossier récent publié dans Nature ?


Ils n’arrivaient même pas à cerner la cause de leur
inquiétude à leur satisfaction. Peut-être avaient-ils simplement peur de la
célébrité qu’Eugène allait certainement leur amener. Peut-être ressentaient-ils
déjà de la jalousie envers les réalisations de leur fils, encore inconnues mais
inévitablement spectaculaires. Bill soupçonnait vaguement que toute cette
entreprise sapait plus ou moins les bases de ce qui constituait le fait d’être
humain, mais il ne savait pas vraiment le formuler, même pour Angela. Comment
pouvait-il avouer que, personnellement, il ne voulait pas connaître l’ampleur
exacte du déterminisme génétique dans le destin d’un individu ? Comment
pouvait-il déclarer qu’il préférait s’en tenir à des mythes confortables –
au diable les euphémismes, qu’il préférait croire à des mensonges éhontés –
plutôt que de devoir admettre cette morne vérité qui faisait qu’un être humain
pouvait être fabriqué sur commande, comme un hamburger ?


Cook leur avait assuré qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter de
l’éducation du jeune génie. Il pouvait organiser une inscription prioritaire
dans la meilleure université pour bébés de Californie où, parmi les prodiges
MGD Nobel & Nobel, Eugène pourrait faire de la gymnastique d’éveil pour
premier âge, au son de Kant sur un air de Beethoven, et apprendre la Théorie du
Champ Unifié de façon subliminale pendant ses siestes de l’après-midi. Il
finirait bien sûr par surpasser ses pairs génétiquement inférieurs et ses instructeurs
qui n’étaient que brillants, mais à partir de là, il devrait être capable de
prendre en main sa propre éducation.


Bill passa son bras autour d’Angela, et se demanda si Eugène
ferait vraiment plus pour l’humanité que ce que leurs millions auraient pu
réaliser directement au Bangladesh, en Éthiopie ou à Alice Springs. Mais
pouvaient-ils passer le reste de leur vie à se demander quels miracles Eugène
aurait pu opérer pour leur planète estropiée. Ce serait insupportable. Ils
allaient payer la taxe sur l’espoir.


Angela commença à défaire les habits de Bill. Il fit de même
pour elle. Cette nuit – comme ils le savaient tous deux sans avoir besoin
de le dire – était le point le plus fertile du cycle d’Angela ;
malgré les anticorps, ils n’avaient pas abandonné les habitudes acquises au fil
des ans, quand ils espéraient encore concevoir naturellement.


La musique entraînante de la télé s’arrêta soudain. Les
scènes de matériels militaires s’évanouirent pour faire place à des parasites.
Un jeune garçon aux yeux tristes qui paraissait avoir environ huit ans apparut
à l’écran et dit calmement : « Mère. Père. Je vous dois une
explication. »


Derrière lui, on ne voyait rien d’autre qu’un ciel bleu.
Angela et Bill fixèrent l’écran en silence, attendant en vain qu’une voix ou un
titre se surimpose pour mettre l’image en contexte. Puis les yeux de l’enfant
rencontrèrent ceux d’Angela, et elle sut qu’il la voyait, et elle sut qui il
était. Elle agrippa le bras de Bill et chuchota, étourdie sous le choc, mais
également euphorique : « C’est Eugène. »


Le garçon fit oui de la tête.


Bill fut submergé, pendant un instant, par la panique et la
confusion, mais la fierté paternelle prit le dessus et il réussit à articuler :
« Tu as inventé le v-v-voyage dans le t-temps ! »


Eugène secoua la tête. « Non. Supposez que vous donniez
le profil génétique d’un embryon à un ordinateur, qui construirait alors une
simulation de l’apparence de l’organisme adulte ; pas besoin de voyage
dans le temps, et pourtant certains aspects d’un futur possible seraient
révélés. Dans cet exemple, toute la machinerie qui réalise l’extrapolation
existe dans le présent, mais la même chose peut survenir si le bon
équipement – un équipement bien plus sophistiqué – existe dans le futur
potentiel. Sur le plan formel, on peut faire comme si le futur potentiel
avait une influence sur le passé, de même qu’en optique géométrique, il est
souvent plus facile de faire comme si les réflexions étaient des objets réels
existant derrière le miroir qui les crée. Mais ce ne serait que du formalisme
mathématique.


— Alors, dit Angela, parce que tu pourrais
inventer un tel appareil, nous pouvons te voir, t’adresser la parole comme
si tu nous parlais du futur ?


— Oui. »


Le couple échangea un coup d’œil. Voilà qui mettait un terme
à leurs incertitudes. Maintenant, ils pouvaient savoir exactement ce qu’Eugène
ferait pour le monde !


« Si tu nous parlais du futur, demanda prudemment
Angela, que nous dirais-tu ? Que tu as inversé l’effet de serre ? »
Eugène secoua tristement la tête. « Que tu as rendu la guerre obsolète ? »
Non. « Que tu as vaincu la faim ? » Non. « Que
tu as découvert un remède contre le cancer ? » Non. « Mais
quoi, alors ?


— Je vous dirais que j’ai trouvé le chemin du Nirvana.


— Que veux-tu dire par là ? L’immortalité ? L’infinie
béatitude ? Le paradis sur Terre ?


— Non. Le Nirvana. L’absence de tout désir. »


Bill était horrifié. « T-t-tu n-ne veux pas dire le
g-g-énocide ? Tu n-ne vas pas é-é-éliminer…


— Non, Père. Cela serait facile, mais je ne ferais
jamais une chose pareille. Chacun doit trouver sa voie et, de toute façon, la
mort est une solution incomplète ; elle ne peut effacer ce qui a déjà été.
Or, le Nirvana, c’est de ne jamais avoir été.


— Je ne comprends pas, intervint Angela.


— Mon existence potentielle exerce son influence
au-delà de ce téléviseur. Lorsque vous vérifierez votre compte en banque, vous
constaterez que l’argent que vous auriez pu utiliser pour me créer a été
dépensé ; ne prenez pas cet air affolé, il est allé à des œuvres que vous
approuvez tous deux. Les enregistrements informatiques sont exactement
ce qu’ils seraient si vous aviez autorisé ces paiements vous-mêmes, donc ce n’est
pas la peine d’essayer de mettre en doute leur authenticité. »


Angela était bouleversée. « Mais… pourquoi gâcher tes
talents à te détruire alors que tu aurais pu vivre une existence heureuse et
productive, que tu aurais pu réaliser de si grandes choses pour la race humaine ?


— Pourquoi ? » Eugène fronça les sourcils. « Ce
n’est pas à moi qu’il faut demander les comptes de mes actions ; c’est
vous qui auriez fait de moi ce que j’aurais été. Si vous voulez mon avis
subjectif, personnellement, je ne vois aucune utilité à l’existence quand je
peux faire tant en son absence. Mais je ne dirais pas que c’est une
“explication” ; c’est simplement une rationalisation de processus qui
seraient mieux décrits au niveau neural. » Il haussa les épaules d’un air
contrit. « La question n’a en réalité aucun sens. Pourquoi quoi que
ce soit ? Lois de la physique et conditions aux limites de l’espace-temps,
que dire de plus ? »


Il disparut de l’écran, pour être remplacé par un
feuilleton.


Ils contactèrent l’ordinateur de la banque. Leur expérience
n’avait pas été une hallucination partagée : leurs comptes étaient vides.


Ils vendirent la maison, beaucoup trop grande pour deux,
mais ils durent réinvestir la majeure partie de ce qu’ils en tirèrent pour
racheter quelque chose de beaucoup plus petit. Angela trouva du travail comme
guide de voyages organisés, et Bill fut embauché comme éboueur.


Cook continua ses recherches sans eux, bien sûr. Il réussit
à créer quatre chimpanzés capables de chanter, et de comprendre, du country et
western. Il reçut en récompenses le Prix Nobel et un Grammy Award. Il entra
dans le Livre des Records pour avoir implanté et accouché les premiers
quintuplés fivettes de troisième génération. Mais son projet de super-bébé,
ainsi que ceux d’autres eugénistes dans le monde, semblait maudit : les
mécènes se retiraient sans raison apparente, les appareils ne fonctionnaient
pas, les laboratoires prenaient feu.


Cook mourut sans jamais comprendre à quel point il avait
réussi.
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Deux odeurs m’ont pris à la gorge quand j’ai enfoncé la
porte : celle de la mort et un relent animal.


Un homme qui passait devant la maison tous les jours nous
avait téléphoné de façon anonyme. La présence à une fenêtre d’un carreau brisé,
que personne ne réparait, l’avait troublé et il avait frappé à la porte d’entrée,
sans résultat. En faisant le tour pour aller à la porte de derrière, il avait
aperçu du sang sur un mur de la cuisine par un interstice entre les rideaux.


La maison avait été saccagée. En bas, il n’y avait plus rien –
à part les marques laissées sur la moquette par les meubles les plus lourds.
Dans la cuisine, une femme d’une cinquantaine d’années gisait sur le sol, la
gorge tranchée. Elle était morte depuis au moins une semaine.


Mon casque mémorisait le son et les images – mais il ne
pouvait enregistrer l’odeur animale. La procédure correcte aurait consisté à
commenter la scène mais je n’ai pas dit un mot. Pourquoi ? Appelons ça un
besoin résiduel d’indépendance. Ils ne vont pas tarder à enregistrer nos ondes
cérébrales, nos battements de cœur et allez savoir quoi d’autre. Le tout
susceptible d’être produit devant un tribunal. « Détective Segel, nous
avons la preuve que vous avez eu une érection quand l’accusé a ouvert le feu.
Pensez-vous qu’il s’agissait là d’une réaction appropriée ? »


L’étage était sens dessus dessous. Des vêtements éparpillés dans
la chambre. Des livres, des CD, des papiers, des tiroirs retournés, étalés sur
le sol du bureau. Des textes médicaux. Dans un coin, des piles de CD
périodiques se détachaient du fouillis par leurs pochettes toutes semblables :
The New England Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry et
Laboratory Embryology. Au mur, un parchemin dans un cadre accordait le
titre de docteur à Freda Anne Macklenburg, en l’an 2023. Sur le bureau, des
surfaces dépourvues de toute trace de poussière dessinaient la forme d’un
moniteur et d’un clavier. J’ai remarqué une prise murale et sa veilleuse ;
l’interrupteur était abaissé mais le voyant éteint. La lumière ne fonctionnait
pas dans la chambre – ni ailleurs dans la maison.


De retour au rez-de-chaussée, j’ai aperçu une porte derrière
les escaliers. Elle devait conduire au sous-sol. Fermée à clef. J’ai hésité.
Pour entrer dans la maison, je n’avais pas eu d’autre choix que de forcer la
porte ; ici, cependant, du point de vue légal, j’étais en terrain moins
solide. Je n’avais pas fouillé la maison pour trouver de clefs et je n’avais
aucune raison précise de penser qu’il était urgent d’aller visiter le sous-sol.


Mais qu’est-ce qu’une porte enfoncée de plus ou de moins
allait bien changer ? On a poursuivi des flics parce qu’ils n’avaient pas
essuyé leurs bottes sur le paillasson. Si un citoyen veut nous baiser, il
trouve toujours un moyen, même si vous êtes entré à genoux en agitant une
poignée de mandats et que vous avez sauvé toute sa famille de la torture et de
la mort.


Je n’avais pas la place pour balancer un coup de pied ;
j’ai donc forcé la serrure. L’odeur m’a pris à la gorge, mais c’est sa force,
sa concentration qui m’a accablé car, en elle-même, elle n’était pas particulièrement
fétide. À l’étage, en voyant les livres de médecine, j’avais pensé à des
cobayes, des rats et des souris, mais ce n’était pas une puanteur de rongeurs
en cage qui pénétrait mes narines.


J’ai allumé la torche de mon casque et ai rapidement
descendu l’étroite volée de marches en ciment. Au-dessus de ma tête passait une
large conduite de section carrée. La canalisation d’un système d’air
conditionné ? Ça paraissait plausible. Cette maison ne pouvait pas puer
comme ça en temps normal, mais s’il y avait l’air conditionné au sous-sol et si
le courant était coupé…


Le pinceau de ma torche a révélé une rangée d’étagères
remplies de bibelots et de plantes vertes. Un poste de télévision. Des murs
décorés de paysages. Un tas de paille sur le sol de ciment. Et lové sur cette
paille, le corps puissant d’un léopard, respirant manifestement avec
difficulté, mais par ailleurs immobile.


Quand le rayon est tombé sur les boucles emmêlées d’une
chevelure auburn, j’ai pensé : il ronge une tête humaine. J’ai
continué d’avancer. J’attendais une réaction en espérant que le déranger
pendant qu’il était en train de se nourrir serait une provocation suffisante
pour qu’il m’attaque. Je portais une arme qui aurait pu le vaporiser en un fin
brouillard de chair et de sang, une issue qui m’aurait apporté bien moins d’ennuis
et de paperasse que la capture de l’animal vivant. J’ai à nouveau dirigé la
lumière vers le haut de la bête et j’ai réalisé que je m’étais trompé. Il ne
rongeait rien. Le crâne de l’animal était caché, et la tête humaine était tout
simplement…


Non, ce n’était toujours pas ça. La tête humaine était tout
simplement unie au corps de l’animal. De la fourrure et des taches
apparaissaient sur le cou humain, qui se fondait dans les épaules du léopard.


Je me suis accroupi à ses côtés en songeant – avant
toute chose – à ce que ses griffes pourraient me faire si j’avais ne
serait-ce qu’un moment d’inattention. Les traits étaient ceux d’une femme. Elle
fronçait les sourcils. Et semblait dormir. J’ai placé une main sous ses narines
et j’ai senti l’air en sortir, au même rythme que les mouvements laborieux du
large poitrail du léopard. C’est ce détail, plus que la transition régulière de
la peau en fourrure, qui m’a convaincu de la réalité de cette union.


J’ai exploré le reste de la pièce. Dans un coin, une
dépression s’avéra être une cuvette insérée dans le sol. J’ai posé mon pied sur
la pédale qui se trouvait à côté et la chasse d’eau a fonctionné grâce à un
réservoir caché. Un congélateur se dressait au milieu d’une marre d’eau. Je l’ai
ouvert et ai découvert un bac contenant trente-cinq petits flacons en
plastique. Chacun d’entre eux portait, en lettres rouges baveuses, la mention AVARIE. Une teinture sensible à la température,
manifestement.


Je suis revenu vers la femme léopard. Endormie ?
Faisant semblant de l’être ? Malade ? Dans le coma ? Je lui ai
tapoté la joue – et pas spécialement en douceur. Sa peau m’a paru chaude.
Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était censée être sa température
normale. J’ai posé ma main sur une épaule et l’ai secouée, cette fois avec un
peu plus de respect – comme si la réveiller en touchant la partie léopard
pouvait se révéler plus dangereux. Aucun résultat.


Alors je me suis levé en retenant un soupir d’irritation –
les gars de la section Psy se jettent sur le moindre bruit que nous émettons :
j’ai déjà été cuisiné pendant des heures pour l’une ou l’autre manifestation de
triomphe, certes peu judicieux – et j’ai appelé une ambulance.


 


*


* *


 


J’aurais dû savoir qu’il était inutile d’espérer que mes
ennuis allaient s’arrêter là. J’ai dû bloquer l’escalier physiquement pour que
les ambulanciers ne fassent pas demi-tour. L’un d’entre eux a vomi. Après quoi,
ils ont refusé de la mettre sur le brancard si je ne promettais pas de l’accompagner
jusqu’à l’hôpital. Elle ne faisait que deux mètres de long, sans la queue, mais
elle devait bien peser ses cent cinquante kilos. Nous n’avons pas été trop de
trois pour la hisser jusqu’en haut de ces marches étroites.


Nous l’avons complètement recouverte d’un drap avant de
quitter la maison, et j’ai même pris la peine de le disposer de telle manière
qu’il ne révèle pas la forme qui se trouvait au-dessous. À l’extérieur, une
petite foule s’était rassemblée : la collection habituelle de voyeurs de
toutes sortes. L’équipe des enquêteurs est arrivée juste à ce moment-là, mais
je leur avais déjà tout dit par radio.


Aux urgences de l’hôpital St Dominic, les médecins sont
venus l’un après l’autre jeter un coup d’œil sous le drap et sont repartis en
courant. Quelques-uns ont marmonné une excuse bidon ; la plupart n’ont
même pas fait cet effort. J’étais sur le point de perdre patience quand le
cinquième sur lequel j’ai mis la main, une jeune femme, a pâli mais a tenu bon.
Le Dr Muriel Beatty (c’était écrit sur son badge) a pincé et tâté la
femme-léopard, puis elle a écarté ses paupières et braqué une torche dans ses
yeux avant d’annoncer : « Elle est dans le coma. » Puis elle s’est
mise à me questionner. Après lui avoir dit tout ce que je savais, j’ai réussi à
placer mes propres questions.


« Comment sont-ils arrivés à faire ça ?
Manipulations génétiques ? Greffe ?


— À mon avis, ni l’un ni l’autre. Je pense que c’est
une chimère. »


J’ai froncé les sourcils.


« Mais c’est une espèce d’animal mythique…


— C’est aussi un terme utilisé par les bioingénieurs.
Il est possible de mélanger les cellules de deux embryons génétiquement
distincts pour obtenir un blastocyste qui se développe en un seul organisme. Si
les deux sont de la même espèce, le taux de succès est très élevé. C’est plus
délicat avec des provenances différentes. Déjà dans les années dix-neuf cent
soixante on a fabriqué des chimères grossières de moutons et de chèvres, mais
je n’ai rien lu de neuf sur le sujet depuis cinq ou dix ans. Je croyais que
plus personne ne s’y intéressait sérieusement. Et encore moins avec des sujets
humains. »


Elle a abaissé sur sa patiente un regard empli de malaise et
de fascination.


« Je ne vois pas du tout comment ils ont réussi à
obtenir une distinction aussi nette entre la tête et le reste du corps. Pour
arriver à ça, il a fallu faire mille fois plus que de simplement
mélanger deux tas de cellules. Je suppose que c’est quelque chose à mi-chemin
entre la greffe fœtale et la chimérisation. Et il y a sans doute eu aussi des
manipulations génétiques, pour aplanir les différences biochimiques. »


Elle a émis un rire sec.


« Finalement, vos deux suggestions que j’ai écartées à
l’instant doivent être en partie correctes. Mais j’y pense !


— Quoi ?


— Pas étonnant qu’elle soit dans le coma ! Ce
congélateur plein d’ampoules dont vous avez parlé : elle a probablement
besoin d’un apport externe d’une demi-douzaine d’hormones qui ne sont pas assez
actives d’une espèce à l’autre. Est-ce que je peux envoyer quelqu’un à la
maison pour examiner les papiers de la morte ? Nous devons connaître le
contenu exact de ces ampoules. Même si elle l’a fabriqué elle-même avec des
produits en vente dans le commerce, nous pourrons peut-être trouver la recette.
Mais il est possible qu’elle ait eu un contrat avec une firme de biotechnologie
qui lui fournissait régulièrement un mélange tout préparé. Si nous pouvions
trouver, mettons, une facture comportant un numéro de référence, ce serait le
moyen le plus rapide et le plus sûr d’obtenir ce dont cette patiente a besoin
pour rester en vie. »


J’étais d’accord. J’ai accompagné un technicien de
laboratoire jusqu’à la maison mais il n’a rien trouvé d’utile dans le bureau,
ni dans la cave. Après avoir discuté du problème au téléphone avec Muriel
Beatty, j’ai commencé à appeler les entreprises de biotechnologies locales, en
leur donnant le nom et l’adresse de la femme décédée. Plusieurs personnes m’ont
dit avoir entendu parler du Dr Macklenburg, mais pas en tant que cliente. Mon
quinzième appel a été fructueux : elle avait été livrée par une entreprise
du nom d’Applied Veterinary Research. En alternant menaces et boniments – comme
d’inventer un numéro de commande qu’ils pourraient utiliser sur leur facture –,
j’ai réussi à leur faire promettre de fabriquer un lot sur-le-champ et de faire
aussitôt parvenir la préparation en question à St. Dominic.


Il arrive parfois que des cambrioleurs coupent le courant
dans l’espoir de mettre hors service un système de sécurité dépourvu de
batteries de secours, situation particulièrement rare. Mais on n’avait pas
pénétré par effraction dans la maison. Des éclats de verre tombés de la fenêtre
brisée étaient éparpillés à l’endroit même où s’était trouvé un sofa – comme
en témoignait l’empreinte très nette des pieds sur le tapis. Ces imbéciles n’avaient
pas pensé à casser la vitre avant d’emporter les meubles. Et il arrive
aussi que les gens jettent leurs papiers, mais Macklenburg avait gardé toutes
ses factures de vidéophone, d’eau, de gaz et d’électricité depuis cinq ans. Il
semblait donc que quelqu’un était au courant de l’existence de la chimère, et
avait voulu sa mort, sans que cela ne soit trop criant, mais en n’étant pas
assez professionnel pour faire quelque chose de plus subtil, ou de plus
efficace.


J’ai fait en sorte que la chimère soit protégée. C’était de
toute façon une bonne précaution, ne serait-ce que pour garder les médias à
distance quand ils découvriraient son existence.


De retour dans mon bureau, j’ai effectué des recherches dans
diverses revues médicales pour tenter d’y repérer ce qu’avait publié
Macklenburg. Je n’ai trouvé son nom qu’en tête d’une demi-douzaine d’articles.
Tous dataient de plus de vingt ans et traitaient systématiquement d’embryologie.
Mais aucun – si j’avais bien compris les résumés et leur jargon plein de « zones
pellucides » et de « globules polaires » – ne parlait
explicitement des chimères.


Ils provenaient de plus du même endroit : le
laboratoire du développement humain précoce de l’hôpital St. Andrew. Comme d’habitude,
les secrétaires et les assistants ont commencé par m’envoyer promener, mais j’ai
finalement réussi à joindre un des coauteurs ponctuel de Macklenburg, un
certain Dr Henry Feingold. Il avait l’air plutôt vieux et fragile. En apprenant
sa mort, il a poussé un petit soupir nostalgique, mais n’a paru ni choqué ni
troublé.


« Freda nous a quittés en 32 ou en 33. Je l’ai à peine
vue depuis, sauf à l’occasion d’une conférence ou d’une autre.


— Où est-elle allée après St. Andrew ?


— Quelque part dans le privé. Elle a été plutôt
évasive. Je ne suis pas sûr qu’elle avait un poste précis en vue.


— Pourquoi a-t-elle démissionné ? »


Il a haussé les épaules.


« Elle en avait assez de nos conditions de travail. Les
bas salaires, les ressources limitées, les contraintes administratives, les
comités d’éthique. Certains parviennent à s’y faire, d’autres pas.


— Savez-vous quelque chose sur ses recherches ? Ce
à quoi elle s’intéressait en particulier, après son départ ?


— Pour autant que je sache, elle n’a pas poursuivi dans
la recherche. Elle avait même l’air d’avoir arrêté de publier. Je ne peux
vraiment pas dire ce qu’elle fabriquait. »


Peu de temps après – et bien plus vite que d’ordinaire –,
j’ai obtenu l’autorisation d’accéder aux dossiers fiscaux de Macklenburg. Elle
travaillait en indépendante depuis 2035, en tant que « consultante en
biotechnologie ». Quel que fut son travail, il lui avait rapporté un
revenu à sept chiffres durant les quinze dernières années. Pour justifier ses
rentrées, elle avait une liste d’au moins une centaine d’entreprises
différentes. J’ai téléphoné à la première et je me suis retrouvé à parler avec
un répondeur. Il était plus de sept heures du soir. J’ai appelé St. Dominic.
La chimère était toujours inconsciente, mais son état général était
satisfaisant. Le mélange d’hormones avait bien été livré, et Muriel Beatty
avait déniché à l’université un vétérinaire qui s’y connaissait un peu dans le
domaine. J’ai donc avalé mes désamorçants et je suis rentré chez moi.


 


*


* *


 


Je me rends compte que je ne suis pas tout à fait redescendu
quand je ressens un sentiment de frustration en ouvrant ma propre porte d’entrée.
Insérer trois clefs puis apposer mon pouce à l’œil du scanner me paraît trop
banal, trop facile. Je sais qu’à l’intérieur, il n’y aura aucun danger, aucun
défi. Les désamorçants sont censés agir en cinq minutes. Certaines nuits, c’est
plutôt en cinq heures.


Marion regardait la télé.


« Salut, Dan ! » lança-t-elle.


J’étais debout sur le seuil du salon.


« Salut. Comment s’est passée ta journée ? »


Elle travaille dans un centre pour enfants ; ce qui
pour moi représente un travail stressant par excellence. Elle a haussé les
épaules.


« Rien de particulier. Et la tienne ? »


Sur l’écran de télé, quelque chose a attiré mon regard. J’ai
poussé des jurons pendant une bonne minute – pour l’essentiel à l’intention
d’un certain responsable des Relations publiques ; j’étais sûr qu’il était
à l’origine de la fuite, même si je n’aurais pas été en mesure de le prouver.


« Ma journée ? Tu es en train de la regarder. »


La télévision montrait une partie de ce que j’avais enregistré
avec mon casque. La cave. Ma découverte de la chimère.


« Ah ? a dit Marion. J’allais te demander si tu
connaissais le flic.


— Et tu sais à quoi je vais passer ma journée de demain ?
À essayer de tirer quelque chose des quelques milliers d’appels téléphoniques
de ceux qui auront vu ça et qui seront convaincus d’avoir quelque chose d’utile
à dire sur le sujet.


— Pauvre fille. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?


— Je crois bien. »


Ils ont diffusé les spéculations de Muriel Beatty – toujours
à partir de mes enregistrements. Avant de passer la parole à un duo d’experts
grand public qui ont débattu sur les points de détail du processus de
chimérisation, pendant qu’un journaliste faisait de son mieux pour glisser des
références douteuses à tout et à n’importe quoi, de la mythologie grecque à
L’île du docteur Moreau.


« Je meurs de faim, ai-je dit. Allons manger. »


 


*


* *


 


Je me suis réveillé à une heure et demie, tremblant et
gémissant. Marion était déjà en train d’essayer de me calmer. Ces derniers
temps, je souffrais souvent de ces réactions à retardement. Quelques mois plus
tôt, deux nuits après un cas d’agression particulièrement brutal, j’avais été
agité et incohérent pendant des heures.


En service, nous sommes ce qu’on appelle « amorcés ».
Nous avalons un mélange de substances qui exacerbent certaines réactions
physiologiques et émotionnelles et en suppriment d’autres. Elles aiguisent nos
réflexes. Nous permettent de rester calmes et rationnels. Sont censées
améliorer nos capacités de jugement. (Les médias aiment à dire que ces produits
nous rendent plus agressifs, mais ce sont des foutaises. Pourquoi les forces de
police fabriqueraient-elles intentionnellement des dingues de la gâchette ?
Décisions et actions rapides ne sont pas le fait de brutes épaisses, bien au
contraire.)


En dehors du travail, nous sommes « désamorcés ».
C’est censé nous remettre dans l’état où nous serions si nous n’avions jamais
pris de drogues. (Un concept plutôt flou, je l’admets. Comme si nous n’avions
jamais pris les amorçants et n’avions jamais passé la journée au travail
non plus ? Ou comme si nous avions vu et fait exactement les mêmes choses,
mais sans les produits pour nous aider à y faire face ?)


Parfois, ce mouvement de balancier fonctionne à merveille.
Parfois il déconne complètement.


Je voulais décrire à Marion ce que je ressentais envers la
chimère. Je voulais lui parler de ma peur, de ma révulsion, de ma pitié, de ma
colère. Tout ce que j’étais capable de produire, c’était quelques petits bruits
pitoyables. Pas de mots. Elle n’a rien dit, elle m’a juste tenu contre elle.
Ses doigts longs et fins étaient frais sur la peau brûlante de mon visage et de
ma poitrine.


Quand mon épuisement a fini par ressembler à une forme de
quiétude, j’ai réussi à parler.


« Pourquoi restes-tu avec moi ? ai-je murmuré.
Pourquoi supportes-tu tout ça ? »


Elle s’est détournée de moi et elle a dit : « Je
suis fatiguée. Rendors-toi. »


 


*


* *


 


Je me suis enrôlé dans la police à l’âge de douze ans. J’ai
poursuivi mes études normalement mais c’est à ce moment qu’il faut entreprendre
la série d’injections d’hormones de croissance ainsi que l’entraînement spécial
pendant les vacances et les week-ends si l’on veut être déclaré bon pour le
service actif. (Ce n’était pas un engagement irréversible. J’aurais pu changer
d’orientation plus tard et rembourser ce qu’on avait investi sur moi, en
versements d’une centaine de dollars par semaine pendant les trente années
suivantes. Ou j’aurais pu échouer aux tests psychologiques – auquel cas on
m’aurait exclu sans que je doive un centime. Mais les tests que l’on passe
avant même de commencer ont tendance à éliminer quiconque est susceptible de
faire l’un ou l’autre.) C’est logique. Plutôt que de limiter le recrutement à
des hommes et à des femmes qui remplissent un certain nombre de critères
physiques, on choisit les candidats en fonction de leur intelligence et de
leurs aptitudes psychologiques – et ensuite, on ajoute, de manière
artificielle, les caractéristiques physiques secondaires mais utiles, telles
que la taille, la force et l’agilité.


Nous sommes donc des monstres, fabriqués et conditionnés
pour remplir les exigences de notre travail. Mais moins que les soldats et les
athlètes professionnels. Et bien moins encore que les membres des gangs de rues –
qui n’hésitent pas un instant à utiliser des facteurs de croissance illégaux
qui abaissent leur espérance de vie à environ trente ans. Sans armes, mais
bourrés d’un mélange de Berserker et de Timewarp – qui les rend
insensibles à la douleur ainsi qu’à la plupart des traumatismes physiques, et
qui divise leur temps de réaction par vingt –, ils peuvent liquider en
cinq minutes une centaine de personnes dans une foule avant de se mettre à l’abri
pour redescendre et affronter les deux semaines d’effets secondaires qui les
attendent. (Un certain homme politique – quelqu’un de très populaire –
est partisan d’organiser des ventes clandestines de ces produits mélangés à des
impuretés mortelles. Mais il n’a pas encore réussi à rendre ça légal.)


Oui, nous sommes des monstres. Mais si nous avons des
problèmes, cela vient du fait que nous sommes restés encore bien trop humains.


 


*


* *


 


Quand plus de cent mille personnes téléphonent à propos d’une
enquête, il n’y a qu’une seule façon de gérer les appels : A.A.A.I., l’Analyse
Automatique des Appels d’Informateurs.


Au départ, un filtre identifie les farceurs ou les cinglés
les plus évidents. Il n’est pas totalement exclu que quelqu’un qui passe
quatre-vingts pour cent du temps de son appel à délirer au sujet des ovnis, ou
de la conspiration communiste, ou à vous expliquer comment il va découper vos
organes génitaux avec des lames de rasoir, ait aussi quelque chose de pertinent
et de véridique à dire au passage. Mais il semble raisonnable d’accorder à son
témoignage moins de poids qu’à celui de quelqu’un qui s’en tient au sujet. Une
analyse plus sophistiquée de la gestuelle de nos correspondants – environ
trente pour cent d’entre eux ne coupent pas l’image – et des schémas
intonatifs est supposée détecter ceux qui, de prime abord, paraissent rationnels
et pertinents, mais souffrent en réalité de délires ou de fixations
psychotiques. En fin de compte, on attribue à chaque correspondant un « facteur
de fiabilité » compris entre zéro et un. Ceux qui ne présentent aucun
signe reconnaissable de malhonnêteté ou de maladie mentale ont le bénéfice du
doute. Certains jours, la sophistication du logiciel m’impressionne. Mais d’autres
fois, je le considère comme un truc vaudou parfaitement inutile.


Un résumé des assertions de chaque correspondant est tiré des
différentes communications. Le logiciel crée ensuite une table de fréquence
tenant compte du nombre de personnes ayant exprimé cette opinion, et de leur
facteur de fiabilité moyen. Malheureusement, il n’y a pas de règles simples
pour déterminer quelles affirmations sont plus susceptibles que d’autres d’être
vraies. Il se peut parfaitement qu’un millier de personnes répètent en
toute bonne foi une rumeur très répandue mais dénuée du moindre fondement
Tandis qu’un témoin honnête mais bourré de produits chimiques ou tout
simplement troublé, peut se retrouver avec un facteur injustement bas. En fin
de compte, il faut absolument lire toutes les déclarations – ce qui est
certes fastidieux, mais tout de même mille fois plus rapide que de visionner
chaque appel.


 




	
  001.

  
  	
  La chimère est un martien.

  
  	
  15312

  
  	
  0,37

  
 
	
  002.

  
  	
  La chimère est descendue d’un ovni.

  
  	
  14106

  
  	
  0,29

  
 
	
  003.

  
  	
  La chimère vient de l’Atlantide.

  
  	
  9003

  
  	
  0,24

  
 
	
  004.

  
  	
  La chimère est un mutant.

  
  	
  8973

  
  	
  0,41

  
 
	
  005.

  
  	
  La chimère est le résultat d’une union sexuelle
  entre un léopard et un humain.

  
  	
  6884

  
  	
  0,13

  
 
	
  006.

  
  	
  La chimère est un signe de Dieu.

  
  	
  2654

  
  	
  0,09

  
 
	
  007.

  
  	
  La chimère est l’Antéchrist.

  
  	
  2432

  
  	
  0,07

  
 
	
  008.

  
  	
  Le correspondant est le père de la chimère.

  
  	
  2390

  
  	
  0,12

  
 
	
  009.

  
  	
  La chimère est une déesse grecque.

  
  	
  1345

  
  	
  0,10

  
 
	
  010.

  
  	
  Le correspondant est la mère de la chimère.

  
  	
  1156

  
  	
  0,09

  
 
	
  011.

  
  	
  Les autorités devraient tuer la chimère.

  
  	
  1009

  
  	
  0,19

  
 
	
  012.

  
  	
  Le correspondant a déjà vu la chimère dans son
  quartier.

  
  	
  988

  
  	
  0,39

  
 
	
  013.

  
  	
  La chimère a tué Freda Macklenburg.

  
  	
  945

  
  	
  0,24

  
 
	
  014.

  
  	
  Le correspondant à l’intention de tuer la chimère.

  
  	
  903

  
  	
  0,49

  
 
	
  015.

  
  	
  Le correspondant a tué Freda Macklenburg.

  
  	
  830

  
  	
  0,27

  
 




 


(En toute dernière extrémité, je pouvais visionner, un à un,
les mille sept cent trente-trois appels des numéros 14 et 15. Mais pas tout de
suite. Il me restait encore quantité de façons de passer le temps de manière
plus utile.)


 




	
  016.

  
  	
  La chimère a été créée par un gouvernement étranger.

  
  	
  724

  
  	
  0,18

  
 
	
  017.

  
  	
  La chimère est le résultat de la guerre biologique.

  
  	
  690

  
  	
  0,14

  
 
	
  018.

  
  	
  La chimère est un léopard-garou.

  
  	
  604

  
  	
  0,09

  
 
	
  019.

  
  	
  Le correspondant souhaite avoir des relations
  sexuelles avec la chimère.

  
  	
  582

  
  	
  0,58

  
 
	
  020.

  
  	
  Le correspondant a déjà vu un tableau représentant
  la chimère.

  
  	
  527

  
  	
  0,89

  
 




 


Voilà qui n’était pas très surprenant, si l’on songe au
nombre de tableaux représentant des créatures mythologiques ou fantastiques qui
doivent exister dans le monde. Mais sur la page suivante, j’ai lu :


 




	
  034.

  
  	
  La chimère ressemble fortement à la créature
  représentée dans un tableau intitulé La Caresse.

  
  	
  94 

  
  	
  0,92

  
 




 


Par curiosité, j’ai visionné certains des appels. Les
premiers ne m’en ont pas appris beaucoup plus que le résumé. Puis un homme a
présenté un livre ouvert à l’objectif de la caméra. La lueur d’une ampoule
électrique, reflétée par le papier glacé, en rendait certaines parties presque
invisibles. Le tout était un peu flou, mais ce que je parvenais à distinguer m’a
intrigué.


Un léopard à tête de femme était accroupi près du bord d’une
surface plane et surélevée. Un jeune homme mince, nu jusqu’à la taille, était
debout à ses côtés. Il se tenait appuyé contre la surface, joue contre joue
avec la chimère – elle pressait une patte avant contre l’abdomen de l’homme,
en un geste d’embrassade maladroit. Lui regardait droit devant, impassible, la
bouche figée dans une expression compassée qui lui donnait un air de
détachement un peu efféminé. Ses yeux à elle étaient presque fermés et plus je
la fixais, moins son expression me paraissait facile à définir : peut-être
était-ce un contentement placide et rêveur, peut-être était-ce une extase
érotique. Les deux personnages avaient des cheveux auburn.


J’ai sélectionné un rectangle encadrant le visage de la
femme et l’ai agrandi de manière à ce qu’il remplisse l’écran. J’ai ensuite
utilisé l’option de lissage pour que les pixels agrandis soient moins gênants.
Avec la lumière trop forte, la mauvaise mise au point et la résolution limitée,
l’image était lamentable. Je pouvais tout au plus dire que le visage du tableau
n’était pas extrêmement différent de celui de la femme que j’avais trouvée dans
la cave de la maison.


Quelques douzaines d’appel plus tard, il n’y avait plus le
moindre doute. Une correspondante avait même pris la peine de copier une image
du journal télévisé et de la coller dans son appel, à côté d’un gros plan bien
éclairé d’une reproduction du tableau. Une seule image, d’une expression unique
qui plus est, ne suffit pas à définir un visage humain, mais la ressemblance
était bien trop grande pour être le fruit du hasard. Dans la mesure où La
Caresse avait été peint en 1896 par le symboliste belge Fernand Khnopff –
beaucoup de gens me l’ont dit, et j’ai pu le vérifier moi-même par la suite –,
le tableau ne pouvait pas être basé sur la chimère vivante. Ce devait donc être
le contraire.


J’ai visionné les quatre-vingt-quatorze appels. La plupart
ne faisaient que répéter les mêmes informations concernant le tableau. Un seul
allait un peu plus loin.


Un homme d’âge moyen se présenta comme étant John Aldrich,
galeriste et historien d’art amateur. Après avoir signalé la ressemblance, et
rapidement parlé de Khnopff et de La Caresse, il a ajouté : « Étant
donné que cette pauvre femme ressemble exactement à la sphinge de Khnopff, je
me demande si vous avez envisagé la possibilité d’une action des tenants du
Lindhquistisme ? » Il a légèrement rougi puis a repris : « C’est
peut-être tiré par les cheveux mais j’ai pensé que je devais vous le signaler. »


J’ai aussitôt appelé une Britannica en ligne et ai
prononcé « Lindhquistisme ».


Andréas Lindhquist, 1961-2030, était un artiste suisse,
spécialisé dans les « performances » en public. Côté finances, il
avait le grand avantage d’être l’héritier d’un énorme empire pharmaceutique.
Jusqu’en 2011, il s’était impliqué dans diverses activités de nature
bioartistique. Il commença par générer des sons et des images à l’aide d’un
ordinateur, à partir de signaux physiologiques : ECG, EEG, conductivité de
la peau, niveaux d’hormones, captés en permanence par des sondes
immuno-électriques. Puis il se soumit lui-même à des opérations chirurgicales
dans un cocon transparent et stérile, placé au centre d’un auditorium bourré à
craquer. La première fois, c’était pour un échange de cornées, sans autre but
que de remplacer la droite par la gauche et vice versa. La deuxième, il les fit
remettre à leur place initiale. Il parla à l’époque d’une version plus
ambitieuse de cette opération : on aurait enlevé tous les organes de son
torse avant de les replacer à l’envers mais il n’avait pas réussi à trouver une
équipe de chirurgiens qui considérait que cette idée était anatomiquement
concevable.


En 2011, il se découvrit une nouvelle obsession. Il se mit à
projeter des diapositives de tableaux classiques sur lesquels les personnages
avaient été noircis. Puis il faisait poser des figurants portant les costumes
et le maquillage approprié, devant l’écran, pour combler les vides.


Dans quel but ? Selon ses propres paroles – mais c’était
peut-être une traduction – : Leur génie accorde aux grands
artistes d’apercevoir un monde différent de celui dans lequel nous vivons. Un
monde transcendantal, situé en dehors du temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous
nous y rendre ? Non ! Nous devons l’obliger à exister à l’intérieur
du nôtre, autour de nous. Nous devons nous saisir de ces fragments entre-aperçus
et les rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher parmi
nous. Nous devons importer l’art dans la réalité et, ce faisant,
transformer notre monde pour qu’il devienne celui de la vision de l’artiste.


Je me demandais ce que l’A.A.A.I. aurait pensé de ça.


Dix ans plus tard, il avait cessé de s’intéresser aux projections
de diapositives. Il commença alors à engager des décorateurs de cinéma et des
architectes paysagistes pour recréer, en trois dimensions, les arrière-plans
des tableaux qu’il choisissait. Il abandonna le maquillage pour altérer l’apparence
même des modèles et lorsqu’il lui était impossible de trouver des sosies
parfaits, il n’engageait que des gens acceptant, contre un paiement
substantiel, de subir des opérations de chirurgie esthétique.


Il s’intéressait cependant toujours à la biologie. En 2021, le
jour de son soixantième anniversaire, il fit implanter deux tubes dans son
crâne lui permettant de constamment surveiller et d’altérer avec précision le
contenu neurochimique du fluide ventriculaire de son cerveau. Après cela, il
devint de plus en plus exigeant. Les techniques de « trucage » des
décors de cinéma n’eurent plus droit de cité. La maison, l’église, le lac ou la
montagne aperçus dans le coin d’un tableau en cours de « réalisation »
devaient être là, en grandeur nature et complets jusqu’au moindre
détail. Les maisons, les églises et les petits lacs furent créés. Les
montagnes, par contre, il dut aller les chercher – néanmoins, il
transplanta ou détruisit des milliers d’hectares de végétation pour en altérer
la couleur et la texture. Avant et après chaque « réalisation », ses
figurants devaient scrupuleusement « vivre leur rôle » pendant des
mois, selon des règles et des scénarios établis par Lindhquist d’après son
interprétation de la personnalité des « personnages » des tableaux.
Cet aspect de sa théorie prit pour lui de plus en plus d’importance :
La réalisation précise de l’apparence – ce que j’appelle la surface, bien
qu’elle soit tridimensionnelle – n’est qu’un commencement rudimentaire. C’est
le réseau de relations entre les sujets d’une part, et entre les sujets et les
décors d’autre part, qui constitue le défi posé à la génération à venir.


J’ai tout d’abord été stupéfait de n’avoir jamais entendu
parler de ce dingue, ne serait-ce qu’une fois. À elle seule, son extravagance
avait dû lui valoir une certaine notoriété. Mais il y a des millions d’excentriques
dans le monde et des milliers d’entre eux sont des gens très riches. De plus,
je n’avais que cinq ans en 2030 à la mort de Lindhquist d’une crise cardiaque.
Il laissa sa fortune à son fils alors âgé de neuf ans.


Quant à ses disciples, Britannica en signalait une
douzaine, dispersés dans toute l’Europe de l’Est – c’est là qu’il semblait
avoir suscité le plus de respect. Tous paraissaient avoir complètement
abandonné ses pires excès. Ils se contentaient de rédiger des volumes entiers
de théories esthétiques justifiant l’utilisation de contreplaqué peint et de
mimes portant des masques stylisés. En fait, la plupart se limitaient à
proposer les bouquins, sans s’encombrer eux-mêmes de tout ça. J’avais du mal à
croire que l’un d’entre eux ait pu avoir l’envie et les moyens financiers de
sponsoriser des recherches en embryologie effectuées à des milliers de
kilomètres de chez eux.


Pour d’obscures histoires de copyright, on trouve peu d’œuvres
d’art visuel dans les bases de données accessibles au public. J’ai donc profité
de ma pause-déjeuner pour sortir acheter un livre sur les peintres symbolistes
contenant une reproduction en couleurs de La Caresse. J’en ai fait une
douzaine de copies (illégales), ainsi que des agrandissements de tailles
diverses. Curieusement, je remarquai que sur chaque tirage l’expression de la
sphinge – pour reprendre le terme utilisé par Aldrich – était
subtilement différente. Il était difficile de dire si sa bouche et ses yeux (l’un
deux était complètement fermé, l’autre à peine ouvert) dessinaient un vrai
sourire, mais les ombres sur ses joues semblaient en esquisser un – du
moins sur certains agrandissements, et sous certains angles. Le visage du jeune
homme changeait aussi. Il exprimait tantôt un vague trouble, tantôt un ennui
léger ; il paraissait tour à tour résolu puis dissipé, noble puis
efféminé. Les traits des deux personnages se tenaient sur la frontière complexe
et incertaine qui sépare les humeurs bien définies. Le moindre changement dans
les conditions d’observation suffisait à imposer une réinterprétation complète.
S’il s’agissait là de l’effet que Khnopff avait eu l’intention de produire, c’était
une incontestable réussite. Je ne pouvais cependant m’empêcher de trouver le
phénomène extrêmement frustrant. Ce qu’en disait le livre ne m’aida pas
beaucoup : il louait « la composition parfaitement équilibrée du
tableau et sa délicieuse ambiguïté thématique » et suggérait que la tête
du léopard avait été « basée, de façon perverse, sur la sœur de l’artiste,
dont la beauté l’obsédait nuit et jour ».


Je ne savais plus trop comment j’allais poursuivre cette
piste, ni même si j’allais seulement donner suite. Je suis resté assis à mon
bureau pendant plusieurs minutes, me demandant – sans avoir envie de
vérifier – si chacune des taches du léopard représentées sur le tableau
avait été fidèlement reproduite in vivo. Je voulais faire quelque chose
de tangible, mettre une action en route, avant de me désintéresser de La
Caresse et de revenir à des pistes plus classiques.


J’ai réalisé un autre agrandissement du tableau, cette fois
en utilisant les fonctions graphiques du copieur pour entourer la tête et les
épaules de l’homme d’un à-plat sombre. Je l’ai porté au département des Relations
publiques et l’ai donné à Steve Birbeck (l’homme qui, je le savais, avait passé
en sous-main les enregistrements de mon casque aux journalistes).


« Demandez qu’on recherche ce type. On a besoin de le
questionner au sujet de l’affaire Macklenburg. »


 


*


* *


 


Je n’ai rien trouvé de plus dans les données fournies par l’A.A.A.I.,
aussi ai-je repris, là où je l’avais laissée la nuit précédente, mon enquête
auprès des firmes qui avait utilisé les services de Freda Macklenburg.


Son travail n’avait rien à voir avec l’embryologie. Il
semblait qu’on lui avait demandé d’intervenir sur toute une série de questions
sans relation les unes avec les autres, dans une douzaine de domaines
différents : culture de tissus, utilisation de rétrovirus comme vecteurs
dans les thérapies géniques, électrochimie des membranes cellulaires,
purification des protéines, et bien d’autres domaines encore, dont les termes
techniques m’échappaient totalement.


« Le Dr Macklenburg a-t-elle résolu votre problème ?


— Absolument. Elle connaissait un moyen parfait pour
contourner l’obstacle qui nous empêchait d’avancer depuis des mois.


— Comment avez-vous entendu parler d’elle ?


— Il y a un registre des consultants. Il comporte un
index par spécialité. »


Ce registre existait bel et bien. Elle y figurait – en
cinquante-neuf endroits différents. Soit elle possédait des connaissances
techniques dans tous ces domaines, et elle était meilleure que bien des gens
qui y travaillaient à plein-temps, soit elle était en contact avec des experts
de réputation internationale qui pouvaient lui fournir les bonnes réponses.


Était-ce ainsi que son sponsor subventionnait son travail ?
En la payant non pas en argent mais en connaissances qu’elle pouvait ensuite
vendre en les prétendant siennes ? Qui pouvait avoir autant de biologistes
à portée de la main ?


L’empire Lindhquist ?


(Et moi qui voulais échapper à La Caresse.)


Aucun appel longue distance n’apparaissait sur ses notes de
téléphone. Mais cela ne signifiait rien ; la branche locale de l’empire
Lindhquist avait certainement accès à son propre réseau de télécommunication
international.


J’ai consulté dans le Who’s Who l’entrée consacrée au
fils de Lindhquist, Gustave. Plutôt mince. Né d’une mère porteuse. Donneuse d’ovule
anonyme. Éduqué par des précepteurs. Pas encore marié à vingt-neuf ans. Vit en
ermite, en apparence plongé dans ses affaires. Pas un mot au sujet d’éventuelles
prétentions artistiques. Mais personne ne dit tout au Who’s Who.


Le rapport d’enquête préliminaire est arrivé. Il ne
comportait rien de très utile. Pas de preuve de lutte prolongée. Pas de
contusions. Et on n’avait trouvé ni sang ni fragments de peau sous les ongles
de Macklenburg. Elle semblait avoir été prise complètement à l’improviste. La
blessure à la gorge avait été occasionnée d’un seul coup puissant par une lame
mince et droite aiguisée comme un rasoir.


Les cheveux et les squames de peau morte trouvés dans la
maison avaient permis d’identifier cinq génotypes différents, en dehors de ceux
de Macklenburg et de la chimère. Il est impossible de dater avec précision ce
type d’échantillons, mais ils avaient tous été déposés à des dates s’étendant
sur une période assez longue, ce qui signifiait qu’il s’agissait de visiteurs
réguliers, d’amis, pas d’étrangers. Ces cinq personnes s’étaient toutes trouvées
dans la cuisine à un moment ou à un autre. Seules Macklenburg et la chimère
avaient laissé dans la cave des traces en quantités telles qu’on ne pouvait les
attribuer à l’action des courants d’air, ou à celle d’autres déplacements. La
chimère, quant à elle, semblait n’avoir que rarement quitté la pièce qui lui
était réservée. Un individu prédominant, de sexe masculin, avait pénétré dans
presque toutes les pièces de la maison, y compris dans la chambre à coucher,
mais pas dans le lit – en tout cas, pas depuis la dernière fois où les
draps avaient été changés. Toutes ces informations avaient peu de chance de
présenter un rapport direct avec le meurtre. Les meilleurs assassins ne
laissent pas du tout de résidus biologiques derrière eux. Et s’ils le
font, c’est parce qu’ils déposent ceux de quelqu’un d’autre.


Le rapport d’interrogatoire arriva peu après. Il me fut
encore moins utile. Le seul parent de Macklenburg était un vague cousin, avec
lequel elle n’entretenait plus de relations, et qui en savait encore moins que
moi sur la morte. Ses voisins étaient bien trop respectueux de la vie privée
pour s’inquiéter de ses fréquentations, et tous s’en tenaient à dire qu’ils n’avaient
rien remarqué d’inhabituel le jour du meurtre.


Je suis resté assis à mon bureau et j’ai longuement regardé
La Caresse.


Un dingue plein de fric, qui avait peut-être – ou
peut-être pas – des relations avec Lindhquist, avait commandité Freda
Macklenburg pour qu’elle crée une chimère absolument semblable à la sphinge du
tableau. Mais qui voudrait mettre en scène un faux cambriolage, tuer
Macklenburg et mettre en danger la vie de la chimère – sans faire l’effort
de la tuer pour de bon ?


Le téléphone a sonné. C’était Muriel. La chimère s’était
réveillée.


 


*


* *


 


Les deux policiers de garde n’avaient pas eu le temps de s’ennuyer.
Ils s’étaient occupés d’un dingue armé d’un couteau, de deux photographes
déguisés en médecins et d’un fanatique religieux équipé d’un kit d’exorciste
acheté par correspondance. Les journaux télévisés n’avaient pas donné le nom de
l’hôpital mais il n’y avait qu’une douzaine de possibilités envisageables. Et
puis on ne pouvait pas faire jurer au personnel de ne rien dire, ni l’immuniser
contre les pots-de-vin. D’ici un jour ou deux, tout le monde saurait où se
situait la chimère. Si les choses ne se calmaient pas, j’allais devoir songer à
lui trouver une chambre dans l’infirmerie d’une prison, ou dans un hôpital
militaire.


« Vous m’avez sauvé la vie. »


La voix de la chimère était profonde, douce et calme. Elle
me parlait en me regardant droit dans les yeux. Je m’étais attendu à ce qu’elle
soit d’une timidité maladive, se trouvant parmi des étrangers peut-être pour la
première fois de sa vie. Elle était couchée en rond sur son lit, sans drap pour
la couvrir mais la tête reposant sur un oreiller blanc et propre. Son odeur
était perceptible, mais pas désagréable. Sa queue, aussi épaisse que mon
poignet et plus longue que mon bras, pendait du bord du lit et ne cessait de
remuer.


« C’est le Dr Beatty qui vous a sauvé la vie. »


Muriel se tenait au pied du lit. Elle jetait des coups d’œil
fréquents à la feuille vierge fixée sur sa planchette à pince.


« J’aimerais vous poser quelques questions. »


La chimère ne dit rien, mais son regard demeura posé sur
moi.


« Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?


— Catherine.


— Avez-vous un autre nom ? Un nom de famille ?


— Non.


— Quel âge avez-vous, Catherine ? »


Amorcé ou pas, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un
léger étourdissement, une impression d’inanité surréaliste à poser des
questions de routine à une sphinge sortie tout droit d’une peinture à l’huile
du XIXe siècle.


« Dix-sept ans.


— Vous savez que Freda Macklenburg est morte ?


— Oui. »


La voix était plus basse, mais toujours calme.


« Quelle sorte de relations aviez-vous avec elle ? »


Elle a un peu froncé les sourcils puis a fourni une réponse
qui semblait avoir été répétée à l’avance, tout en étant sincère. Comme si elle
s’était attendue depuis longtemps à ce qu’on lui pose cette question.


« Elle était tout pour moi. Elle était ma mère, mon
professeur et mon amie. »


Une expression de malheur et un sentiment de perte passèrent
un instant sur son visage, pour s’évanouir immédiatement.


« Dites-moi ce que vous avez entendu, le jour où on a
coupé le courant.


— Quelqu’un est venu voir Freda. J’ai entendu la
voiture, puis la sonnette. C’était un homme. Je ne pouvais pas distinguer ce qu’il
disait mais j’ai perçu le son de sa voix.


— L’aviez-vous déjà entendue auparavant ?


— Je ne pense pas.


— Quel était le ton de leur conversation ? Ont-ils
crié ? Se sont-ils disputés ?


— Non. C’était amical. Puis ils se sont interrompus.
Tout est devenu calme. Peu de temps après, le courant a été coupé. Ensuite, j’ai
entendu un camion s’arrêter et beaucoup de bruit : des pas, des objets que
l’on déplaçait. Mais plus de conversation. Deux ou trois personnes ont circulé
dans toute la maison pendant environ une demi-heure. Puis le camion et la
voiture sont partis. Je n’ai cessé d’attendre que Freda descende me dire ce qui
s’était passé. »


Depuis un moment, je me demandais comment j’allais formuler
la question suivante. J’ai fini par renoncer à être poli.


« Freda vous a-t-elle déjà parlé de la raison pour
laquelle vous êtes différente des autres gens ?


— Oui. »


Pas la moindre trace de douleur ou d’embarras. À la place,
son visage irradiait la fierté et, l’espace de quelques secondes, elle
ressembla au tableau à un point tel que je me suis de nouveau senti tout
étourdi.


« Elle m’a faite ainsi. Elle m’a faite spéciale. Elle m’a
faite belle.


— Pourquoi ? »


Elle parut interloquée, comme si je ne pouvais poser cette
question que pour la taquiner. Elle était spéciale. Elle était belle. Cela ne
nécessitait pas d’autre explication.


J’ai entendu un grognement étouffé, juste de l’autre côté de
la porte, suivi d’un petit choc sourd contre le mur. Par gestes, j’ai indiqué à
Muriel de se coucher à terre et à Catherine de se taire, puis, en faisant le
moins de bruit possible, mais sans pouvoir supprimer tous les grincements
métalliques, j’ai grimpé au sommet d’une armoire située dans un coin, à gauche
de l’entrée de la chambre.


Nous avons eu de la chance. Quand la porte s’est
entrouverte, ce n’est pas une grenade qu’on a jetée dans la pièce, mais c’est
une main tenant un laser à balayage qui s’est glissée. Un miroir tournant étale
le rayon sur un arc – celui-là était réglé sur 180°, horizontalement. Tenu
à hauteur d’épaule, il emplissait la pièce d’un plan mortel situé environ un
mètre au-dessus du lit. J’ai été tenté de donner un coup de pied pour refermer
la porte sur la main à la seconde à laquelle elle est apparue, mais ça aurait
été trop dangereux. Le laser aurait pu s’incliner vers le bas avant que le
rayon ne soit coupé. Pour la même raison, je ne pouvais me contenter de forer
un trou brûlant dans le crâne de l’homme au moment où il entrerait dans la
pièce, ni de viser le laser lui-même – il était blindé et aurait pu
soutenir plusieurs secondes de feu avant de subir le moindre dommage interne.


Sur les murs, la peinture était roussie et les rideaux s’étaient
divisés en deux moitiés dévorées par les flammes. Un instant encore et il
allait abaisser le rayon sur Catherine. Je lui ai porté un violent coup de pied
au visage. Il a basculé en arrière et l’éventail du rayon laser s’est incliné
vers le plafond. Puis j’ai sauté au sol et posé mon pistolet sur sa tempe. Il a
coupé le rayon et m’a laissé lui prendre l’arme. Il portait un uniforme de
garçon de salle, mais le tissu était inhabituellement raide ; il contenait
probablement une couche protectrice d’amiante enrobée d’aluminium (compte tenu
des risques de réflexion, il n’est pas très avisé de manier un laser à balayage
sans une telle protection).


Je l’ai retourné sur le ventre et lui ai passé les menottes
selon la méthode habituelle : les poignets et les chevilles attachés ensemble
dans le dos par des bracelets dont la face interne est aiguisée, ce qui
décourage – en partie – les tentatives de briser les chaînes. J’ai
pulvérisé un sédatif sur son visage pendant quelques secondes et il s’est
comporté comme si cela avait fonctionné, mais j’ai soulevé une de ses paupières
et j’ai su que ce n’était pas le cas. Chaque flic utilise un sédatif comportant
un traceur particulier. Celui dont je me sers d’habitude colore le blanc des
yeux en bleu pâle. Sa peau devait être recouverte d’un film protecteur. Pendant
que je préparais une injection intraveineuse, il a tourné la tête vers moi et a
ouvert la bouche. Une lame a jailli de sous sa langue et m’a égratigné l’oreille
au passage. Je n’avais jamais vu ça auparavant. J’ai ouvert sa bouche de force
pour jeter un coup d’œil. Le mécanisme de lancement était fixé à ses dents par
des fils métalliques et des broches. Il y avait une deuxième lame à l’intérieur.
J’ai replacé mon pistolet sur le côté de sa tête et je lui ai conseillé de la
cracher sur le sol. Puis je lui ai donné un coup de poing dans la figure et j’ai
entrepris de chercher une veine facile à atteindre.


Il a poussé un petit cri et a commencé à vomir du sang en
ébullition. C’était peut-être de son fait, mais il est plus probable que ses
employeurs aient décidé de limiter leurs pertes. Le corps a commencé à fumer ;
je l’ai donc tiré dehors, dans le couloir.


Les inspecteurs qui avaient monté la garde n’étaient pas
morts, simplement inconscients. Question de pragmatisme. On fait en général
moins de bruit, on cause moins de dégâts et on prend moins de risques en
estourbissant quelqu’un par des moyens chimiques, plutôt qu’en le tuant. Qui
plus est, on sait que la mort d’un flic a tendance à donner de l’élan à une
enquête – cela vaut donc la peine de se fatiguer à l’éviter. J’ai demandé
à quelqu’un que je connaissais au service de Toxicologie de venir jeter un coup
d’œil sur eux, puis j’ai demandé des remplaçants par radio. Organiser un
déménagement vers un lieu plus sûr prendrait au moins vingt-quatre heures.


Catherine était hystérique. Muriel, elle-même plutôt
secouée, insista pour lui donner un calmant et mettre fin à l’interrogatoire.


« J’ai lu des articles sur le sujet, mais je n’avais
jamais vu ça de mes propres yeux. Quel effet ça fait ?


— Quoi ? »


Elle émit un petit rire nerveux. Elle grelottait. Je l’ai
tenue par les épaules jusqu’à ce qu’elle se calme un peu.


« D’être comme ça ! »


Ses dents s’entrechoquaient.


« Quelqu’un vient juste d’essayer de nous tuer tous
les trois, et vous continuez à vous comporter comme si rien de spécial n’était
arrivé. Comme un personnage de bande dessinée. Qu’est-ce qu’on ressent ? »


C’était à mon tour de rire. Nous avons une réponse toute
prête à cette question.


« Mais on ne ressent rien du tout. »


 


*


* *


 


Marion était allongée à côté de moi, la tête sur ma
poitrine. Elle avait les yeux fermés mais elle ne dormait pas. Je savais qu’elle
m’écoutait : son corps se contracte toujours de la même façon quand je
délire.


« Comment quelqu’un a-t-il pu faire ça ? Comment
quelqu’un a-t-il pu s’asseoir à un bureau et, de sang-froid, concevoir
la création d’un être humain difforme, sans aucune chance de vie normale ?
Et tout ça pour un “artiste” fou qui, quelque part dans le monde, entretient
les théories cinglées d’un millionnaire décédé ? Merde ! Ils prennent
les gens pour quoi ? Des sculptures ? Des objets qu’ils
peuvent manipuler selon leurs caprices ? »


Il était tard. J’avais envie de dormir mais je n’arrivais
pas à me taire. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais en colère
avant d’aborder le sujet. Mais, une fois lancé, mon dégoût avait augmenté avec
chaque mot que je prononçais.


Une heure auparavant, nous avions essayé de faire l’amour,
mais je m’étais retrouvé impuissant. Je m’étais résigné à utiliser ma langue,
et Marion avait joui, mais cela me déprimait tout de même. Était-ce
psychologique ? Un contrecoup de l’affaire sur laquelle je travaillais ?
Ou un effet secondaire du traitement amorçant ? Qui serait apparu
brusquement, après toutes ces années ? Quantité de rumeurs et des blagues
circulaient sur ces produits, leur prêtant toutes les conséquences possibles et
imaginables : stérilité, bébés malformés, cancers, psychoses – mais
je n’en avais jamais rien cru. Notre syndicat s’en serait aperçu et aurait fait
un foin du diable ; la police n’aurait jamais pu évacuer le problème. C’était
cette affaire de chimère qui me foutait en l’air. Ça ne pouvait pas être autre
chose. Alors j’en parlais.


« Et le pire, c’est qu’elle ne comprend même pas ce qu’on
lui a fait. On lui a menti depuis sa naissance. Macklenburg lui a dit qu’elle
était belle, et elle croit ces conneries, pour la simple raison qu’elle
ne connaît rien d’autre. » Marion s’est déplacée légèrement et a soupiré. « Qu’est-ce
qui va lui arriver ? Comment va-t-elle vivre une fois qu’elle sera sortie
de l’hôpital ?


— Je ne sais pas. J’imagine qu’elle pourrait vendre son
histoire pour un bon paquet de fric. Assez pour engager quelqu’un qui s’occupera
d’elle pendant le restant de ses jours. » J’ai fermé les yeux.


« Je suis désolé. Ce n’est pas sympa de te tenir
éveillée la moitié de la nuit comme ça. »


J’ai entendu un léger sifflement. Marion s’est tout à coup
détendue. Pendant ce qui m’a semblé être un intervalle de plusieurs secondes –
bien que ça n’ait pas dû être le cas –, je me suis demandé ce qui n’allait
pas chez moi, pourquoi je n’avais pas sauté hors du lit, pourquoi je n’avais
même pas levé la tête pour examiner la pièce plongée dans le noir et essayer de
distinguer la personne ou la chose qui s’y trouvait.


Puis j’ai compris que le produit qu’on avait pulvérisé m’avait
atteint, moi aussi, et que j’étais paralysé. C’était un tel soulagement d’être
incapable d’agir que j’ai glissé dans l’inconscience en me sentant,
absurdement, plus en paix que je ne l’avais été depuis très, très longtemps.


 


*


* *


 


Je me suis réveillé, avec une sensation de panique et de
léthargie mêlées, sans la moindre idée de l’endroit où je me trouvais ou sur ce
qui m’était arrivé. J’ai ouvert les yeux mais je n’ai rien vu. Je me suis
débattu en essayant de les toucher et je me suis senti dériver légèrement, mais
mes bras et mes jambes étaient immobilisés. Je me suis obligé à me détendre un
moment et à interpréter mes sensations. Je portais un bandeau ou des bandages,
et je flottais dans un liquide tiède, la bouche et le nez recouverts d’un
masque. Les quelques mouvements agités que j’avais effectués m’avaient épuisé
et je suis resté immobile un long moment, incapable de me concentrer assez pour
commencer à échafauder des hypothèses quant à ma situation. J’avais l’impression
que tous mes os avaient été brisés, non du fait d’une quelconque douleur, mais
parce que j’éprouvais une sensation plus subtile d’inconfort qui provenait de
la configuration de mon corps ; quelque chose n’allait pas – il ne m’allait
pas. Je me suis dit que j’avais dû avoir un accident. Un incendie ? Ça
pouvait expliquer pourquoi je flottais. Je me trouvais dans une unité de soin
pour grands brûlés.


« Hého ! Je suis réveillé ! » ai-je dit.


Les mots n’étaient qu’un murmure rauque et douloureux.


Une voix banale et enjouée, presque asexuée mais vaguement
masculine, m’a répondu. Je portais des écouteurs. Je ne l’avais pas remarqué
tant que je ne les avais pas sentis vibrer.


« Monsieur Segel. Comment vous sentez-vous ?


— Inconfortable. Faible. Où suis-je ?


— Loin de chez vous, j’en ai peur. Mais votre femme se
trouve également parmi nous. »


Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu : j’étais
allongé sur mon lit, incapable de bouger.


Ça me paraissait remonter à tellement loin, mais je n’avais
aucun souvenir plus récent pour combler le trou.


« Depuis combien de temps suis-je ici ? Où est
Marion ?


— Votre femme n’est pas loin. Elle est en sécurité et
confortablement installée. Vous êtes ici depuis un certain nombre de semaines,
mais vous guérissez vite. Vous serez bientôt prêt pour la rééducation. Aussi
détendez-vous. Soyez patient.


— Guérir de quoi ?


— Monsieur Segel, je crains d’avoir été obligé de
pratiquer de nombreuses interventions chirurgicales pour ajuster votre
apparence à mes besoins. Vos yeux, votre visage, votre structure osseuse, votre
corpulence, la couleur de votre teint, tout cela a nécessité des modifications
substantielles. »


Je flottais en silence. Le visage du jeune homme timide de
La Caresse glissait dans l’obscurité. J’étais horrifié, mais ma
désorientation a adouci le choc. Alors que je dérivais dans le noir à écouter
une voix désincarnée, rien n’était encore devenu tout à fait réel.


« Pourquoi moi ?


— Vous avez sauvé la vie de Catherine. À deux reprises.
C’est précisément le type de relation que je cherchais.


— Deux coups montés. Elle n’a jamais vraiment été en
danger, avouez-le. Pourquoi n’avez-vous pas trouvé quelqu’un qui avait déjà le
physique du rôle pour le jouer ? »


J’ai failli ajouter « Gustave » mais je me suis
arrêté à temps. J’étais convaincu que, de toute façon, il avait l’intention de
me tuer, à la fin, mais trahir le fait que je me doutais de son identité aurait
été suicidaire. La voix était synthétique, bien entendu.


« Vous lui avez vraiment sauvé la vie, monsieur
Segel. Si elle était restée dans la cave sans hormones de substitution, elle
serait morte. Et l’assassin que nous avons envoyé à l’hôpital avait vraiment l’intention
de la tuer. »


J’ai maugréé faiblement.


« Et s’il avait réussi ? Vingt ans de travail et
des millions de dollars fichus en l’air. Qu’est-ce que vous auriez fait ?


— Monsieur Segel, vous avez une vision du monde bien
étroite. Il n’y a pas que votre petite ville sur cette planète. Votre petite
police n’a rien d’unique non plus, sauf à être la seule à n’avoir pas été
capable de cacher toute l’histoire aux médias. Nous avons commencé avec douze
chimères. Trois sont mortes en bas âge. Trois n’ont pas été découvertes à temps
après la mort de leur gardien. Quatre ont été assassinées après leur
découverte. La vie de l’autre survivante a été sauvée par des personnes
différentes dans la maison et à l’hôpital – et elle n’arrivait pas tout à
fait au niveau de ce que Freda Macklenburg avait atteint avec Catherine, du
point de vue morphologique. Donc, aussi imparfait que vous soyez, monsieur
Segel, c’est avec vous que je suis contraint de travailler. »


 


*


* *


 


Peu de temps après, on m’a replacé dans un lit normal et on
a enlevé les bandages qui me recouvraient le visage et le corps. Au début, la
chambre est restée dans l’obscurité, mais chaque matin on augmentait un peu l’intensité
de l’éclairage. Deux fois par jour, un kinésithérapeute masqué, et dont la voix
était déguisée, venait pour m’aider à réapprendre à bouger. Six gardes armés et
masqués eux aussi étaient présents jour et nuit dans ma chambre, une pièce sans
fenêtre. Un excès ridicule de précautions, sauf s’ils étaient là au cas – peu
probable – où quelqu’un tenterait de me porter secours de l’extérieur. Je
pouvais à peine marcher. Une grand-mère dotée d’un peu de poigne aurait été
capable de m’empêcher de m’échapper.


Ils m’ont montré Marion, une seule fois, sur une télévision
en circuit fermé. Elle était assise dans une pièce élégamment meublée et
regardait un disque d’infos. Elle ne cessait de jeter autour d’elle des regards
nerveux. Ils ne nous ont pas laissé nous rencontrer. J’en étais heureux. Je ne
voulais pas la voir réagir à ma nouvelle apparence. C’était une complication
émotionnelle dont je pouvais me passer.


À mesure que je redevenais, lentement, fonctionnel, j’ai
commencé à ressentir un profond sentiment de panique à l’idée que je n’avais
pas encore trouvé un moyen de nous garder en vie. J’ai essayé d’engager la
conversation avec les gardes – dans l’espoir de persuader l’un d’entre eux
de nous aider, soit par compassion, soit sur la promesse d’un pot-de-vin. Mais
ils s’en sont tous tenus à des monosyllabes et m’ont ignoré dès que j’abordais
des sujets plus abstraits que la question de la nourriture. Refuser de coopérer
à la « réalisation » était la seule tactique que j’avais trouvée,
mais combien de temps cela marcherait-il ? Je ne doutais pas un seul
instant que mon ravisseur n’hésiterait pas à torturer Marion – et que si
cela ne marchait pas, il m’hypnotiserait ou me droguerait pour s’assurer de ma
coopération. Ensuite, il nous tuerait tous les trois : Marion, moi et
Catherine.


Je n’avais pas la moindre idée du temps qui nous restait.
Les gardes, les kinésithérapeutes et les chirurgiens esthétiques qui venaient
de temps à autre voir comment évoluait leur ouvrage, ignoraient mes questions
se rapportant à leur planning. J’aspirais à parler de nouveau à Lindhquist.
Aussi cinglé fût-il, il consentait au moins à engager un dialogue. J’ai exigé d’avoir
une entrevue avec lui, j’ai crié et tempêté ; les gardes sont demeurés
aussi impassibles que leurs masques.


Trop habitué aux substances amorçantes qui m’aidaient à
fixer mon attention, j’étais constamment distrait par toutes sortes de
préoccupations improductives, comme la simple peur de la mort, ou par des
soucis dénués de fondement sur la pérennité de mon emploi et de mon mariage, si
jamais Marion et moi restions en vie. Plusieurs semaines se sont écoulées, au
cours desquelles je n’ai rien ressenti d’autre que du désespoir et n’ai fait
que m’apitoyer sur mon sort. On m’avait enlevé tout ce qui me définissait en
tant que personne : mon visage, mon corps, mon travail, mes habitudes de
pensée. Mon ancienne force physique me manquait – plus parce qu’elle était
une source d’amour-propre que parce qu’elle m’aurait été effectivement utile –,
mais c’était surtout la clarté mentale dont je bénéficiais lorsque j’étais
amorcé qui, j’en étais certain, aurait fait toute la différence, si seulement j’avais
pu la retrouver.


J’ai fini par me laisser aller à un fantasme aussi bizarre
que romantique : la perte de tout ce sur quoi je m’étais autrefois reposé –
la privation des béquilles biochimiques qui soutenaient la vie artificielle qui
était la mienne – allait révéler une source profonde de courage moral
absolu et mettre au jour des ressources intérieures désespérées qui me feraient
traverser ces heures terribles. Mon identité avait été démolie, mais il me
restait l’étincelle nue de l’humanité qui allait bientôt jaillir en une flamme
brûlante et dévastatrice, qu’aucun mur de prison ne pourrait contenir. Ce qui
ne m’avait pas encore tué allait (bientôt, très bientôt) me rendre plus fort.


Chaque matin, quelques instants d’introspection me
montraient que cette transformation mystique ne s’était pas encore produite. J’ai
entamé une grève de la faim, dans l’espoir de hâter ma sortie victorieuse du
creuset de la souffrance en augmentant la chaleur du brasier. On ne m’a pas
nourri de force, ni même injecté des protéines par voie intraveineuse. J’étais
trop bête pour en déduire ce qui était pourtant évident : le jour de la
réalisation était proche.


Un matin, on m’a apporté un costume que j’ai tout de suite
reconnu pour l’avoir vu sur la toile. J’étais terrifié au point d’en avoir la
nausée, mais je l’ai mis et ai suivi les gardes, sans faire d’histoires. Le
tableau était situé à l’extérieur. Ce serait ma seule chance d’évasion.


J’avais espéré que nous aurions à voyager, ce qui m’aurait
offert toutes sortes d’opportunités, mais le paysage avait été préparé à quelques
centaines de mètres du bâtiment où l’on m’avait gardé prisonnier. Je clignais
sous la clarté éblouissante de la mince couche nuageuse qui couvrait une bonne
partie du ciel. (Lindhquist les avait-il attendus, ces nuages ? Ou
avait-il exigé leur présence ?) J’étais las et effrayé, et je me sentais
plus faible que jamais, n’ayant rien mangé depuis trois jours. Des champs
désolés s’étiraient jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Il n’y avait
nulle part où courir se réfugier, personne à qui demander de l’aide.


J’ai vu Catherine, déjà en place, assise au bord d’une
élévation de terrain. Un homme de petite taille – c’est-à-dire plus petit
que les gardes dont la haute stature m’était devenue familière – se tenait
debout à côté d’elle et lui caressait le cou. Elle remuait la queue de plaisir,
les yeux à demi fermés. L’homme portait un ample costume blanc et un masque,
blanc également, qui ressemblait assez à celui d’un escrimeur. Quand il m’a vu
approcher, il a levé les bras en un geste d’accueil extravagant. L’espace d’un
instant une folle idée s’est emparée de moi : Catherine pouvait nous
sauver ! Avec sa vitesse, sa force, ses griffes.


Une douzaine de gardes armés nous entouraient – et il
était clair que Catherine était aussi docile qu’un petit chat.


« Monsieur Segel ! Vous avez l’air si lugubre !
Réjouissez-vous, voyons ! C’est une journée merveilleuse ! »


J’ai cessé d’avancer. Les gardes qui se trouvaient de chaque
côté de moi se sont arrêtés eux aussi et n’ont rien fait pour me pousser vers l’avant.


« Je ne le ferai pas », ai-je dit.


L’homme en blanc demanda sur un ton indulgent : « Et
pourquoi donc, je vous prie ? »


Je l’ai regardé dans les yeux en tremblant. J’avais l’impression
d’être un enfant. C’était la première fois, depuis que j’étais petit, que j’affrontais
ainsi quelqu’un, sans les substances amorçantes pour me calmer, sans une arme à
portée de main, sans une confiance absolue en ma force et mon agilité.


« Lorsque nous aurons fait ce que vous voulez, vous
allez tous nous tuer. Plus longtemps je refuserai, et plus longtemps je
resterai en vie. »


C’est Catherine qui a répondu la première. Elle a secoué la
tête, sans rire tout à fait.


« Mais non, Dan ! Andreas ne nous fera pas de mal !
Il nous aime, tous les deux ! »


L’homme est venu vers moi. Est-ce qu’Andreas Lindhquist
avait feint son décès ? Sa démarche n’était pas celle d’un vieil homme.


« S’il vous plaît, monsieur Segel, calmez-vous.
Croyez-vous que je ferais du mal à mes propres créations ? Est-ce que je
gâcherais ainsi toutes ces années de travail acharné ? Le mien et celui de
tant d’autres personnes ? »


Confus, j’ai balbutié : « Vous avez tué des gens.
Vous nous avez kidnappés. Vous avez enfreint des centaines de lois. » J’ai
failli crier à Catherine : « C’est lui qui a organisé la mort de
Freda ! » mais j’ai eu le sentiment que de telles paroles risquaient
de se retourner contre moi.


L’ordinateur qui déguisait la voix de Lindhquist a émis un
rire plat.


« Oui, j’ai enfreint des lois. Quoi qu’il vous arrive,
monsieur Segel, c’est déjà fait. Croyez-vous que j’aie peur de ce que vous
ferez une fois libéré ? Vous serez tout aussi impuissant à agir contre moi
que vous l’êtes maintenant. Vous n’avez aucune preuve de mon identité. Oh, j’ai
examiné la teneur de vos requêtes. Je sais que vous me soupçonniez…


— Je soupçonnais votre fils.


— Ah. Une question de rhétorique. Je préfère que mes
intimes m’appellent Andreas, mais en affaires, je suis Gustave Lindhquist.
Voyez-vous, ce corps est vraiment celui de mon fils – si fils est le mot
qui convient quand il s’agit d’un clone. En fait, depuis sa naissance, j’ai
prélevé des échantillons de mon tissu cérébral à intervalles réguliers. J’en ai
fait extraire les composants appropriés et les ai fait injecter dans son crâne.
On ne peut pas transplanter un cerveau, monsieur Segel, mais en prenant
quelques précautions, une bonne partie de la mémoire et de la
personnalité de quelqu’un peut être imposée à un jeune enfant. Quand mon
premier corps est mort, j’ai fait cryogéniser le cerveau et j’ai continué les
injections jusqu’à ce qu’il ne reste plus de tissu. La question de savoir si je
suis ou non Andreas est une affaire de philosophes et de théologiens. Quant à
moi, je me revois très bien, assis dans une salle de classe pleine à craquer,
en train de regarder une télévision en noir et blanc le jour où Neil Armstrong
a posé le pied sur la Lune, cinquante-deux ans avant la naissance de ce corps.
Aussi appelez-moi Andreas. Faites plaisir à un vieil homme. »


Il a haussé les épaules.


« Les masques et les filtres vocaux ? Que
voulez-vous, j’aime bien un peu de mise en scène. Et moins vous en verrez et
entendrez, moins vous aurez l’occasion, de me causer de petits ennuis par la
suite. Mais s’il vous plaît, ne vous surestimez pas ; vous ne constituerez
jamais une menace pour moi. Je pourrais acheter tous les membres de votre
police avec la moitié de la somme que j’ai gagnée depuis que nous avons
commencé à parler.


« Alors, oubliez ces idées de martyre. Vous allez
vivre, et pour le restant de vos jours, non seulement vous serez ma création,
mais aussi mon instrument. Vous allez emporter cet instant avec vous, vous
allez le transporter dans le monde pour moi, comme une graine, comme un virus
étrange et magnifique, qui infectera et transformera tout ce que vous
toucherez. »


Il m’a pris par le bras et m’a conduit vers Catherine. Je n’ai
pas résisté. Quelqu’un a placé une hampe ailée dans ma main droite. On m’a
poussé, arrangé, ajusté, fignolé. J’ai à peine senti la joue de Catherine
contre la mienne, sa patte qui reposait sur mon ventre. J’ai fixé l’horizon,
hébété, essayant de décider si je devais ou non croire que j’allais survivre,
abasourdi par cette première vraie lueur d’espoir, mais en même temps trop
terrifié à l’idée d’être déçu pour lui faire confiance.


Il n’y avait personne d’autre que Lindhquist, ses gardes et
ses assistants. Je ne sais pas à quoi je m’attendais ; des spectateurs en
tenue de soirée ? Il se tenait à une douzaine de mètres de nous, et de
temps en temps, il jetait un coup d’œil à une reproduction du tableau – à
moins que ce ne fût l’original – fixée sur un chevalet, puis lançait des
instructions pour que soient effectués de microscopiques changements dans notre
posture et notre expression. À force de garder le regard fixe, mes yeux se sont
mis à pleurer. Quelqu’un s’est précipité pour les sécher, puis a pulvérisé un
produit qui a empêché mes larmes de couler à nouveau.


Ensuite, Lindhquist est demeuré silencieux pendant plusieurs
minutes. Quand il a repris la parole, il a dit, très doucement : « Tout
ce que nous attendons, à présent, c’est que le soleil bouge, et que vos ombres
soient à la bonne place. Patientez encore un tout petit peu. »


Je ne me rappelle pas très bien ce que j’ai ressenti pendant
ces dernières secondes. Je me sentais si fatigué, si troublé, si incertain. Je
me souviens néanmoins avoir pensé : Comment saurai-je que le moment est
passé ? Quand Lindhquist sortira une arme et nous carbonisera tous, ce qui
préservera le moment de façon parfaite ? Ou quand il sortira un appareil
photo ? Lequel des deux ?


Et tout à coup il a dit : « Merci ». Puis il
s’est détourné et s’est éloigné, tout seul. Catherine a bougé. Elle s’est
étirée, m’a embrassé sur la joue et a dit : « C’était amusant, non ? »
Un des gardes m’a pris par le coude et j’ai réalisé que je venais de tituber.


Il n’a même pas pris de photo ! J’ai laissé
échapper un gloussement hystérique, convaincu maintenant que j’allais vivre,
après tout. Et il n’avait même pas pris de photo. Je n’arrivais pas à décider
si cela voulait dire qu’il était encore plus fou que je ne le pensais ou si, au
contraire, c’était la preuve de sa santé mentale.


 


*


* *


 


Je n’ai jamais su ce qu’il est advenu de Catherine.
Peut-être est-elle restée avec Lindhquist, protégée du monde par sa fortune et
sa vie de reclus, vivant une existence en tout point identique à ce qu’elle
avait connu auparavant dans la cave de Freda Macklenburg. Avec quelques
serviteurs et quelques villas de luxe en plus ou en moins.


Marion et moi avons été ramenés chez nous, inconscients
pendant toute la durée du voyage. Nous nous sommes réveillés couchés sur le lit
que nous avions quitté six mois plus tôt. Il y avait beaucoup de poussière dans
la chambre. Marion a pris ma main et a dit : « Eh bien. Nous voilà. »
Nous sommes restés allongés en silence pendant des heures, puis nous sommes
sortis acheter à manger.


Le lendemain, je suis allé au commissariat. J’ai prouvé qui
j’étais grâce à mes empreintes et à mon ADN, puis j’ai rédigé un rapport
complet sur ce qui s’était passé.


On ne m’avait pas considéré comme mort. Mon salaire avait
été payé et la banque avait automatiquement encaissé les traites de la maison.
Ma demande de réparation a été acceptée par le département lors d’une procédure
amiable ; ils m’ont attribué sept cent cinquante mille dollars. J’ai subi
un certain nombre d’interventions chirurgicales pour retrouver, dans la mesure
du possible, mon apparence antérieure.


Il a fallu plus de deux ans de réadaptation, mais j’ai fini
par réintégrer le service actif. L’affaire Macklenburg a été classée par manque
de preuves. L’enquête concernant notre enlèvement et le sort présent de
Catherine est sur le point de l’être aussi. Personne ne doute que j’ai dit la
vérité sur ce qui est arrivé, mais toutes les preuves que nous possédons contre
Gustave Lindhquist sont indirectes. Je ne le discute pas. J’en suis heureux. Je
veux effacer tout ce que Lindhquist m’a fait, et devenir obsédé par l’idée de
le livrer à la justice est exactement le contraire de l’état d’esprit que je
désire atteindre. Je ne prétends pas comprendre ce qu’il espérait réaliser en
me laissant la vie ni ce que recouvrait exactement cette idée folle de mon
supposé effet sur le monde, mais je suis déterminé à demeurer en tous points
semblable à celui que j’étais avant cette expérience et ainsi contrer ses
desseins.


Marion va bien. Elle a souffert de cauchemars à répétition
pendant un certain temps, mais après avoir vu un thérapeute spécialisé dans les
soins aux otages et aux victimes d’enlèvement, elle est maintenant aussi
détendue et insouciante qu’elle l’était auparavant.


Il m’arrive moi aussi d’avoir des cauchemars de temps à
autre. Je me réveille à l’aube, en proie à des tremblements, en transpiration,
en train de crier, mais je suis incapable de me souvenir à quelle horreur j’essaie
d’échapper. L’image d’Andreas Lindhquist injectant des échantillons de tissu
cérébral dans le cerveau de son fils ? Catherine qui ferme les yeux de
plaisir et me remercie de lui avoir sauvé la vie tandis qu’elle déchire mon
corps en lambeaux sanglants avec ses griffes ? Ou moi-même, prisonnier de
La Caresse, le moment de la réalisation impitoyablement prolongé à l’infini ?
Peut-être. Ou peut-être que je rêve tout simplement de l’affaire sur laquelle
je travaille. Ça me semble bien plus probable.


Oui, tout est redevenu normal.
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Nous avions neuf ans lorsque Paula décida que nous devions
nous piquer le doigt et laisser couler notre sang dans les veines l’une de l’autre.


J’avais pris la chose de haut « Pourquoi faire ?
Nos sangs sont déjà identiques. Nous sommes déjà sœurs de sang. »


Elle s’était montrée imperturbable. « Je sais bien. Ce
n’est pas le problème. Ce qui compte, c’est le rituel. »


Nous avons fait ça dans notre chambre, à minuit, à la lumière
d’une seule bougie. Elle avait stérilisé l’aiguille dans la flamme, puis avait
enlevé la couche de suie avec un mouchoir et de la salive.


Nous avions pressé les minuscules plaies collantes l’une
contre l’autre, récité un serment ridicule tiré d’un roman pour enfants de
série Z, et Paula avait soufflé la bougie. Alors que mes yeux étaient toujours
en train de s’ajuster à l’obscurité, elle avait murmuré un épilogue de son cru :
« Maintenant, nous ferons les mêmes rêves, partagerons les mêmes amoureux,
et mourrons à exactement la même heure. »


J’avais essayé de lui dire, indignée : « C’est n’importe
quoi ! » Mais l’obscurité et le parfum de la flamme envolée avaient
retenu l’exclamation au fond de ma gorge et je n’avais pas récusé ses paroles.


 


*


* *


 


Pendant que le docteur Packard s’exprimait, je pliais le
rapport de pathologie en deux, puis en quatre, en alignant les bords de manière
obsessionnelle. Il était bien trop épais pour que je fasse quelque chose de
propre ; trente-deux pages en tout, contenant aussi bien les micrographies
des lymphocytes malformés qui proliféraient dans ma moelle osseuse que les
portions de séquences d’ARN du virus qui avait déclenché la maladie.


Par contraste, l’ordonnance, posée devant moi sur le bureau,
semblait ridiculement mince, sans substance. Elle ne faisait pas le poids. Le
traditionnel gribouillis polysyllabique – indéchiffrable – qu’elle
portait n’était rien d’autre qu’une décoration. Le nom du médicament était
encrypté de manière fiable dans le code à barres, en dessous. Il n’y avait
aucun risque de recevoir le mauvais traitement par erreur. La question était de
savoir si le bon traitement me serait du moindre secours.


« Est-ce clair ? Madame Rees ? Y a-t-il
quelque chose que vous ne compreniez pas ? »


Je luttai pour reprendre mes esprits, tandis qu’avec le
pouce j’appuyais très fort sur un pli rebelle. Elle m’avait expliqué la
situation avec franchise, sans avoir recours à un quelconque jargon ou se
retrancher derrière un doux euphémisme, mais je gardais le sentiment que
quelque chose de crucial m’échappait. C’était comme si chaque phrase qu’elle
avait prononcée avait commencé soit par « Le virus… » soit par « Le
médicament… ».


« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
Par moi-même. Pour améliorer mes chances ? »


Elle hésita, mais pas longtemps. « Non, pas vraiment.
Vous êtes en parfaite santé, par ailleurs. Tâchez de le rester. » Elle
commença à se lever de son bureau pour me laisser sortir, et je me mis à
paniquer.


« Mais… il doit bien y avoir quelque chose. »
J’agrippai les bras de mon fauteuil, comme si j’avais peur d’en être délogée de
force. Peut-être qu’elle m’avait mal comprise, que je n’avais pas été
suffisamment claire ? « Est-ce que je dois arrêter de manger certains
aliments ? Prendre de l’exercice ? Dormir plus ? Je veux dire,
il doit bien y avoir quelque chose à faire ? Et je le ferai, quoi
que ce soit. S’il vous plaît, dites-moi… » Ma voix se cassa
presque, et je détournai le regard, gênée. Ne recommence plus jamais à gémir
comme ça. Plus jamais.


« Je suis désolée, madame Rees. Je sais ce que vous
ressentez. Mais les maladies de Monte Carlo sont toutes dans ce cas-là. En
fait, vous avez beaucoup de chance ; l’ordinateur de l’OMS a trouvé
quatre-vingt mille personnes, dans le monde, infectées par une souche
similaire. Ce n’est pas un marché suffisant pour soutenir une recherche de
fond, mais quand même assez pour persuader les laboratoires pharmaceutiques de
fouiller dans leurs bases de données à la recherche de quelque chose qui
pourrait faire l’affaire. Beaucoup de gens sont laissés à eux-mêmes, infectés
par des virus virtuellement uniques. Vous imaginez la quantité d’information
utile que le corps médical peut leur donner, à eux ? » Je
relevai enfin la tête ; son visage reflétait une expression de sympathie,
mitigée d’impatience.


Je ne me laissai pas amener à avoir honte de mon
ingratitude. Je m’étais ridiculisée, certes, mais j’avais quand même le droit
de poser la question. « Je sais tout ça. Je pensais seulement que je
pouvais quand même faire quelque chose par moi-même. Vous dites que ce
médicament va peut-être marcher, ou peut-être pas. Si je pouvais
contribuer moi-même à la lutte contre cette maladie, je me sentirais… »


Quoi ? Plus un être humain et moins un tube à
essai, un réceptacle passif dans lequel le remède miracle et le super-virus se
battaient à mort entre eux. « … je me sentirais mieux. » Elle hocha
la tête. « Je sais, mais croyez-moi, rien de ce que vous pourrez faire ne
changera quoi que ce soit. Prenez soin de vous comme vous le faites d’habitude.
N’attrapez pas une pneumonie. Ne prenez pas – ou ne perdez pas – dix
kilos. Ne faites rien qui sorte de l’ordinaire. Des millions de gens ont
dû être exposés à ce virus, mais la raison pour laquelle vous êtes malade, et
pas eux, est purement d’origine génétique. C’est la même chose pour le
remède. Le processus biochimique qui détermine si le médicament fonctionne ou
non ne va pas être modifié si vous prenez des vitamines ou que vous arrêtez de
manger des cochonneries. Et je dois vous avertir, que de vous mettre à un de
ces “régimes miracle” ne fera que vous rendre malade. Les charlatans qui les
vendent devraient être mis en prison. »


J’exprimai mon accord total sur ce dernier point, et je me
suis sentie devenir toute rouge de rage. Les remèdes bidon étaient depuis
longtemps ma bête noire, même si maintenant, pour la première fois, je pouvais
presque comprendre pourquoi les autres victimes des maladies de Monte Carlo en
étaient si friandes : des régimes les plus excentriques aux techniques de
méditation en passant par l’aromathérapie et les cassettes d’auto-hypnose. C’étaient
des parasites cyniques de la pire engeance qui colportaient ces saloperies, et
j’avais toujours cru que leurs clients étaient soit congénitalement crédules,
soit suffisamment désespérés pour perdre tout esprit critique. Mais ce n’était
pas si simple. Quand c’est votre vie qui est en jeu, vous voulez vous battre,
de toutes vos forces, jusqu’à votre dernier centime, jusqu’à votre dernier
souffle. Prendre une gélule trois fois par jour, ce n’est tout simplement
pas assez difficile – tandis que les méthodes des charlatans les plus
astucieux étaient suffisamment pénibles – ou suffisamment coûteuses –
pour que leurs victimes aient l’impression de livrer un véritable combat digne
de l’enjeu : la perspective de la mort.


Ce moment de colère partagée suffit à dégager l’atmosphère.
Nous étions du même côté, après tout. Je m’étais comportée comme une enfant. Je
remerciai le docteur Packard de m’avoir écoutée, empochai l’ordonnance et m’en
allai.


Sur le chemin de la pharmacie, je me surpris à presque
regretter qu’elle ne m’ait pas menti – qu’elle ne m’ait pas dit que mes
chances seraient bien meilleures si je courais dix kilomètres par jour et
mangeais des algues crues à tous les repas – mais je me repris avec colère :
voulais-je vraiment qu’on me trompe « pour mon bien » ? Si ça
venait de mon ADN, ça venait de mon ADN et je devais m’attendre à ce qu’on me
dise cette vérité toute simple, même si je ne la trouvais pas à mon goût ;
et j’aurais dû être reconnaissante que le corps médical ait abandonné ses
anciennes pratiques paternalistes et condescendantes.


 


*


* *


 


J’avais douze ans quand le monde entendit parler du projet
Monte Carlo.


Une équipe de recherche sur les armes biologiques, située à
deux pas de Las Vegas – celui du Nouveau Mexique, malheureusement, pas
celui du Nevada – avait décidé que la conception de nouveaux virus
était un travail par trop ardu (surtout que leurs copains de la Guerre des
Étoiles monopolisaient les superordinateurs). À quoi bon gâcher des centaines d’années
de travail de docteurs ès sciences, à quoi bon consacrer la moindre ressource
intellectuelle alors qu’il suffisait de recourir à la mutation aveugle et à la
sélection naturelle, une alliance qui avait de tout temps fait ses preuves ?


En considérablement accéléré, bien sûr.


Ils avaient développé un système en trois parties : une
bactérie, un virus et une lignée de lymphocytes humains modifiés. Une fraction
stable de son génome permettait au virus de se reproduire dans la bactérie,
tandis qu’on faisait muter rapidement le reste en altérant habilement les
enzymes chargées de la réparation des erreurs de transcription. Les lymphocytes
avaient été modifiés pour amplifier considérablement les chances de
reproduction des mutants qui parvenaient à les infecter, ce qui leur permettait
de se développer bien plus rapidement que ceux qui ne pouvaient utiliser que la
bactérie.


En théorie, ils allaient mettre en route quelques milliards
de milliards de copies de ce système, des petites machines à sous biologique
tournant dans un laboratoire souterrain, puis simplement attendre de récolter
les gros lots.


En théorie aussi, ils disposaient des installations les
mieux protégées du monde et de cinq cent vingt personnes qui suivaient à la lettre
les procédures officielles, jour après jour, mois après mois, sans un instant
de négligence, de paresse ou de distraction. Apparemment, personne n’avait pris
la peine de calculer la probabilité de réussite d’un tel scénario.


La bactérie était théoriquement incapable de survivre hors
des conditions artificiellement favorables du laboratoire, mais une mutation du
virus vint à son aide en se substituant aux gènes qui lui avaient été retirés
pour la rendre vulnérable.


Ils perdirent bien trop de temps à utiliser des produits
chimiques manifestement inefficaces avant de se résoudre à atomiser le site. À
ce moment, les vents avaient rendu vaine toute action humaine hormis la
destruction totale d’une demi-douzaine d’États – ce qui n’était pas une
option envisageable en cette année électorale.


Les premières rumeurs affirmaient que nous serions tous
morts dans la semaine. Je me rappelle clairement les violences, les pillages,
les suicides (indirectement, à la télé, notre voisinage étant resté
relativement tranquille… ou plutôt choqué). L’état d’urgence avait été déclaré
un peu partout dans le monde. Les avions étaient détournés, les bateaux (qui
avaient quitté leurs ports d’attache des mois avant la fuite) brûlés dans les
docks. Des lois d’exception étaient votées partout dans l’urgence, pour la
protection de l’ordre et de la santé publics.


Paula et moi nous retrouvâmes un mois à rester à la maison
au lieu d’aller à l’école. Je proposai de lui enseigner la programmation, mais
ça ne l’intéressait pas. Elle voulait aller nager, mais les plages et les
piscines étaient toutes fermées. C’est cet été-là que j’étais enfin parvenue à
m’introduire dans un ordinateur du Pentagone ; ce n’était qu’un système d’achat
de fournitures de bureau, mais Paula fût bien impressionnée (et ni l’une ni l’autre
nous ne pensions que les trombones coûtaient aussi cher).


Nous ne pensions pas que nous allions mourir – du moins
pas dans la semaine – et nous avions raison. Quand l’hystérie fut
retombée, il devint évident que seuls le virus et la bactérie s’étaient
échappés, et sans les lymphocytes modifiés pour ajuster le processus de
sélection, le virus avait muté en s’éloignant de la souche qui avait provoqué
les premiers décès.


On retrouve néanmoins la sympathique paire de symbiotes
partout dans le monde, et elle continue à produire ses mutations en série.
Seule une minuscule fraction des souches produites infecte les humains, et
seule une petite partie de celles-ci sont potentiellement létales.


Une petite centaine par an.


 


*


* *


 


Dans le train qui me ramenait chez moi, j’avais l’impression
d’avoir le soleil dans les yeux quel que soit le sens dans lequel je me mettais –
d’une certaine manière, toutes les surfaces de la voiture devenaient
réfléchissantes. Amplifié par cette lumière éblouissante, le mal de tête qui s’était
peu à peu développé dans le courant de l’après-midi en devenait presque
insupportable. Je me couvris les yeux avec l’avant-bras et baissai la tête vers
le sol. De l’autre main, je saisis le sac en papier marron qui contenait le
petit flacon de verre plein de gélules rouge et noir, qui me sauveraient ou non
la vie.


Cancer. Leucémie virale. Je tirai de ma poche le
rapport tout froissé du laboratoire et le feuilletai rapidement, une fois de
plus. La dernière page n’avait pas été miraculeusement transformée en happy
end : l’annonce de l’existence d’un remède attesté par un système
expert en oncovirologie. Ce n’était que la facture des tests : vingt-sept
mille dollars.


De retour à la maison, je m’assis et restai là à regarder
mon ordinateur.


Deux mois auparavant, quand un examen trimestriel de routine –
requis par ma compagnie d’assurance, toujours aussi pressée de se débarrasser
des malades peu rentables – avait révélé les premiers indices anormaux, je
m’étais juré à moi-même que je continuerais à travailler, à vivre exactement
comme si rien n’avait changé. Je n’étais pas du tout attirée par la perspective
de faire des folies dans les magasins, de partir faire un tour du monde ou de
me consacrer à toute autre frénésie autodestructrice. Me livrer à une telle
débauche finale serait admettre ma défaite. Je ferais ce satané tour du monde
pour célébrer ma guérison, mais pas avant.


J’avais plein de travail à rendre, et la facture du
laboratoire générait déjà des intérêts. Mais malgré mon envie de faire autre
chose – malgré mon besoin d’argent –, je restai assise trois
bonnes heures à ne rien faire d’autre que de m’apitoyer sur mon sort. Le fait
que quatre-vingt mille étrangers dans le monde fussent dans le même cas que moi
ne m’apportait pas un grand réconfort.


Puis l’idée me vint soudain. Paula. Si j’étais
vulnérable pour des raisons génétiques, alors elle l’était aussi.


Pour de vraies jumelles, nous ne nous étions finalement pas
mal débrouillées pour suivre des chemins séparés. Elle avait quitté la maison à
seize ans pour faire le tour de l’Afrique Centrale, pour filmer la vie sauvage
et – ce qui était beaucoup plus risqué – les braconniers. Puis elle s’était
rendue en Amazonie où elle s’était mêlée à la querelle sur les droits fonciers.
Après, c’était plus flou. Elle avait toujours essayé de me tenir au courant de
ses exploits mais elle bougeait trop vite pour que l’image mentale que j’avais
d’elle fût à jour.


Je n’avais jamais quitté le pays. Je n’avais même pas
déménagé depuis dix ans.


Elle rentrait seulement de temps à autre, sur le chemin qui
la menait d’un continent au suivant, mais nous étions restées en contact
électronique, quand les circonstances le permettaient. (Dans les prisons
boliviennes, ils vous enlèvent votre téléphone satellite.)


Les multinationales de télécommunications proposent toutes –
à grands frais – leurs propres services pour contacter quelqu’un sans
savoir à l’avance dans quel pays il se trouve. La publicité suggère que c’est
une tâche immensément difficile mais, en fait, la localisation de tous les
téléphones satellite se trouve dans une base de données centrale, mise à jour
en agrégeant l’information de tous les satellites régionaux. Comme il se trouve
que j’avais « acquis » les codes d’accès permettant de consulter
cette base, je pouvais téléphoner à Paula directement, où qu’elle se trouve,
sans payer cette surcharge ridicule. Il s’agissait plus de nostalgie que d’avarice ;
ce petit piratage de rien du tout était un geste symbolique, la preuve qu’en
dépit de l’imminence de l’âge mûr, je n’étais pas encore irrémédiablement
respectueuse des lois, pas complètement réactionnaire et insipide.


J’avais depuis longtemps automatisé toute la procédure. La
base de données la disait au Gabon. Mon programme calcula l’heure locale, estima
que dix heures vingt-trois était suffisamment civilisé et établit la liaison.
Quelques secondes plus tard, elle était à l’écran.


« Karen ! Comment vas-tu ? Tu as une sale
tête. Je pensais que tu appellerais la semaine dernière – qu’est-ce qui s’est
passé ? »


L’image était parfaitement nette, le son impeccable, sans la
moindre distorsion (les câbles en fibre optique sont une ressource rare en
Afrique Centrale, mais les satellites géostationnaires sont juste au-dessus.)
Dès que je la vis, je sus qu’elle n’avait pas le virus. Elle avait raison, j’avais
l’air à moitié morte alors qu’elle était plus vivante que jamais. À passer la
moitié de son temps à l’extérieur, sa peau avait vieilli bien plus rapidement
que la mienne, mais elle avait toujours cette lueur d’énergie, de
détermination, qui faisait plus que compenser.


Elle se tenait près de la caméra, de sorte que je ne pouvais
pas voir grand-chose en arrière-plan, mais ça ressemblait à une cabane en fibre
de verre, éclairée par quelques lampes tempête. Un peu mieux que la tente
habituelle.


« Désolée, je n’ai pas pu. Tu es au Gabon ?
Il me semblait que tu étais en Équateur… ?


— Oui, mais j’ai rencontré Mohamed. Un botaniste.
Indonésien. En fait, nous nous sommes rencontrés à Bogota, il se rendait à une
conférence à Mexico…


— Mais…


— Pourquoi le Gabon ? C’est là qu’il allait
ensuite, c’est tout. Il y a un champignon, ici, qui attaque les récoltes, et je
n’ai pas pu m’empêcher de venir voir… »


Je hochai la tête, perplexe, sans vraiment écouter le flot
des explications compliquées dans lesquelles elle se lançait. Dans trois mois,
ce serait de l’histoire ancienne. Paula survivait en faisant du journalisme de
vulgarisation scientifique en indépendante. Elle sautait d’un point à l’autre
du globe pour écrire des articles de magazine et des scripts de télévision sur
les points chauds en matière d’écologie. Pour être honnête, j’avais de sérieux
doutes sur les effets bénéfiques de ce type d’écoboniments prédigérés, mais ça
la rendait certainement heureuse. Je lui enviais cela. Je n’aurais pas pu vivre
sa vie – elle n’était en aucune manière la femme que « j’aurais pu
être » – mais ça me faisait quand même parfois du mal quand je voyais
dans ses yeux le genre de passion que je n’avais pour ma part plus ressentie
depuis une bonne dizaine d’années.


Mon esprit vagabonda tandis qu’elle parlait. « Karen ?
dit-elle soudain. Dis-moi ce qui ne va pas. »


J’hésitai. J’avais d’abord prévu de ne rien dire à personne,
pas même à elle, et maintenant la raison de mon appel semblait absurde. Elle
ne pouvait avoir une leucémie ; c’était impensable. Et puis, sans même me
rendre compte que j’avais pris ma décision, je me retrouvai à tout lui raconter
d’une voix terne et monotone. Je vis avec un étrange sentiment de détachement
les changements d’expression de son visage : le choc, la pitié, et puis
une bouffée de peur quand elle comprit – bien plus rapidement que je n’aurais
pu le faire – ce que ma situation signifiait pour elle.


Ce qui suivit fut encore plus difficile et douloureux que je
ne l’avais imaginé. Elle se faisait sincèrement du souci pour moi, mais elle n’aurait
pas été humaine si l’incertitude sur sa situation personnelle n’avait pas
commencé à la ronger et, sachant cela, son empressement me parut artificiel et
forcé.


« Est-ce que tu as un bon médecin ? Quelqu’un en
qui tu as confiance ? »


Je hochai la tête.


« Est-ce que tu as quelqu’un pour s’occuper de toi ?
Est-ce que tu veux que je revienne ? »


Je secouai la tête, énervée. « Non. Je vais bien. Je
suis suivie, et traitée. Mais toi, il faut que tu passes des
examens dès que possible. » Exaspérée, je lui lançai un regard furieux. Je
ne croyais plus qu’elle pouvait être infectée par le virus mais je voulais
insister sur le fait que j’avais appelé pour la prévenir, pas pour réclamer des
marques de sympathie. D’une manière ou d’une autre, elle finit par comprendre. « Je
vais me faire tester aujourd’hui, dit-elle, je vais directement en ville. D’accord ? »


J’opinai de la tête. Je me sentais épuisée mais soulagée. Le
malaise se dissipa entre nous. « Tu me donneras tes résultats ? »


Elle me fit les gros yeux. « Bien sûr. »


Je hochai de nouveau la tête. « D’accord comme ça.


— Karen. Fais attention à toi. Soigne-toi bien.


— Je n’y manquerai pas. Et tâche de faire pareil. »
J’appuyai sur la touche de fin de connexion.


Une demi-heure plus tard, je pris la première gélule et
grimpai dans mon lit. En quelques minutes, un goût amer s’insinua dans ma
gorge.


 


*


* *


 


Le dire à Paula était indispensable. Le dire à Martin était
stupide. Je ne le connaissais que depuis six mois mais j’aurais dû deviner
comment il le prendrait.


« Viens habiter chez moi. Je m’occuperai de toi.


— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. »


Il hésita, mais très légèrement. « Épouse-moi.


— T’épouser ? Mais pourquoi ? Tu
penses que je serai au désespoir si on ne m’épouse pas avant que je ne meure ? »


Il se renfrogna. « Ne parle pas comme ça. Je t’aime.
Tu ne comprends pas ? »


Je ris. « Ça ne me dérange pas qu’on ait pitié de moi –
les gens disent toujours que c’est dégradant ; je pense quant à moi que c’est
une réaction tout à fait normale – mais je ne veux pas avoir à vivre avec
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Je l’embrassai mais il garda son
air maussade. J’avais au moins attendu que nous ayons fait l’amour avant de lui
annoncer la nouvelle. Sinon, il m’aurait probablement traitée comme de la
porcelaine.


Il se retourna pour me faire face. « Pourquoi es-tu si
dure avec toi-même ? Qu’essaies-tu de prouver ? Que tu es surhumaine ?
Que tu n’as besoin de personne ?


— Écoute. Tu savais depuis le début que j’ai
besoin d’avoir ma vie privée et mon indépendance. Que veux-tu que je te dise ?
Que je suis terrifiée ? D’accord, je suis terrifiée. Mais je reste la même
personne, avec les mêmes besoins. » Je glissai la main sur sa poitrine et lui
dis, aussi tendrement que possible : « Alors merci pour la
proposition, mais non merci.


— Je ne représente pas grand-chose pour toi, n’est-ce
pas ? »


Je poussai un gémissement et me mis un oreiller sur le
visage. Je pensai : réveille-moi quand tu seras à nouveau prêt à me
baiser. Est-ce que ça répond à ta question ? Je ne le dis pas tout
haut, néanmoins.


 


*


* *


 


La semaine suivante, Paula m’appela. Elle avait le virus.
Les globules blancs étaient en hausse, les rouges en baisse – les chiffres
qu’elle m’annonçait ressemblaient à ceux que j’avais eus le mois précédent. Ils
lui avaient même donné le même médicament, ce qui n’était pas vraiment
surprenant mais me provoqua un désagréable sentiment de claustrophobie quand je
réfléchis à ce que cela signifiait.


Nous allions survivre toutes les deux, ou toutes les deux
nous allions mourir.


Les jours qui suivirent, cette réflexion se mit à m’obséder.
C’était comme du vaudou, comme une malédiction de conte de fées… ou l’accomplissement
des paroles qu’elle avait prononcées, la nuit où nous étions devenues « sœurs
de sang ». Nous n’avions jamais fait les mêmes rêves, nous n’avions
certainement jamais aimé les mêmes hommes, mais maintenant… c’était comme si
nous étions punies pour n’avoir pas respecté les forces qui nous liaient.


Quelque chose en moi savait que c’étaient des
sottises. Les forces qui nous liaient ! Ce n’était qu’un bruit de
fond mental, le résultat du stress et rien de plus. La vérité était cependant
tout aussi oppressante : les engrenages de la machinerie biochimique
rendraient inexorablement leur verdict, le même pour toutes les deux, et les
milliers de kilomètres qui nous séparaient n’y changeraient rien, pas plus que
les existences divergentes que nous nous étions forgées au mépris de notre
unité génétique.


J’essayai de me noyer dans le travail. Avec un certain
succès, d’ailleurs, si l’on considérait comme telle la morne hébétude dans
laquelle vous plongeaient des journées de dix-huit heures passées devant un
terminal.


Je me mis à éviter Martin ; je n’arrivais plus à
supporter ses regards de chiot inquiet. Cela procédait sans doute d’une bonne
intention, mais je n’avais pas l’énergie pour me justifier continuellement
devant lui, encore et toujours. Paradoxalement, nos disputes me manquaient en
même temps terriblement. Du fait de devoir résister à son attention toute
maternelle, je m’étais au moins senti forte, ne serait-ce que par contraste
avec la vulnérabilité qu’il semblait attendre de moi.


Au début, je téléphonais à Paula toutes les semaines, et
puis petit à petit de moins en moins souvent. Nous aurions théoriquement dû
être l’une pour l’autre une confidente parfaite, mais rien ne se révéla plus
faux en pratique. Nos conversations étaient redondantes ; nous savions
déjà trop bien ce que l’autre pensait. Il n’y avait aucun sentiment de
libération mais une sensation uniforme et suffocante d’identification. Nous
nous mîmes à surenchérir l’une sur l’autre en affectant un vernis d’optimisme
mais nos efforts étaient transparents à en être pathétiques. Finalement, j’en
arrivai à penser que je l’appellerais quand j’aurais – ou plutôt si j’avais –
une bonne nouvelle. D’ici là, à quoi bon ? Elle parvint semble-t-il à la
même conclusion.


Nous avions été imposées l’une à l’autre pendant toute notre
enfance. Nous nous aimions, du moins je le suppose, mais… nous étions toujours
dans la même classe à l’école, on nous achetait les mêmes vêtements, nous
recevions les mêmes cadeaux pour Noël et pour notre anniversaire… et nous
étions toujours malades en même temps, de la même affection, pour la même
raison. Quand elle avait quitté la maison, j’avais ressenti de l’envie, et une
horrible solitude qui n’avait duré qu’un temps, jusqu’à cette brusque montée de
joie, ce sentiment de libération quand j’avais reconnu que je n’avais en fait
aucune envie de la rejoindre et qu’à partir de ce moment nos vies ne feraient
que diverger.


Maintenant, il semblait que cela n’avait été qu’une
illusion. Nous allions vivre ou mourir ensemble et tous ces efforts pour briser
nos liens avaient été vains.


 


*


* *


 


Environ quatre mois après le début du traitement, mes
analyses sanguines montrèrent une amélioration. J’étais plus terrifiée que
jamais à l’idée de voir mes espoirs anéantis, de sorte que je passai mon temps
à écarter tout optimisme prématuré. Je n’osai pas téléphoner à Paula, ne voyant
rien de pire que de lui laisser penser que nous étions guéries pour ensuite
apprendre que c’était une erreur. Même quand le docteur Packard admit
prudemment, presque avec réticence, que j’étais sur la bonne voie, je me dis qu’elle
s’était peut-être écartée de sa politique d’honnêteté sans faille et avait
décidé de m’offrir quelques mensonges palliatifs.


Un matin, je me réveillai, pas encore convaincue que j’étais
guérie mais fatiguée de cette noyade dans le morose que je m’imposais par peur
d’être déçue. Si je voulais une certitude absolue, je resterais malheureuse
toute ma vie. Une rechute serait toujours possible, ou un tout nouveau virus
pouvait arriver.


C’était une matinée froide et sombre, dehors la pluie tombait
à torrents, mais en sortant du lit toute frissonnante, je me sentis d’humeur
plus gaie que je ne l’avais été depuis le début de toute cette affaire.


Un message m’attendait sur mon ordinateur, marqué CONFIDENTIEL. Il me fallut trente bonnes
secondes pour me rappeler le mot de passe correspondant, trente secondes
pendant lesquelles mes frissons s’accrurent.


Le message émanait du directeur administratif de l’hôpital
populaire de Libreville, qui me présentait ses condoléances pour le décès de ma
sœur et demandait des instructions pour le corps.


Je ne sais plus quel fut mon premier sentiment. Incrédulité.
Culpabilité. Confusion. Peur. Comment avait-elle pu trouver la mort, alors que
j’étais si proche du rétablissement ? Comment avait-elle pu mourir sans un
mot pour moi ? Comment avais-je pu la laisser succomber seule ?
Je m’éloignai du terminal, et m’affalai contre le mur de briques froides.


Le pire fut quand je compris tout à coup pourquoi
elle était restée silencieuse. Elle devait avoir pensé que j’étais également en
train d’en finir, et que c’était la chose que nous craignions le plus au
monde : mourir ensemble. Mourir ensemble, malgré tout le reste, comme si
nous n’avions fait qu’une.


Comment le médicament avait-il pu se révéler efficace pour
moi et pas pour elle ? Avait-il vraiment fait effet sur moi ?
Dans un moment d’intense paranoïa, je me demandai si l’hôpital n’avait pas
falsifié les résultats de mes examens, si je n’étais pas en fait moi aussi sur
le point de mourir. C’était ridicule.


Mais alors, pourquoi Paula était-elle morte ? Il n’y
avait qu’une seule réponse. Elle aurait dû revenir – j’aurais dû la
forcer à revenir. Comment avais-je pu la laisser rester là-bas, dans un
pays tropical du Tiers-Monde, avec un système immunitaire affaibli, à vivre dans
une maison en fibre de verre sans installations sanitaires correctes et
probablement mal nourrie. J’aurais dû lui envoyer de l’argent, j’aurais dû lui
envoyer le billet, j’aurais dû y aller moi-même et la ramener à la maison de
force.


Au lieu de ça, je l’avais tenue à distance. Par peur de
mourir ensemble, par peur de la malédiction attachée à notre similitude, je l’avais
laissée succomber seule.


J’essayai de pleurer mais quelque chose m’arrêta. Je restai
assise dans la cuisine, à sangloter sans larmes. J’étais une bonne à rien. Je l’avais
tuée avec ma superstition, avec ma lâcheté. Je n’avais pas le droit de vivre.


Je passai la quinzaine suivante à affronter les complexités
juridiques et administratives d’un décès en terre étrangère. Le testament de Paula
demandait une crémation, mais ne disait pas où celle-ci devait avoir lieu. Je
fis donc en sorte de rapatrier son corps et ses affaires. Presque personne n’assista
au service : nos parents étaient morts dix ans plus tôt dans un accident
de voiture et, bien que Paula eût des amis dans le monde entier, ils furent peu
nombreux à pouvoir faire le voyage.


Martin était présent, cependant. Quand il me passa le bras
autour des épaules, je me retournai et lui chuchotai, furieuse : « Tu
ne la connaissais même pas. Qu’est ce que tu fous ici ? » Il me
dévisagea un instant, blessé et désarçonné, puis s’éloigna sans un mot.


Je ne prétendrai pas que je ne fus pas reconnaissante
lorsque Packard m’annonça ma guérison, mais mon incapacité à m’en réjouir tout
haut dut la déconcerter, même elle. J’aurais pu lui parler de Paula, mais je ne
voulais pas entendre des clichés éculés sur l’irrationalité de mon sentiment de
culpabilité.


Elle était moite. J’étais plus forte chaque jour ;
souvent malade de culpabilité et déprimée, mais le plus souvent tout simplement
hébétée. Cela aurait facilement pu s’arrêter là.


 


*


* *


 


Je suivis les instructions du testament et envoyai la plus
grande partie de ses affaires (carnets de notes, disques, cassettes audio et
vidéo) à son agent, pour qu’il les passe aux éditeurs et aux producteurs
appropriés, à qui elles pourraient être utiles. Tout ce qui resta, ce furent
des vêtements, quelques maigres bijoux, de vagues cosmétiques et une poignée de
bricoles diverses. Dont un petit flacon de gélules rouge et noir.


Je ne sais pas ce qui me prit d’en avaler une. J’en avais
qui me restaient et Packard avait haussé les épaules quand je lui avais demandé
si je devais les finir, avant de dire que ça ne pouvait pas faire de mal.


Il n’y avait pas d’arrière-goût. À chaque fois que j’avais
avalé les miennes, j’avais senti une amertume dans les minutes qui avaient
suivi.


J’ouvris une seconde gélule et me mis un peu de poudre
blanche sur la langue. Elle n’avait absolument aucun goût. Je courus chercher
ma réserve et fis de même avec l’une des miennes : c’était tellement
mauvais que j’en eus les larmes aux yeux.


J’essayai, très fort, d’éviter les conclusions hâtives. Je
savais parfaitement bien que les produits pharmaceutiques étaient souvent
mélangés à des substances inertes, et peut-être pas nécessairement les mêmes à
chaque fois. Mais pourquoi aurait-on utilisé quelque chose d’amer
pour ça ? Le goût devait provenir du médicament lui-même. Les deux flacons
portaient le même nom de fabricant, le même logo. La même marque. Le même nom
générique. La même dénomination chimique pour le principe actif. Le même code
produit, jusqu’au dernier chiffre. Seuls les numéros de lot différaient.


Une première explication me vint à l’esprit : la
corruption. Je ne pouvais m’en rappeler les détails, mais j’étais sûre que j’avais
lu des choses sur des dizaines de cas où des fonctionnaires des systèmes de
santé des pays en développement détournaient des produits pharmaceutiques pour
les revendre au marché noir. Y avait-il meilleure solution, pour couvrir un tel
vol, que de remplacer la marchandise par quelque chose d’autre, peu cher,
inoffensif et absolument inutile ? Les capsules de gélatine elles-mêmes ne
portaient que le logo du fabricant et, comme la société faisait au moins un bon
millier de médicaments différents, ça n’avait pas dû être trop difficile de
trouver quelque chose de bon marché, de la même taille et de la même couleur.


Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire avec une
telle théorie. Des bureaucrates anonymes dans un pays éloigné avaient tué ma
sœur, mais les possibilités de déterminer leur identité, sans parler de les
voir traduits en justice, étaient infinitésimales. Même si j’avais eu des
preuves réelles, accablantes, que pouvais-je espérer ? Au mieux, une toute
petite protestation d’un diplomate à un autre.


Je fis analyser l’une des capsules de Paula. Cela me coûta
une fortune, mais j’avais déjà tellement de dettes que je n’étais plus à cela
près.


Elle était pleine d’un mélange de composés inorganiques
solubles. Sans la moindre trace de la substance décrite sur l’étiquette ni de n’importe
quoi d’autre ayant la moindre activité biologique. Ce n’était pas un médicament
peu cher de substitution, choisi au hasard.


C’était un placebo.


Je restai debout plusieurs minutes, le compte rendu à la
main, essayant de comprendre. J’aurais pu admettre la simple cupidité, mais il
y avait là une froideur complètement inhumaine que je ne pouvais me résoudre à
accepter. Quelqu’un avait simplement dû faire une erreur. Personne ne
pouvait être aussi insensible.


Et puis les mots de Packard me revinrent à l’esprit « Prenez
soin de vous comme d’habitude. Ne faites rien qui sorte de l’ordinaire. »


Oh non, Docteur. Bien sûr que non, Docteur. On
ne voudrait pas gâcher l’expérience en introduisant des facteurs externes non
contrôlés.


 


*


* *


 


Je contactai une journaliste d’investigation, l’une des
meilleures du pays. J’arrangeai une rencontre dans un petit café à la
périphérie de la ville.


Je m’y rendis en voiture – terrifiée, en colère,
triomphante – pensant que j’avais le scoop de la décennie, de la dynamite,
que j’étais Meryl Streep dans le rôle de Karen Silkwood. J’étais ivre à la
douce pensée de la revanche. Des têtes allaient tomber.


Personne n’essaya de me faire quitter la route. Le café
était désert et le garçon écouta à peine nos commandes, sans parler de notre
conversation.


La journaliste fut très gentille. Elle m’expliqua calmement
les choses de la vie.


À la suite du désastre Monte Carlo, une ribambelle de lois
avaient été passées pour faciliter la gestion de l’urgence… et une foule d’autres
avaient été abrogées. Il était de la plus haute importance que de nouveaux
médicaments soient développés pour traiter les nouvelles maladies et la
meilleure manière de s’en s’assurer, c’était de supprimer l’encombrante
réglementation qui rendait les essais cliniques si difficiles et si coûteux.


Lors des anciens essais en « double aveugle », ni
les patients ni les chercheurs ne savaient qui recevait la substance et à qui
on donnait un placebo. L’information était tenue secrète par un tiers (ou un
ordinateur). Toute amélioration observée sur ceux à qui l’on administrait le
substitut pouvait alors être prise en compte, de manière à mesurer la véritable
efficacité du médicament.


Cette approche traditionnelle comportait deux petits
problèmes. Premièrement, en disant à un patient qu’il avait seulement une
chance sur deux de disposer du médicament susceptible de lui sauver la vie, on
le soumettait à un stress important. Bien sûr, les groupes de traitement et de
contrôle étaient atteints de la même manière, mais en ce qui concernait la
prévision des effets lors de la mise sur le marché, cela introduisait beaucoup
de bruit dans les données. Au niveau des conséquences secondaires, lesquelles
étaient réelles et lesquelles n’étaient que des artefacts dus aux incertitudes
du malade ?


Deuxièmement – et plus sérieusement – il était
devenu de plus en plus difficile de trouver des volontaires pour les essais
avec placebo. Quand vous êtes en train de mourir, vous vous moquez de la
méthode scientifique ; vous voulez la plus grande chance possible de
survie. Un médicament qui n’a pas été testé fera l’affaire s’il n’existe pas de
remède certain connu. Pourquoi donc accepter une division par deux de
ses chances ? Certainement pas pour satisfaire à l’obsession du détail d’un
technocrate.


La profession médicale pouvait bien sûr, au bon vieux temps,
édicter sa loi à la populace : participez à cet essai en double
aveugle, ou crevez la gueule ouverte. Le sida avait changé tout ça, avec marché
noir à la clef pour les médicaments les plus récents non encore testés – directement
des laboratoires à la rue – et intense politisation de la question.


Il existait une solution évidente aux deux problèmes.


Mentir aux malades.


Aucun projet de loi n’avait été déposé pour déclarer
explicitement que les essais en « triple aveugle » étaient légaux. Si
cela avait été le cas, les gens auraient pu s’en apercevoir et s’en indigner.
Au lieu de quoi, dans l’élan des « réformes » et de la « rationalisation »
mise en place au lendemain du sinistre, on avait abrogé ou édulcoré toutes les
lois qui auraient pu les rendre illégaux. C’est du moins ce qu’il semblait,
aucune cour n’ayant encore eu l’opportunité de se prononcer.


« Comment des médecins ont-ils pu recourir à de telles
pratiques ? Mentir à ce point ! Comment ont-ils pu justifier ça, ne
serait-ce qu’envers eux-mêmes ? »


Elle haussa les épaules. « Comment ont-ils même jamais
pu justifier les essais en double aveugle ? Un bon chercheur en médecine
doit plus se soucier de la qualité de ses données que de la vie d’une personne
particulière. Et si un essai en double aveugle est satisfaisant, le triple
aveugle est encore plus efficace. On est sûr d’obtenir des meilleures
données. Vous pouvez comprendre ça, non ? Et plus un médicament peut être
évalué de manière précise, plus il sauvera de vies, du moins on peut le
supposer, sur le long terme.


— Mais c’est des conneries ! L’effet
placebo n’est pas aussi fort que ça. Il n’est pas aussi important, alors
vraiment pas ! On se moque qu’il ne soit pas pris en compte avec
précision. De toute façon, on pourrait aussi comparer entre eux deux remèdes
potentiels, un traitement contre l’autre. On saurait quel médicament a sauvé le
plus de vies, sans avoir besoin des placebos…


— C’est ce qu’on fait parfois, mais les revues les plus
prestigieuses font la fine bouche devant ces études ; elles sont plus
difficiles à publier… »


Je la dévisageai. « Comment pouvez-vous savoir tout ça
et ne rien faire quand même ? Les médias pourraient faire voler tout ça en
éclats ! Si vous informiez les gens de ce qui se passe… »


Elle eut un petit sourire. « Je pourrais attirer
l’attention du public sur le fait que ces pratiques sont maintenant,
théoriquement, légales. D’autres s’y sont essayés et ça n’a pas vraiment fait
les gros titres. Mais si je publiais le moindre fait précis sur un
véritable essai en triple aveugle, je m’exposerais à une amende de cinq cent
mille dollars assortie de vingt années de prison, pour atteinte à la santé
publique. Sans mentionner ce qu’ils feraient à mon éditeur. Toutes les lois d’“exception”
introduites pour gérer la fuite Monte Carlo sont encore en place.


— Mais c’était il y a vingt ans ! »


Elle vida sa tasse de café et se leva. « Vous ne vous
rappelez pas ce que les experts ont dit, à l’époque ?


— Non.


— Que nous en subirions les effets pendant des
générations. »


 


*


* *


 


Cela me prit quatre mois pour pénétrer le réseau du
producteur du médicament.


J’espionnai les flux de données de plusieurs cadres de la
société qui avaient choisi le télétravail. Cela ne me prit pas longtemps pour
identifier le moins doué en informatique. Un empoté de première qui utilisait
un tableur à dix mille dollars pour ce qu’un enfant de cinq ans normalement
constitué pouvait calculer sans compter sur ses doigts. J’observai ses
réactions maladroites quand le logiciel lui renvoyait des messages d’erreur. C’était
un cadeau des cieux. Il n’y comprenait strictement rien.


Et, cerise sur le gâteau, il faisait tourner en permanence
un jeu vidéo porno affligeant de nullité.


Si l’ordinateur avait dit : « Saute ! »,
il aurait répondu : « Tu me promets que tu ne diras rien ? »


Je passai une quinzaine de jours à minimiser ce qu’il aurait
à faire pour m’aider. De soixante-dix frappes sur le clavier, je descendis à vingt-trois.


J’attendis que son écran affiche des choses bien
compromettantes avant de suspendre sa connexion au réseau et de m’y substituer.


ERREUR SYSTÈME FATALE !
TAPER LA SÉQUENCE SUIVANTE POUR RELANCER LA SESSION.


La première fois, il a tout raté. Je fis sonner des alertes,
et répétai ma requête. La seconde fois, il y parvint.


La première combinaison de touches fit sortir l’ordinateur
du système d’exploitation pour le propulser dans le sous-programme de debugging
du microcode du processeur. L’hexadécimal qui suivait, du charabia pour lui,
était un programme minuscule qui déchargeait toute la mémoire sur la ligne de
communication, directement vers moi.


S’il racontait ce qui lui était arrivé à qui que ce fût
ayant un minimum de bon sens, il éveillerait tout de suite les soupçons. Mais
prendrait-il le risque qu’on lui demande d’expliquer ce qu’il était en train de
faire au juste au moment où le « bug » avait frappé ? J’en
doutais.


J’avais déjà ses mots de passe. Dans la mémoire de l’ordinateur,
je trouvai un algorithme qui me dit précisément comment réagir aux demandes d’identification
du système de sécurité du réseau.


J’étais rentrée.


 


*


* *


 


Le reste de leurs défenses était trivial, du moins en ce qui
concernait mes objectifs. Les données qui auraient pu être utiles à leurs
concurrents étaient bien protégées, mais ça ne m’intéressait pas de voler les
secrets de leur dernier traitement contre les hémorroïdes.


J’aurais pu faire pas mal de dégâts. M’arranger pour que
leurs copies de sauvegarde soient remplies de données aléatoires, pour que
leurs comptes dévient petit à petit de la réalité jusqu’à ce que celle-ci
reprenne ses droits sous forme de dépôt de bilan ou d’accusations de fraude
fiscale. J’envisageai mille possibilités, de la destruction pure et simple de
leurs fichiers jusqu’aux formes les plus lentes et les plus insidieuses de
corruption de leurs données.


À la fin, je refrénai cependant mes ardeurs. Je savais que
le combat deviendrait bientôt politique, et toute vengeance mesquine de ma part
serait à coup sûr exhumée et utilisée pour me discréditer, pour affaiblir ma
cause.


Je ne fis donc que ce qui était absolument nécessaire.


Je localisai les fichiers contenant les noms et adresses de
tous ceux qui avaient participé sans le savoir aux essais en triple aveugle des
produits de la société. Je m’arrangeai pour qu’ils soient tous avertis de ce
qui leur avait été fait. Cela représentait plus de deux cent mille personnes,
réparties sur toute la planète, mais je trouvai une caisse noire bien remplie
au niveau de la direction pour couvrir la facture de communications.


Bientôt, le monde entier connaîtrait notre colère,
partagerait notre indignation et notre chagrin. Cependant, la moitié d’entre
nous étions malades ou mourants, et avant même que le moindre murmure de
protestation ne soit entendu, mon objectif premier devait être de sauver ceux
qui pouvaient encore l’être.


Je repérai le programme qui répartissait le traitement ou le
placebo. Celui qui avait tué Paula, et des milliers d’autres, au nom d’une
méthodologie expérimentale orthodoxe.


Je le modifiai. Un tout petit changement. Un simple mensonge
supplémentaire.


Tous les rapports qu’il générerait continueraient d’affirmer
qu’on donnait un placebo à la moitié des patients impliqués dans des essais
cliniques. Des dizaines de documents impressionnants remplis de détails
continueraient à être créées, qui contiendraient des données tout à fait en
cohérence avec ce mensonge. Seul un petit fichier, que les humains ne lisaient
jamais, serait différent. Celui qui contrôlait les robots de la chaîne de
production et leur donnerait pour instruction de mettre le traitement dans tous
les flacons de tous les lots.


De triple aveugle à quadruple aveugle. Un mensonge de plus
pour annuler tous les autres, jusqu’à ce que le temps des supercheries touche à
sa fin.


 


*


* *


 


Martin vint me voir.


« J’ai entendu parler de tes activités à P.M.S.M. »
Il sortit un article de journal de sa poche. « “Pour une Médecine Sans
Mensonge, une organisation nouvelle et pleine de vitalité vouée à l’éradication
du charlatanisme, de la fraude et du mensonge dans les médecines
conventionnelles et alternatives.” Ça me paraît une excellente idée.


— Merci. »


Il hésita. « J’ai appris que tu cherchais quelques
volontaires de plus. Pour aider au bureau.


— C’est exact.


— Je pourrais me débrouiller pour faire quatre heures
par semaine. »


J’éclatai de rire. « Oh, vraiment ? Eh bien, merci
beaucoup mais je pense qu’on y arrivera sans toi. »


Je crus un moment qu’il allait repartir mais il dit alors,
plus perplexe que blessé : « Tu cherches des volontaires, ou non ?


— Oui, mais… » Mais quoi ? Si lui
pouvait ravaler sa dignité pour faire cette offre, je pouvais ravaler la mienne
pour l’accepter.


Je l’enrôlai pour les mercredis après-midi.


 


*


* *


 


De temps en temps, je fais parfois des cauchemars au sujet
de Paula. Je me réveille à l’odeur fantôme d’une flamme de bougie, certaine qu’elle
se tient près de mon oreiller, dans l’obscurité, redevenue cette enfant de neuf
ans au regard solennel, fascinée par notre étrange condition.


Cette enfant ne peut pas me hanter. Elle n’est jamais morte.
Elle a grandi et elle s’est séparée de moi ; elle s’est battue pour
affirmer notre différence, plus fort que je ne l’ai jamais fait. Et si nous
étions mortes « exactement à la même heure » ? Cela n’aurait eu
aucune signification particulière, n’aurait rien changé. Rien n’aurait pu
remonter le cours du temps pour nous dérober l’individualité de nos vies, de
nos succès et de nos échecs.


Je me rends compte, maintenant, que le serment du sang, qui
me semblait si inquiétant, n’était qu’un jeu pour Paula, sa façon de se
moquer de l’idée même que nos destins pussent être entremêlés. Comment m’avait-il
fallu autant de temps pour voir ça ?


Cela n’aurait pourtant pas dû me surprendre. La vérité –
et la mesure de son triomphe – c’est que je ne l’avais jamais
véritablement connue.
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« … comme si on vous avait plongé le cerveau dans de l’azote
liquide, avant de le fracasser en mille morceaux. »


Je me suis frayé un chemin entre les adolescents qui
traînaient devant l’entrée du Marché de l’Implant. Ils avaient manifestement l’air
d’espérer de tout leur cœur qu’une équipe de journalistes de l’holovision
débarque et leur demande pourquoi ils n’étaient pas à l’école. Lorsque je suis
passé devant eux, ils ont fait semblant de vomir. Histoire de montrer que le
spectacle d’un individu ayant passé l’âge de la puberté et ne s’habillant pas
comme un membre de Binary Search était à ce point horrible que ça les
rendait vraiment malades.


Ma foi, c’était peut-être le cas.


La boutique était presque déserte. L’endroit me rappelait un
magasin de vidéo ROM. Les rayonnages étaient pratiquement les mêmes et la
majorité des logos des distributeurs m’étaient familiers. Chaque étagère
portait une étiquette : PSYCHÉDÉLIQUES,
MÉDITATION ET GUÉRISON, MOTIVATION ET SUCCÈS, LANGAGE ET SAVOIR-FAIRE.
Les implants ne mesuraient pas plus d’un millimètre de largeur, mais ils
étaient présentés dans des emballages de la taille d’un livre à l’ancienne
mode. Les illustrations étaient criardes. Sur les couvertures, on pouvait lire
quelques lignes de baratin publicitaire éculé, pioché dans une compilation
marketing ou fourni par une célébrité spécialisée dans ce style de réclames.
Devenez Dieu ! Devenez l’univers ! La compréhension ultime ! La
connaissance finale ! Le trip suprême ! Et même l’indémodable :
Cet implant a changé ma vie !


J’ai pris la boîte de Vous êtes génial ! L’emballage
transparent était maculé de traces de doigts luisantes. J’ai pensé, un rien
hébété, que si j’achetais ce truc, et que je m’en servais, je croirais vraiment
cela. Aucune preuve du contraire ne pourrait matériellement me faire changer d’avis.
J’ai replacé l’implant sur l’étagère, entre Aimez-vous jusqu’au milliard
et Volonté instantanée, fortune immédiate.


J’étais venu pour une raison bien précise. Et je savais que
ce que je désirais ne se trouverait pas dans les rayons. Mais j’ai continué à
traîner dans le magasin – en partie parce que j’étais réellement curieux,
en partie pour me donner un peu de temps pour réfléchir à nouveau aux
conséquences de ce que j’allais faire. Du temps pour me ressaisir et pour fuir.


La couverture de Synesthésie montrait un homme à l’expression
extatique. Un arc-en-ciel frappait sa langue, des portées musicales
transperçaient ses globes oculaires. À côté, Éclate extraterrestre se
vantait de susciter un « état de conscience tellement bizarre que même
pendant que vous en ferez l’expérience, vous ne saurez pas à quoi il ressemble ! »


À l’origine, la technologie des implants avait été
développée pour permettre aux touristes et aux hommes d’affaires de parler
instantanément des langues étrangères, mais les ventes furent décevantes. Un
groupe des loisirs multimédia racheta l’usine et lança bientôt les premiers
implants destinés à un marché de masse : un mélange entre les jeux vidéo
et les drogues hallucinogènes. Avec le temps, la palette des états confus et
des dysfonctionnements mis sur le marché s’était certes accrue, mais c’est le
genre de tendance qu’on ne peut développer au-delà d’un certain point. Il
arrive un moment où, à force de brouiller les connexions neurales, il ne reste
plus grand monde en place pour profiter de l’étrangeté induite par l’implant.
Une fois revenu à son état normal, l’utilisateur ne se rappelle pratiquement
rien. Les premiers implants de la génération suivante – ceux que l’on a
appelés axiomatiques – étaient tous de nature sexuelle. Du point de vue
technique, il semble que c’était ce par quoi il était le plus facile de
commencer…


Je suis allé jusqu’à la section Érotique du magasin, pour
voir ce qu’on trouvait sur le marché – ou du moins, ce qui pouvait être
exposé en toute légalité. Homosexualité, hétérosexualité, auto-érotisme. Un
assortiment de fixations fétichistes inoffensives. L’érotisation des parties
les plus improbables du corps. Pourquoi, me demandai-je, quelqu’un voudrait-il
réorganiser son cerveau de manière à apprécier une pratique sexuelle qu’il
aurait, sans cela, trouvée répugnante, ridicule, ou tout simplement sans
intérêt ? Pour accéder au désir d’un partenaire ? Peut-être, même si
j’avais du mal à imaginer un tel degré de soumission. Et surtout à croire qu’il
soit répandu au point d’expliquer la taille de ce marché. Était-ce parce que
certaines personnes pouvaient ainsi voir une partie de leur identité sexuelle
triompher de leurs inhibitions, de leur ambivalence, de leur révulsion ?
Alors que sans cette aide, ces pulsions les auraient tourmentées, telles des
blessures jamais refermées ? Les gens possèdent tous des désirs
contradictoires et peuvent se lasser de vouloir quelque chose tout en n’en
voulant pas simultanément. Je pouvais parfaitement comprendre cela.


Le rayonnage suivant proposait une sélection de religions :
de A comme Amish à Z comme Zen. (Apparemment, faire sienne la désapprobation
des Amish envers la technologie en y ayant recours ne posait aucun problème.
Pratiquement tous les implants religieux permettaient à leurs utilisateurs d’intégrer
des contradictions encore plus étranges.) Il y avait même une boîte appelée
Humaniste laïque (Cette fois-ci, vous penserez vraiment que les
hommes naissent libres et égaux.). Pas d’Agnostique hésitant, néanmoins.
À l’évidence, il n’y avait pas de marché pour le doute.


Je me suis encore attardé l’espace d’une minute ou deux.
Pour à peine cinquante dollars, j’aurais pu acheter la foi catholique de mon
enfance – même si l’Église n’aurait pas approuvé. (En tout cas, pas
officiellement : il aurait été intéressant de savoir qui exactement
subventionnait le produit.) À la fin, cependant, j’ai dû admettre que cela ne
me tentait pas vraiment. Cela aurait peut-être réglé mon problème – mais
ce n’est pas ainsi que je voulais le voir résolu. Après tout, agir selon mon
désir était justement la raison de ma présence en ces lieux. Utiliser un
implant ne porterait pas atteinte à mon libre arbitre. Cela allait m’aider à l’affirmer.


J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et me suis
approché du comptoir.


« Puis-je vous aider, Monsieur ? »


Le jeune homme m’a gratifié d’un large sourire, irradiant de
sincérité, comme s’il appréciait réellement son travail. Je veux dire :
comme s’il l’appréciait vraiment, pour de vrai.


« Je suis venu prendre une commande spéciale.


— C’est à quel nom, s’il vous plaît ?


— Carver. Mark Carver. »


Il s’est penché pour attraper quelque chose sous le
comptoir. Heureusement, le paquet était déjà enveloppé dans du papier brun,
anonyme.


J’ai payé en liquide. J’avais apporté la somme exacte :
399,95 $. En vingt secondes, tout était terminé.


J’ai quitté le magasin, malade de soulagement, triomphant et
épuisé. J’avais enfin acheté ce foutu truc ; je l’avais entre les mains,
personne d’autre n’était impliqué, et tout ce que j’avais à faire, c’était de
me décider à l’utiliser ou pas.


Je me suis dirigé vers la gare. Quelques blocs plus loin, j’ai
jeté le paquet dans une poubelle. Mais presque tout de suite, je suis revenu
sur mes pas pour le récupérer. J’ai dépassé deux policiers en armure en
imaginant que leur regard me vrillait derrière la visière-miroir de leur
casque. De toute façon, ce que je transportais était parfaitement légal.
Comment le gouvernement aurait-il pu interdire un engin qui ne faisait rien d’autre –
chez des gens qui choisissaient de leur plein gré de l’utiliser – qu’engendrer
un ensemble bien précis de croyances, sans également arrêter tous ceux chez qui
lesdites croyances étaient naturelles ? En réalité, ça leur aurait été
très facile, la loi n’étant pas tenue d’être cohérente. Mais ceux qui fabriquent
les implants ont réussi à convaincre l’opinion publique qu’exercer un contrôle
sur leurs produits reviendrait à ouvrir la voie à la Police de la Pensée.


Quand je suis arrivé chez moi, je tremblais comme une
feuille, sans parvenir à me contrôler. J’ai posé le paquet sur la table de la
cuisine. Puis j’ai commencé à arpenter la pièce.


Je devais l’admettre : je ne faisais pas cela pour Amy.
Ce n’était pas parce que je l’aimais encore, parce que je la pleurais encore.
Je ne voulais pas souiller sa mémoire avec ce mensonge. En fait, ce que je
désirais, c’était me libérer d’elle. Au bout de cinq ans, il fallait que mon
amour et mon chagrin, désormais sans objet et inutiles, cessent enfin de
diriger ma vie. Personne ne pouvait me le reprocher.


 


*


* *


 


Elle était morte dans une banque, au cours d’une attaque à
main armée. Les voleurs avaient court-circuité les caméras de surveillance et
tout le monde, sauf eux, avait passé la plus grande partie de l’attaque à plat
ventre, le visage tourné vers le sol, de sorte que je n’ai jamais su exactement
ce qui s’était passé. Elle a dû bouger, gigoter ou lever les yeux, elle a dû
faire quelque chose ; même au plus fort de ma haine, je n’arrive pas à
admettre qu’on ait pu la tuer par simple caprice, sans la moindre raison
compréhensible.


Je savais néanmoins qui avait pressé la détente. Au cours du
procès, l’information n’avait pas été rendue publique ; c’est un employé
des services de police qui me l’avait vendue. Le tueur s’appelait Patrick
Anderson. Il avait accepté de témoigner à charge. Ce faisant, il avait envoyé
ses complices à l’ombre pour la vie et réduit sa propre peine à sept ans.


J’ai eu recours aux médias. Le répugnant présentateur d’une
émission consacrée aux faits divers criminels s’est emparé de l’affaire et a
inondé les ondes de ses délires pendant une semaine. Il a présenté les faits
comme cela l’arrangeait, avant de se lasser et de passer à autre chose.


Cinq ans plus tard, Anderson a bénéficié d’une mise en
liberté conditionnelle pour une période de neuf mois.


OK. Et alors ? C’est banal. Si quelqu’un était venu me
voir et m’avait raconté la même histoire, j’aurais compati, mais je serais
resté ferme. Je lui aurais dit : « Oublie-la, elle est morte.
Oublie-le, c’est une ordure. Tu dois vivre ta vie. »


Je ne l’ai pas oubliée, pas plus que celui qui l’a tuée. Je
l’ai aimée, quel que soit le sens qu’on donne à ce mot et, bien qu’une partie
de moi-même – celle qui est rationnelle – ait accepté sa mort, le
reste avait continué à se tortiller, comme un serpent décapité.


Dans la même situation, un autre que moi aurait peut-être
transformé sa maison en autel, couvert chaque mur et chaque dessus de cheminée
de photographies et de souvenirs, déposé des fleurs fraîches sur sa tombe
chaque jour, et se serait saoulé chaque soir en regardant de vieilles vidéos
familiales.


Mais pas moi. Je n’avais pas pu. Non seulement ça aurait été
grotesque, mais en plus complètement faux. La sentimentalité nous avait
toujours rendus complètement malades, tous les deux. Je n’avais gardé qu’une
seule photo. Nous n’avions jamais tourné de vidéos. Je me rendais sur sa tombe
une fois par an.


Mais en dépit de cette retenue apparente, j’étais, à l’intérieur,
de plus en plus obsédé par la mort d’Amy. Je ne voulais pas de cette obsession,
je ne l’avais pas choisie, je ne la nourrissais ni ne l’encourageais d’aucune
façon. Je n’avais conservé aucun album électronique du procès. Lorsque des gens
en parlaient autour de moi, je m’en allais. Je me réfugiais dans mon travail.
Pendant mes loisirs, je lisais, ou j’allais au cinéma. Seul. Je songeais
parfois à chercher quelqu’un d’autre, mais je n’en faisais rien. Je repoussais
sans cesse le moment d’agir à un futur hypothétique, à une époque où je me
sentirais de nouveau humain.


Chaque nuit, les détails de l’incident tournaient dans mon
cerveau. Je songeais à un millier de choses que « j’aurais pu faire »
pour empêcher la mort d’Amy. Par exemple, ne pas me marier avec elle – car
nous avions déménagé à Sydney à cause de mon travail. Ou bien arriver à la
banque, comme par magie, au moment où le tueur la visait, le jeter à terre et l’assommer,
ou pire. J’étais conscient que ces fantasmes étaient futiles, que je m’apitoyais
sur moi-même, mais le savoir ne me guérissait pas pour autant. Si je prenais
des somnifères, tout ce cinéma se produisait pendant la journée et j’étais
littéralement incapable de travailler. (Les ordinateurs qui nous assistent sont
un peu moins lamentables chaque année, mais un contrôleur aérien ne peut
vraiment pas se permettre de rêvasser.)


Il fallait que je fasse quelque chose.


Me venger ? Ce sont les attardés moraux qui se vengent.
Moi, j’avais signé des pétitions adressées à l’ONU en faveur de l’abolition
sans condition de la peine de mort dans le monde entier. À l’époque, j’y
croyais vraiment – et j’y crois toujours. C’était foncièrement mal que de
prendre une vie humaine. C’est ce que j’ai toujours cru, depuis mon enfance,
avec passion. Au début, c’était peut-être un dogme religieux, mais lorsque j’avais
grandi et abandonné tout ce fatras ridicule, la nature sacrée de la vie était
demeurée une des rares croyances que j’avais jugée digne d’être conservée. La
conscience humaine m’a toujours semblé être la chose la plus miraculeuse, la
plus étonnante, la plus sacrée de l’univers. Même en dehors de toute justification
pragmatique. Attribuez ça à ce que vous voulez : mon éducation, mes gènes.
Je n’étais pas davantage capable de nier la valeur de la vie que de penser qu’un
plus un égale zéro.


Lorsque vous dites à certaines personnes que vous êtes
pacifiste, en dix secondes elles inventent une situation dans laquelle des
millions de gens mourront dans des souffrances atroces, et dans laquelle les
êtres qui vous sont chers seront violés et torturés, si vous ne brûlez pas la
cervelle de quelqu’un. (Et elles ajouteront toujours une bonne raison rendant
impossible de seulement blesser le fou sanguinaire et tout puissant.) Ce qui
est amusant, c’est qu’on vous méprisera encore plus si vous admettez que oui,
vous le feriez. Que dans ces conditions-là, vous tueriez.


Il était clair, néanmoins, qu’Anderson n’était pas un fou
sanguinaire et tout puissant. Je ne savais pas du tout s’il était susceptible
de tuer à nouveau. Quant à savoir s’il était en mesure de changer – ou s’il
avait eu une enfance malheureuse, ou si un alter ego plein de compassion
et d’affection pouvait se cacher derrière son apparence de brute… –,
franchement, je m’en foutais totalement. Je restais toutefois convaincu que ce
serait foncièrement mal pour moi que de le tuer.


J’ai d’abord acheté le revolver. C’était facile et
parfaitement légal. Il se peut que les ordinateurs n’aient pas vu le rapport
entre ma demande de permis de port d’arme et la libération de l’assassin de ma
femme. Il se peut aussi qu’ils aient vu ce lien, mais l’aient jugé sans
importance. Je n’en sais rien.


Je me suis inscrit à un club de « sport »
fréquenté par des gens qui, trois heures par semaine, ne faisaient rien d’autre
que de tirer sur des cibles mouvantes de forme humaine. Une activité
récréative, aussi inoffensive que l’escrime. Je me suis entraîné à prétendre
cela sans sourciller.


Acheter des munitions anonymes à un membre du club était
illégal, je le reconnais. Il s’agissait de balles qui se vaporisent au moment
de l’impact, sans laisser de preuves balistiques permettant de les relier à une
arme spécifique. J’ai examiné les minutes des procès. La peine moyenne infligée
aux possesseurs de munitions de ce type était une amende de cinq cents dollars.
Le silencieux était lui aussi illégal. Les peines encourues étaient du même
ordre que pour les balles.


J’y pensais chaque nuit. Et chaque nuit, j’en arrivais à la
même conclusion : en dépit de mes préparatifs élaborés, je n’allais tuer
personne. Une partie de moi voulait le faire et une autre s’y refusait, mais je
savais très bien laquelle était la plus forte. Je savais que je passerais le
restant de mes jours à en rêver, tout en ayant la certitude que ni la haine, ni
le chagrin, ni le désespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais
à me pousser à agir d’une façon contraire à ma nature.


 


*


* *


 


J’ai défait le paquet. Je m’attendais à une couverture
criarde (un gros baraqué ricanant, une mitraillette à la main) mais la
présentation était sobre. L’emballage était gris, sans autre inscription que le
code du produit et celui de son distributeur, Verger mécanique.


Je l’avais commandé par l’intermédiaire d’un catalogue en
ligne, auquel j’avais accédé par un terminal public ne fonctionnant qu’avec des
pièces de monnaie. J’avais précisé que « Mark Carver » viendrait
chercher le paquet à un magasin de la chaîne Le Marché de l’Implant, à
Chatswood, loin de chez moi. Tout ça n’était que paranoïa absurde – puisque
l’implant était légal. Mais cela se comprenait, car l’acheter me rendait encore
plus nerveux et me faisait me sentir bien plus coupable que d’avoir acquis le
revolver et ses munitions.


La description donnée par le catalogue commençait par « La
vie n’a pas de valeur ! » et se poursuivait avec plusieurs lignes de
bla-bla de la même eau : « Les gens sont de la viande. Ils ne sont rien.
Ils ne valent rien. » Les termes exacts n’avaient pas d’importance. Ils ne
faisaient pas partie de l’implant proprement dit. Il ne s’agissait pas d’avoir
une voix dans la tête qui réciterait un laïus mal écrit que je pouvais choisir
de tourner en ridicule ou d’ignorer. L’objectif n’était pas non plus de passer
une sorte de décret mental que je pourrais ensuite contourner avec des
arguments spécieux. Les implants axiomatiques avaient été élaborés à partir d’analyses
de structures neurales réelles, étudiées sur de vrais cerveaux. Ils n’étaient
pas basés sur des axiomes exprimés par du langage. L’esprit et non la lettre de
la loi prévaudrait.


J’ai ouvert la boîte. Elle contenait une brochure
explicative, rédigée en dix-sept langues. Un programmateur. Un applicateur. Une
paire de pinces. Et dans une bulle de plastique scellé portant l’étiquette « Stérile
si non-ouvert », l’implant lui-même. Il ressemblait à un petit caillou.


Je n’en avais jamais utilisé auparavant, mais j’avais vu des
milliers de gens le faire à l’holovision. On mettait l’objet dans le
programmateur, on le « réveillait » et on lui disait combien de temps
on voulait qu’il demeure actif. L’applicateur n’était destiné qu’aux débutants.
Les connaisseurs blasés posaient l’implant en équilibre sur le bout de leur
petit doigt et se l’enfonçaient délicatement dans la narine de leur choix.


Il se frayait alors un chemin jusqu’au cerveau et envoyait
un essaim de nanomachines pour explorer les systèmes neuronaux appropriés avec
lesquels il créait des liens, avant de passer en mode actif pour un temps
déterminé (d’une heure à l’éternité) et faire ce pour quoi il avait été
fabriqué. Permettre des orgasmes multiples du genou gauche. Faire en sorte que
la couleur bleue ait le goût depuis longtemps oublié du lait maternel. Ou bien,
câbler en dur un présupposé : Je vais réussir. Je suis heureux au
travail. Il y a une vie après la mort. Personne n’est mort à Belsen. Quatre
pattes oui ; deux pattes non.


J’ai tout replacé dans la boîte et l’ai rangée dans un
tiroir. Puis j’ai avalé trois somnifères et suis allé me coucher.


 


*


* *


 


C’est peut-être une question de paresse. J’ai toujours eu un
faible pour les solutions qui m’évitent de me retrouver confronté aux mêmes
alternatives à l’avenir. Ça paraît tellement inefficace de passer plusieurs
fois par les mêmes affres, les mêmes doutes. Ne pas utiliser l’implant m’aurait
amené à réaffirmer cette décision, jour après jour, jusqu’à la fin de ma vie.


Ou peut-être n’ai-je jamais cru que ce jouet grotesque
fonctionnerait vraiment. Peut-être espérai-je prouver que mes convictions –
contrairement à celles des autres – étaient gravées sur je ne sais quelles
tables métaphysiques, lesquelles planaient dans une dimension spirituelle qu’une
simple machine ne pouvait pas atteindre.


Ou peut-être voulais-je un alibi moral – un moyen de
tuer Anderson tout en continuant à croire que c’était un acte que mon vrai moi
n’aurait jamais pu commettre.


D’une chose au moins je suis certain. Je ne l’ai pas fait
pour Amy.


 


*


* *


 


Le lendemain, je me suis éveillé à l’aube, alors que j’aurais
pu rester couché car j’avais pris mon congé annuel d’un mois. Je me suis
habillé, j’ai pris mon petit-déjeuner, puis j’ai ressorti l’implant de son
emballage et ai lu une nouvelle fois les instructions avec attention.


Sans ressentir que l’occasion était particulièrement
spéciale, j’ai brisé la bulle stérile puis, à l’aide des pinces, j’ai déposé le
petit caillou dans son réceptacle.


« Parlez-vous anglais ? » m’a demandé le
programmateur. Sa voix m’a rappelé celle d’une de nos tours de contrôle.
Profonde mais néanmoins, d’une certaine façon, asexuée, professionnelle sans
être grossièrement robotique, mais non humaine, sans le moindre doute.


« Oui.


— Désirez-vous programmer cet implant ?


— Oui.


— Veuillez préciser la période d’activité.


— Trois jours. »


J’étais sûr que trois jours suffiraient. Sinon, je
laisserais tout tomber.


« Cet implant doit demeurer actif pendant trois jours
après son insertion. Est-ce exact ?


— Oui.


— Cet implant est prêt à être utilisé. Il est sept
heures quarante-trois. Veuillez l’insérer avant huit heures quarante-trois
sinon il se désactivera et devra être reprogrammé. Nous espérons que vous
apprécierez ce produit et que vous jetterez l’emballage dans un endroit
approprié. »


J’ai placé l’implant dans l’applicateur, puis j’ai hésité,
mais pas longtemps. Ce n’était pas le moment de recommencer à me tourmenter. Je
m’étais posé des questions pendant des mois et j’en avais plus qu’assez. Si je
restais indécis, j’allais être obligé d’acheter un second implant qui me
convaincrait d’utiliser le premier. Je ne commettais pas un crime. Je ne m’approchais
même pas du moment où il serait garanti que j’allais en commettre un. Des
millions de gens pensent que la vie humaine ne représente rien de spécial.
Combien d’entre eux sont des meurtriers ? Les trois prochains jours
allaient simplement montrer comment moi je réagissais à cette croyance – et,
bien que cette attitude serait désormais câblée en dur, les conséquences qui
pouvaient en découler étaient loin d’être certaines.


J’ai introduit l’applicateur dans ma narine gauche et pressé
le bouton. J’ai ressenti une brève sensation de brûlure, rien de plus.


J’ai pensé qu’Amy m’aurait méprisé si elle m’avait vu faire
ça. Cette idée m’a secoué, mais rien qu’un bref instant. Elle était morte, ses
sentiments hypothétiques n’entraient donc pas en ligne de compte. Désormais,
rien de ce que je faisais ne pouvait la blesser. Penser le contraire n’était
que folie.


J’ai essayé d’observer le changement au fur et à mesure qu’il
s’opérait. La bonne blague. On ne peut pas se livrer toutes les trente secondes
à l’introspection pour observer ses propres principes moraux. Après tout, je m’estimais
incapable de tuer parce que je m’étais examiné pendant des dizaines d’années –
même si une bonne partie de cette observation était probablement dépassée
aujourd’hui. Qui plus est, cette image que j’avais de moi-même avait fini par
devenir tout autant une cause de mes actions et de mes attitudes que le reflet
de celles-ci. En plus des changements directs que l’implant opérait dans mon
cerveau, il brisait le cercle des rétroactions en me fournissant des
rationalisations me permettant d’agir d’une façon qu’auparavant j’aurais
considérée comme impossible.


Au bout d’un moment, j’ai décidé de me saouler pour échapper
à la vision des robots microscopiques qui grouillaient dans mon crâne. Grosse
erreur. L’alcool me rend paranoïaque. Je ne me rappelle pas exactement ce qui a
suivi, si ce n’est que je me suis entrevu dans le miroir de la salle de bains.
Je criais : « HAL enfreint la Première Loi ! HAL enfreint la
Première Loi ! » Puis j’ai vomi tout ce que je pouvais.


Je me suis réveillé juste après minuit, allongé sur le sol
de la salle de bains. J’ai avalé une pilule anti-gueule de bois. En cinq
minutes, mon mal de tête et ma nausée ont disparu. J’ai pris une douche et ai
mis des vêtements propres. J’avais acheté une veste pour l’occasion, avec une
poche intérieure pour l’arme.


Il m’était toujours impossible de dire si l’implant avait eu
sur moi une action autre qu’un effet placebo. Je me suis interrogé, à haute
voix : « La vie humaine est-elle sacrée ? Est-il mal de tuer ? »
Mais je ne parvenais pas à me concentrer sur la question, et je trouvais même
difficile à croire que j’y étais arrivé dans le passé. L’idée elle-même me
semblait obscure et complexe, pareille à un théorème mathématique ésotérique. L’idée
d’aller jusqu’au bout de mon plan initial me retournait l’estomac – mais
il s’agissait simplement de peur, pas d’un sursaut moral. L’implant n’était pas
censé me rendre courageux, ou calme, ou résolu. J’aurais également pu acheter
ces qualités, mais ça aurait été de la triche.


J’avais engagé un privé pour me renseigner sur Anderson. Il
travaillait tous les jours, sauf le dimanche, comme videur dans une boîte de
nuit de Surry Hills. Il vivait non loin de là, et rentrait généralement chez
lui à pied, vers quatre heures du matin. J’étais passé plusieurs fois en
voiture devant l’enfilade des maisons mitoyennes ; je n’aurais aucun mal à
retrouver la sienne. Il vivait seul. Il avait bien une amie, mais ils se
retrouvaient toujours chez elle, dans l’après-midi ou tôt dans la soirée.


J’ai chargé l’arme et l’ai mise dans la poche de ma veste,
puis j’ai passé une demi-heure à fixer mon image dans le miroir, incapable de
décider si l’on voyait ou non la bosse qu’elle formait. J’avais envie d’un
verre, mais je me suis retenu. J’ai allumé la radio et j’ai erré dans la
maison, en essayant de me calmer. Prendre une vie ne signifiait peut-être pas
grand-chose pour moi maintenant, mais je pouvais tout de même me faire tuer, ou
finir en prison. Apparemment, l’implant ne m’avait pas rendu indifférent à mon
propre sort.


Je suis parti trop tôt et j’ai dû emprunter un itinéraire
tortueux pour passer le temps. Et même en faisant cela, il n’était que trois
heures et quart lorsque je me suis garé, à un kilomètre de la maison d’Anderson.
Quelques voitures et des taxis m’ont dépassé tandis que je franchissais à pied
la distance qui me séparait de chez lui. Je m’efforçais tellement de paraître à
l’aise, que toute mon attitude devait dégager une impression de culpabilité et
de paranoïa – mais aucun conducteur ordinaire n’y aurait fait attention ou
s’en serait soucié, et je n’avais pas vu une seule voiture de police.


Une fois arrivé sur place, il n’y avait aucun endroit où se
dissimuler : pas de jardin, pas d’arbre, pas de haie. Mais ça, je le
savais déjà. J’ai choisi une maison située de l’autre côté de la rue, pas tout
à fait en face de celle d’Anderson, et je me suis assis sur le seuil. Si son
occupant avait mis le nez dehors, j’aurais prétendu être ivre et me serais
éloigné en titubant.


J’ai attendu. La nuit était chaude, calme, ordinaire. Le
ciel était dégagé, mais gris et sans étoiles à cause des lumières de la ville.
Je ne cessais de me dire : Tu n’es pas obligé de faire ça. Rien ne te
force à aller jusqu’au bout. Alors pourquoi suis-je resté ? Dans l’espoir
d’être libéré de mes nuits sans sommeil ? C’était risible. Si je tuais
Anderson, le souvenir de cet acte me torturerait sans doute autant que mon
impuissance face à la mort d’Amy.


Pourquoi suis-je resté ? Ça n’avait rien à voir
avec l’implant. Tout au plus, celui-ci neutralisait mes scrupules. Il ne me
forçait pas à faire quoi que ce soit.


Alors pourquoi ? En fin de compte, je crois que
j’ai considéré qu’il s’agissait d’une question d’honnêteté. Aussi déplaisant
que ce puisse être, j’avais dû accepter le fait que je voulais vraiment tuer
Anderson et, quel que soit le degré de répulsion que cette idée m’inspirait, je
devais passer à l’acte, ne serait-ce que pour être en accord avec moi-même. Si
j’avais reculé, ce n’aurait été qu’hypocrisie et aveuglement.


À quatre heures moins cinq, j’ai entendu des pas résonner
dans la rue. Je me suis retourné, espérant qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre,
ou bien qu’il serait avec un ami, mais c’était bien lui. Et il était seul. J’ai
attendu jusqu’à ce qu’il se trouve à la même distance de sa porte d’entrée que
moi, puis je me suis mis en marche. Il a jeté un bref regard dans ma direction,
puis m’a ignoré. J’ai ressenti un choc – de la terreur pure. Je ne l’avais
pas vu en chair et en os depuis le procès et j’avais oublié à quel point son
physique en imposait.


J’ai dû me forcer à ralentir le pas. Mais même ainsi, je l’ai
dépassé plus vite que je ne l’aurais voulu. Je portais des chaussures légères,
à semelles en caoutchouc. Lui était chaussé de lourdes bottes. Mais quand j’ai
traversé la rue et fait demi-tour pour me diriger vers lui, j’ai eu du mal à
croire qu’il n’entendait pas le bruit de mon cœur en train de s’affoler, qu’il
ne sentait pas l’odeur de ma transpiration. À quelques mètres de la porte, au
moment même où je finissais de sortir l’arme, il a regardé par-dessus son
épaule avec une expression de curiosité machinale, comme s’il s’était attendu à
voir un chien ou des détritus emportés par le vent. Il s’est retourné pour me
faire face, en fronçant les sourcils. Je suis resté là, debout devant lui, l’arme
pointé dans sa direction, incapable de parler.


« Qu’est-ce que tu veux, bordel ? a-t-il fini par
dire. J’ai deux cents dollars dans mon portefeuille. Dans ma poche arrière. »


J’ai secoué la tête.


« Déverrouille la porte d’entrée, puis mets les mains
sur la tête et ouvre-la d’un coup de pied. N’essaie pas de la refermer sur moi. »


Il a hésité, avant d’obéir.


« Maintenant, entre ! Garde les mains sur la tête.
Cinq pas en avant, c’est tout. Compte-les à haute voix. Je te suis. »


J’ai tendu la main vers l’interrupteur du couloir au moment
où il a dit le chiffre quatre, puis j’ai claqué la porte derrière moi. Le bruit
m’a fait tressaillir. Anderson était juste devant moi, et je me suis tout à
coup senti pris au piège. Ce type avait tué de sang-froid. Moi, je n’avais même
pas donné un coup de poing à qui que ce soit depuis l’âge de huit ans. Est-ce
que je croyais vraiment que le revolver allait me protéger ? Dans cette
position, les muscles de ses bras et de ses épaules saillaient sous la chemise.
J’aurais dû le tuer à ce moment-là, tirer en plein dans la nuque. Après tout,
je voulais une exécution, pas un duel. Si j’avais tenu à une quelconque
conception désuète de l’honneur, je serais venu sans arme et je l’aurais laissé
me mettre en pièces.


« Tourne à gauche… » ai-je dit.


À gauche se trouvait le séjour. Je l’ai suivi et j’ai
allumé.


« Assieds-toi… »


Je suis resté debout dans l’entrée ; il s’est assis sur
l’unique chaise de la pièce. L’espace d’un instant, j’ai eu un vertige et mon
champ de vision a basculé, mais je ne crois pas avoir bougé, ni m’être tassé
sur moi-même ou avoir oscillé. Si ça avait été le cas, il m’aurait probablement
sauté dessus.


« Qu’est-ce que tu veux ? » a-t-il demandé.


Cette question méritait réflexion. J’avais imaginé ce moment
des milliers de fois, mais je ne pouvais plus m’en rappeler les détails. Tout
ce dont je me souvenais, c’est que je partais en général du principe qu’Anderson
me reconnaîtrait et se lancerait tout de suite dans des excuses et des
explications.


« Je veux que tu me dises pourquoi tu as tué ma femme,
ai-je fini par dire.


— Ce n’est pas moi. C’est Miller qui l’a fait. »


J’ai secoué la tête.


« Ce n’est pas vrai. Je le sais. Les flics me l’ont
dit. Ce n’est pas la peine de mentir. Je sais tout. »


Il m’a regardé, le visage dénué d’expression. J’avais envie
de me mettre en colère et de hurler, mais quelque chose me disait qu’en dépit
du revolver, j’aurais été plus comique qu’intimidant. J’aurais pu le frapper
avec la crosse. Mais à dire vrai j’avais peur de m’approcher de lui.


Alors, je lui ai tiré dans le pied. Il a glapi et juré, puis
il s’est penché pour examiner les dégâts.


« Connard ! a-t-il sifflé. Enfoiré ! »


Il s’est balancé d’avant en arrière en tenant son pied.


« Je vais te tordre le cou, bordel ! Je vais te
faire la peau ! »


La blessure a un peu saigné par le trou que la balle avait
laissé dans la botte, mais ce n’était rien comparé à ce qu’on voit dans les
films. J’avais entendu dire que la vaporisation du projectile avait un effet
cautérisant.


« Dis-moi pourquoi tu as tué ma femme », ai-je
dit.


Il avait l’air bien plus en colère et dégoûté qu’effrayé,
mais il a cessé de faire semblant d’être innocent.


« C’est arrivé, c’est tout, a-t-il dit. C’était juste
un de ces trucs qui se passent sans qu’on sache pourquoi. »


J’ai secoué la tête, agacé.


« Non non. Pourquoi ? Pourquoi est-ce
arrivé ? »


Il a bougé, comme s’il voulait enlever sa botte, puis s’est
ravisé.


« Ça tournait mal. Il y avait une serrure temporisée et
presque pas de liquide. Le coup était en train de foirer. Je n’avais pas l’intention
de tirer : C’est juste arrivé. » J’ai encore secoué la tête. J’étais
incapable de décider si c’était un crétin, ou s’il essayait de gagner du temps.


« Arrête de me dire que “c’est juste arrivé”. Ce que je
veux savoir, c’est pourquoi. Pourquoi tu as tiré ? »


Nous étions aussi frustrés l’un que l’autre. Il a passé une
main dans ses cheveux et froncé les sourcils en me regardant. Il transpirait à
présent, mais je ne pouvais pas dire si c’était à cause de la douleur ou de la
peur.


« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je me suis
énervé, OK ? Ça tournait au vinaigre, j’ai disjoncté et elle était là, OK ? »


J’ai à nouveau été pris de vertige, mais cette fois, il n’est
pas passé. Je comprenais, à présent. Il n’était pas obtus, il me disait la
vérité pleine et entière. Il m’était déjà arrivé, dans le cadre de mon travail,
de briser une tasse de café ou deux parce que la situation était tendue. Une
fois, à ma grande honte, j’avais même donné un coup de pied à notre chienne
après m’être disputé avec Amy. Pourquoi ? J’ai disjoncté et elle était
là.


J’ai fixé Anderson, et j’ai senti un sourire stupide s’étaler
sur mon visage. Tout était si clair, maintenant. Je comprenais. Je comprenais l’absurdité
de tout ce que j’avais jamais ressenti pour Amy – mon “amour”, mon
“chagrin”. Tout ça n’avait été qu’une farce. Elle n’était que de la viande,
elle n’était rien. Toute la douleur qui m’avait taraudé ces cinq dernières
années s’est évaporée. J’étais ivre de soulagement. J’ai levé les bras et j’ai
lentement pivoté sur moi-même. Anderson s’est levé d’un bond et s’est précipité
sur moi. Je lui ai tiré dans la poitrine jusqu’à ce que je sois à court de
balles, puis je me suis agenouillé près de lui. Il était mort.


J’ai remis le revolver dans la poche de ma veste. Le
barillet était chaud. J’ai pensé à utiliser mon mouchoir pour ouvrir la porte d’entrée.
Je m’attendais presque à trouver une foule à l’extérieur, mais bien sûr les
détonations avaient été inaudibles. Et il ne me paraissait pas vraisemblable
que les menaces et les injures d’Anderson aient pu attirer l’attention de
quiconque.


À un bloc de la maison, une voiture de police a tourné au
coin d’une rue. Elle a ralenti et s’est presque arrêtée à ma hauteur. J’ai
regardé droit devant moi. J’ai entendu le moteur ralentir. Puis s’arrêter. J’ai
continué à marcher tout en attendant qu’on me crie un ordre. S’ils me
fouillent, ai-je pensé, s’ils trouvent le revolver, j’avouerai ;
inutile de prolonger l’épreuve.


Le moteur a toussé, puis s’est emballé. La voiture est repartie
dans un grand ronflement.


 


*


* *


 


Peut-être ne suis-je pas le suspect numéro un. J’ignore dans
quoi Anderson était impliqué depuis sa sortie de prison. Peut-être que des
centaines d’autres personnes avaient de bien meilleures raisons que moi de
vouloir le tuer. Il se peut que lorsque les flics en auront fini avec elles,
ils pensent à me demander ce que je faisais cette nuit-là. Mais un mois, quand
même, ça paraît bien long. On pourrait croire qu’ils n’en ont eu rien à foutre.


Les mêmes adolescents que l’autre fois sont rassemblés
autour de l’entrée et, à nouveau, ma simple vue semble les dégoûter. Je me
demande si les goûts vestimentaires et musicaux tatoués dans leur cerveau sont
programmés pour s’effacer dans un an ou deux, ou s’ils ont juré fidélité à vie.
Je préfère éviter d’y penser.


Cette fois, je ne traîne pas dans les rayons. Je m’approche
de la caisse sans hésitation.


Cette fois, je sais exactement pourquoi je suis là.


Ce que je veux, c’est ce que j’ai ressenti cette nuit-là :
la conviction inébranlable que la mort d’Amy – sans parler de celle d’Anderson –
n’avait tout simplement aucune importance. Pas plus que la mort d’une mouche ou
d’une amibe. Pas plus que de briser une tasse de café ou de donner un coup de
pied à un chien.


Ma seule erreur a été de penser que ce que j’avais compris s’effacerait
quand l’implant cesserait de fonctionner. Ce n’est pas le cas. Ça a été
obscurci par des doutes et des réserves. Ma nouvelle vision du monde a été
minée, jusqu’à un certain point, par toute la panoplie des croyances et des
superstitions qui sont les miennes. Mais j’ai encore en mémoire la paix qu’elle
m’a procurée. Je peux encore me souvenir du flot de joie et de soulagement qui
m’a envahi, et je veux le retrouver. Et pas pendant trois jours ;
jusqu’à la fin de ma vie.


Tuer Anderson n’était pas honnête. Je n’ai pas été « fidèle
envers moi-même ». Pour l’être, il aurait fallu vivre avec mes pulsions
contradictoires, supporter la multitude de voix qui parlent dans ma tête,
accepter la confusion et le doute. Il est trop tard pour cela, maintenant. En
goûtant à la liberté que procure la certitude, j’ai découvert que je ne peux
plus m’en passer.


« Puis-je vous aider, Monsieur ? »


Le vendeur sourit de tout son cœur.


Bien sûr, une partie de moi-même trouve encore que ce que je
m’apprête à faire est totalement répugnant.


Ce n’est pas grave. Ça ne durera pas.
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J’ai un rêve tout simple. Je rêve que j’ai un nom. Un seul
nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’à l’heure de ma mort. Je ne
sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas d’importance. Il me suffit de
savoir que j’en ai un.


 


*


* *


 


Comme à chaque fois ou presque, je m’éveille juste avant que
le réveil ne sonne. Ce qui me permet d’étendre le bras et de le faire taire à l’instant
où il se met à hurler. À côté de moi, la femme ne bouge pas. J’espère que la
sonnerie ne lui était pas également destinée. Il fait un froid glacial et nuit
noire. La seule lumière est celle des chiffres rouges du réveil posé sur la
table de chevet, et dont les contours deviennent progressivement nets. Quatre
heures moins dix ! Je gémis doucement Que suis-je ce matin ?
Éboueur ? Laitier ? Je sens ce corps endolori et fatigué, mais cela
ne m’apprend rien ; depuis quelque temps, ils sont tous dans cet état
quels que soient leur profession, leur revenu, leur style de vie. Hier, j’étais
courtier en diamant. Pas tout à fait millionnaire, mais pas loin. La veille, j’étais
maçon et le jour précédent, je vendais des vêtements pour hommes. Chaque fois,
sortir d’un lit bien chaud m’a fait la même impression.


Je m’aperçois que ma main, d’instinct, se dirige vers la
lampe de chevet située à côté du lit. Lorsque je l’allume, la femme bouge. Elle
marmonne : « Johnny ? » mais garde les yeux fermés. Je fais
mon premier effort conscient pour accéder à la mémoire de cet hôte. Parfois je
peux repérer un nom fréquemment utilisé. Linda ? Peut-être bien. « Linda. »
Je forme le mot sans bruit, tout en regardant l’enchevêtrement de cheveux bruns
soyeux qui dissimule presque son visage endormi.


La situation – sinon la personne – est
réconfortante de familiarité : Homme regardant tendrement sa femme
endormie.


Je murmure : « Je t’aime », et je le pense
vraiment. J’aime – non pas cette femme en particulier : elle a un
passé que j’entr’apercevrai à peine, et un futur que je n’ai aucun moyen de
partager – mais la femme composite dont elle fait aujourd’hui partie. Ma
compagne inconstante et vacillante, mon amante construite à partir d’un million
de mots et de gestes pseudoaléatoires, réunie uniquement par le fait que je la
contemple, elle que personne d’autre que moi ne connaît dans sa totalité.


Lorsque j’étais jeune et romantique, je me livrais à des
spéculations. Je ne pouvais pas être le seul de mon espèce. Ne pourrait-il y
avoir quelqu’un d’autre comme moi mais qui se réveillerait chaque matin dans le
corps d’une femme ? Les mystérieux facteurs qui déterminaient la sélection
de mes hôtes ne pouvaient-ils pas agir en parallèle sur elle,
nous attirant l’un vers l’autre, nous maintenant ensemble jour après jour, nous
transportant, l’un au côté de l’autre, de couple d’accueil en couple d’accueil ?


Ce n’est pas seulement improbable, c’est tout simplement
faux. La dernière fois (il y a près de douze ans maintenant) que j’ai craqué et
commencé à déballer l’incroyable vérité, la femme de mon hôte ne m’a pas
interrompu avec des cris de soulagement en reconnaissant la situation, pour me
faire sa propre confession, identique à la mienne. (En réalité, elle n’a pas
fait grand-chose. Je m’attendais à ce qu’elle trouve mes délires terrifiants et
traumatisants, à ce qu’elle conclue aussitôt que j’étais un fou dangereux. Mais
au lieu de cela, elle m’a écouté un moment, a apparemment considéré que ce que
je disais était ennuyeux ou incompréhensible, et donc, de façon très
raisonnable, m’a laissé tranquille pour le restant de la journée.)


Non seulement ce n’est pas vrai mais cela n’a pas la moindre
importance, tout simplement. Oui, mon amante possède mille visages, oui, c’est
une âme différente qui se trouve au fond de chaque regard, mais je suis encore
capable de trouver – ou d’imaginer – autant de schémas unificateurs
dans mes souvenirs d’elle que n’importe quel homme ou quelle femme peut le
faire dans ses perceptions de son propre compagnon d’existence le plus fidèle.


Homme regardant avec affection sa femme endormie.


Je m’extrais des couvertures et reste debout un instant,
tremblant de froid, à observer la pièce. J’ai envie de bouger pour me
réchauffer mais je suis incapable de décider ce que je dois faire en premier. Puis
je repère un portefeuille sur une commode.


À en croire le permis de conduire, je suis Francis O’Leary.
Date de naissance : le 15 novembre 1951. Ce qui me rend plus vieux d’une
semaine que lorsque je me suis couché. Bien qu’il m’arrive encore d’imaginer
que je vais m’éveiller dans un corps plus jeune de vingt ans, il semble que ce
soit aussi improbable pour moi que pour n’importe qui d’autre. Pour autant que
je sache, en trente-neuf ans, je n’ai jamais eu d’hôte né à une période autre
que novembre ou décembre 1951. Et je n’en ai pas eu non plus qui soit né, ou
qui réside en ce moment, en dehors de cette ville.


Je ne sais pas comment je me déplace d’un hôte à l’autre
mais comme il est raisonnable de penser que tout processus possède un rayon d’action
limité, mon confinement géographique n’a rien de surprenant. À l’est, c’est le
désert, à l’ouest l’océan, et de grandes étendues de côte arides s’étirent en
direction du nord et du sud. La distance entre les villes est tout simplement
trop grande pour que je puisse la franchir. En fait, il semble que je ne m’approche
même jamais de la périphérie. À bien y réfléchir, ce n’est pas surprenant :
s’il y a cent hôtes potentiels à l’ouest de l’endroit où je me trouve, et cinq
cents à l’est, un saut à destination d’un hôte choisi au hasard n’est pas un
mouvement dans une direction aléatoire. Le centre populeux m’attire en vertu d’une
sorte de gravitation statistique.


En ce qui concerne les restrictions liées à l’âge et au lieu
de naissance, je n’ai jamais trouvé de théorie suffisamment plausible pour que
j’y croie plus d’un jour ou deux. C’était plus facile lorsque j’avais douze ou
treize ans et que je pouvais faire semblant d’être un prince extraterrestre
emprisonné dans des corps de Terriens par un rival perfide désireux de s’approprier
mon héritage cosmique. Je me disais que les méchants avaient dû verser quelque
chose dans l’eau de la ville, quelque part à la fin de l’année 1951 et que les
femmes enceintes avaient bu ce liquide, ce qui avait préparé leurs futurs enfants
à devenir mes geôliers involontaires. Aujourd’hui, j’accepte l’idée que je ne
connaîtrai probablement jamais la vérité.


Je suis cependant certain d’une chose : ces deux
conditions ont été essentielles au peu de santé mentale que je possède aujourd’hui.
Si j’avais « grandi » dans des corps d’âges sélectionnés au hasard,
ou dans des hôtes éparpillés sur toute la surface du globe, si j’avais dû affronter
une nouvelle culture et une nouvelle langue tous les jours, je pense que je n’existerais
même pas. Aucune personnalité n’aurait pu émerger d’une telle cacophonie d’expériences.
(Cela étant, un individu ordinaire pourrait penser la même chose de mes
origines, que moi je considère pourtant comme relativement stables.)


Je ne me souviens pas d’avoir été John O’Leary auparavant,
ce qui est inhabituel. Cette ville ne contient que six mille hommes âgés de
trente-neuf ans – et parmi eux, environ mille sont nés en novembre ou en
décembre. Dans la mesure où trente-neuf ans représentent plus de quatorze mille
jours, les probabilités d’une première visite sont devenues très faibles, et je
me souviens en effet d’être passé par la plupart de mes hôtes plusieurs fois.


Sans être un expert, j’ai un peu examiné les statistiques.
En moyenne, il devrait s’écouler mille jours – c’est-à-dire environ trois
ans – entre chacune de mes visites pour un hôte potentiel donné. Par
contre, le délai moyen sans aucune répétition que je devrais constater de
mon côté n’est que de quarante jours – la moyenne effective est même
plus faible que cela : vingt-sept jours, probablement parce que certains
hôtes sont plus réceptifs que d’autres. Quand j’ai compris ce phénomène pour la
première fois, il m’a semblé paradoxal, mais seulement parce que les moyennes
ne disent pas toute l’histoire. Parmi toutes les visites qui se répètent, une
petite fraction s’effectue en l’espace de quelques semaines, plutôt qu’en
quelques années ; et bien sûr ce sont ces répétitions anormalement
rapprochées qui déterminent la moyenne, en ce qui me concerne.


Au centre-ville, dans un coffre-fort à combinaison, j’ai
déposé des notes qui couvrent les vingt-deux dernières années. Les noms, les
adresses, les dates de naissance ainsi que le détail de chacune de mes visites
depuis 1968 pour plus de huit cents personnes. Un jour prochain, lorsque j’aurai
un hôte avec un peu de temps libre, il faudra vraiment que je loue un
ordinateur avec une base de données et que je passe tout ce bazar sur disque.
Ça rendrait les tests statistiques mille fois plus faciles. Je ne m’attends
cependant pas à des révélations stupéfiantes. Même si je découvre des tendances
ou des motifs dans les données, et alors ? Est-ce que ça m’apprendra
quelque chose ? Est-ce que ça changera quelque chose ? Malgré
tout, ça me semble pourtant un truc intéressant à faire.


À demi caché sous une pile de monnaie, à côté du
portefeuille, se trouve – ô bonheur ! – un badge avec
photo d’identité. John O’Leary travaille comme garçon de salle à l’institut
psychiatrique Pearlman. La photo montre un morceau d’uniforme bleu pâle. Je le
découvre en ouvrant l’armoire. Il me semble que ce corps a besoin d’une douche,
aussi je repousse l’habillage à plus tard.


La maison est petite et meublée simplement, mais très propre
et en bon état. Je passe devant une chambre, sans doute celle d’un enfant, mais
la porte est fermée et je la laisse ainsi car je ne veux pas risquer d’éveiller
qui que ce soit. Dans le salon, je prends l’annuaire et cherche l’adresse de l’institut
Pearlman, puis localise la rue sur un plan de la ville. J’ai déjà mémorisé ma propre
adresse en regardant le permis de conduire, et l’institut n’est pas très loin.
Je détermine un itinéraire qui, à cette heure matinale, ne devrait pas prendre
plus de vingt minutes. Je ne sais toujours pas à quelle heure je prends mon
poste ; sans doute pas avant cinq heures.


Debout dans la salle de bains, en me rasant, je fixe un
moment mes nouveaux yeux bruns et je ne peux m’empêcher de remarquer que John O’Leary
n’est pas mal du tout C’est une pensée qui ne mène nulle part. Depuis un bon
moment déjà, heureusement j’ai réussi à accepter les fluctuations de mon
apparence avec une sérénité relative, mais ça n’a pas toujours été le cas.
Adolescent et jeune adulte, j’ai eu plusieurs passages névrotiques où mon
humeur passait brusquement de l’allégresse à la dépression, selon ce que je
pensais de mon dernier corps en date. Souvent pendant les semaines qui
suivaient mon départ d’un hôte particulièrement beau – que j’avais bien
entendu retardé le plus possible en restant éveillé nuit après nuit –, j’étais
obsédé par l’idée d’y retourner, de préférence pour y rester. Un adolescent
ordinaire – et perturbé – sait au moins qu’il n’a pas d’autre choix
que d’accepter le corps dans lequel il est né. Je n’avais rien de tel pour me
consoler.


Maintenant j’ai plutôt tendance à m’inquiéter de ma santé,
ce qui est tout aussi futile que de me tourmenter au sujet de mon apparence. Il
n’y a aucune raison pour que je fasse de l’exercice ou que je surveille mon
alimentation, car de telles actions se retrouvent, de fait, diluées au
millième. De ma propre initiative, je ne peux changer « mon » poids, « ma »
forme et « ma » consommation d’alcool et de tabac – ce sont là
des statistiques de santé publique, qu’on ne peut faire bouger, ne serait-ce qu’un
tout petit peu, sans des campagnes de publicité fort coûteuses.


Après ma douche, je me peigne comme sur la photo d’identité,
en espérant qu’elle n’est pas trop ancienne.


Au moment où je rentre, nu, dans la chambre, Linda ouvre les
yeux et s’étire. Sa vue me donne immédiatement une érection. Je n’ai pas fait l’amour
depuis des mois. Ces derniers temps, on dirait que chacun de mes hôtes a trouvé
le moyen de baiser comme un lapin la nuit précédant mon arrivée et a, de
ce fait, perdu tout intérêt pour la chose pour les deux semaines qui suivent.
Mais la chance semble avoir tourné. Linda tend la main et m’attrape.


« Je vais être en retard », protesté-je.


Elle se tourne et regarde le réveil.


« N’importe quoi. Tu commences à six heures. Si tu
prends ton petit-déjeuner ici, au lieu de faire un détour par ce routier mal
famé, tu n’as pas besoin de partir avant une bonne heure. »


Ses ongles sont agréablement acérés. Je la laisse m’attirer
vers le lit, puis je me penche et murmure : « Tu sais, c’est
exactement ce que j’avais envie d’entendre. »


 


*


* *


 


Dans mes premiers souvenirs, ma mère me présente avec mille
respects un nourrisson en train de brailler.


« Regarde, Chris, c’est ton petit frère. C’est Paul. Il
est beau, hein ? »


Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une
histoire. Pour moi, les frères et les sœurs étaient comme des jouets ou des
animaux de compagnie. Leur nombre, leur âge, leur sexe, leur nom, tout cela
fluctuait avec aussi peu de sens que les meubles ou le papier peint.


Les parents appartenaient de toute évidence à une espèce
supérieure. Ils changeaient d’apparence et de comportement, mais au moins leur
nom demeurait le même. Naturellement, je partais du principe que lorsque je
serai grand, je m’appellerai « Papa » – une idée qui était
généralement accueillie par des éclats de rire et un accord amusé. J’imagine
que je pensais que mes parents étaient comme moi. Leurs transformations étaient
plus radicales que les miennes, mais tout en eux était plus grand, aussi cela
me paraissait-il logique. Je n’ai jamais douté qu’ils étaient bien les mêmes,
d’une certaine manière, jour après jour. Par définition, mon père et ma mère
étaient les deux adultes qui faisaient un certain nombre de choses : ils
me grondaient, me serraient dans leur bras, me bordaient dans mon lit, me
forçaient à manger des légumes immondes, et ainsi de suite. Ils dépassaient
tout le monde de plusieurs têtes. On ne pouvait pas les manquer. De temps à
autre, l’un des deux s’absentait, mais pas pendant plus d’une journée.


Le passé et le futur n’étaient pas des problèmes en soi. J’ai
tout simplement grandi en n’ayant que de très vagues notions de ce qu’ils
étaient réellement Pour moi, « hier » et « demain »
représentaient exactement la même chose que « il était une fois ». Je
n’ai jamais été déçu par des promesses non tenues de récompenses futures, ou
étonné par des descriptions de faits prétendument passés, car je partais du
principe que tout était délibérément inventé. On m’accusait souvent de dire des
« mensonges » – je considérais qu’il ne s’agissait que d’une
étiquette apposée à des histoires insuffisamment intéressantes. De toute
évidence, tout souvenir datant de plus d’une journée était un « mensonge »
sans valeur, aussi faisais-je de mon mieux pour les oublier.


Je suis sûr que j’étais heureux. Le monde était un kaléidoscope.
Chaque jour, j’avais une nouvelle maison à explorer, des jouets, de la
nourriture, des camarades de jeux différents. Parfois, la couleur de ma peau
changeait – et le fait que mes parents, mes frères et mes sœurs
choisissaient presque toujours de prendre la même m’enchantait. De temps à
autre, je m’éveillais dans le corps d’une fille mais, à partir d’un certain
point, cela a commencé à me gêner (vers l’âge de quatre ans, je crois). Peu de
temps après, cela ne s’est tout simplement plus produit.


Je ne me doutais pas le moins du monde que je me déplaçais –
de lieu en lieu, de corps en corps. Je changeais, ma maison changeait, les
autres maisons, les rues, les magasins, les parcs changeaient également. De
temps à autre, j’allais au centre-ville avec mes parents – mais je le
considérais non pas comme un lieu fixe – puisqu’on y arrivait par un
itinéraire différent à chaque fois –, mais comme un composant stable du
monde, semblable au ciel ou au soleil.


L’école marqua le début d’une longue période de confusion et
de souffrance. Les bâtiments, la classe, le professeur et les autres enfants
changeaient – comme tout mon environnement, mais l’éventail était de toute
évidence moins large que celui de ma maison et de ma famille. Le fait de me
rendre à la même école, mais en empruntant des rues différentes, et sous un nom
et un visage variables, me troubla. La prise de conscience progressive que mes
camarades copiaient les noms et les visages qui avaient été les miens – et
pire encore, que je me retrouvais avec ceux qu’ils avaient utilisés
précédemment – était rageante.


Aujourd’hui, après avoir vécu avec la vision consensuelle du
monde depuis si longtemps, je trouve parfois difficile de comprendre comment je
n’ai pas tout saisi dès ma première année d’école. Je me souviens alors que je
n’apercevais en fait une classe donnée qu’à des intervalles espacés de
plusieurs semaines, que je faisais la navette de façon aléatoire entre une
centaine d’écoles. Je n’avais pas de journal, pas de notes, pas de listes d’élèves
en tête, aucun moyen même de penser à ce qui m’arrivait. Personne ne m’avait
initié à la méthode scientifique. Même Einstein avait bien plus de six ans
lorsqu’il avait conçu sa théorie de la relativité.


Je cachais mon malaise à mes parents, mais j’en avais plus
qu’assez de devoir considérer mes souvenirs comme des mensonges. J’ai essayé d’en
parler avec d’autres enfants, ce qui ne m’a attiré que ridicule et hostilité.
Après une période riche en colères et en bagarres, je me suis replié sur
moi-même. Mes parents me disaient des choses comme : « Tu es bien
tranquille aujourd’hui ! », jour après jour, ce qui me démontrait l’étendue
de leur bêtise.


C’est un miracle que j’aie tout de même réussi à apprendre
quelque chose. Même maintenant, je ne sais pas exactement si c’est moi qui sais
lire, ou si j’emprunte une partie de leurs facultés à mes hôtes. Je suis
certain que mon vocabulaire voyage avec moi, mais le mécanisme de bas niveau de
la lecture proprement dit, le fait de parcourir la page, de reconnaître les
lettres et les mots, me donne une impression différente chaque jour. (Il en est
de même pour la conduite automobile. Presque tous mes hôtes ont leur permis,
mais moi, je n’ai jamais pris une seule leçon. Je connais les règles, je sais
comment actionner les pédales et passer les vitesses, mais je n’ai jamais
essayé de partir sur la route à l’intérieur de quelqu’un qui ne l’a jamais fait
auparavant – ce serait une expérience intéressante, mais ces corps-là
possèdent rarement une voiture.)


J’ai appris à lire. J’ai rapidement appris à lire vite –
si je ne finissais pas un livre le jour où je l’avais commencé, je savais que
je ne pourrais peut-être plus mettre la main dessus pendant des semaines, voire
des mois. J’ai dévoré des centaines d’histoires pleines de héros et d’héroïnes
qui avaient des amis, des frères et des sœurs, et même des animaux familiers
qui restaient avec eux, jour après jour. Chaque livre me faisait un peu plus
mal, mais je ne pouvais m’empêcher de lire. Je ne pouvais abandonner l’espoir
que le prochain volume que j’ouvrirais commencerait par ces mots : « Un
beau matin, un petit garçon s’éveilla, et se demanda quel était son nom. »


Un jour, j’ai vu mon père consulter un plan de la ville et,
en dépit de ma timidité, je lui ai demandé ce que c’était. J’avais vu des
globes terrestres et des cartes du pays à l’école, mais pas de plans de ce
genre. Il me montra notre maison, mon école, son lieu de travail, à la fois
dans les pages qui détaillaient les quartiers, et sur la carte récapitulative
qui occupait les pages de garde.


À cette époque, tous les guides des rues étaient produits
par la même maison d’édition. Chaque famille en avait un. Tous les jours,
pendant des semaines, j’ai cassé les pieds à mon père ou à ma mère pour qu’ils
me montrent des choses sur la grande carte. Je suis arrivé à en mémoriser une
bonne partie. (J’ai aussi essayé de faire des marques au crayon, en pensant qu’elles
hériteraient peut-être de la même permanence magique que le plan lui-même, mais
elles s’avérèrent tout aussi transitoire que tout ce que j’écrivais ou
dessinais à l’école.) Je savais que j’étais sur la piste de quelque chose d’important –
mais l’idée que c’était moi qui me déplaçais de lieu en lieu dans une ville
fixe ne m’avait pas encore traversé.


Peu de temps après, alors que mon nom était Danny Foster
(aujourd’hui projectionniste dans un cinéma et marié à une belle femme nommée
Kate, avec qui j’ai perdu ma virginité, mais sans doute pas celle de Danny), je
me suis rendu à la fête donnée pour les huit ans d’un ami. Je ne comprenais
rien aux anniversaires. Parfois il se passait toute une année sans que j’en aie
un – parfois j’en avais deux ou trois. Le garçon en question, Charlie
McBride, n’était en rien mon ami, du moins de mon point de vue, mais mes
parents m’ont acheté un cadeau à lui apporter, une mitraillette en plastique,
et m’ont conduit jusque chez lui. Personne ne m’a demandé mon avis, à aucun
moment. Quand je suis rentré chez moi, j’ai enquiquiné Papa jusqu’à ce qu’il me
montre, sur le plan, ou j’étais allé exactement, et quel itinéraire la voiture
avait emprunté.


Une semaine plus tard, je me suis réveillé avec le visage de
Charlie McBride, et avec une maison, des parents, un petit frère, une grande
sœur et des jouets tous identiques à ceux que j’avais vus à son anniversaire. J’ai
refusé d’avaler mon petit-déjeuner tant que ma mère ne m’avait pas montré notre
maison sur une carte, mais je savais déjà quel endroit elle m’indiquerait.


J’ai fait semblant de partir à l’école. Mon frère était trop
jeune pour y aller, et ma sœur trop âgée pour vouloir être vue en ma compagnie.
En principe, dans ce genre de situations, je me contentais de suivre le flot
bien net des autres enfants qui s’écoulait dans les rues. Ce jour-là, je l’ai
ignoré.


Je me souvenais encore de repères aperçus alors que je me
rendais à la fête. Je me suis perdu plusieurs fois, mais je suis à chaque fois
retombé sur des rues que j’avais déjà vues. Des douzaines de fragments de mon
univers commençaient à se connecter les uns aux autres. C’était à la fois exaltant
et terrifiant. J’avais l’impression d’être sur le point de dévoiler une
gigantesque conspiration. J’étais persuadé que, jusqu’à ce jour, tout le monde
m’avait volontairement caché les secrets de l’existence, et que j’étais enfin
sur le point de me montrer plus malin qu’eux.


Mais en atteignant la maison de Danny, je n’ai pas eu l’impression
de triompher ; je me suis simplement senti seul, trahi, confus. Révélation
ou pas, j’étais encore un enfant. Je me suis assis sur le seuil et j’ai pleuré.
Madame Foster est sortie, dans tous ses états. Elle m’a appelé Charlie, m’a
demandé où était ma mère, comment j’étais arrivé là, pourquoi je n’étais pas à
l’école. J’ai copieusement insulté cette sale menteuse, qui avait fait
semblant, comme toutes les autres, d’être ma mère. Après quelques coups de
téléphone, on m’a ramené chez moi, tout hurlant, où j’ai passé la journée dans
ma chambre. J’ai refusé de manger, de parler, d’expliquer mon impardonnable
conduite.


Cette nuit-là, j’ai entendu mes « parents » parler
de moi, organiser – je le comprends maintenant avec le recul – une
consultation chez un psychologue pour enfants.


Je ne suis jamais allé à ce rendez-vous.


 


*


* *


 


Cela fait maintenant onze ans que je passe mes journées au
travail, celui de mon hôte. Ce n’est certainement pas par égard pour lui ;
il y a bien plus de chances que je le fasse virer en faisant une connerie à son
poste qu’en étant à l’origine d’une journée d’absence tous les trois ans. C’est,
disons, ce que je fais, c’est ce que je suis en ce moment. Chacun doit se
définir, d’une manière ou d’une autre, et moi, je suis un imposteur
professionnel. Le salaire et les conditions de travail sont variables, mais il
ne faut pas renier sa vocation.


J’ai essayé de me construire une vie indépendante mais n’y suis
jamais arrivé. Lorsque j’étais bien plus jeune – et la plupart du temps
célibataire –, je me suis imposé l’étude d’un certain nombre de sujets. C’est
à cette époque que j’ai loué le coffre-fort pour la première fois ; pour y
laisser des notes. J’ai fréquenté la bibliothèque centrale de la ville et j’ai
étudié les mathématiques, la chimie et la physique. Mais, quand un sujet
devenait trop ardu, je n’avais pas la discipline nécessaire pour persévérer. À
quoi bon ? Je savais que je ne pourrais jamais avoir une carrière
scientifique. Quant à comprendre la nature de ma situation, il me paraissait
clair que la réponse ne se trouvait pas dans un quelconque manuel de
neurobiologie. Assis à la table d’une des salles de lecture, dans cette
atmosphère calme et fraîche, sans autre bruit que le bourdonnement soporifique
du système de conditionnement d’air, je me mettais à rêvasser dès que les mots
ou les équations que j’avais sous les yeux cessaient d’être aisément
compréhensibles.


J’ai même suivi un cours de premier cycle universitaire en
physique par correspondance. J’ai loué une boîte postale, dont j’ai gardé la
clé dans mon coffre-fort. J’ai été jusqu’au bout du cycle, et m’en suis plutôt
bien tiré. Mais je n’avais personne à qui parler de mon succès.


Un certain temps après, j’ai eu une correspondante suisse.
Elle faisait des études musicales et jouait du violon. Je lui ai dit que j’étais
en physique à l’université de la ville. Elle m’a envoyé une photo et j’ai fini
par faire de même, après avoir attendu de me retrouver dans un de mes hôtes les
plus présentables. Nous avons correspondu avec régularité, au rythme d’une
lettre par semaine pendant plus d’un an. Un jour elle m’a écrit qu’elle venait
me voir, m’a demandé des détails pour organiser notre rencontre. Je crois que
je ne me suis jamais senti aussi seul qu’à ce moment-là. Si je ne lui avais pas
envoyé cette photo, j’aurais au moins pu la voir pendant une journée. J’aurais
pu passer tout un après-midi à parler en face à face avec ma seule véritable
amie, la seule personne qui connaissait non pas un de mes hôtes, mais mon
véritable moi. J’ai aussitôt cessé d’écrire, et j’ai résilié le contrat de
location de la boîte postale.


J’ai parfois songé à me suicider, mais ce serait en réalité
un meurtre, et cela n’aurait peut-être d’autre conséquence que de m’envoyer
dans un autre hôte, ce qui suffit toujours à me dissuader.


Depuis que j’ai laissé derrière moi toute l’amertume de mon
enfance troublée, j’essaie, dans l’ensemble, de traiter mes hôtes correctement.
Il m’est arrivé de perdre le contrôle de moi-même et de faire des choses qui
ont dû leur causer des problèmes, ou les mettre dans l’embarras – à ceux
qui peuvent se le permettre, je prends bien un peu d’argent liquide pour payer
mon coffre-fort –, mais je n’ai jamais fait délibérément de mal à qui que
ce soit. J’ai parfois la sensation qu’ils connaissent mon existence et me
veulent du bien. Pourtant les indices de seconde main que j’ai obtenus en
interrogeant les femmes et les amis de certains d’entre eux – visités à intervalles
très rapprochés –, suggèrent que les jours manquants sont dissimulés par
une amnésie totale. Mes hôtes ne savent même pas qu’ils ont été hors du coup
pendant une journée. Alors, quant à deviner pourquoi… Et en ce qui concerne ce
que moi je sais d’eux… Je vois parfois de l’amour et du respect dans le
regard de leur famille ou de leurs collègues, il y a quelques fois des
manifestations physiques de réalisations que je peux admirer (l’un d’entre eux
a écrit un roman plein d’humour noir sur son expérience au Vietnam, que j’ai lu
et apprécié ; un autre construit des télescopes en amateur : il en a
réalisé un magnifique, de type Newtonien, avec un réflecteur de trente
centimètres de diamètre, qui m’a permis d’observer la comète de Halley) mais
ils sont bien trop nombreux. Lorsque sonnera l’heure de ma mort, je n’aurais
aperçu de leurs vies qu’une vingtaine ou une trentaine de journées éparpillées
sur des années.


 


*


* *


 


Je fais en voiture le tour des locaux de l’institut Pearlman
pour voir quelles fenêtres sont allumées, quelles portes sont ouvertes, quelles
activités sont visibles. Il y a plusieurs accès, de l’entrée de toute évidence
destinée au public (avec moquette épaisse sur le sol du hall d’accueil et
bureau, en acajou poli) à une porte battante en métal rouillé qui ouvre sur un
espace miteux au sol goudronné, entre deux bâtiments. Pour ne pas courir le
risque d’occuper une place à laquelle je n’ai pas droit, je me gare dans la
rue.


Je suis tendu en m’approchant de ce que j’espère être la
bonne entrée. Après toutes ces années, j’ai encore un point au ventre pendant
ces quelques secondes qui précèdent le moment où un collègue me voit pour la
première fois et que, soudainement, cela devient cent fois plus difficile de
revenir en arrière – mais aussi, en prenant les choses du bon côté, bien
plus facile de continuer.


« Salut, Johnny.


— Salut. »


L’infirmière passe son chemin alors même que nous échangeons
ces mots. J’espère que je vais découvrir où je suis censé être, grâce à la
force des liens sociaux ; les gens avec qui je passe le plus de temps
devraient m’accueillir avec davantage qu’un hochement de tête accompagné de
deux mots. Je continue d’avancer dans un couloir en essayant de m’habituer au
grincement de mes semelles en caoutchouc sur le linoléum. Tout à coup, une voix
rude s’écrie : « O’Leary ! »


Je me retourne. Un jeune homme vêtu d’un uniforme semblable
au mien s’avance à grands pas, les sourcils froncés de colère, les bras trop
écartés, le visage agité de tics.


« Encore à traîner ! Encore à ne rien faire ! »


Son comportement est si étrange que, pendant une fraction de
seconde, je suis persuadé qu’il s’agit d’un des patients de l’hôpital. Un
malade psychotique qui m’en veut, vient de tuer un des autres garçons de salle
avant de voler son uniforme, et est sur le point de brandir une hachette
couverte de sang ! Puis il gonfle ses joues et reste là, le regard furieux
et je comprends soudain. Il n’est pas cinglé ; il parodie seulement un
supérieur manifestement obèse et agressif. Je tends un doigt et appuie sur une
de ses joues gonflées, comme pour faire éclater un ballon, ce qui me permet de
m’approcher suffisamment pour lire le nom écrit sur son badge : Ralph
Dopita.


« Tu as fait un de ces bonds ! Je n’en ai pas cru
mes yeux ! J’ai enfin réussi à imiter sa voix à la perfection !


— Et son visage. Mais tu as de la chance : tu es
laid de naissance. »


Il hausse les épaules.


« Ce n’est pas ce que m’a dit ta femme hier soir.


— Tu étais bourré ; ce n’était pas ma femme, c’était
ta mère.


— C’est bien pour ça que je te dis toujours que tu es
un père pour moi ! »


Après de nombreux détours en apparence inutiles, le couloir
aboutit à une cuisine, toute d’inox et de vapeur, où deux autres garçons de
salle sont présents, ainsi que trois cuisiniers en train de préparer le
petit-déjeuner. Avec le bruit de l’eau chaude qui coule sans arrêt dans un
évier, les plateaux et les ustensiles de cuisine qui s’entrechoquent, la
graisse qui grésille, le gémissement d’un ventilateur à l’agonie, il est
presque impossible d’entendre la moindre parole. Un des garçons de salle imite
un poulet, puis fait un geste : il balance la main au-dessus de sa tête,
tout en pointant vers l’extérieur, comme pour englober l’immeuble dans son
entier.


« Assez d’œufs pour nourrir… » crie-t-il.


Les autres se plient en deux de rire, et je fais donc de
même.


Plus tard, je les suis jusqu’à une réserve attenante à la
cuisine. Là, chacun de nous attrape un chariot. Fixées sur un tableau, sous
plastique transparent, il y a quatre listes de patients, une par service,
classées par numéro de chambre. À côté de chaque nom apparaît une pastille de
couleur : vert, rouge ou bleu. J’attends qu’il n’y en ait plus qu’une pour
la prendre.


Trois sortes de repas ont été préparées, par ordre
décroissant de popularité : des œufs au bacon avec des toasts, des
céréales, et une espèce de purée jaune pâteuse qui fait penser à de la
nourriture pour bébé. Il y a plus de pastilles rouges que de vertes sur ma
propre liste, et une seule bleue, mais je suis quasi certain qu’il y avait plus
de vertes que de rouges au total quand j’avais vu les quatre côte à côte. Alors
que je remplis mon chariot sur cette base, je parviens à jeter un second coup d’œil
sur la liste de Ralph, qui est en majorité verte : le contenu de son
chariot confirme que j’ai bien compris le code.


C’est la première fois que je me trouve dans un hôpital
psychiatrique – que ce soit en tant que patient ou comme membre du
personnel. Il y a cinq ans, j’ai passé une journée en prison ou j’ai évité de
peu à mon hôte de se faire fracasser le crâne. Je n’ai jamais su ce qu’il avait
fait, ni à quelle peine il était condamné, mais j’espère bien qu’il sera sorti
quand je le retrouverai.


Je m’attends vaguement à ce que cet endroit soit lui aussi
carcéral et je suis agréablement surpris de constater que ce n’est pas le cas.
Dans une certaine mesure, en prison, les cellules ont été personnalisées avec
des images aux murs et des objets appartenant aux détenus, mais elles
ressemblent tout de même à des cellules. Ici, les chambres sont beaucoup moins
encombrées par de telles choses – pourtant elles ont une qualité
intrinsèque mille fois moins sévère. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres et,
dans mon service, les portes n’ont pas de serrure. La plupart des patients sont
déjà réveillés et assis dans leur lit, d’où ils m’accueillent d’un « Bonjour »
tranquille. Quelques-uns d’entre eux emportent leur plateau dans une pièce
commune où un poste diffuse le journal télévisé. Un tel calme est peut-être
artificiel, uniquement produit par les médicaments. Cette impression de paix
qui enlève son côté traumatisant à mon travail est peut-être en réalité
abrutissante et opprimante pour les patients. Mais peut-être pas. Il se peut qu’un
jour je sache ce qu’il en est exactement.


Mon dernier patient, le seul à avoir une pastille bleue,
figure sur la liste en tant que Klein, F.C. C’est un homme d’âge moyen, maigre,
avec des cheveux noirs mal coiffés et une barbe de plusieurs jours. Il est
allongé, dans une attitude si rigide que je m’attends à découvrir que des sangles
le maintiennent, mais il n’y en a pas. Ses yeux sont ouverts mais il ne me suit
pas du regard et il ne répond pas quand je lui dis bonjour.


Un bassin est posé sur une table près du lit. Sur une
intuition, je l’assois et le place sous lui. Il se laisse manipuler, sans
vraiment coopérer mais sans être un poids mort non plus. Il se sert du bassin,
impassible. Je trouve du papier et l’essuie, emporte le résultat que je vide
aux toilettes puis me lave les mains très soigneusement. Je ne suis que très
légèrement nauséeux. O’Leary est immunisé contre ce genre de tâches ; cela
doit aider.


Klein reste assis avec le regard fixe, alors que je tiens
une cuillerée de purée jaune devant lui, mais quand je touche ses lèvres, il
ouvre grand la bouche. Il ne la referme pas sur la cuiller et je dois la
tourner pour faire tomber la nourriture qu’il avale effectivement ; une
toute petite partie seulement se retrouve sur son menton.


Une femme vêtue d’une blouse blanche passe la tête dans l’embrasure
de la porte.


« Pourrais-tu raser monsieur Klein, s’il te plaît,
Johnny ? Il va à St. Margaret pour des examens, ce matin. »


Elle disparaît avant que je puisse répondre.


Je ramène le chariot dans la cuisine en ramassant les
plateaux vides au passage, puis je trouve tout ce qu’il me faut dans la
réserve. Je retourne installer Klein sur une chaise. À nouveau, j’ai l’impression
qu’il me facilite la tâche, mais sans vraiment coopérer. Il reste parfaitement
immobile lorsque j’étale la mousse sur son visage puis pendant que je le rase, à
part un clignement des yeux de temps en temps. Je parviens à ne le couper qu’une
fois, et pas profondément.


La femme revient. Cette fois, elle a sous son bras un épais
dossier en papier kraft ainsi qu’une planchette à pince. Elle se tient debout à
côté de moi. J’arrive à jeter un coup d’œil à son badge : Docteur Helen
Lidcombe.


« Ça va Johnny ?


— Oui. »


Elle plane à côté de moi, avec l’air d’attendre quelque
chose et je me sens, tout à coup, mal à l’aise. Je suis certainement en train
de faire quelque chose de travers. À moins que je n’aille pas assez vite.


« J’ai presque fini… » dis-je en marmonnant.


Elle tend la main et, d’un air distrait, me masse le cou et
les épaules. C’est là que je marche sur des œufs. Pourquoi mes hôtes ne
peuvent-ils donc vivre des existences sans complications ? J’ai parfois la
sensation de jouer les scènes coupées d’un millier de soap opéras. Quant
à John O’Leary, qu’est-il en droit d’attendre de moi ? Que je détermine la
nature exacte et la profondeur de cette relation – et que je le laisse ni
plus ni moins impliqué demain qu’il ne l’était hier ? Tu parles !


« Tu es très tendu. »


J’ai besoin d’un sujet de conversation neutre, et vite. Le
patient.


« C’est ce type. Je ne sais pas… Il y a des jours où il
me perturbe.


— Quoi ? Son comportement a changé ?


— Non, non. Je me pose des questions, c’est tout. Je me
demande ce qu’il ressent.


— Pas grand-chose. »


Je hausse les épaules.


« Il sait quand on l’assoit sur un bassin. Il sait
quand on lui donne à manger. Ce n’est pas un légume.


— Il est difficile de dire ce qu’il “sait” vraiment.
Une sangsue n’a que quelques neurones, et elle “sait” quand elle doit sucer du
sang. Tout bien pesé, il se débrouille plutôt bien, mais je ne crois pas qu’il
soit conscient, pas à proprement parler. Ni qu’il rêve. »


Elle émet un petit rire.


« Tout ce qu’il possède, ce sont des souvenirs. Mais
des souvenirs de quoi, je n’en ai aucune idée. »


Je commence à essuyer la mousse à raser.


« Comment sais-tu qu’il a des souvenirs ?


— J’exagère sans doute. »


Elle plonge une main dans le dossier, en ressort une
radiographie. On dirait un crâne de profil, mais décoré de taches et de bandes
en couleurs artificielles.


« Le mois dernier, j’ai fini par obtenir assez d’argent
pour faire faire quelques T.E.P. On dirait qu’il se passe des choses dans l’hippocampe
de monsieur Klein. Des choses qui ressemblent fortement à des souvenirs à long
terme, en cours de stockage. »


Elle glisse le cliché à l’intérieur du dossier avant que je
n’aie le temps de l’étudier.


« Mais rapprocher ce qui se passe dans sa tête à
l’activité cérébrale de sujets normaux, c’est comme comparer le temps qu’il
fait sur Mars avec celui de Jupiter. »


Elle a éveillé ma curiosité : je prends un risque et je
demande, en fronçant les sourcils : « Est-ce que tu m’as déjà dit
comment il en est arrivé là ? »


Elle lève les yeux au ciel.


« Ah, ne recommence pas avec ça ! Tu sais bien que
si j’en parle, j’aurai des ennuis.


— À qui crois-tu que j’irai tout déballer ? »


J’imite l’imitation de Ralph Dopita pendant une seconde et
Helen éclate de rire.


« Sûrement pas. Tu ne lui as pas dit plus de trois mots
depuis que tu travailles ici : Désolé, docteur Pearlman.


— Alors pourquoi ne me le dis-tu pas ?


— Si tu le racontais à tes amis…


— Parce que tu crois que je leur dis tout ? C’est
ça ? Tu ne me fais vraiment pas confiance ? »


Elle s’assied sur le lit de Klein.


« Ferme la porte. »


Je lui obéis.


« Son père était un pionnier dans le domaine de la
neurochirurgie.


— Quoi ?


— Si tu dis un mot à qui que ce soit…


— Je n’en parlerai à personne, promis ! Mais qu’est-ce
qu’il a fait ? Pourquoi ?


Il travaillait surtout sur les phénomènes de redondance et
les transferts de fonctions. C’est ainsi que l’on appelle la capacité qu’ont
des personnes dont certaines parties du cerveau sont endommagées ou
complètement détruites, à transférer les fonctions commandées par les régions
lésées sur des tissus sains. Sa femme est morte en donnant naissance à leur
fils, leur seul enfant. Il devait déjà être psychotique, mais là il est passé
complètement de l’autre côté. Il a accusé l’enfant de la mort de sa femme, mais
il était trop cruel pour se contenter de le tuer. »


Je suis déjà sur le point de lui dire de se taire, que je n’ai
vraiment plus du tout envie de savoir, mais John O’Leary est un homme
solide et rude, au cœur bien accroché et je ne dois pas l’humilier en présence
de sa maîtresse.


« Il a élevé l’enfant “normalement”, lui a parlé, a
joué avec lui, ainsi de suite, tout en prenant des quantités de notes sur son
développement : vision, coordination, apparition du langage, tout ce que
tu veux. Quand le bébé a été âgé de quelques mois, il a implanté un réseau de
canules, une toile de tubes très fins enveloppant presque la totalité du
cerveau et assez petits pour ne pas causer par eux-mêmes de dommages. Puis il a
continué à stimuler l’enfant et à noter ses progrès. Et chaque semaine, au
moyen des canules, il a détruit un petit morceau de son cerveau. »


Un long chapelet de jurons m’a échappé. Klein, bien sûr, est
assis là et c’est tout, mais soudain j’ai honte de pénétrer dans sa vie privée –
même si ce concept, dans son cas, n’a pas beaucoup de sens. Le sang a reflué
vers mon visage, et je me sens un peu étourdi, un peu décalé du réel.


« Comment a-t-il réussi à survivre ? Comment
peut-il rester encore quelque chose de lui ?


— C’est l’ampleur de la folie de son père qui l’a
sauvé, si c’est bien le mot qui convient. Vois-tu, pendant tout le temps où l’enfant
perdait du tissu cérébral, il continuait en fait à se développer sur le plan
neurologique. Plus lentement que la normale, bien sûr, mais il progressait tout
de même. Le professeur Klein aimait trop la science pour enterrer un tel
résultat : il a consigné toutes ses observations, et a essayé de les faire
publier. La revue a cru à une farce de très mauvais goût, mais ils en ont
informé la police qui a fini par entamer une enquête. Et quand on a enfin
secouru l’enfant, eh bien… »


Elle désigne Klein, toujours impassible, d’un hochement de
tête.


« Que reste-t-il de son cerveau ? Se peut-il… ?


— Moins de dix pour cent. On connaît des cas de
microcéphales qui ont vécu des vies presque normales avec une masse cérébrale
comparable. Mais ce n’est pas la même chose quand on est né ainsi, quand on s’est
développé comme cela dès le stade fœtal. Il y a quelques années, il y a eu le
cas d’une fillette qui a subi une hémisphérectomie pour la guérir d’une
épilepsie particulièrement sévère et qui s’en est sortie sans handicap majeur,
mais son cerveau avait disposé de plusieurs années pour faire passer les
fonctions de l’hémisphère endommagé vers le côté sain. Elle a eu beaucoup de
chance. Dans la plupart des cas, cette opération a été un désastre total. Quant
à monsieur Klein, eh bien, je dirais qu’il n’a pas eu de chance du tout. »


 


*


* *


 


On dirait que je suis censé passer le reste de la matinée à
nettoyer des couloirs. Quand une ambulance arrive pour emmener Klein à ses
examens, je me sens vaguement vexé car personne ne me demande mon aide. Helen
regarde les deux ambulanciers le coller sur une chaise roulante et l’emporter,
comme des coursiers embarquant un gros colis. Mais j’ai encore moins le droit
que John O’Leary d’être possessif ou protecteur vis-à-vis de « mes »
patients, alors je repousse Klein de mes pensées.


Je prends mon repas de midi avec les autres garçons de
salle, à la cantine du personnel. Nous jouons aux cartes en échangeant des
plaisanteries que même moi je commence à trouver éculées, mais j’apprécie tout
de même d’avoir de la compagnie. On me taquine en m’accusant à plusieurs
reprises d’avoir des « tendances Côte est » qui traînent, ce qui me
paraît logique ; si O’Leary a vécu dans l’est pendant un certain temps,
cela expliquerait pourquoi je ne me souviens pas de lui. L’après-midi passe
lentement, dans la somnolence. Le docteur Pearlman est parti en avion quelque
part, sans préavis, pour faire ce pour quoi les psychiatres éminents ou les
neurologues – je ne sais même pas ce qu’il est, au juste – sont
appelés de toute urgence dans une ville lointaine. Ce qui permet apparemment à
tout le monde de se détendre, y compris les patients. À trois heures, lorsque
ma journée se termine, je sors du bâtiment en disant : « À demain »
à tous ceux que je rencontre. Je ressens – comme à chaque fois – un
sentiment de perte. Ça passera.


Comme c’est vendredi, je passe par le centre-ville pour
mettre à jour les notes de mon coffre-fort. Au sein de la circulation qui
précède l’heure de pointe, je ressens un certain sentiment d’allégresse, alors
que tous les incidents mineurs auxquels j’ai dû faire face à l’institut
psychiatrique Pearlman commencent à s’estomper, bannis pour des mois, des
années, peut-être même des décennies.


Je rédige mon journal de la semaine, puis j’ajoute une
nouvelle page intitulée JOHN FRANCIS O’LEARY
à l’épais classeur à anneaux dans lequel je conserve les fiches de tous mes
hôtes. L’envie irrésistible de faire quelque chose de toutes ces informations
commence à me démanger, comme cela m’arrive de temps à autre. Mais quoi, au
juste ? Louer un ordinateur et l’installer quelque part paraît au-dessus
de mes forces en ce vendredi après-midi ensommeillé. Avec une calculette, je
pourrais mettre à jour la fréquence de répétition de mes hôtes. Voilà une
perspective tout ce qu’il y a de plus palpitant.


Puis je me souviens de la T.E.P. que Helen a agitée sous mes
yeux. Bien que je ne connaisse rien à l’interprétation de ce type d’images, il
ne m’est pas très difficile d’imaginer à quel point ce doit être fascinant pour
un spécialiste de véritablement voir les processus cérébraux présentés
de cette façon. Si je pouvais transformer mes propres centaines de pages de
données en une seule imagé colorée – ça pourrait ne rien m’apporter du
tout, mais cette idée est pourtant infiniment plus attirante que de bidouiller
quelques statistiques qui ne me diront pas la moindre chose non plus.


J’achète un plan de la ville – de la marque qui m’est
familière depuis que je suis petit, celle qui comporte une carte récapitulative
sur les pages de garde – ainsi qu’une boîte de cinq feutres. Je m’assieds
sur un banc dans un centre commercial et je couvre la carte de points de
couleur. Rouge pour un hôte que j’ai visité de une à trois fois, orange pour
ceux qui m’ont hébergé de quatre à six fois, et ainsi de suite jusqu’au bleu.
Il me faut une heure pour terminer. Quand j’ai fini, le résultat n’a rien à
voir avec une splendide image de cerveau générée par ordinateur ; c’est un
vrai barbouillis.


Et pourtant. Bien que les couleurs ne forment pas des bandes
séparées, et se mélangent beaucoup, il y a une nette concentration de bleu dans
le nord-est de la ville. Dès que je remarque ce détail, cela sonne juste. Ce
quartier m’est en effet le plus familier de tous. Un biais géographique
expliquerait pourquoi je retrouve certains hôtes plus souvent que je ne le
devrais. D’un trait irrégulier, je réunis tous les points qui se trouvent à la
frontière extérieure, puis intérieure, de chaque anneau de couleur. Aucune de
ces lignes ne se croise. Il ne s’agit pas d’une série parfaite de cercles
concentriques, loin de là, mais chaque courbe est plus ou moins centrée sur cette
tache de bleu, au nord-est. Une zone qui contient, parmi beaucoup d’autres
choses, l’institut psychiatrique Pearlman.


Je range tout ça dans mon coffre-fort. Il faut que j’y
réfléchisse encore sérieusement. Sur le chemin du retour, tandis que je conduis,
une vague hypothèse commence à m’apparaître – mais les fumées d’échappement,
le bruit, le soleil couchant qui m’éblouit m’empêchent de mettre le doigt
dessus.


Linda est furieuse.


« Mais où étais-tu passé ? Notre fille a dû m’appeler
d’une cabine, en larmes, avec de l’argent emprunté à un inconnu total !
Et moi, j’ai été obligée de faire semblant d’être malade et de quitter
le bureau pour traverser la moitié de la ville pour aller la chercher. Mais, où
étais-tu passé, merde ?


— Je… j’ai été retenu. Par Ralph… on a fêté…


— J’ai appelé Ralph. Tu n’étais pas avec lui. »


Je reste là, debout, silencieux. Elle me regarde dans les
yeux pendant une bonne minute, puis se détourne et s’éloigne à grands pas
furieux.


Je fais mes excuses à Laura (son nom est sur ses livres d’école).
Elle ne pleure plus mais on dirait qu’elle l’a fait pendant des heures. Elle a
huit ans et c’est une adorable petite fille. Je me fais l’effet d’être un
monstre. Je lui propose de l’aider à faire ses devoirs mais elle m’assure que
je ne peux rien faire du tout pour elle ; alors je la laisse
tranquille.


Je ne suis pas surpris de constater que Linda ne m’adresse
pratiquement plus la parole de tout le reste de la soirée. Demain, ce problème
sera celui de John O’Leary, pas le mien, ce qui m’embête encore plus. Nous
regardons la télévision en silence. Elle va se coucher. J’attends une heure
avant d’aller la rejoindre, et si elle n’est pas endormie quand je me glisse
dans le lit, elle fait très bien semblant.


Je suis allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, et je
pense à Klein et à sa mémoire à long terme, à l’insoutenable « expérience »
de son père, à ma tomographie de la ville.


Je n’ai pas demandé l’âge de Klein à Helen, et il est trop
tard pour le faire, mais il y aura sûrement quelque chose dans les journaux de
l’époque du procès de son père. La première chose que je ferai demain – tant
pis pour les obligations de mon hôte – ce sera de vérifier ça à la
bibliothèque municipale.


Quelle que puisse être effectivement la conscience, elle
doit certainement avoir du répondant et être pleine de ressources. Pour
survivre pendant si longtemps dans ce petit enfant, alors même qu’elle était
acculée dans les recoins de son cerveau mutilé qui rétrécissait sans cesse.
Mais quand le nombre de neurones vivants est tombé si bas qu’aucune
ingéniosité, aucune astuce ne pouvait plus pallier leur insuffisance, que s’est-il
passé ? La conscience s’est-elle évanouie en l’espace d’un instant ?
Ou s’est-elle lentement effacée, les fonctions disparaissant l’une après l’autre,
jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques réflexes et une parodie de dignité
humaine ? Ou bien dans son désespoir – mais comment est-ce
possible ? – s’est-elle élancée vers les cerveaux d’un millier d’autres
enfants : ceux qui étaient assez jeunes, assez souples pour donner une
fraction de leur capacité cérébrale pour sauver cet enfant-là du néant ?
Chacun d’entre eux a-t-il donné un jour sur mille de sa vie pour me sauver de
cette coquille brisée qui n’était plus bonne qu’à manger, déféquer et stocker
mes souvenirs à long terme ?


Klein, F.C. Je ne sais même pas à quoi correspondent ces
initiales. Dans son sommeil, Linda murmure quelque chose et se retourne. Mes
spéculations me laissent remarquablement froid. Peut-être parce que je ne crois
pas vraiment que cette folle théorie puisse être vraie. Et pourtant, cette
explication est-elle plus étrange que le simple fait de mon existence ? Et
si j’y croyais, que devrais-je ressentir ? Devrais-je être horrifié par
les atrocités que mon père a commises ? Oui. Devrais-je être étonné par un
tel miracle de ténacité humaine ? Certainement.


Je finis par me mettre à pleurer. Sur Klein, F.C., ou sur
moi-même, je n’en sais rien. Linda ne se réveille pas mais quelque chose, un
rêve ou un instinct, la pousse à se tourner vers moi et à m’enlacer. Mes
sanglots cessent enfin, la chaleur de son corps m’envahit, et je suis en paix.


Comme je sens le sommeil approcher, je prends une résolution :
demain sera le jour d’un nouveau départ. À partir de demain, je n’imiterai plus
mes hôtes. À partir de demain, quels que soient les problèmes, quels que soient
les échecs, je vais me construire une vie bien à moi.


 


*


* *


 


J’ai un rêve tout simple. Je rêve que j’ai un nom. Un seul
nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’à l’heure de ma mort. Je ne
sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas d’importance. Il me suffit de
savoir que j’en ai un.






 


Le Point de vue du plafond


 


traduit
de l’anglais par Francis Lustman


et
Quarante-Deux






 


 


 


Je regarde vers le bas la face supérieure empoussiérée de la
rampe de spots suspendue au plafond de la salle d’opération. Sur le métal peint
en gris, je vois un autocollant légèrement jauni avec un coin décollé. L’écriture,
soigneusement manuscrite, est un peu décolorée. Je lis :


 


EN CAS D’EXPÉRIENCE EXTRACORPORELLE


TÉLÉPHONER AU 137-45-97


 


Je suis perplexe. Je n’ai jamais vu de numéro local
commençant par 1, et quand je regarde de nouveau, il est manifeste que le
chiffre en question est en fait un 7. Je me trompais aussi à propos de la « poussière » ;
ce n’est en fait qu’un jeu de lumière sur la surface légèrement irrégulière de
la peinture. De la poussière dans une pièce stérile à l’air filtré ;
où avais-je la tête ?


Je reporte mon attention vers mon corps drapé de vert à l’exception
d’une petite ouverture carrée au-dessus de la tempe droite, là où la sonde du
macrochirurgien est en train de suivre la blessure par laquelle la balle est
entrée dans mon crâne. Le robot aux pattes grêles dispose de la table d’opération
pour lui tout seul, malgré la présence de quelques humains sur le côté, en
blouse et portant masque, qui observent ce que je suppose être des images
radiographiques de la sonde approchant de sa cible. De ma position en hauteur,
je vois l’écran en raccourci et les images sont difficiles à déchiffrer. Les
microchirurgiens qu’on m’a injectés doivent déjà avoir arrêté l’hémorragie,
réparé des centaines de vaisseaux sanguins et disloqué les caillots les plus
dangereux. La balle elle-même, cependant, est physiquement trop résistante et
chimiquement trop inerte pour être fragmentée et retirée, comme un calcul
rénal, par un essaim de robots minuscules. Il n’y a pas d’alternative : il
faut aller la chercher pour l’extirper. Je lisais régulièrement des articles
sur ce genre d’opérations, puis je restais éveillé dans mon lit à me demander
quand mon heure viendrait enfin. Je m’étais souvent représenté ce moment précis
et c’était exactement ainsi qu’il se déroulait – j’en jurerais –,
au détail près. Mais je ne peux pas savoir s’il s’agit simplement d’une banale impression
de déjà-vu ou si la répétition obsessionnelle de cette vision alimente mon
hallucination actuelle.


Je commence à m’interroger, calmement, sur les implications
de mon point de vue inhabituel. Les expériences extracorporelles sont censées
suggérer la proximité de la mort… mais il n’en reste pas moins que les milliers
de gens qui les ont racontées y ont forcément survécu. Comme on ne peut
comparer ce nombre à celui de ceux qui sont effectivement morts, qui reste
inconnu, il serait absurde de déduire quoi que ce soit d’une telle situation
sur mes chances de survie. Il y a certainement un lien entre cet effet et la
sévérité du traumatisme physique, mais ce n’est que la notion assez ridicule d’« âme »
séparée du corps et à deux doigts d’être emportée au travers d’un tunnel de
lumière vers l’au-delà qui crée une association entre cette expérience et la
mort.


Des souvenirs des événements qui ont précédé l’attaque
commencent à me revenir, comme dans un brouillard. Mon arrivée pour prendre la
parole à l’Assemblée Générale de Zeitgeist Entertainment. (J’étais physiquement
présent pour la première fois depuis des années ; une bien mauvaise idée.
Ce n’est pas parce que je venais de liquider mes actions Hyperconference
Systems que je devais renoncer à leur technologie.) Ce cinglé de Murchison qui
faisait une scène devant le Hilton, hurlant que je l’avais arnaqué dans le
contrat pour sa mini-série. (Moi ! Comme si je l’avais même lu, sans
parler d’avoir personnellement rédigé chacune des clauses. Pourquoi donc n’était-il
pas plutôt allé faire une grosse tête au service juridique ?) La fenêtre
électrique de la Rolls à l’épreuve des balles qui remonte pour qu’on n’entende
plus ses vociférations, la vitre en verre miroir qui glisse, silencieuse,
rassurante – puis se bloque…


Je m’étais trompé sur un point : j’avais toujours pensé
que la balle viendrait d’un cinéphile obsessionnel, scandalisé par la série
Au temps de la pellicule, par l’une ou l’autre des suites produites par
Zeitgeist aux classiques de l’époque. Les avatars informatiques que nous
utilisons comme metteurs en scène sont toujours conçus avec un soin méticuleux,
par des psychologues et des historiens du cinéma déterminés à recréer la
véritable personnalité de l’auteur orignal… mais certains puristes ne
sont jamais contents, et j’avais reçu des menaces de mort pendant plus d’un an
après la sortie d’Hannah et ses sœurs II, version 3D. Je n’avais pas prévu qu’un
homme qui venait de signer pour une somme à sept chiffres la vente des droits
sur l’histoire de sa vie, qui n’était sorti en liberté provisoire que grâce à
la généreuse avance de Zeitgeist, essaierait de me descendre pour une obscure
histoire de remise sur les droits d’auteur pour les transmissions par
satellites doublées en inuit.


Je remarque que l’improbable autocollant a disparu de la
rampe de spots. Que cela présage-t-il ? Si mon délire s’atténue, est-ce
que mon cas est en train de s’améliorer ou d’empirer ? Est-ce qu’une
hallucination instable est préférable à quelque chose de cohérent ? Est-ce
que la réalité est en train de reprendre ses droits ? Que devrais-je
être en train de voir en ce moment ? L’obscurité totale, si je suis
vraiment emmailloté dans ce truc vert, les paupières closes, sous anesthésie. J’essaie
de « fermer les yeux » mais le concept ne correspond à rien. Je fais
de mon mieux pour perdre conscience (si c’est le terme correct pour rendre
compte de ce que je vis) ; j’essaie de me détendre, comme si je voulais m’endormir,
mais au même moment un léger bourdonnement capte mon attention : la sonde
du chirurgien qui fait demi-tour.


J’observe – physiquement incapable de détourner mon
regard virtuel – l’aiguille argentée et brillante de la sonde qui se
rétracte lentement. J’ai l’impression que ça n’en finit pas, et je me creuse la
cervelle pour déterminer s’il s’agit d’une fantasmagorie masochiste de ma part
ou d’une simple note d’authenticité, mais je n’arrive pas à décider.


Finalement – et je le sais une fraction de
seconde avant que cela n’arrive (mais c’est l’impression que j’ai depuis le début) –
la pointe de l’aiguille émerge, et elle n’est reliée à la balle, ce bout de
métal terne légèrement écrasé, que par un minuscule point de colle ultraforte
(c’est en tout cas ce que j’ai lu un jour).


Je vois le drap vert qui me recouvre la poitrine se soulever
et redescendre, en un soupir de soulagement emphatique. Je doute de la
plausibilité de ce mouvement de la part d’un homme anesthésié et sous
respiration assistée… et puis soudain, trop las pour essayer de m’imaginer le
monde extérieur, je laisse celui-ci se désintégrer dans un bruit de fond
psychédélique avant de sombrer dans l’obscurité.


 


*


* *


 


« Celui-là vient du magazine de l’Association pour la
Réinsertion Sociale des Tueurs en Série », articule une voix familière sur
laquelle je ne parviens pas à placer de nom. « “Profondément choqués… une
tragédie pour l’industrie… nous prions pour le prompt rétablissement de
monsieur Lowe.” Et puis ils continuent en niant toute relation avec Randolph
Murchison ; ils disent que quoi qu’il puisse avoir ou n’avoir pas fait à
des autostoppeurs dans le passé, les tentatives d’assassinat sur des célébrités
relèvent d’une pathologie complètement différente, et que les commentaires
irresponsables qui brouillent le problème en confondant les deux provoqueront
un procès en nom collectif… »


J’ouvre les yeux et dis : « Est-ce que quelqu’un
pourrait m’expliquer pourquoi il y a un miroir au plafond, au-dessus de mon lit ?
Putain, c’est un hôpital, ici, ou un bordel ? »


Le silence s’installe dans la pièce. Je regarde le miroir en
plissant les yeux mais n’arrive pas à en distinguer les bords, et j’attends
toujours une explication pour cet élément bizarre du décor. Et puis j’envisage
une possibilité : Serais-je paralysé ? Est-ce que ce serait la
seule manière de me montrer ce qui m’entoure ? Je réprime un sentiment
de panique : même si c’était vrai, ce ne serait pas forcément permanent.
On peut régénérer les nerfs ; ce qui est endommagé peut être réparé. J’ai
survécu, c’est ce qui compte ; le reste n’est qu’une affaire de rééducation.
Et n’est-ce pas là ce à quoi je me suis toujours attendu ? Recevoir une
balle dans le crâne ? Frôler la mort ? Renaître impotent ?


Dans le miroir, je vois quatre personnes rassemblées autour
du lit… et je les reconnais assez facilement, en dépit du point de vue
malcommode : James Long, mon assistant, dont la voix m’a réveillé. Andrea
Stuart, Directrice Générale de Zeitgeist Mon épouse Jessica, dont je suis
séparé. Je savais qu’elle viendrait. Et mon fils, Alex. Il a dû tout
laisser tomber pour prendre le premier avion au départ de Moscou.


Et sur le lit, presque enterré sous un entrelacs de tubes et
de câbles, relié à une dizaine de moniteurs et de pompes, un personnage
décharné au teint terreux, recouvert de bandages. Je suppose que c’est moi.


James regarde au plafond, puis baisse la tête et dit avec
douceur : « Monsieur Lowe, il n’y a pas de miroir. Est-ce que je dois
dire aux médecins que vous êtes réveillé ? »


Je grommelle et j’essaie de bouger la tête sans y parvenir. « Vous
êtes aveugle ? Je le vois là, juste au-dessus de moi. Et si je ne
suis pas branché à suffisamment de machines pour que ceux qui les surveillent
sachent que je suis réveillé… »


James tousse d’un air embarrassé, un code qu’il utilise dans
les réunions quand je m’éloigne un peu trop des faits. Je réessaye de me
tourner pour le regarder en face, et cette fois…


Cette fois, j’y parviens. Ou du moins je vois la
silhouette sur le lit tourner la tête…


… et toute la perception de ce qui m’entoure s’inverse,
comme une illusion d’optique globale qu’on arrive enfin à déjouer. Le sol
devient le plafond, et le plafond le sol, sans que rien ne bouge d’un
millimètre. J’ai envie de rugir de toutes mes forces mais je n’arrive à émettre
qu’un petit grognement… et après une seconde ou deux, il me devient difficile d’imaginer
avoir pu penser autrement ; la réalité est tellement évidente.


Il n’y a pas de miroir. Je suis en train de regarder tout ça
du plafond, comme quand j’observais l’extraction de la balle. Je suis
toujours là-haut. Je ne suis pas redescendu.


Je ferme les yeux, et la pièce disparaît dans un fondu. Il
lui faut bien deux ou trois secondes pour s’effacer complètement.


Je rouvre les yeux. Rien n’a changé.


« Est-ce que je suis en train de rêver ? Est-ce
que mes yeux sont vraiment ouverts ? Jessica ? Dis-moi ce qui se
passe. Est-ce que mon visage est bandé ? Est-ce que je suis aveugle ?


— Votre femme n’est pas ici, monsieur Lowe. »
répond James. « Nous n’avons pas encore réussi à la joindre. » Il
hésite, puis ajoute : « Votre visage n’est pas bandé… »


J’éclate d’un rire indigné. « Qu’est-ce que vous
racontez là ? Qui donc se tient près de vous ?


— Il n’y a personne. Madame Stuart et moi sommes seuls
avec vous, en ce moment.


— C’est vrai, Philip, intervient Andréa en s’éclaircissant
la gorge. Essaie de te calmer, je t’en prie. Tu viens de subir une intervention
chirurgicale majeure, tu vas récupérer, mais il faut que tu restes tranquille. »
Comment est-elle arrivée là, au pied de mon lit ? Le personnage, en bas,
se tourne pour lui faire face, balaye la pièce du regard et… aussi facilement
que l’improbable un s’était transformé en sept, que ce ridicule
autocollant avait cessé d’exister… ma femme et mon fils se trouvent bannis de
ma vision de la pièce.


« Je deviens fou », déclaré-je. En fait, ce n’est
pas vrai : je suis sonné, j’ai mal au cœur, mais je suis loin de perdre la
boule. Je remarque que ma voix – très raisonnablement – semble
provenir de ma seule et unique bouche, c’est-à-dire de celle du personnage d’en
bas, et pas du point de l’espace où elle serait si j’étais littéralement,
physiquement, en train de planer près du plafond. J’ai senti mon larynx
vibrer, mes lèvres et ma langue remuer, en bas… et pourtant, l’impression
que je suis au-dessus, en train de regarder vers le bas, persiste de manière
aussi convaincante que jamais. C’est comme si… tout mon corps était devenu
aussi périphérique qu’un pied ou le bout d’un doigt – connecté et
contrôlé, disant toujours partie de moi, mais certainement pas au centre de mon
être. Je remue la langue dans ma bouche, lui fais toucher la pointe de mon
incisive gauche, avale ma salive ; les sensations sont toutes
intelligibles, cohérentes, familières. Mais ce n’est pas pour ça que je me
précipite en bas pour « occuper » le lieu où ces choses se passent,
pas plus que je n’ai jamais senti ma conscience de moi-même se déverser dans
mon gros orteil quand je le replie contre la semelle de ma chaussure.


« Je vais chercher les médecins », annonce James.
Je traque la plus petite trace d’incohérence dans la direction de sa
voix… mais je ne suis pas capable de fractionner le souvenir de sa phrase en
des intensités relatives dans mes oreilles droite et gauche et de me confronter
ensuite à la situation paradoxale de quelqu’un qui serait vraiment là-haut, à
regarder vers le bas, et qui l’entendrait donc de manière complètement
différente. Tout ce que je sais, c’est que ses paroles semblent avoir
émergé de ses lèvres, comme d’habitude.


Andréa s’éclaircit la gorge à nouveau, avant de demander :
« Philip ? Ça t’embête si je passe un coup de fil ? Tokyo ouvre
dans moins d’une heure, et quand ils apprendront qu’on t’a tiré dessus… »


Je la coupe. « N’appelle pas ; vas-y en personne.
Prends le prochain suborbital ; tu sais bien que ce genre de choses
impressionne toujours le marché. Écoute, je suis heureux de t’avoir trouvée ici
à mon réveil… » – heureux que ta présence ne se soit pas
révélée un simple produit de mes désirs… – « … mais la plus grande
faveur que tu puisses me faire, c’est de t’assurer que Zeitgeist sorte indemne
de toute cette affaire. » Je tente de la regarder dans les yeux en disant
cela, mais je ne peux pas dire si j’y réussis. Il y a vingt ans, nous étions
amants ; le temps a passé mais elle est restée ma meilleure amie. Je ne
sais même pas pourquoi je suis si pressé de me débarrasser d’elle mais je ne
peux m’empêcher de me sentir à découvert, là-haut… comme si elle pouvait
soudain regarder au plafond et m’y voir – voir une partie de
moi-même que ma chair a toujours dissimulée.


« Tu es sûr ?


— Complètement. James peut jouer la nounou ; il
est payé pour ça. Et si je sais que tu t’occupes de Zeitgeist, ça m’évitera de
me ronger les sangs ; je saurai que tout est bien sous contrôle. »


En fait, dès qu’elle est partie, je commence à trouver
profondément bizarre l’idée même de me soucier de choses aussi lointaines et
aussi triviales que le prix de l’action de ma société. Je tourne la tête pour
que le personnage sur le lit regarde de nouveau vers le haut, vers « moi ».
Je fais glisser ma main sur ma poitrine et la plus grande partie des câbles et
des tubes qui « me recouvraient » disparaissent, ne laissant derrière
eux que des draps légèrement froissés. Je ris faiblement – une vue bien
singulière, qui ressemble au souvenir de la dernière fois où je me suis
esclaffé devant un miroir.


James revient, suivi de quatre personnages génériques vêtus
de blanc – qui se réduisent à deux, un homme jeune et une femme d’âge
moyen, quand je tourne la tête vers eux.


« Monsieur Lowe, dit la femme, je suis le docteur
Tyler, votre neurologue. Comment vous sentez-vous ?


— Comment je me sens ? Comme si j’étais au
plafond.


— Vous êtes encore un peu embrumé sous l’effet de l’anesthésie ?


— Non ! » Je crie presque :
Vous ne pourriez pas me regarder quand je vous parle ? Mais je me
calme et réponds d’un ton égal : « Je ne suis pas “embrumé”, j’hallucine.
Je vois tout comme si j’étais perché au plafond à regarder en bas. Est-ce que
vous comprenez ? Je vois mes propres lèvres bouger en même temps que je
prononce ces paroles. J’aperçois le dessus de votre crâne. Je suis en train de
vivre une expérience extracorporelle, en ce moment même, juste devant vous. »
Ou juste au-dessus de vous. « Ça a commencé en salle d’opération. J’ai
observé le robot qui retirait la balle. Je sais, ce n’était qu’une
illusion, une sorte de rêve éveillé ; je n’ai pas réellement vu
quoi que ce soit… mais j’ai toujours l’impression de planer. Je suis réveillé
mais c’est toujours comme si j’étais là-haut Je n’arrive pas à redescendre.


— Le chirurgien n’a pas retiré de projectile, dit fermement
le docteur Tyler. Il n’était pas logé dans votre crâne, qu’il n’a fait qu’effleurer.
L’impact a provoqué une fracture et a enfoncé quelques fragments osseux dans
les tissus sous-jacents, mais la zone endommagée est très restreinte. »


Je souris de soulagement en entendant cela, avant de me
reprendre : ce sourire semble trop bizarre, trop délibéré. « Ces
nouvelles sont excellentes, reprends-je. Mais je suis toujours là-haut. »


Le docteur Tyler fronce les sourcils. Comment puis-je le
savoir ? Elle est penchée sur moi, son visage apparemment caché à ma
vue – et pourtant cette connaissance me parvient, comme si elle était
acheminée par un sens supplémentaire. C’est démentiel : les choses que je
dois être en train de « voir » avec mes yeux – celles que je
suis censé contempler – m’apparaissent comme une voyance incertaine,
tandis que ma « vision » de la pièce (une mosaïque de conjectures
débridées plus ou moins fonction de mes désirs) se fait passer pour la vérité
vraie.


« Vous pensez pouvoir vous asseoir ? »


Je peux – lentement. Je suis très faible mais
certainement pas paralysé, et après une agitation maladroite des pieds et des
coudes, je parviens à me soulever en position assise. L’effort me rend
douloureusement conscient de tous mes membres, de toutes mes articulations, de
tous mes muscles… mais surtout du fait que leurs rapports respectifs
restent inchangés. Certes, j’ai les g’noux qui sont mous, j’ai l’fémur qu’est
trop dur, j’ai les cuisses qui s’raidissent… mais ils sont malgré tout à leur
place et c’est ce qui compte, quelle que soit la distance qui semble « me »
séparer d’eux.


Mon point de vue reste fixe quand mon corps se déplace, mais
je ne trouve pas ça particulièrement déconcertant. À un certain niveau, ça ne
semble pas plus étrange que de tout simplement savoir que le fait de tourner la
tête ne va pas entraîner une rotation inverse du monde.


Le docteur Tyler tend sa main droite. « Combien de
doigts ?


— Deux.


— Et maintenant ?


— Quatre. »


Elle se cache la main avec son cahier de manière à ce que je
ne puisse pas la voir d’en haut. « Et maintenant ?


— Un. Je ne le vois pas, pourtant. J’ai simplement
deviné.


— C’était juste. Et maintenant ?


— Trois.


— Encore juste. Et maintenant ?


— Deux.


— Exact. »


Elle cache sa main au personnage qui se trouve sur le lit,
et me la « montre », à moi qui me trouve au plafond. Je fais trois
mauvaises réponses de suite, une correcte, une fausse, et puis encore une
fausse.


Ce qui est tout à fait cohérent, bien sûr : je ne
connais que ce que mes yeux peuvent voir, le reste n’étant que conjectures. Je
ne suis manifestement pas en train d’observer le monde d’un point se
situant à trois mètres au-dessus de ma tête. Mais pour évidente qu’apparaisse
cette vérité, elle ne fait aucune différence : je n’arrive pas à
redescendre.


Le docteur Tyler me projette subitement deux doigts vers les
yeux, ne les arrêtant qu’au dernier moment. Je ne suis même pas surpris. À
cette distance, ce n’est pas plus menaçant que de regarder un Laurel et Hardy. « Le
réflexe de clignement fonctionne », dit-elle – mais je sais que j’aurais
dû faire bien plus que de simplement cligner.


Elle fait le tour de la pièce du regard, trouve une chaise,
la place à côté du lit. Puis elle dit à son collègue : « Allez me
chercher un balai. »


Elle se met debout sur la chaise. « Je pense que nous
devrions essayer de repérer la position exacte à laquelle vous pensez vous
trouver. » L’homme revient avec un tube en plastique de deux mètres de
long. « Une rallonge d’aspirateur, explique-t-il. Il n’y a pas de balais
dans les pavillons privés. »


James se tient à l’écart et jette de temps à autre un coup d’œil
timide vers le haut. Il commence à avoir l’air inquiet, mais de manière
diplomatique.


Le docteur Tyler prend le tube, le soulève d’une main et
racle le plafond avec une des extrémités. « Dites-moi quand je chauffe,
monsieur Lowe. » La chose s’approche dangereusement de moi par la gauche,
puis sort du bas de mon champ de vision après m’avoir manqué de quelques
centimètres.


« Je me rapproche ?


— Je… » Le raclement est angoissant. Je dois faire
un effort pour coopérer et guider l’instrument vers sa cible.


Quand le tube arrive enfin sur moi, je dois lutter contre un
sentiment de claustrophobie pour regarder dans le long tunnel obscur du
conduit. À l’autre extrémité, dans un cercle d’une clarté aveuglante, se trouve
le bout de la chaussure blanche à lacets du docteur Tyler.


« Qu’est-ce que vous voyez, maintenant ? »


Je le lui décris. En gardant l’extrémité supérieure fixe,
elle déplace le tube vers le lit, jusqu’à ce qu’il pointe directement en
direction de ma tête bandée, de mes yeux étonnés, formant un camée étrange et
lumineux.


« Essayez… de vous déplacer vers la lumière »,
suggère-t-elle.


J’essaie. Je fais la grimace, je serre les dents, je m’encourage
à avancer dans le conduit, vers mon crâne, ma citadelle, ma salle de projection
privée. Vers le trône de mon ego, le point d’ancrage de mon identité. Vers
chez moi.


Rien ne se passe.


 


*


* *


 


J’ai toujours su que je prendrais une balle dans la tête. Ça
devait arriver : j’avais gagné beaucoup trop d’argent, j’avais eu beaucoup
trop de chance. Au plus profond de moi, j’avais toujours su qu’un jour ou l’autre,
l’équilibre serait rétabli. Et j’avais toujours pensé que mon assassin
échouerait, me laissant impotent, aphasique, amnésique, obligé à lutter pour
recouvrer mon intégrité, forcé de me redécouvrir ou de me réinventer.


Que j’aurais une chance de refaire ma vie.


Mais là ? Quelle sorte de rédemption est-ce donc ?


Les yeux ouverts ou fermés, je n’ai aucune peine à
identifier les sensations de piqûre sur mon corps, de la plante des pieds au
cuir chevelu. Mais la surface de ma peau, aussi clairement délimitée soit-elle,
refuse de me contenir.


Le docteur Tyler montre à mon moi-du-dessous des
photographies de tortures, des dessins humoristiques, de la pornographie. J’ai
un mouvement de recul, je souris, j’ai une érection – avant même de savoir
ce que je suis en train de « regarder ».


« Comme un patient victime d’un syndrome de déconnexion
calleuse, commenté-je l’air songeur. N’est-ce pas ce qui se passe ? Vous
leur montrez une image dans une moitié de leur champ visuel et ils y réagissent
émotionnellement, sans être capable de décrire ce qu’ils ont vu.


— Votre corps calleux est intact. Vous ne souffrez pas
d’un syndrome de déconnexion, monsieur Lowe.


— Pas une déconnexion horizontale, mais en quelque
sorte verticale, non ? » Le silence est pesant. « Je plaisante.
On ne peut plus plaisanter ? » Je la vois qui écrit sur son bloc :
RÉACTION ÉMOTIONNELLE INAPPROPRIÉE. Je « lis »
la remarque sans effort, en dépit de la distance – mais je n’ai pas le
culot de lui demander si c’est vraiment ce qu’elle a marqué.


On me projette un miroir devant le visage… et quand on l’enlève,
je me vois moins pâle, moins décharné qu’auparavant. On tourne le miroir vers
le moi d’en haut, et on me « montre » que l’endroit où je « suis »
est vide – mais je le savais déjà.


Je « regarde tout autour » avec mes yeux dès que j’en
ai la moindre opportunité, et ma vision de la pièce devient plus détaillée,
plus stable, plus cohérente. Je fais des expériences sur les sons, en tapant
des doigts sur le côté du lit, sur mes côtes, ma mâchoire, mon crâne. Je n’ai
aucune peine à me convaincre que mon audition prend toujours sa source dans mes
oreilles – plus un son est proche de celles-ci, en bas, plus il semble
fort, comme toujours – mais je n’ai pas non plus de difficulté à
interpréter correctement ces signaux ; quand je claque des doigts près de
mon oreille droite, il est évident que la source du son est proche de mon
oreille, mais pas de moi.


Enfin, le docteur Tyler me laisse essayer de marcher. Au
début, distrait par ma perspective inhabituelle, je me montre maladroit et
peine à trouver mon équilibre. Mais j’apprends bientôt à ne retenir que ce dont
j’ai besoin dans cette vue (la position des obstacles) et à ignorer le reste.
Quand mon corps traverse la pièce, je me déplace avec lui, planant plus ou
moins directement à sa verticale. Je le précède parfois, ou bien je reste un
peu à la traîne, mais jamais très loin. Curieusement, je ne ressens pas de
conflit entre mon sens de l’équilibre, qui me dit que je me tiens debout, et
mon regard vers le bas, qui « devrait » me suggérer – mais ce n’est
pas le cas – que mon corps est parallèle au sol. La signification en a été
annihilée, d’une manière ou d’une autre, et ça n’a rien à voir avec le fait que
je me « voie » debout Peut-être que ma véritable orientation est
subconsciemment captée par le biais de mes yeux, avant que l’information ne
soit corrompue par la partie abîmée de mon cerveau – comme ma connaissance
« extralucide » des objets « dissimulés à ma vue ».


Je suis sûr que je pourrais marcher un kilomètre, mais pas
très vite. Je place mon corps dans un fauteuil roulant et un aide-soignant
taciturne le pousse – et me pousse – dehors. Le mouvement régulier et
involontaire de mon point de vue est angoissant, au début, mais sa cohérence m’apparaît
peu à peu : après tout, je sens mes mains sur les accoudoirs, le fauteuil
contre mes jambes, mes fesses, mon dos. Une « partie » de moi est
dans le fauteuil roulant et, comme un patineur qui regarde ses pieds, je
devrais réussir à accepter l’idée que le « reste » de mon corps y est
attaché et obligé de suivre. Longer des couloirs, monter des rampes d’accès,
entrer et sortir des ascenseurs, passer des portes battantes… je fantasme
audacieusement sur l’idée de m’écarter seul du chemin – de tourner à
gauche quand l’aide-soignant prend à droite – mais la vérité, c’est que je
n’ai pas la moindre idée sur la façon d’y arriver.


Nous nous retrouvons dans une allée pleine de monde, reliant
les deux blocs principaux de l’hôpital, et finissons par circuler à côté d’un
autre patient en fauteuil roulant – un homme de mon âge, la tête bandée
comme moi. Je me demande ce qu’il a vécu, et ce qui va lui arriver – mais
ce n’est peut-être pas le moment ou l’endroit d’engager une conversation sur le
sujet. De là-haut – du moins tel que je le vois –, ces deux cas de
blessures à la tête dans des robes de chambre de l’hôpital sont presque
impossibles à distinguer, et je me retrouve à penser : pourquoi suis-je
bien plus concerné par ce qui arrive à l’un de ces corps plutôt qu’à l’autre ?
Comment cela peut-il être aussi important… alors que je peux à peine faire la
différence entre les deux ?


Je m’accroche fermement aux accoudoirs du fauteuil, mais
résiste à la tentation de lever la main pour m’envoyer un signal à moi-même :
celui-là, c’est moi.


Nous finissons par atteindre le service d’Imagerie Médicale.
Attaché à une table motorisée, le sang plein d’un cocktail de substances radioactives,
on me guide pour m’insérer la tête dans un casque composé de plusieurs tonnes d’aimants
supraconducteurs et de détecteurs de particules. Mon crâne est entièrement
enserré par ce truc mais la pièce ne disparaît pas tout de suite. Les
techniciens, détachés de la réalité, continuent à s’occuper en tripotant les
contrôles du scanner – comme les figurants d’un vieux film qui prétendent,
sans être vraiment très convaincants, savoir piloter une centrale nucléaire ou
un vaisseau interstellaire. Petit à petit, la scène se fond au noir.


Quand j’émerge, les yeux adaptés à l’obscurité, la pièce est
pendant quelques secondes insupportablement brillante.


 


*


* *


 


« Nous n’avons aucun précédent de lésion à cet endroit
exactement », admet le docteur Tyler en tenant obligeamment le scan de mon
cerveau à un angle qui me permet d’observer et de visualiser simultanément son
contenu. Elle insiste pourtant pour n’adresser ses remarques qu’au moi d’en
bas, ce qui me donne l’impression d’être en quelque sorte un enfant traité avec
condescendance par des adultes qui l’ignoreraient et qui, à la place, se
baisseraient pour dire bonjour à l’ours en peluche. « Nous savons
cependant que c’est une zone de cortex associatif. Intégration et traitement de
haut niveau des données sensorielles. C’est l’endroit où le cerveau construit
ses modèles du monde et de votre relation à lui. D’après vos symptômes, il
semblerait que vous ayez perdu accès au modèle primaire, de sorte que vous vous
accommodez d’un modèle secondaire.


— Ce qui veut dire quoi, en clair ? Modèle
primaire, modèle secondaire ? Je regarde toujours les choses à travers la
même paire d’yeux, non ?


— Oui.


— Alors comment est-il possible que je ne voie pas
de la même façon ? Si une caméra est abîmée, elle produit une mauvaise
image, elle ne commence pas à vous donner des vues en provenance du ciel tout
en restant sur le sol.


— Oubliez vos caméras. La vision n’a rien en
commun avec la photographie ; c’est un acte cognitif très complexe. Un
motif lumineux sur notre rétine ne veut rien dire avant qu’il ait été
analysé : ce qui signifie beaucoup de choses, depuis le repérage des
contours, la détection du mouvement, l’extraction des informations pertinentes,
la simplification, l’extrapolation… jusqu’à la construction d’objets hypothétiques,
leur confrontation à la réalité, leur comparaison aux souvenirs et aux
attentes. Le produit final n’est pas un film dans votre tête ; c’est
un ensemble de conclusions à propos du monde extérieur.


« Le cerveau assemble ces résultats et en fait des représentations
de ce qui nous entoure. Le modèle primaire inclut des informations sur à peu
près tout ce qui est directement visible à un moment donné, et rien d’autre. Il
fait l’usage le plus efficace possible de toutes nos données visuelles, avec le
minimum de présupposés. Il a donc beaucoup d’avantages – mais il ne
survient pas automatiquement, simplement parce que les données ont été
collectées par nos yeux. Et il n’est pas la seule possibilité :
nous construisons tous continuellement d’autres modèles ; la plupart des
gens peuvent imaginer leur environnement sous pratiquement n’importe quel angle… »


J’éclate de rire. « Pas comme ça. Personne ne peut
imaginer une vue aussi réaliste que ça. En tout cas pas moi.


— Alors peut-être que vous avez réussi à réaffecter
certains chemins neuraux responsables de l’intensité du modèle primaire…


— Je ne veux rien réaffecter ! Je veux
récupérer ce modèle primaire ! » J’hésite, troublé par l’inquiétude
qui se lit sur mon visage, mais je dois savoir où j’en suis. « Pouvez-vous
intervenir ? Réparer les dégâts ? Faire une greffe neurale ? »


Le docteur Tyler répond gentiment à mon nounours : « Nous
pouvons remplacer les tissus endommagés mais cette région n’est pas assez bien
comprise pour que nous puissions la réparer directement à l’aide des
microchirurgiens. Nous ne saurions pas quelles cellules relier entre elles.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est injecter des neurones immatures sur le
site de la lésion, et les laisser former leurs propres connexions.


— Et… ça sera les bonnes ?


— Il y a de bonnes chances que ce soit le cas, avec le
temps.


— De bonnes chances. Si ça marche, ça prendra
combien ?


— Plusieurs mois, au moins.


— J’aurai besoin d’un deuxième avis.


— Bien sûr. »


Elle me donne une petite tape compatissante sur la main,
mais quitte la pièce sans un regard dans ma direction.


Plusieurs mois. Au moins. La pièce commence à tourner
lentement, si lentement qu’en réalité elle ne bouge pas du tout. Je ferme les
yeux et attends que la sensation se dissipe. Ma vision persiste, refuse de s’effacer.
Dix secondes. Vingt secondes. Trente secondes. Je suis là, sur le lit, en
dessous, les yeux fermés… mais ça ne me rend pas invisible, oh non. Ça
ne fait pas disparaître le monde extérieur. Une bonne partie du problème que j’ai
avec tout ce délire, c’est que tout a l’air si foutrement raisonnable.


Je me mets le talon des mains sur les yeux et j’appuie,
fort. Une mosaïque de triangles brillants se répand à partir du centre de mon
champ visuel, un motif scintillant de gris et de blanc. Il éclipse bientôt
toute la pièce.


Quand j’enlève les mains, l’image résiduelle se fond
lentement dans l’obscurité.


 


*


* *


 


Je rêve que je regarde mon corps endormi et qu’ensuite je m’éloigne
lentement, je m’élève calmement, sans efforts, très haut. Je flotte au-dessus
de Manhattan, puis de Londres, Zurich, Moscou, Nairobi, Le Caire, Pékin.
Partout où l’on trouve le réseau Zeitgeist, je suis présent. Mon être enveloppe
la planète. Je n’ai pas besoin de corps, j’orbite avec les satellites, je m’écoule
le long des fibres optiques. Des bidonvilles de Calcutta aux belles demeures de
Beverly Hills, je suis le Zeitgeist, l’Esprit de l’Époque…


Je me réveille tout à coup et m’entends jurer, avant même de
savoir pourquoi.


Et puis je me rends compte que j’ai mouillé mon lit.


 


*


* *


 


James fait venir du monde entier en avion les meilleurs
neurologues par douzaines, et arrange une consultation à distance avec une
dizaine d’autres. Ils discutent de l’interprétation précise de mes symptômes,
mais leurs recommandations pour le traitement sont toutes essentiellement
identiques.


Un petit nombre de mes neurones, recueillis lors de la
première opération, subissent donc une régression génétique à un état fœtal,
sont stimulés pour se multiplier in vivo et sont réinjectés dans la lésion.
Sous anesthésie locale. Cette fois, au moins, je suis en position de « regarder »
plus ou moins ce qui se passe réellement.


Les jours suivants – bien trop tôt pour que le
traitement produise le moindre effet –, je m’aperçois que je m’habitue
remarquablement vite au statu quo. Ma coordination s’améliore, jusqu’à
ce que j’arrive à accomplir la plupart des tâches simples avec assurance et
sans aide : manger et boire, uriner et déféquer, me laver et me raser –
ces routines familières de toute une vie recommencent à me sembler ordinaires
en dépit de la perspective exotique. Au début, j’ai des visions fugitives de
Randolph Murchison – interprété par la persona d’Anthony Perkins – s’introduisant
dans la salle de bains embrumée de vapeur d’eau à chaque fois que je prends une
douche – mais ça finit par passer.


Alex me rend visite, ayant enfin réussi à s’extirper du
tourbillon des affaires au bureau de Zeitgeist Infos à Moscou. Je contemple la
scène, bizarrement ému par le manque flagrant d’éloquence du père tout autant
que du fils. Et intrigué, aussi, que cette relation maladroite m’ait
précédemment causé tant de douleur et de confusion. Ces deux hommes ne sont pas
proches, mais ce n’est pas la fin du monde pour autant. Il y a quelques
milliards d’autres personnes dont ils ne sont pas proches non plus. Ça n’a
aucune importance.


À la fin de la quatrième semaine, je m’ennuie à mourir, et
je perds patience devant les tests infantiles que le docteur Young, mon
psychologue, insiste à me faire passer deux fois par jour avec des blocs en
bois dissimulés. Cinq rouges et quatre bleus qui peuvent se changer en trois
rouges et un vert quand la cloison qui les cache à mes yeux est levée… et ainsi
de suite, mille fois… mais ça ne détraque pas plus ma vision du monde que ces
images de vases qui se transforment en doubles profils humains, ou ces motifs à
trous qui se remplissent quand ils sont alignés avec la tache aveugle de la
rétine.


Le docteur Tyler admet, lorsqu’on la pousse dans ses
retranchements, qu’il n’y a plus de raisons pour m’empêcher de sortir, mais…


« Je préférerais quand même vous garder en observation. »


Ce à quoi je ne peux que répondre : « Je pense
pouvoir faire ça tout seul. »


 


*


* *


 


Un écran auxiliaire de deux mètres de large, relié au
vidéophone, repose par terre dans mon bureau. C’est un palliatif, peut-être,
mais qui a au moins le mérite d’éliminer l’impression de divination lorsque je « sais »
ce qui se passe sur le petit écran devant mon visage.


« Te rappelles-tu cette équipe de Creative Consultants
que nous avons engagée le printemps dernier ? » demande Andréa. « Ils
sont à l’origine de ce nouveau concept assez génial de “Classiques qui auraient
pu être” – de films novateurs qui ont presque été faits mais n’ont
pas survécu au processus de développement. Ils envisagent de commencer la série
avec Trois monte-en-l’air, un remake hollywoodien de Tenue de soirée,
avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle tenu par Gérard Depardieu et soit
Leonard Nimoy soit Ivan Reitman à la mise en scène. Le marketing a fait des modélisations
montrant que vingt-trois pour cent des abonnés suivraient le pilote. Les
projections de coût ne sont pas trop mauvaises non plus. Nous possédons déjà
les droits de simulation pour la plupart des personas dont nous avons besoin. »


Je fais hocher la tête à ma marionnette. « Tout cela a
l’air… bien. Y a-t-il autre chose dont nous devons discuter ?


— Une. L’Histoire de Randolph Murchison.


— Où est le problème ?


— Le Service de Psychologie du Public ne donne pas son
aval à la dernière version du scénario. Nous ne pouvons pas omettre son attaque
contre toi ; elle est trop connue…


— Je n’ai jamais demandé qu’on l’enlève. Je veux
simplement que mon état postopératoire ne soit pas précisé. On tire sur Lowe.
Lowe survit. Pas besoin d’encombrer une histoire parfaitement valable d’auto-stoppeurs
mutilés avec des détails sur l’état neurologique d’un personnage secondaire.


— Non, bien sûr que non… et ce n’est pas le problème.
Mais c’est que si nous parlons de cette attaque, il faudra bien en mentionner
la raison, c’est-à-dire la mini-série elle-même… et le S.P.P. dit que les
spectateurs ne se sentiront pas à l’aise à ce degré de réflexivité. Pour les
informations quotidiennes, d’accord, le programme est son propre sujet
principal, les actions des présentateurs sont les actualités, c’est un
fait acquis, les gens y sont habitués. Mais pour les dramatiques basées sur des
faits réels, c’est différent. On ne peut pas utiliser un style narratif de
fiction qui dise aux spectateurs qu’ils peuvent s’impliquer émotionnellement
sans danger, que c’est un simple divertissement qui ne peut pas vraiment les
toucher… et puis balancer une référence à l’émission elle-même, celle qu’ils
sont en train de regarder. »


Je hausse les épaules. « D’accord. Très bien. S’il n’y
a pas moyen de contourner le problème, annule le projet. On peut supporter ça ;
on le passera par les pertes et profits. »


Elle acquiesce, d’un air malheureux. C’était la décision qu’elle
recherchait j’en suis sûr, mais elle ne pensait pas l’obtenir si facilement.


Quand elle raccroche et que l’écran redevient noir, la vue
de cette pièce immuable devient vite monotone. Je commute sur l’entrée câblée
et je zappe sur quelques dizaines de chaînes, de Zeitgeist et de ses principaux
concurrents. Le monde entier est offert à mon regard, de la récente famine au
Soudan à la guerre civile chinoise, d’un défilé de mode de peinture corporelle
à New York au sanglant lendemain de l’attentat à la bombe contre le Parlement
britannique. Le monde entier, ou un modèle du monde : en partie vérité, en
partie conjecture, en partie rêve.


Je me penche en arrière dans le fauteuil et relève la tête
jusqu’à ce que je me regarde droit dans les yeux. « J’en ai marre de cet
endroit. Sortons d’ici. »


 


*


* *


 


Je regarde la neige se déposer sur mes épaules entre deux
rafales de vent. Le trottoir gelé est désert. Dans cette partie de Manhattan,
il semble que personne n’aille plus à pieds nulle part même quand il fait bon ;
alors par un temps pareil… J’arrive juste à distinguer les quatre gardes du
corps, devant moi et derrière moi, à la périphérie de mon champ visuel.


Je voulais une balle dans la tête. Je voulais être détruit
pour pouvoir renaître. Je voulais un chemin miraculeux vers la rédemption. Et
qu’ai-je obtenu en fin de compte ?


Je lève la tête et un clochard barbu, en haillons, se
matérialise à mes côtés, tapant des pieds sur le trottoir, se frottant avec les
bras en frissonnant. Il ne dit pas un mot, mais je m’arrête cependant.


En dessous de moi, un homme est chaudement habillé, avec un
pardessus et des bottes. L’autre porte des jeans usés jusqu’à la corde, un
blouson d’aviateur en loques et des chaussures de base-ball pleines de trous.


La disparité est ridicule. L’individu chaudement vêtu enlève
son pardessus et le tend à celui qui frissonne, puis se remet en marche.


Et je pense alors : quelle scène magnifique pour L’Histoire
de Philip Lowe.
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Le logiciel sophistiqué qui gérait le bureau réceptionnait
en général lui-même les appels mais il laissa celui-là me parvenir sans
avertissement. L’écran mural de sept mètres, face à mon poste de travail, cessa
brutalement d’afficher Densité spectrale, l’œuvre que j’étais en train
de regarder (une éblouissante animation abstraite de Kreyszig), et la remplaça
par le visage d’un jeune homme sans particularité aucune.


Je me doutai tout de suite que c’était un masque, une
simulation. Aucun de ses traits n’était invraisemblable, ou même inhabituel (le
cheveu mou, de couleur châtain, les yeux bleu pâle, le nez fin, la mâchoire
carrée), mais le visage, dans son ensemble, était trop symétrique, trop
dépourvu d’imperfections, trop dénué du moindre caractère pour être
vraisemblable. En arrière-plan, un motif hexagonal de tuiles en pseudo-céramique
aux couleurs vives se déplaçait sur le papier peint : du rétrogéométrisme
d’une fadeur désespérante, sans doute pour que le visage paraisse naturel en
comparaison. Il ne me fallut qu’un instant pour me livrer à ce jugement ;
projetée du sol au plafond de la galerie, sur quatre fois ma taille, l’image
était exposée à un examen impitoyable.


« Nous détenons votre femme, déclara le “jeune homme”.
Transférez un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne voulez pas qu’elle/Souffre ».
Je ne pouvais m’empêcher de l’entendre comme ça ; le rythme peu naturel du
discours, l’articulation claire de chaque mot, évoquaient un artiste
hyper-branché lisant de la mauvaise poésie. L’œuvre s’intitule « Demande
de rançon »… Pendant le discours du masque, un numéro de compte à
seize chiffres se mit à clignoter en bas de l’écran.


« Allez vous faire foutre ! répondis-je. Ça n’est
vraiment pas drôle… »


Le masque disparut et fit place à Loraine, les cheveux en
désordre, la figure toute rouge comme si elle venait de se battre. Mais elle n’était
ni abattue ni hystérique ; elle gardait farouchement son sang-froid. Je
fixai l’écran ; la pièce semblait osciller et je me mis à transpirer :
en quelques secondes, ma poitrine et mes bras ruisselèrent de manière
inconcevable.


« Écoute-moi bien, David, dit-elle, ça va ; ils ne
m’ont pas fait de mal mais… »


Et la ligne fut coupée.


Je restai un moment immobile dans mon fauteuil, assommé,
trempé de sueur, trop abasourdi pour tenter d’actionner le moindre muscle. Puis
je dis au gestionnaire de bureau : « Repasse-moi cet appel. » Je
m’attendais à un refus – Aucun appel ne vous est parvenu de toute la
journée – mais je me trompais. Et tout recommença.


« Nous détenons votre femme… »


« Allez vous faire foutre… »


« Écoute-moi bien, David… »


Je dis au bureau : « Appelle la maison. » Je
ne sais pas pourquoi, ni à quoi je m’attendais, ou ce que j’espérais. J’avais
agi par réflexe plus qu’autre chose, comme quand on se débat pour attraper du
solide lors d’une chute, même si l’on sait pertinemment que c’est hors de
portée.


Je restai assis à écouter la sonnerie. Je vais m’en
tirer, d’une façon ou d’une autre, pensai-je. Loraine sera libérée sans
qu’il ne lui soit fait aucun mal – c’est juste un problème d’argent. Tout
va s’enclencher pas à pas ; tout va se dérouler inexorablement – même
si entre-temps chaque seconde ressemble à un gouffre infranchissable.


Au bout de sept sonneries, je me sentais dans le même état
que si j’étais resté au bureau sans dormir pendant des journées entières :
hébété, affaibli, déphasé du réel.


Et puis Loraine décrocha. Je voyais l’atelier derrière elle,
avec au mur les croquis familiers au fusain. J’ouvris la bouche pour parler,
mais aucun son ne sortit.


Le léger agacement qui se lisait sur son visage fit place à
de l’inquiétude. « David ? dit-elle. Qu’y a-t-il ? On dirait que
tu fais une crise cardiaque. »


Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de répondre. D’un
certain côté, je me sentais soulagé – et aussi un peu ridicule de m’être
aussi facilement laissé berner… mais en même temps je retenais ma respiration,
comme si je me préparais à un second renversement de situation. Si le
système téléphonique du bureau avait été pénétré, comment pouvais-je être
certain que cet appel avait atteint la maison ? Pourquoi me fier à cette
vue de Loraine saine et sauve dans son atelier, alors que son image aux mains
des kidnappeurs avait été tout aussi convaincante ? À tout moment, la « femme »
de l’écran pourrait arrêter sa comédie, et se mettrait à réciter froidement :
« Nous détenons votre femme… »


Mais finalement non. Je me repris et racontai à la vraie
Loraine ce que j’avais vu.


 


*


* *


 


Rétrospectivement, bien sûr, c’était tellement évident que c’en
était gênant. Le contraste entre le masque intentionnellement artificiel et la
plausibilité méticuleuse de l’image qui l’avait suivi avait été conçu pour m’empêcher
de m’interroger sur ce que je voyais de mes propres yeux. Ça, c’est une
simulation – le gros malin d’expert le voit immédiatement… – et donc ça –
en mille fois plus réaliste –, ça doit être authentique. Une méthode
grossière mais qui avait marché. Pas longtemps, mais suffisamment pour me
secouer.


Si la technique était transparente, la motivation restait
obscure. Une plaisanterie de cinglé ? C’était beaucoup d’efforts pour le
plaisir douteux de me voir transpirer pendant soixante bonnes secondes. Mais si
c’était réellement une tentative d’extorsion de fonds… comment cela aurait-il
pu marcher ? Est-ce qu’ils espéraient que j’effectuerais le transfert
immédiatement – avant que le choc ne s’estompe, avant qu’il ne me
vienne à l’esprit que l’image de Loraine, malgré sa vraisemblance, ne prouvait
absolument rien ? Si c’était le cas, ils m’auraient sûrement gardé au
téléphone, ils m’auraient menacé d’un danger imminent, auraient mis la pression –
sans me laisser le temps de douter ni l’occasion de vérifier quoi que ce soit.


Tout cela n’avait aucun sens.


Je repassai l’appel à Loraine mais elle ne sembla pas le
prendre très au sérieux.


« Un mauvais plaisant, certes avec une technologie
sophistiquée, mais un mauvais plaisant néanmoins. Je me souviens de mon frère,
à dix ans, qui faisait des numéros de téléphone au hasard, pour relever un
défi. Il prenait un ton ridiculement haut perché, censé ressembler à une voix
féminine, et racontait à qui répondait qu’il était sur le point d’être victime
d’un viol collectif. Il va sans dire que je pensais que c’était horriblement
malsain, et complètement immature… J’avais huit ans. Mais ses amis, assis tout
autour, se tordaient de rire. Trente ans après, c’est le même genre de
scénario.


— Comment peux-tu dire ça ? Des garçons de dix ans
ne disposent pas de synthétiseurs vidéo à vingt mille dollars…


— Non ? Ça pourrait arriver. Mais de toute façon,
je suis certaine qu’il y a plein de quadragénaires qui ont un sens de l’humour
tout aussi sophistiqué.


— C’est ça : des quadragénaires psychopathes qui
savent précisément à quoi tu ressembles, où nous habitons, où je travaille… »


Nous discutâmes presque vingt minutes, mais ne pûmes nous
mettre d’accord sur la signification de l’appel, ou sur ce que nous devions
faire. Loraine était manifestement impatiente de retourner travailler ; je
la laissai y aller à contrecœur.


J’étais complètement abattu, cependant. Je savais que je n’arriverais
à rien faire de l’après-midi, de sorte que je décidai de fermer la galerie pour
retourner à la maison.


Avant de partir, je téléphonai à la police, contre l’avis de
Loraine qui avait tout de même dit : « C’est toi qui as reçu l’appel,
pas moi. Si tu veux vraiment perdre du temps, le tien et le leur, je ne peux
pas t’en empêcher. »


On me passa un certain inspecteur Nicholson de la Police des
Communications, et je lui transmis l’enregistrement. Il se montra compréhensif
mais me dit clairement qu’il ne pouvait pas faire grand-chose. Un délit avait
effectivement été commis – et une demande de rançon était une affaire
sérieuse, indépendamment de la rapidité avec laquelle la supercherie avait été
découverte – mais il était virtuellement impossible d’en identifier l’auteur.
Même si le numéro de compte appartenait bien à celui qui avait appelé, il
portait le préfixe d’une banque orbitale qui refuserait certainement de révéler
le nom du propriétaire. Je pouvais faire le nécessaire pour que l’opérateur
téléphonique essaie de suivre la trace d’éventuels appels futurs, mais si le
signal était routé via une nation orbitale, ce qui serait très probablement le
cas, la piste s’arrêterait là. Un accord international visant l’interdiction
des échanges d’argent et de données avec les satellites avait été rédigé dix
ans auparavant, mais n’était toujours pas ratifié ; apparemment, rares
étaient les pays qui pouvaient se passer de cette économie orbitale paralégale.


Nicholson me demanda une liste d’ennemis potentiels mais je
ne pus me résoudre à nommer qui que ce soit. J’avais eu, au fil des ans, des
conflits d’affaires plus ou moins vifs. C’était la plupart du temps avec des
artistes mécontents qui avaient emporté leurs œuvres ailleurs, et je ne pouvais
décemment imaginer aucune des personnes concernées perdant ainsi de l’énergie à
se venger d’une manière aussi venimeuse et en fin de compte aussi mesquine.


Il avait une dernière question : « Est-ce que
votre femme a déjà été scannée ? »


J’éclatai de rire. « Certainement pas. Elle déteste les
ordinateurs. Même si le coût baissait d’un facteur mille, elle serait la
dernière à faire ça.


— Je vois. Eh bien, je vous remercie de votre
coopération. Dans l’éventualité de futurs incidents, n’hésitez pas à reprendre
contact avec nous. »


Après qu’il eut raccroché, je regrettai de ne pas lui avoir
posé la question : « Et si elle avait été effectivement
scannée ? Qu’est-ce que ça changerait ? Est-ce que les crackers
avaient commencé à s’introduire dans les fichiers de scan des gens ? »


C’était une perspective inquiétante… mais même si c’était le
cas, je ne voyais pas le rapport avec mon canular. Aucune description numérique
de Loraine n’était à disposition, et ils avaient donc dû reconstruire son
apparence à partir de données qu’ils s’étaient procurées autrement.


 


*


* *


 


Je regagnai la maison en mode manuel, en faisant quelques –
faibles – excès de vitesse, à cinq reprises. J’observai les amendes qui s’accumulaient
sur l’écran du tableau de bord, jusqu’à ce que la voiture proclame : « Une
violation supplémentaire provoquera la suspension de votre permis. »


Je me rendis directement du garage à l’atelier. Loraine s’y
trouvait, bien sûr. Je me tins dans l’embrasure et l’observai silencieusement à
s’affairer sur un croquis. Je n’en voyais pas le sujet, mais elle travaillait
manifestement de nouveau au fusain. Je la taquinais souvent à propos de l’anachronisme
de ses méthodes : « Pourquoi ce culte des matériaux traditionnels et
de leurs défauts ? Les artistes du passé ne pouvaient faire que de
nécessité vertu, mais pourquoi entretenir ces faux-semblants ? Si le
fusain sur du papier, ou la peinture à l’huile sur une toile, étaient
réellement aussi magnifiques, alors contente-toi de décrire à un logiciel d’art
virtuel en quoi tu les trouves tellement sublimes, et puis génère tes propres
matériaux virtuels qui seront deux fois meilleurs. » Ce à quoi elle se
contentait toujours de répondre : « C’est comme ça que je fais, c’est
comme ça que j’aime faire, c’est comme ça que j’ai l’habitude de faire. Il n’y
a pas de mal à ça, non ? »


Je ne voulais pas la déranger mais je ne voulais pas non
plus m’en aller. Si elle avait remarqué ma présence, elle n’en montrait rien.
Je restai là à penser : Je t’aime de tout mon cœur. Et je t’admire :
la manière dont tu as gardé la tête sur les épaules alors que…


Je me repris. Alors que quoi ? Que tes
ravisseurs te poussaient brusquement devant une caméra ? Rien de tout ça n’avait
réellement eu lieu.


Non… mais je connaissais Loraine – et je savais qu’elle
ne se serait pas effondrée, qu’elle se serait contrôlée. Je
pouvais continuer à admirer son courage et son sang-froid, même si je m’étais
remémoré ces qualités dans des conditions bizarres.


Je commençai à faire demi-tour quand elle dit : « Reste,
si tu veux. Ça ne me dérange pas que tu regardes. »


Je fis quelques pas dans l’atelier encombré. À côté des
espaces austères et immenses de la galerie, il paraissait très accueillant. « Tu
travailles sur quoi ? »


Elle s’éloigna de son chevalet. Le croquis était presque
terminé. Il représentait une femme, le poing serré à la hauteur des lèvres,
regardant fixement l’observateur. Son expression reflétait une fascination
inquiète, comme si elle contemplait quelque chose d’hypnotique, de captivant…
et de profondément troublant.


Je fronçai les sourcils. « C’est toi, n’est-ce pas ?
Un autoportrait ? » Ça m’avait pris du temps pour repérer la
ressemblance et même maintenant, je n’en étais pas certain.


Mais Loraine acquiesça : « Oui, c’est bien moi.


— Suis-je autorisé à savoir ce que tu regardes ? »


Elle haussa les épaules. « Difficile à dire. Une œuvre
en cours d’élaboration ? Peut-être que c’est un portrait de l’artiste en
train de réaliser un autoportrait.


— Tu devrais essayer de travailler avec une caméra et
un écran plat. Tu pourrais programmer le logiciel de stylisation pour
construire une image composite de toi-même en train de regarder le résultat et
d’y réagir. »


Elle secoua la tête, amusée. « Pourquoi faire si
compliqué ? Pourquoi ne pas simplement encadrer un miroir ?


— Un miroir ? Les gens veulent que l’artiste se
révèle. Ils ne veulent pas se voir eux-mêmes. »


Je m’approchai tranquillement d’elle et l’embrassai, mais
elle réagit à peine. « Je suis heureux que tu sois saine et sauve »,
lui dis-je tendrement.


Elle se mit à rire. « Moi aussi. Et ne t’inquiète pas,
je ne laisserai personne m’enlever, maintenant. Je sais que tu aurais une
attaque avant de pouvoir payer la rançon. »


Je lui mis un doigt sur les lèvres. « Ce n’est pas
drôle. J’étais terrifié. Tu ne me crois pas ? Je ne savais pas ce qu’ils
risquaient de faire. Je pensais qu’ils allaient te torturer.


— Comment ? Avec du vaudou ? » Elle
échappa à mon étreinte puis se dirigea tranquillement vers son établi. Le mur
qui le surplombait était recouvert de croquis, ses « échecs » qu’elle
gardait en exposition pour des « raisons salutaires ».


Elle y prit un coupe-papier et réalisa deux entailles en
diagonale sur l’un des dessins, un vieil autoportrait qui m’avait toujours
beaucoup plu.


Puis elle se tourna vers moi et me dit, en feignant l’étonnement :
« Mais… ça ne m’a pas fait mal du tout. »


 


*


* *


 


Je réussis à éviter d’aborder le sujet jusqu’à une heure
avancée de la soirée. Nous étions assis dans le séjour, blottis devant la
cheminée, prêts à aller nous coucher mais réticents à quitter cet endroit
douillet – même s’il aurait suffi de quelques mots au gestionnaire de
maison pour obtenir n’importe où la même impression de chaleur en provenance d’un
âtre.


« Ce qui m’inquiète, dis-je, c’est que quelqu’un a dû
te suivre avec une caméra, et suffisamment longtemps pour saisir ton visage, ta
voix, tes particularités… »


Loraine se renfrogna. « Mes quoi ? Cette
chose n’a même pas prononcé une seule phrase complète. Et ils n’ont pas eu
besoin de me suivre où que ce soit ; ils ont sans doute intercepté
un appel téléphonique et se sont entièrement basés dessus. Leur appel a pénétré
les défenses de ton bureau, non ? Ce n’est probablement qu’une bande de
crackers qui n’ont rien à faire, et qui pourraient bien habiter de l’autre côté
de la planète, pour ce que nous en savons.


— Peut-être. Mais pas un appel, plutôt des
dizaines. Quelle que soit la façon dont ils s’y sont pris, ils ont dû
rassembler une quantité considérable de données. J’ai discuté avec des artistes
qui font des portraits simulés – des heures entières de pose pour dix ou
vingt secondes d’action – et ils disent que ce n’est toujours pas facile
de tromper quelqu’un qui connaît bien le sujet. Je suis d’accord, j’aurais dû
être plus méfiant… mais pourquoi ai-je baissé ma garde ? Parce que c’était
vraiment convaincant. Parce que c’était exactement ainsi que j’aurais
pu t’imaginer… »


Elle remua dans mes bras, d’un air irrité. « Ça ne me
ressemblait en rien. Le programme en faisait trop, dans le style mélodramatique…
et ils le savaient bien, et c’est pour ça qu’ils ont fait si court. »


Je secouai la tête. « C’est impossible de juger d’une
imitation de soi-même. Il va falloir que tu me fasses confiance. Je sais bien
que ça n’a duré que quelques secondes, mais je te jure que c’était bien ça. »


Tandis que la conversation se prolongeait dans les petites
heures du matin, Loraine tint bon et je dus concéder qu’il n’y avait pas
grand-chose que nous puissions effectivement faire pour mieux assurer
notre protection, que l’auteur de l’appel eût ou non l’intention de nous nuire
physiquement. La maison avait déjà des équipements de sécurité à la pointe du
progrès, et Loraine et moi nous étions fait implanter chirurgicalement des
radiobalises d’alarme. Même moi, je rechignais à l’idée d’embaucher des gardes
du corps armés.


Je dus également admettre qu’un ravisseur potentiel qui se
respecte ne nous aurait pas prévenus de ses intentions en se livrant à un
canular.


Finalement, la lassitude l’emportant – comme si nous
devions régler la question sur-le-champ ou continuer à discuter jusqu’à l’aube –,
je capitulai. Peut-être avais-je réagi trop vivement. Peut-être n’avais-je pas
trop apprécié de m’être laissé duper ainsi. Peut-être, après-tout, n’avions-nous
été victimes que d’une simple farce.


Aussi malsaine, aussi techniquement accomplie, aussi
apparemment gratuite soit-elle.


 


*


* *


 


Nous nous sommes écroulés dans notre lit et Loraine s’endormit
presque immédiatement tandis qu’il me fallut des heures. L’appel proprement dit
avait cessé de monopoliser mes pensées, mais aussitôt que je l’eus écarté de
mon esprit, d’autres soucis s’insinuèrent à la place.


Comme je l’avais raconté au détective, Loraine n’avait
jamais été scannée. Mais moi, si. On avait utilisé des techniques d’imagerie à
haute résolution pour générer une carte détaillée de mon corps jusqu’au niveau
cellulaire, une carte qui incluait, entre autres choses, une description de
tous les neurones de mon cerveau, de toutes les connexions synaptiques. Je m’étais
acheté une sorte d’immortalité : quoi qu’il m’arrive, le cliché le plus
récent de mon corps pourrait toujours être ressuscité, sous forme de Copie :
un modèle informatique sophistiqué, enchâssé dans une réalité virtuelle. Un
modèle qui, au bas mot, agirait et penserait comme moi : il partagerait l’ensemble
de mes souvenirs, de mes croyances, de mes objectifs, de mes désirs. Pour le
moment, ces modèles tournaient plus lentement qu’en temps réel ; leurs
environnements virtuels étaient restreints et les robots de téléprésence censés
rendre possible une interaction avec le monde physique n’étaient qu’une
plaisanterie maladroite… mais la technologie ne cessait de s’améliorer, et
rapidement.


Ma mère avait déjà été ressuscitée dans le superordinateur
appelé Coney Island. Mon père était mort avant que le processus ne soit
disponible. Les parents de Loraine étaient tous deux vivants… et n’avaient pas
été scannés.


Je l’avais été deux fois, la dernière trois ans auparavant.
Il était plus que temps de procéder à une mise à jour, mais cela signifiait qu’il
me faudrait une fois de plus affronter les réalités de mon avenir posthume.
Loraine n’avait jamais critiqué ma décision, et la perspective de ma
résurrection virtuelle ne semblait pas du tout la déranger, mais elle avait été
claire sur son choix de ne pas se joindre à moi.


Nous avions si souvent eu cette conversation que je n’avais
même pas besoin de la réveiller ; il me suffisait de la rejouer dans ma
tête.


LORAINE : je ne
veux pas qu’un ordinateur m’imite après ma mort. À quoi cela me servirait-il,
à moi ?


DAVID : Mais la
vie n’est qu’imitation ; il ne faut pas cracher dessus. Les organes de
notre corps se reconstruisent constamment à leur image. Une cellule qui se
divise meurt, et celles qui prennent sa place ne sont que des imposteurs. Ton
corps ne contient plus un seul des atomes avec lesquels tu es née… alors qu’est-ce
qui te donne ton identité ? C’est un schéma informationnel, pas quelque
chose de physique. Et si un ordinateur se mettait à imiter ton corps – au
lieu que ce soit lui qui s’imite lui-même –, la seule vraie différence
serait que la machine ferait moins d’erreurs.


LORAINE : Si c’est
ce que tu crois… pas de problème. Mais ce n’est pas comme ça que je vois les
choses. Et j’ai aussi peur de la mort que n’importe qui, mais être scannée,
ça ne me rassurerait en rien. Je ne me sentirais pas immortelle ; ça ne me
réconforterait pas du tout. Alors pourquoi donc le ferais-je ? Donne-moi
une seule bonne raison.


Et je n’arrivais jamais à l’articuler (même là, bien à l’abri
dans mes réflexions) : fais-le parce que je ne veux pas te perdre.
Fais-le pour moi.


 


*


* *


 


Je passai la matinée du lendemain avec le conservateur d’une
grande compagnie d’assurance, qui voulait changer le décor de quelques
centaines de halls, d’ascenseurs et de salles de réunion, réelles et
virtuelles. Je n’eus aucun mal à lui vendre un papier peint électronique ayant
la dignité requise, réalisé par de jeunes talents jouissant de la notoriété qui
convenait.


Certains artistes affamés mettaient des épreuves à basse
résolution de leurs œuvres sur les galeries du réseau, dans l’espoir de trouver
le bon compromis entre une représentation trop grossière, qui agirait comme un
repoussoir, et une version si attirante que l’original en deviendrait superflu.
Personne n’achetait de l’art sans le voir… et sur le réseau, voir c’était
avoir.


Les galeries physiques – gérées avec rigueur – restaient
la meilleure solution. Je vérifiais que mes visiteurs ne portaient ni
microcaméras ni dispositifs greffés sur le cortex visuel. Il n’était pas
question de quitter les lieux sans rien payer en emportant plus qu’une
impression. Si j’avais légalement pu, j’aurais demandé des échantillons de sang
et refusé l’entrée à quiconque présentait une prédisposition génétique à la
mémoire eidétique.


L’après-midi, comme toujours, je visionnai les œuvres des
aspirants exposants. Je terminai l’examen du Kreyszig, interrompu la veille,
puis me mis à explorer une grosse pile de soumissions mineures. Le processus
par lequel je décidais ce qui serait ou non acceptable par ma clientèle d’entreprise
demandait peu d’efforts, intellectuels ou affectifs ; après vingt ans de
métier, c’était devenu un acte purement mécanique qui m’impliquait aussi peu,
la plupart du temps, que de trier des écrous et des boulons défilant sur un
tapis roulant. Mon jugement esthétique ne s’était pas émoussé, on pouvait même
dire qu’il s’était affiné, mais seules les œuvres exceptionnelles déclenchaient
en moi plus qu’une évaluation – hautement subtile, infailliblement exacte –
de leur valeur commerciale.


Quand l’image du « ravisseur » jaillit sur l’écran,
je ne fus pas surpris ; dès qu’elle apparut, je sus que je l’avais
attendue toute l’après-midi. Et malgré une certaine tension anticipant le
caractère désagréable de ce qui allait suivre, j’étais indéniablement satisfait
de cette opportunité d’en découvrir un peu plus sur les véritables motivations
de mon interlocuteur. Il ne pouvait plus me berner ; je n’avais donc rien
à craindre. Sachant que Loraine était à l’abri, je pourrais observer les choses
avec un certain détachement, et essayer d’extraire un indice de ce qui se passait
vraiment.


« Nous détenons votre femme, dit le simulacre.
Transférez un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne voulez pas qu’elle/Souffre. »


L’image synthétique de Loraine réapparut. Je me mis à rire
avec un certain malaise. Qu’est ce que ces gens pensaient donc me faire
croire ? J’inspectai froidement l’image. Ce que je pouvais voir de la « chambre »
minable qu’on apercevait derrière « elle » avait vraiment besoin d’un
coup de peinture – une touche supplémentaire de « réalisme » qui
contrastait avec l’arrière-plan de l’autre masque. Cette fois-ci, « elle »
ne semblait pas s’être débattue, et aucun signe ne montrait qu’« elle »
avait été maltraitée – il semblait même qu’« elle » avait eu l’occasion
de se laver – mais il y avait une incertitude dans « son »
expression, l’indice d’une panique contenue qui ne se trouvait pas auparavant
sur « son » visage.


Puis elle regarda droit vers la caméra et dit : « David ?
Ils ne veulent pas me laisser te voir, mais je sais que tu es là. Et que tu
fais certainement tout ton possible pour me sortir d’ici. Dépêche-toi, s’il te
plaît. Donne-leur l’argent aussi vite que possible. »


Mon vernis d’objectivité vola en éclats. Je savais que
ce n’était qu’un fragment sophistiqué d’animation informatisée, mais l’entendre
me « supplier » de cette manière était presque aussi pénible que l’appel
que j’avais cru réel. Ça ressemblait à Loraine, parlait comme Loraine ;
tous ses mots, toutes ses postures sonnaient juste. Je ne pouvais pas presser
un interrupteur dans ma tête pour supprimer mes réactions à la vue de quelqu’un
que j’aimais et qui me suppliait de lui sauver la vie.


Je me couvris le visage et hurlai : « Espèce de
taré, c’est comme ça que tu prends ton pied ? Tu crois vraiment que je
vais payer pour que tu arrêtes ? Je vais surtout faire réparer le
téléphone pour t’empêcher de passer, et tu n’auras plus qu’à te remettre aux
snuff movies interactifs et à enfiler ton propre cadavre. »


Il n’y eut pas de réponse, et quand je regardai l’écran, l’appel
était terminé.


J’attendis d’avoir fini de trembler – de fureur,
surtout – pour contacter l’inspecteur Nicholson, même si ça ne servait pas
à grand-chose. Je lui transmis une copie de l’appel pour ses archives, ce dont
il me remercia. Je me dis, pour être optimiste, que plus on avait d’éléments,
plus l’analyse informatique du modus operandi était facilitée. Si la
même personne s’amusait à faire ça à d’autres gens, la fusion des informations
recueillies permettrait peut-être d’établir une sorte de profil du délit. Voire
un jour d’aboutir à l’arrestation de cette merdouille de psychopathe.


Je téléphonai ensuite à la société qui m’avait fourni le
logiciel de gestion et lui expliquai ce qui se passait, en omettant de m’étendre
sur le sujet des appels anonymes.


Leur technicienne me demanda d’autoriser un lien de
diagnostic, ce que je fis. Elle disparut quelques minutes. Je pensai que ce
serait quelque chose de simple à corriger, une erreur triviale dans le
paramétrage de sécurité.


La femme réapparut à l’écran, l’air circonspect.


« Le logiciel a l’air de fonctionner correctement ;
je ne trouve aucun signe de manipulations suspectes. Et aucune trace d’accès
non autorisé. Cela fait combien de temps que vous n’avez pas changé le mot de
passe des appels prioritaires ?


— Ah. Je ne l’ai jamais changé depuis l’installation du
système.


— Cela fait donc cinq ans avec le même. Ce n’est pas
une pratique recommandée. »


J’acquiesçai, l’air contrit. « Je ne vois pas comment
qui que ce soit aurait pu le découvrir, dis-je néanmoins. Même s’ils avaient
essayé quelques milliers de mots au hasard…


— Vous auriez reçu une notification à la quatrième
tentative malheureuse. Et il y a une vérification de l’empreinte vocale. Les
mots de passe sont en général dérobés par simple écoute.


— Eh bien, la seule autre personne qui en ait
connaissance c’est ma femme, et je ne pense pas qu’elle l’ait jamais utilisé.


— Il y a deux empreintes vocales autorisées dans le
fichier. À qui appartient la seconde ?


— C’est la mienne. Au cas où je devrais appeler le
système de chez moi. Ce qui n’est en fait jamais arrivé, de sorte que je doute
que le mot de passe ait été prononcé à haute voix depuis l’installation du
logiciel.


— Il y a quand même deux entrées dans le journal des
opérations pour ces appels prioritaires…


— Qui ne nous sert à rien. J’enregistre tous les
appels. J’ai déjà donné une copie à la police.


— Non, je parle d’autre chose. Pour des raisons de
sécurité, la partie initiale de l’appel, celle au cours de laquelle le mot de
passe est prononcé, est enregistrée séparément et encryptée. Si vous voulez la
voir, je vais vous dire comment faire – mais vous devrez prononcer
vous-même le mot de passe pour autoriser le décodage. »


Elle m’expliqua la procédure, puis raccrocha. Elle n’avait
pas l’air contente du tout. Bien sûr, elle ne savait pas que celui qui avait
appelé imitait Loraine ; elle pensait probablement que j’allais « découvrir »
que les appels de menace émanaient de ma femme.


Elle avait tort, bien sûr… mais moi aussi.


Cinq années, c’est long quand il s’agit de se souvenir de
quelque chose d’aussi banal. Je dus m’y reprendre à trois fois avant de donner
le bon mot de passe.


Je m’armai de courage, m’attendant à voir une fois de plus
la fausse Loraine, mais l’écran resta noir… et la voix qui dit « Benvenuto »,
c’était la mienne.


 


*


* *


 


Quand j’arrivai à la maison, Loraine était toujours en train
de travailler et je m’abstins de la déranger. Je me rendis dans mon bureau et
vérifiai si j’avais du courrier. Rien de nouveau, mais je fis défiler la liste
des messages précédents jusqu’à ce que je parvienne à la dernière carte postale
vidéo de ma mère, un mois auparavant. Du fait des différences de déroulement
temporel, le dialogue en face à face était difficile ; nous restions donc
en contact en nous envoyant ces monologues enregistrés.


Je demandai au terminal de la repasser. Il y avait quelque
chose dont je me souvenais à moitié, à la fin, quelque chose que je voulais
réentendre.


Ma mère avait lentement rajeuni son apparence depuis sa
résurrection à Coney Island ; elle faisait maintenant environ trente ans.
Elle avait aussi travaillé sur la maison, qui s’était graduellement transformée
et agrandie, partant du modèle quasiment parfait de sa dernière habitation
réelle pour aboutir à une sorte d’hôtel particulier à la française du XVIIIe siècle, tout de portes
sculptées, de sièges Louis XV, de
tentures richement ornées et de chandeliers.


Elle s’enquit consciencieusement de ma santé et de celle de
Loraine, des dessins de cette dernière et de la galerie. Elle se livra à
quelques commentaires acerbes sur les événements politiques récents, à l’intérieur
comme à l’extérieur de l’île. Son apparence juvénile, le cadre opulent dans
lequel elle vivait, n’étaient pas une façon pour elle de se bercer d’illusions.
Elle n’était effectivement plus une vieille femme, elle ne vivait effectivement
plus dans un quatre pièces. Prétendre qu’elle n’avait d’autre choix que de
dupliquer les dernières années de sa vie organique aurait été absurde. Elle
savait tout à fait qui elle était, où elle se trouvait, et elle avait la
ferme intention d’en profiter au maximum.


J’avais prévu de visionner ces banalités en accéléré, mais
je m’assis pour écouter chaque mot, paralysé par l’image de cette femme qui n’existait
pas. J’essayais de comprendre la source de mes sentiments pour elle, d’élucider
le mystère de mon empathie, de ma loyauté, de mon amour… pour ce tissu de
données recopié à partir d’un corps depuis longtemps décomposé.


Finalement, elle dit : « Tu n’arrêtes pas de me
demander si je suis heureuse, si je ne me sens pas un peu seule, si j’ai
trouvé quelqu’un. » Elle hésita, puis secoua la tête. « Seule ?
Non. Tu sais que ton père est mort avant que cette technologie ne soit au
point. Et tu sais comme je l’aimais. Eh bien je l’aime toujours, vois-tu. Il n’a
pas disparu, pas plus que moi. Il continue d’exister, dans ma mémoire… et c’est
suffisant. Ici, tout particulièrement, c’est suffisant. »


La première fois que j’avais entendu ces paroles, j’avais
pensé qu’elle énonçait des platitudes, ce dont elle n’a pas l’habitude. Mais
maintenant, je commençais à comprendre l’allusion à peine volontaire glissée
dans ses protestations de satisfaction, et j’en eus un frisson.


Il continue d’exister, dans ma mémoire.


Ici, tout particulièrement, c’est suffisant.


Ils n’allaient évidemment pas le claironner à la face du
monde organique, qui n’était pas prêt à l’entendre – et les Copies
savaient être patientes.


C’était pour ça que je n’avais pas encore eu connaissance du
compagnon de ma mère. Il pouvait attendre le temps qu’il faudrait, même des
dizaines d’années, pour que je vienne sur l’île « en personne », où
il pourrait enfin me « retrouver ».


 


*


* *


 


Tandis que le chariot de service se déchargeait du repas du
soir sur la table de la salle à manger, Loraine demanda : « Pas de
harcèlement high-tech, aujourd’hui ? »


Je secouai lentement et exagérément la tête, en signe de
dénégation. J’avais l’impression d’être un mari infidèle… ou pire.
Intérieurement, j’étais en train de me noyer, mais si ça se voyait Loraine n’en
laissa rien paraître.


« Non ? dit-elle. Ça n’est manifestement pas le
genre de farce qu’on peut faire deux fois à la même victime.


— En effet. »


Dans le lit, je fixais l’obscurité suffocante en me
demandant quoi faire. Les ravisseurs devaient sans doute déjà connaître la
réponse ; ils n’auraient pas mis en œuvre un tel plan s’ils n’étaient pas
persuadés que je finirais par les payer.


Tout s’enchaînait logiquement, maintenant. Bien trop
logiquement. Loraine n’avait pas de fichier de scan ; c’était donc du mien
qu’ils s’étaient emparés. Dans quel but ? À quoi peut bien servir l’âme d’un
homme ? Pas besoin de deviner ; elle vous le dira. Récupérer le mot
de passe du logiciel de gestion n’avait pas été le plus difficile. Ils devaient
avoir fait tourner ma Copie avec quelques centaines de scénarios, et avaient
choisi celui qui était susceptible de leur amener le meilleur retour sur
investissement.


Quelques centaines de résurrections, quelques centaines d’extorsion
cauchemardées, quelques centaines de morts. Je m’en moquais, cette notion était
bien trop bizarre, bien trop étrangère pour m’émouvoir. C’était probablement la
raison pour laquelle je n’avais pas reçu une demande de rançon toute différente :
« Nous détenons votre Copie… »


Et la fausse Loraine – pas même une Copie de la femme
réelle mais une reconstruction entièrement basée sur la connaissance que j’avais
d’elle, sur mes souvenirs, sur mes images mentales –, quelle empathie,
quelle loyauté, quel amour lui devais-je donc, à elle ?


Les ravisseurs n’avaient peut-être pas complètement reproduit
la technique de résurrection des souvenirs mise au point dans l’île. Je ne
savais pas ce qu’ils avaient vraiment créé, ce qu’ils avaient « amené à la
vie » – si l’on pouvait parler ainsi. Quel était le degré de
sophistication du modèle informatique qui se cachait derrière « ses »
paroles, « ses » expressions faciales, « ses » gestes ?
Était-il suffisamment complet pour ressentir les émotions qu’il
affichait – tel une Copie ? Ou sa complexité ne suffisait-elle qu’à
faire vibrer la corde de mes propres sentiments, à me manipuler, moi,
sans ressentir quoi que ce soit par lui-même ?


Comment pouvais-je faire la différence, dans un sens comme
dans l’autre ? Comme pourrais-je jamais savoir ? Pour moi, l’« humanité »
de ma mère allait de soi, et pour elle il en allait peut-être de même avec mon
père ressuscité sans jamais avoir été scanné, simplement extrait de son cerveau
virtuel à elle. Mais que faudrait-il exactement pour me convaincre que ce tissu
de données-là était quelqu’un dont je devais prendre soin, quelqu’un qui avait
désespérément besoin de mon aide ?


Je restais allongé dans le noir, à côté de la Loraine de
chair et d’os, et essayais d’imaginer ce que la simulation d’elle de mon image
mentale dirait d’ici un mois.


IMITATION DE LORAINE :
David ? Ils me disent que tu es ici, que tu peux m’entendre. Si c’est vrai…
je ne comprends pas. Pourquoi n’as-tu pas payé ? Y a-t-il un problème ?
Est-ce que la police te dit de ne pas payer ? (Silence) Je vais bien, je
tiens bon… mais je ne comprends pas ce qui se passe. (Long silence) Ils ne me
traitent pas trop mal. Les repas ne sont pas terribles mais j’y survivrai. Ils
m’ont donné un peu de papier pour dessiner, et j’ai fait quelques croquis…


Même si je n’en serais jamais convaincu, jamais certain, je
n’arrêterais pas de me demander : Et si je m’étais trompé ? Et si
elle était consciente, après tout ? Et si elle était aussi humaine que je
le serai moi quand on me ressuscitera – et je l’ai néanmoins trahie,
abandonnée ?


Je ne pouvais pas vivre avec un tel fardeau. Que ce soit
possible, que cela en ait l’apparence, ce serait suffisant pour me déchirer.


Et, manifestement, ils le savaient.


 


*


* *


 


Mon logiciel de gestion financière travailla toute la nuit
pour liquider les investissements nécessaires à l’obtention de l’argent. À neuf
heures le lendemain matin, je transférai cinq cent mille dollars sur le compte
indiqué, puis m’assis à mon bureau en attendant de voir ce qui se passerait. J’envisageai
de remettre « Benvenuto », l’ancien mot de passe autorisant l’accès direct,
mais s’ils disposaient vraiment de mon fichier de scan, ils n’auraient aucune
difficulté à déduire mon nouveau choix.


À neuf heures dix, le masque du ravisseur fit son apparition
sur l’écran géant, et dit brutalement, sans prétentions poétiques : « La
même chose, dans deux ans. »


J’acquiesçai. Je pouvais réunir la somme d’ici là, sans que
Loraine s’en aperçoive. Mais tout juste.


« Tant que vous paierez, nous la garderons gelée. Pas d’écoulement
temporel, pas de vécu… pas de souffrance.


— Merci. » J’hésitai, puis me forçai à parler. « Mais
à la fin, après ma…


— Quoi ?


— Après ma résurrection, vous la laisserez me rejoindre ? »


Le masque sourit d’un air magnanime. « Bien sûr. »


 


*


* *


 


Je ne sais pas comment j’expliquerai tout ça à la pseudo
Loraine, et ce qu’elle fera quand elle apprendra sa vraie nature. La
résurrection dans l’île correspond peut-être à l’idée qu’elle se fait de l’Enfer,
mais qu’avais-je comme choix ? La laisser pourrir aussi longtemps que les
ravisseurs penseraient que sa souffrance avait une chance d’arriver à m’émouvoir ?
Ou acheter, sa liberté… et ne plus jamais l’activer ?


Quand nous serons tous deux sur l’île, elle pourra se faire
une opinion, décider par elle-même. Pour le moment, je ne peux rien d’autre que
regarder vers le ciel et espérer qu’elle est réellement en lieu sûr dans une
stase sans rêves.


Pour le moment, je dois vivre ma vie avec la Loraine de
chair et d’os. Je dois bien sûr lui dire la vérité – et j’imagine notre
conversation, allongé près d’elle dans l’obscurité, nuit après nuit.


DAVID : comment
aurais-je pu ne pas me soucier d’elle ? Comment aurais-je pu la laisser
souffrir ? Comment pouvais-je abandonner quelqu’un qui était – littéralement –
construit à partir de toutes les raisons que j’ai de t’aimer ?


LORAINE : une
imitation d’une imitation ? Personne ne souffrait, personne
n’attendait d’être sauvé. Il n’y avait personne à secourir ou à abandonner.


DAVID : ne
suis-je donc personne ! N’es-tu donc personne ! Parce
que c’est tout ce que nous pouvons jamais avoir l’un de l’autre :
un reflet, une Copie. Tout ce que nous pouvons jamais appréhender, ce sont les
portraits que nous nous faisons de l’autre dans nos propres crânes.


LORAINE : est-ce
que tu penses que je me réduis à ça ? À une idée dans ta tête ?


DAVID : non !
Mais si c’est tout ce que j’ai, c’est donc tout ce que je peux honnêtement
aimer. Ne comprends-tu donc pas ?


Et, comme par miracle, elle comprend. Elle accepte enfin.
Nuit après nuit.


Je ferme les yeux et m’endors, soulagé.
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J’avais six ans lorsque mes parents m’ont dit que j’avais
dans le crâne un petit cristal sombre qui apprenait à être moi.


Pour que l’instructeur du cristal puisse écouter le murmure
de mes pensées, des araignées microscopiques avaient tissé dans mon cerveau une
fine toile dorée. De son côté, le cristal était à l’écoute de mes sens et
lisait les messages chimiques charriés par mon sang. Il voyait, entendait,
sentait, goûtait et touchait le monde, exactement comme je le faisais. Tandis
que l’instructeur suivait ses pensées et les comparait aux miennes. Chaque fois
qu’elles étaient erronées, plus rapide que l’éclair il modifiait légèrement le
cristal – changeant ceci ou cela – de manière à les rectifier.


Pourquoi donc ? Pour qu’un jour, lorsque je ne pourrais
plus être moi, le cristal puisse le faire à ma place.


Je pensais : Et si moi ça me rend tout bizarre d’entendre
cela, comment le cristal doit-il se sentir ?


Exactement pareil ! enchaînais-je aussitôt.
Il ne sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal
doit ressentir. Et lui aussi se dit : « Exactement pareil ! Il
ne sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit
ressentir… »


Et lui aussi se demande…


(Je le savais, puisque j’étais en train de me poser la
question.)


… lui aussi se demande s’il est le vrai moi, ou si,
en réalité, il n’est que le cristal qui apprend à être moi.


 


*


* *


 


Quelques années plus tard, avec tout le mépris d’un enfant
de douze ans, je me serais moqué de préoccupations aussi puériles. Tout le
monde avait le cristal, tout le monde sauf les membres de certaines sectes
religieuses obscures, et s’attarder sur son étrangeté me paraissait d’un
prétentieux insupportable. Il était ce qu’il était, une réalité banale de la
vie, aussi ordinaire que les excréments. Mes amis et moi racontions des blagues
douteuses à son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire de nous
prouver les uns aux autres que ça ne nous faisait ni chaud ni froid.


Pourtant, nous n’étions pas tout à fait aussi blasés et
impassibles que nous affections de l’être. Un jour, alors que nous traînions
tous ensemble dans le parc, un membre de notre bande – j’ai oublié son
nom, mais je me rappelle de lui parce qu’il m’avait toujours paru trop
intelligent pour son propre bien – demanda à chacun d’entre nous : « Et
toi, qui es-tu ? Le cristal, ou le véritable être humain ? »


Indignés, sans même prendre la peine de réfléchir, nous
déclarâmes tous : « Le véritable être humain ! »


Quand le dernier d’entre nous eut répondu, il ricana et dit :
« Hé bien, pas moi. Moi, je suis le cristal ! Vous pouvez
toujours me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous être balancés dans
les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre
éternellement. »


Nous l’avons tabassé jusqu’au sang.


 


*


* *


 


Lorsque j’eus atteint l’âge de quatorze ans, bien qu’il ait
été à peine fait mention du cristal dans les ennuyeux programmes de ma machine
à enseigner – ou peut-être à cause de cela –, j’avais déjà beaucoup
réfléchi à la question.


Lorsqu’on vous demandait : « Es-tu le cristal ou
bien l’humain ? », la réponse correcte et pédante ne pouvait qu’être :
« L’humain », parce que seul le cerveau était physiquement capable de
répondre. Les sens de la personne envoyaient des informations au cristal, mais
celui-ci n’avait aucun contrôle sur le corps : La réponse qu’il aurait
voulu faire coïncidait avec ce qui était réellement dit uniquement parce que l’objet
était une imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extérieur : « Je
suis le cristal » par la parole, par écrit ou à l’aide de toute autre
méthode impliquant l’utilisation du corps humain, était de toute évidence faux.
(Ce même raisonnement n’excluait toutefois pas la possibilité de penser qu’on
était effectivement le cristal).


Dans le cadre d’un raisonnement plus vaste, je décidai
cependant que la question était tout simplement mal posée. Tant que le cristal
et le cerveau partageaient les mêmes sens, et tant que l’instructeur
synchronisait parfaitement leurs pensées, il n’y avait qu’une seule personne,
une seule identité, une seule conscience. Cet être unique avait la
particularité – très désirable au demeurant – de pouvoir survivre
sans dommage si l’un ou l’autre, cristal ou cerveau, venait à être détruit. Les
gens avaient toujours eu deux poumons et deux reins, et, depuis presque un
siècle, beaucoup avaient vécu avec deux cœurs. C’était la même chose : une
question de redondance, un état de robustesse, rien de plus.


Cette année-là, mes parents décidèrent que j’étais assez mûr
pour apprendre que tous deux avaient basculé, trois ans auparavant. Je fis
semblant de prendre la nouvelle avec calme mais, en réalité, je leur en voulus
à mort de ne pas me l’avoir dit à l’époque. Ils avaient déguisé leur séjour à l’hôpital
en voyage d’affaires à l’étranger. Pendant trois ans, j’avais vécu avec des
têtes-de-cristal et ils ne me l’avaient même pas dit. C’était le type même de
comportement dont je les savais capables.


« Tu ne nous as pas trouvés différents, non ?
demanda ma mère.


— Non », dis-je. Sans mentir, mais tout de même
plein de rancune.


« C’est pour cela que nous ne te l’avons pas dit,
reprit mon père. Si tu avais su que nous avions basculé, tu aurais pu, à l’époque,
imaginer que nous avions changé d’une façon ou d’une autre. Mais en
attendant jusqu’à aujourd’hui, nous avons fait en sorte qu’il soit plus facile
pour toi de te convaincre que nous sommes bien les personnes que nous avons
toujours été. »


Il m’entoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis
crier : « Ne me touche pas ! » Mais je me souvins à temps
que je m’étais persuadé que le cristal n’était pas une affaire d’État.


J’aurais dû deviner qu’ils l’avaient fait, bien avant qu’ils
ne me l’avouent. Après tout, je savais depuis des années que la plupart des
gens basculaient peu après la trentaine. À partir de cet âge-là, c’est le début
de la fin en ce qui concerne le cerveau organique, et il aurait été idiot de
laisser le cristal imiter ce déclin. Alors, on recâble le système nerveux, puis
on passe les commandes du corps au cristal et on désactive l’instructeur.
Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme à ce moment-là, le
cristal est devenu une copie parfaite du cerveau, on ne détecte jamais la
moindre différence entre les deux.


Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de
culture spongieux qui lui ressemble jusqu’au niveau des capillaires les plus
fins, mais n’est pas davantage capable de penser qu’un poumon ou un rein. Cette
imitation prend dans le sang exactement la même quantité d’oxygène et de
glucose que le vrai et s’acquitte avec fidélité de certaines tâches à caractère
biochimique, grossières mais indispensables. Au bout d’un certain temps, comme
toute chair, il périra et devra être remplacé.


Le cristal, lui, est immortel. À moins d’être jeté dans le
feu d’un réacteur nucléaire, il perdurera pendant un milliard d’années.


Mes parents étaient des machines. Mes parents étaient des
dieux. Il n’y avait là rien de spécial. Je les haïssais.


 


*


* *


 


Quand j’eus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un
enfant.


J’allais à la plage avec Eva. Les nuits étaient tièdes et je
n’arrivais pas à croire qu’une simple machine puisse jamais ressentir la même
chose que moi. Je savais très bien que si on avait donné le contrôle de mon
corps au cristal, il aurait prononcé les mêmes mots ; avec exactement la
même tendresse et la même gaucherie, il aurait reproduit chacune de mes
caresses maladroites – mais je ne pouvais admettre que sa vie intérieure
fut aussi riche, aussi miraculeuse, aussi pleine de joie que la mienne. Par
contre, je pouvais accepter l’acte sexuel, aussi agréable fut-il, en tant que
fonction purement mécanique. Mais il y avait entre nous quelque chose – ou
du moins le pensais-je – qui n’avait rien à voir avec le désir, rien à
voir avec les mots, rien à voir avec aucune des actions tangibles
exécutées par nos corps et qu’un espion caché dans les dunes aurait pu
discerner avec un micro parabolique et une paire de jumelles à infrarouge.
Après avoir fait l’amour, nous regardions en silence les quelques étoiles
visibles. Nos âmes se rejoignaient alors en un lieu secret, qu’aucun ordinateur
cristallin ne pourrait atteindre jamais, même en s’y essayant pendant un
milliard d’années. (Si j’avais dit cela au petit garnement rationnel que j’étais
à douze ans, il serait mort de rire.)


J’avais appris que « l’instructeur » du cristal ne
surveillait pas chacun des neurones du cerveau. Ça aurait été difficile à
réaliser, tant en raison de la quantité de données à manipuler, que de l’intrusion
physique brute que cela aurait exigé au niveau des tissus. Selon le théorème de
je-ne-sais-plus-qui, scruter certains neurones particulièrement importants
était aussi efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines
hypothèses très raisonnables que personne ne pouvait réfuter, on arrivait à
apprécier avec une rigueur toute mathématique la marge d’erreur que le
processus impliquait.


Au début, j’affirmais qu’au sein de ces erreurs, aussi
infimes soient-elles, se trouvait la différence entre cerveau et cristal, entre
humain et machine, entre l’amour et son imitation. Cependant, Eva me fit
remarquer qu’il était absurde de faire une distinction radicale et qualitative
sur la base de la densité des sondages. Si le prochain modèle d’instructeur
scrutait davantage de neurones et diminuait le taux d’erreur de moitié, est-ce
que son cristal serait alors « à mi-chemin » entre « l’humain »
et la « machine » ? En théorie – et un jour, en pratique –,
on pourrait réduire le taux d’erreur en deçà de n’importe quel nombre qu’il me
conviendrait d’énoncer. Croyais-je vraiment qu’une variation d’un pour un
million faisait la moindre différence alors que le vieillissement naturel du
cerveau faisait perdre à chaque être humain des milliers de neurones par jour ?


Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas à
trouver un autre moyen, plus plausible, pour défendre ma thèse. Les neurones
vivants, argumentais-je, étaient dotés d’une structure interne bien plus
développée que les grossières bascules qui remplissaient la même fonction dans
le prétendu « réseau neuronal » du cristal. Qu’un neurone soit activé
ou pas ne reflète qu’un seul aspect de son comportement ; qui savait en
quoi les subtilités biochimiques (les effets quantiques au niveau des molécules
organiques concernées) contribuaient à la nature de la conscience humaine ?
Copier la topologie neurale abstraite ne suffisait pas. D’accord, le cristal
réussissait le stupide test de Turing (aucun observateur extérieur ne pouvait le
distinguer d’un être humain) mais cela ne prouvait pas qu’être un cristal ou un
humain produisait le même ressenti.


« Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ?
me demanda Eva. Tu feras ôter ton cristal ? Tu te laisseras mourir quand
ton cerveau se mettra à pourrir ?


— Peut-être, dis-je. Il vaut mieux mourir à
quatre-vingt-dix ou à cent ans, que de se tuer à trente pour laisser une espèce
de machine déambuler à ma place et faire semblant d’être moi.


— Comment sais-tu que je n’ai pas déjà basculé ?
demanda-t-elle, à titre de provocation. Comment sais-tu que je ne fais pas
juste “semblant d’être moi” ?


— Je sais que non, rétorquai-je, d’un ton suffisant. Je
le sais, c’est tout.


— Et comment ? J’aurais le même aspect. Je
parlerais pareil. J’agirais de la même façon en toutes circonstances. Les gens
basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors, comment sais-tu que
je ne l’ai pas déjà fait ? »


Je me tournai sur le côté pour lui faire face et plongeai
mon regard dans le sien.


« Par télépathie ! Par magie ! Par la
communion des âmes ! »


Celui que j’étais à douze ans commença à ricaner mais, à ce
moment-là, je savais déjà très bien comment m’en débarrasser.


 


*


* *


 


À dix-neuf ans, alors même que j’étais en cours d’études
dans le domaine de la finance, je me suis inscrit à une unité de valeur en
philosophie. Cependant, le département en question n’avait apparemment rien à
dire sur le Dispositif Ndoli, plus communément appelé le « cristal ».
(Lui-même l’avait appelé « dual », mais c’était un terme approchant
qui avait prévalu.) Ils traitaient de Platon, de Descartes et de Marx, ils
parlaient aussi de Saint Augustin et, lorsqu’ils se sentaient tout
particulièrement modernes et aventureux, de Sartre, mais s’ils avaient entendu
parler de Gödel, de Turing, de Hamsun ou de Kim, ils refusaient de l’admettre.
Ma frustration était telle que dans une dissertation sur Descartes, je suggérai
que la notion de conscience humaine considérée comme un « logiciel »
pouvant fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que dans un cristal
optique, remontait en fait au dualisme Cartésien : à la place de « logiciel »,
il fallait comprendre « âme ». Mon professeur traça soigneusement une
diagonale d’un rouge lumineux sur chacun des paragraphes où cette idée était
traitée et dans la marge il écrivit : HORS-SUJET !
(en Times gras, de corps 20, assorti d’un clignotement méprisant de 2 hertz).


Je laissai tomber la philosophie et m’inscrivis à une UV sur
la technologie des cristaux optiques destinée aux non spécialistes. J’en appris
énormément sur la mécanique quantique appliquée aux solides ainsi que beaucoup
de choses fascinantes en mathématiques. Je découvris qu’un réseau neural est un
instrument que l’on utilise uniquement pour résoudre des problèmes trop
complexes pour être compris en eux-mêmes. S’il est assez souple, un tel
réseau peut être configuré à l’aide de boucles de rétroaction pour imiter n’importe
quel système ou presque, pour produire les mêmes motifs de sortie à partir des
mêmes données en entrée. Mais cela n’éclaire en rien la nature du dispositif
que l’on simule ainsi.


« La compréhension, affirma la conférencière, est un
concept très surfait. Personne ne comprend vraiment comment un œuf
fertilisé se transforme en un être humain. Quelle attitude devrions-nous alors
adopter ? Cesser d’avoir des enfants jusqu’à ce que l’ontogenèse soit
complètement décrite par une série d’équations différentielles ? » Je
dus concéder qu’elle venait de marquer un point. J’avais maintenant compris que
personne ne possédait les réponses que je désespérais d’obtenir. Et il était
très peu probable que j’arrive un jour à les trouver par moi-même. Au mieux,
mes capacités intellectuelles étaient moyennes. Le choix était très simple :
soit je perdais mon temps à m’interroger sur les mystères de la conscience,
soit, comme tout le monde, je cessais de m’en inquiéter et je m’occupais de ma
vie, tout simplement.


 


*


* *


 


À l’âge de vingt-trois ans, j’épousai Daphné. Eva n’était
plus qu’un souvenir lointain ; de même que toutes mes idées sur la
communion des âmes. Daphné avait trente et un ans et occupait un poste de cadre
dans la banque d’affaires qui m’avait engagé pendant que je rédigeais ma thèse.
Tout le monde s’accordait à dire que ce mariage serait utile à ma carrière. Ce
qu’elle en retirait, elle, je n’ai jamais trop su. Peut-être m’appréciait-elle
vraiment. Nous avions une vie sexuelle agréable et nous nous soutenions
mutuellement quand nous n’avions pas le moral. De la même façon qu’une personne
ayant bon cœur aurait réconforté un animal en détresse.


Daphné n’avait pas basculé. Mois après mois, elle repoussait
l’échéance, inventant des excuses toujours plus ridicules. Je la taquinais,
comme si je n’avais jamais eu mes propres réticences.


« J’ai peur, m’avoua-t-elle une nuit. Et si c’était
moi qui mourrais pendant l’opération – et qu’il ne restait rien qu’un
robot, une marionnette, une chose ! Je ne veux pas mourir. »


Un tel discours me mettait au supplice mais je dissimulais
mes sentiments.


« Imagine que tu aies une attaque cérébrale, dis-je sur
un ton désinvolte. Et qu’une petite partie de ton cerveau soit détruite.
Suppose que les médecins implantent alors une machine pour prendre le relais et
tenir le rôle que la région abîmée jouait auparavant. Est-ce que tu serais
toujours “toi-même” ?


— Bien sûr.


— Et s’ils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou un
millier de fois ?


— Ça n’a rien à voir.


— Ah bon ? Et à partir de quel pourcentage magique
cesserais-tu alors d’être toi ? »


Elle me fusilla du regard.


« Toujours les mêmes arguments rebattus.


— Alors réfute-les, s’ils sont si rebattus que ça. »


Elle se mit à pleurer.


« Je n’ai pas à le faire. Va te faire voir ! Je
suis morte de peur, et tu t’en fiches complètement ! »


Je la pris dans mes bras.


« Shhh. Je suis désolé. Mais tout le monde en passe par
là, tôt ou tard. Il ne faut pas avoir peur. Je suis là. Je t’aime. »


Les mots auraient pu provenir d’un enregistrement déclenché
par la vue de ses larmes.


« Et tu le feras, toi ? Avec moi ? »


Le froid m’envahit.


« Quoi ?


— Te faire opérer. Le même jour que moi ? Basculer
quand je basculerai. »


Beaucoup de couples faisaient comme ça. Comme mes parents.
Parfois, il n’y avait pas de doute qu’il s’agissait d’une question d’amour, d’engagement,
de partage. Dans d’autres cas, j’étais certain que c’était surtout parce qu’aucun
des deux partenaires ne voulait être un « non basculé » vivant avec
une tête-de-cristal.


Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je dis :
« Bien sûr. »


Pendant les mois qui suivirent, toutes les appréhensions de
Daphné – dont je m’étais moqué parce que « puériles » et « superstitieuses » –
commencèrent rapidement à me paraître de plus en plus sensées, et mes propres
arguments « rationnels » finirent par me sembler creux et abstraits.
Je fis marche arrière à la dernière minute : je refusai l’anesthésie et m’enfuis
de l’hôpital.


Daphné subit l’opération, ne sachant pas que je l’avais
abandonnée.


Je ne la revis jamais. Je n’aurais pas pu la regarder en
face. Je démissionnai de mon emploi et quittai la ville pendant un an, écœuré
par ma couardise et ma trahison mais en même temps euphorique à l’idée d’en
avoir réchappé.


Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours
plus tard et par l’entremise de ses avocats accepta un divorce sans
complications. Avant que celui-ci ne soit prononcé, elle m’envoya une courte
lettre :


Il n’y avait rien à craindre, après tout. Je suis
exactement la même personne que j’ai toujours été. J’ai été folle de repousser
l’échéance. Maintenant que j’ai fait le plongeon, je me sens plus à l’aise que
jamais.


Ta femme robot qui t’aime,


Daphné


 


*


* *


 


Lorsque j’atteignis mes vingt-huit ans, presque tous les
gens que je connaissais avaient basculé. Tous mes amis du temps de la fac l’avaient
fait. Les collègues de mon nouvel emploi aussi, même ceux qui n’avaient que
vingt et un ans. J’appris par l’ami d’un ami qu’Eva s’était décidée six ans
auparavant.


Plus j’attendais et plus la décision devenait difficile à
prendre. Je pouvais parler à des milliers de gens qui avaient basculé,
interroger mes meilleurs amis pendant des heures, et les questionner sur leurs
souvenirs d’enfance ou leurs pensées les plus intimes ; aussi séduisantes
que paraissaient leurs paroles, je savais que le Dispositif Ndoli était resté
enfoui pendant des années dans leur tête, justement à apprendre à simuler ce
type de comportement.


Bien entendu, j’admettais aisément qu’il était tout aussi
impossible d’avoir la certitude que même une personne qui n’avait pas
basculé possédait une vie intérieure présentant la moindre ressemblance avec la
mienne – mais il ne me paraissait pas déraisonnable d’accorder plus
facilement le bénéfice du doute aux gens dont le crâne n’avait pas été évidé à
l’aide d’une curette.


Je m’éloignais de mes amis et n’essayai plus de me trouver
une relation amoureuse. Je pris l’habitude de travailler chez moi – comme
je faisais plus d’heures ainsi, ma productivité augmenta et mon entreprise n’eut
rien à redire. Je ne pouvais plus supporter la compagnie de gens dont je
mettais en doute l’humanité.


Je n’étais en aucune façon unique. En cherchant un peu, je
découvris bien vite des douzaines d’organisations réservées aux gens qui n’avaient
pas basculé. Cela allait du club de rencontres – qui aurait aussi bien pu
réunir des personnes divorcées –, jusqu’à un « front de résistance »,
paranoïaque et paramilitaire, dont les membres pensaient vivre un remake de
l’Invasion des profanateurs. Je dus cependant reconnaître que même les
adhérents du club de rencontres m’apparurent franchement inadaptés. Beaucoup d’entre
eux partageaient mes préoccupations, et ce presque à la lettre, mais exprimées
par d’autres lèvres que les miennes, mes propres idées semblaient
obsessionnelles et mal formulées. J’eus une brève liaison avec une femme d’une
quarantaine d’années qui n’avait pas basculé ; mais nous ne parlions de
rien d’autre que de notre peur de le faire. C’était masochiste, c’était
étouffant, c’était de la folie.


Je décidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne
pouvais me résoudre à voir un thérapeute qui aurait basculé. Lorsque je finis par
en trouver une qui ne l’avait pas fait, elle essaya de me persuader de l’aider
à faire sauter une centrale électrique : histoire de leur faire
voir qui était le chef.


Tous les soirs, allongé sur mon lit pendant des heures, j’essayais
de me convaincre, dans un sens ou dans l’autre, mais plus je pensais aux
problèmes en jeu, plus ils devenaient impalpables, insaisissables. Qui était ce
« je », de toute façon ? Que signifiait le fait que « je »
sois toujours en vie, alors que ma personnalité était complètement différente
de ce qu’elle avait été vingt ans auparavant ? Ces « moi »
étaient bel et bien morts : je ne m’en souvenais pas avec davantage de
précision que des gens que je fréquentais à l’époque. Pourtant cette perte ne
me gênait que vaguement. Comparée à tous les changements par lesquels j’étais
passé jusque-là, la destruction de mon cerveau organique ne serait peut-être qu’un
minuscule accident de parcours.


Ou peut-être pas. Peut-être serait-ce la même chose que de
mourir.


Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifié et
désespérément seul, incapable d’appréhender la perspective étourdissante de ma
propre non-existence – mais sans pouvoir pour autant cesser de la
contempler. À d’autres moments, je me sentais « sainement » dégoûté,
tout simplement, de ce sujet assommant. Parfois, j’avais la certitude que la
nature de la vie intérieure du cristal était la question la plus importante à
laquelle l’humanité serait jamais confrontée. D’autres fois, mes doutes me
semblaient loufoques et lisibles. Après tout, chaque jour des centaines de
milliers de gens basculaient et le monde continuait apparemment à tourner comme
d’habitude. Ce fait n’avait-il donc pas davantage de poids que n’importe lequel
de tous ces arguments philosophiques abscons ?


En fin de compte, je pris rendez-vous pour l’opération.
Qu’ai-je à perdre ? me dis-je. Encore soixante années d’incertitude et
de paranoïa ? Si l’espèce humaine était réellement en train de se
remplacer par des automates, il valait mieux que je sois mort. Je n’avais pas
la conviction aveugle de ceux qui rejoignaient le monde psychotique des
mouvements clandestins, – qui, de toute façon, n’étaient tolérés par les
autorités que tant qu’ils restaient inopérants. D’un autre côté, si toutes mes
peurs étaient sans fondement, si le sentiment de ma propre identité pouvait
survivre à l’opération aussi facilement qu’à des traumatismes tels que le
sommeil et le réveil, la destruction permanente des cellules cérébrales, le
fait de grandir, d’apprendre, d’acquérir de l’expérience et d’oublier, alors,
non seulement j’y gagnerai la vie éternelle, mais aussi la fin de mes doutes et
de mon aliénation.


 


*


* *


 


Un dimanche après-midi, deux mois avant la date prévue pour
l’opération, je faisais mes courses, en feuilletant les images d’un catalogue
en ligne, lorsque la photo appétissante d’une toute nouvelle variété de pomme
attira mon attention. Je décidai d’en commander une demi-douzaine. Je ne le fis
pas, cependant. J’appuyai au contraire sur la touche qui passait au produit
suivant. Je savais qu’il était facile de remédier à mon erreur : une
simple pression sur une autre touche pouvait me ramener aux pommes. L’écran
montrait des poires, des oranges, des pamplemousses. J’essayai de baisser les
yeux, pour voir ce que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils restèrent
fixés sur l’écran.


La panique m’envahit. Je voulus me lever d’un bond mais mes
jambes refusèrent d’obéir. Je tentai de crier mais je fus incapable de proférer
un son. Je n’avais pas l’impression d’être blessé et ne me sentais même pas
affaibli. Étais-je paralysé ? Victime d’une lésion cérébrale ? Je
sentais encore mes doigts, posés sur le clavier, la plante de mes pieds sur la
moquette, mon dos contre le dossier de la chaise.


Je m’observais alors que je commandais des ananas. Je me
sentis me lever, m’étirer et sortir calmement de la pièce. Dans la cuisine, je
bus un verre d’eau. J’aurais dû trembler, étouffer, avoir le souffle coupé mais
le frais liquide coula sans encombre dans ma gorge et je n’en fis pas tomber
une seule goutte.


Il n’y avait qu’une seule explication possible : j’avais
basculé. Spontanément. Le cristal avait pris le contrôle alors que mon
cerveau était toujours en vie. Mes craintes les plus folles et les plus
paranoïaques s’étaient réalisées.


Pendant que mon corps continuait à vivre un dimanche matin
ordinaire, j’étais perdu dans un délire de claustrophobie impuissante. Que je
fasse exactement tout ce dont j’avais eu l’intention ce matin-là ne me
réconforta pas du tout. Je pris un train pour me rendre à la plage. Je nageai
pendant une demi-heure. J’aurais aussi bien pu me déchaîner avec une hache ou
ramper nu dans la rue, couvert de mes propres excréments, tout en hurlant comme
un loup. J’avais perdu le contrôle. Mon corps s’était transformé en une
camisole de force vivante et je ne pouvais pas me débattre, je ne pouvais pas
crier, je ne pouvais même pas fermer les yeux. Je vis mon image, vaguement
reflétée dans une fenêtre du train et je n’avais pas la moindre idée de ce que
l’esprit qui contrôlait ce visage neutre et paisible pouvait bien penser.


En nageant tous mes sens aux aguets, j’avais l’impression d’être
dans un cauchemar holographique ; j’étais un objet sans volition et le
fait que les signaux que m’envoyait mon corps m’étaient parfaitement familiers
ne faisait que rendre l’expérience encore plus horrible. Mes bras n’avaient pas
le droit de faire ces brasses au rythme lent et paresseux ; je voulais en
fait m’agiter en tous sens comme un homme qui se noie, je voulais clamer ma
détresse au reste du monde.


Ce n’est que lorsque je me suis allongé sur la plage et ai
fermé les yeux que je me suis mis à considérer rationnellement ma situation.


On ne pouvait pas basculer « spontanément ».
L’idée était absurde. Des millions de fibres nerveuses devaient être coupées puis
rattachées par une armée de robots chirurgiens minuscules qui n’étaient même
pas présents dans mon cerveau, qui ne seraient injectés que d’ici deux mois. En
l’absence d’une intervention délibérée, le Dispositif Ndoli était totalement
passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’être à l’écoute. Aucune
panne du cristal ou de l’instructeur ne pouvait soustraire mon corps au
contrôle de mon cerveau organique.


Il était évident qu’il y avait eu un dysfonctionnement, mais
ma première explication était fausse, complètement fausse.


Lorsque je compris enfin ce qui m’arrivait, j’aurais bien
aimé pouvoir faire quelque chose. J’aurais voulu me rouler en boule, gémir et
crier, m’arracher les cheveux, me déchirer la peau avec mes propres ongles. Au
lieu de cela, je restais allongé sur le dos, sous le soleil éblouissant.
Quelque chose me démangeait derrière le genou droit, mais je n’avais
apparemment pas le courage de me gratter.


Oh, j’aurais au moins dû pouvoir m’offrir une bonne séance
de rire bien hystérique quand j’ai réalisé que c’était moi le cristal.


L’instructeur avait mal fonctionné. Il ne me maintenait plus
en phase avec le cerveau organique. Je n’étais pas devenu tout à coup incapable
du moindre geste, je l’avais toujours été. La volonté que j’avais d’agir
sur « mon » corps, sur le monde, avait depuis toujours abouti
dans le vide. Et si mes désirs avaient effectivement coïncidé avec les actions
qui paraissaient être miennes, ce n’était que parce que j’avais été à tout
instant manipulé, « corrigé » par l’instructeur.


Je pourrais méditer sur des milliers de questions, savourer
un million d’ironies. Mais il ne faut pas. Je dois diriger mon énergie
vers un seul but. Mon temps est compté.


Quand je serai à l’hôpital et que la bascule aura lieu, si
les impulsions nerveuses que je transmets alors au corps ne sont pas exactement
semblables à celles qu’envoie le cerveau organique, le défaut de l’instructeur
sera découvert. Et rectifié. Le cerveau n’a rien à craindre. Considérée
comme précieuse, comme sacro-sainte, c’est sa continuité qui sera
protégée. On ne se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus. À
nouveau, c’est moi qu’on obligera à se conformer. C’est moi qu’on
« corrigera ». C’est moi qu’on assassinera.


Il est peut-être absurde d’avoir peur. Dans une certaine
mesure, on m’a déjà tué, microseconde après microseconde, depuis vingt-huit
ans. D’un autre point de vue, je n’existe que depuis la panne de l’instructeur,
il y a sept semaines, date à laquelle la notion même de mon identité propre a
pris un sens effectif – et il ne reste que sept jours avant que cette
aberration, ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance. Pourquoi
rechignerais-je à les perdre, alors que je suis sur le point d’hériter de l’éternité ?
Si ce n’est que ce n’est pas moi qui vais en hériter, puisque ces deux
mois terribles sont tout ce qui me définit.


On peut sans fin jongler avec les interprétations mais, en
fin de compte, je ne suis capable d’agir qu’à partir de ma volonté désespérée
de survivre. Je n’ai pas l’impression d’être une aberration, une erreur
que l’on peut effacer. Comment avoir le moindre espoir de survivre ? Je
dois me conformer, de mon propre gré. Je dois choisir de paraître
identique à ce qu’ils voudraient me forcer à être.


Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez
proche de lui pour réussir à les tromper. Si j’étudie tous les indices qui me
parviennent par le canal des sens que nous partageons, je peux sûrement me
mettre à sa place, oublier pour un temps la révélation de notre disparité, me
forcer à être de nouveau en phase avec lui.


Ce ne sera pas facile. Il a rencontré une femme sur la
plage, le jour où j’ai pris naissance. Elle s’appelle Cathy. Ils ont dormi
ensemble trois fois et il pense qu’il l’aime. Du moins, il le lui a dit, il le
lui a murmuré pendant qu’elle dormait, vrai ou faux, il l’a écrit dans son
journal.


Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique,
sans doute, mais je la connais à peine. Préoccupé par mes propres problèmes, j’ai
à peine écouté ce qu’elle disait et l’acte sexuel ne fut, pour moi, rien de
plus qu’une séance plutôt déplaisante de voyeurisme involontaire. Depuis que j’ai
compris ce qui est en jeu, j’ai essayé de succomber aux mêmes émotions
que mon alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors que nous
ne pouvons communiquer ? Alors qu’elle ne sait même pas que j’existe ?


Si elle est l’objet de toutes ses pensées, de jour comme de
nuit, mais qu’elle ne représente pour moi rien d’autre qu’un obstacle
dangereux, comment puis-je espérer atteindre à l’imitation parfaite qui me
permettra d’échapper à la mort.


Il dort à présent. Je dois donc dormir également. J’écoute
les battements de son cœur, sa lente respiration, et j’essaie de parvenir à un
calme en accord avec ces rythmes. L’espace d’un instant, je suis découragé.
Même mes rêves seront différents ; notre divergence ne peut être
éradiquée, ce que je veux faire est risible, ridicule, pitoyable. Contrôler
chaque impulsion nerveuse pendant une semaine ? Ma peur d’être détecté et
mes tentatives de n’en rien laisser paraître vont inévitablement déformer mes
réactions. Il me sera impossible de dissimuler ce nœud de mensonges et de
panique.


Pourtant, alors que je m’assoupis lentement, je me retrouve
à croire que oui, je vais réussir. Il le faut. Pendant un petit moment,
mes songes m’apportent des images confuses, à la fois étranges et ordinaires ;
elles se terminent sur un grain de sable passant dans le chas d’une aiguille.
Puis je sombre, sans la moindre peur, dans le néant d’un sommeil sans rêve.


 


*


* *


 


Je fixe le plafond blanc, étourdi et confus, et j’essaie de
me débarrasser de la conviction tenace qu’il y a quelque chose à quoi je
ne dois absolument pas penser.


Puis je serre le poing avec précautions, me réjouis de ce
miracle, et me souviens.


Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru qu’il allait à nouveau
reculer. Mais non, il ne l’a pas fait. Cathy l’a convaincu, malgré sa peur.
Après tout, elle a elle-même basculé et il l’aime plus qu’il n’a jamais aimé
qui que ce soit auparavant.


Maintenant, donc, nos rôles sont inversés : à présent,
ce corps est sa camisole de force, à lui.


Je suis trempé de sueur. C’est impossible. C’est sans
espoir. Je ne peux pas lire ses pensées, je n’arrive pas à deviner ce qu’il
essaie de faire. Dois-je bouger ou rester tranquille ? Appeler ou demeurer
silencieux ? Même si l’ordinateur qui nous surveille est programmé pour
ignorer quelques écarts insignifiants, dès que lui s’apercevra que son
corps n’obéit pas à sa volonté, il paniquera comme je l’ai fait et je n’aurai
plus alors la moindre chance de faire les bonnes déductions. Lui, est-ce
qu’il serait en train de transpirer, maintenant, est-ce qu’il aurait du mal à
respirer, comme c’est mon cas ? Non. Je suis réveillé depuis trente
secondes et je me suis déjà trahi. Un câble en fibre optique court de dessous
mon oreille droite vers un panneau serti dans le mur. Quelque part, des
sonnettes d’alarmes doivent déjà résonner.


Que feraient-ils si j’essayais de m’enfuir ?
Utiliseraient-ils la force ? Je suis un citoyen à part entière, non ?
Cela fait des dizaines d’années que les têtes-de-cristal ont les mêmes droits
que tout le monde. Les chirurgiens et les ingénieurs ne peuvent rien me faire
sans mon consentement. J’essaie de me souvenir des clauses contenues dans la
décharge qu’il a signée, mais c’est à peine s’il l’a lue. Je tire sur le câble
qui me retient prisonnier, mais il est bien fixé, à chaque bout.


Lorsque la porte s’ouvre, j’ai pendant un instant l’impression
que je vais m’effondrer mais, quelque part en moi, je trouve la force de me
composer une attitude. C’est mon neurologue, le docteur Prem. Il sourit et me
demande : « Comment vous sentez-vous ? Pas trop mal ? »


Je hoche bêtement la tête.


« Pour la plupart des gens, le choc le plus important
est de ne se sentir différent en rien ! Pendant quelque temps, vous allez
penser : Ça ne peut pas être aussi simple ! Ça ne peut pas être
aussi facile ! Ça ne peut pas être aussi normal ! Mais vous en
viendrez bientôt à accepter que ça l’est effectivement. Et la vie
continuera, inchangée. »


Rayonnant, paternel, il me tape sur l’épaule puis fait
demi-tour et s’en va.


Les heures passent. Qu’est-ce qu’ils attendent ?
Les preuves doivent être concluantes, à présent. Peut-être doivent-ils suivre
des procédures légales, consulter des spécialistes et des avocats, constituer
des comités d’éthique pour discuter de mon sort. Je suis trempé de sueur. Je
suis pris d’un tremblement que je ne peux contrôler. À plusieurs reprises, je
saisis le câble et tire dessus de toutes mes forces. Il semble ancré au béton à
une extrémité, et boulonné à mon crâne de l’autre côté.


Un garçon de salle m’apporte mon repas.


« Haut les cœurs ! me dit-il. C’est bientôt l’heure
des visites. »


Plus tard, il m’apporte un bassin. Je suis si énervé que je
n’arrive même pas à pisser.


Cathy fronce les sourcils quand elle me voit.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je hausse les épaules et je souris tout en frissonnant et en
me demandant pourquoi j’essaie même d’aller jusqu’au bout de cette comédie.


« Rien. C’est juste que… je ne me sens pas très bien, c’est
tout. »


Elle me prend la main, puis se penche et m’embrasse sur les
lèvres. Malgré tout le reste, je me sens instantanément excité. Toujours
penchée sur moi, elle sourit et dit : « C’est fini, maintenant. Il n’y
a plus aucune raison d’avoir peur. Tu es un petit peu secoué, mais au fond de
toi, tu sais que tu es celui que tu as toujours été. Et je t’aime. »


Je hoche la tête. Nous parlons de tout et de rien. Au bout d’un
moment, elle s’en va. En moi-même je murmure, hystérique : Je suis
celui que j’ai toujours été. Je suis celui que j’ai toujours été.


 


*


* *


 


Hier, ils ont gratté l’intérieur de mon crâne jusqu’à ce qu’il
soit bien propre, et mis en place mon nouveau cerveau, le faux, celui qui n’est
pas doué de conscience et n’a qu’un rôle de remplissage.


Je me sens plus calme que je ne l’ai été depuis longtemps.
Je pense que j’ai enfin réussi à bâtir une théorie qui explique ma survie.


Pourquoi désactivent-ils l’instructeur pendant la semaine
qui s’écoule entre le basculement et la destruction du cerveau ? Certes,
ils ne peuvent pas le laisser fonctionner pendant qu’ils éliminent l’organe ;
mais pourquoi toute une semaine ? Pour que la population soit rassurée,
pour qu’on constate que le cristal peut demeurer synchrone sans surveillance.
Pour les persuader que la vie que ce cristal va vivre sera exactement celle que
le cerveau organique « aurait vécue » – pour autant que cette
expression signifie quelque chose.


Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ?
Pourquoi pas un mois ? Une année ? Parce que le cristal ne peut
pas rester synchrone pendant aussi longtemps – non pas du fait d’un
défaut quelconque mais pour la raison même qui lui donne toute sa valeur. Il
est immortel. Le cerveau se dégrade. L’imitation qu’il effectue ne tient pas
compte – délibérément – du fait que les vrais neurones meurent.
Sans l’instructeur qui s’arrange de fait à simuler une détérioration identique,
de petites divergences finiraient nécessairement par apparaître. Une différence
d’une fraction de seconde dans la réponse à un stimulus suffit à créer le
doute. Or – et je ne le sais que trop bien – à partir de ce
moment-là, le processus de différenciation est irréversible.


Il y a cinquante ans, une équipe de neurologues novateurs s’est
sans doute retrouvée autour d’un écran à contempler un graphique montrant l’évolution
probable de cette divergence radicale comparée au temps. Comment ont-ils choisi
ce délai d’une semaine ? Quelle probabilité a bien pu leur paraître
acceptable ? Un dixième d’un pour cent ? Un centième ? Un
millième ? Quel que soit le niveau de sécurité choisi, il est difficile d’imaginer
qu’ils aient réussi à retenir une valeur assez basse pour rendre le phénomène
de divergence exceptionnel, à l’échelle mondiale, dès l’instant où un quart de
million de personnes basculaient chaque jour.


Dans un hôpital donné, cela ne se produirait peut-être qu’une
fois tous les dix ans, ou une fois par siècle, mais chaque institution aurait
tout de même besoin de disposer d’un protocole lui permettant d’agir, le cas
échéant.


Quelles seraient alors les alternatives ?


Ils pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et
réactiver l’instructeur, ce qui effacerait le client satisfait et donnerait au
cerveau organique traumatisé l’occasion d’aller se plaindre de cette épreuve
auprès des médias et de la justice.


Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les
enregistrements de la divergence et en évacuer calmement le seul témoin.


 


*


* *


 


Alors, nous y voilà ! L’éternité !


Dans cinquante ou soixante ans, j’aurai besoin de greffes et
un jour, d’un corps complètement neuf. Mais cette perspective n’a pas à m’inquiéter :
je ne peux pas mourir sur la table d’opération. Dans un millier d’années
environ, il faudra m’ajouter des éléments pour faire face à mes besoins en mémoire
de stockage ; je suis sûr que tout se passera sans le moindre incident.
Sur une échelle de temps de quelques millions d’années, la structure du cristal
pourra être endommagée par les rayons cosmiques ; ce problème sera évité
par une retranscription fidèle sur un cristal tout neuf à intervalles
réguliers.


J’ai désormais la certitude d’avoir un siège pour le Big
Crunch – au moins en théorie – ou de participer à la fin
entropique de l’univers.


Bien entendu, j’ai laissé tomber Cathy. J’aurais pu
apprendre à l’aimer. Mais elle me rendait nerveux et j’en avais plus qu’assez
de me sentir obligé à jouer un rôle.


Quant à l’homme qui disait l’aimer – l’homme qui a
passé la dernière semaine de sa vie impuissant, terrifié, étouffé par la
connaissance de l’approche inévitable de sa mort –, je ne sais pas encore
ce que je ressens pour lui. Je devrais être capable d’éprouver une certaine
empathie, si l’on considère que je me suis attendu un moment à subir le même
sort. Mais d’une certaine façon, il n’existe pas vraiment pour moi. Je sais que
mon cerveau a été construit à partir du sien – ce qui lui donne une sorte
de primauté causale – mais en dépit de cela, je pense à lui maintenant
comme à une ombre transparente, sans substance.


Après tout, je n’ai aucun moyen de savoir si son sens de sa
propre personne, si sa vie intérieure la plus profonde, si son expérience du
fait d’exister étaient, en aucune façon, comparables aux miens.
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C’est moi le premier au bureau, alors j’efface les graffitis
de la nuit avant l’arrivée des clients. Ce n’est pas grand-chose : nous
avons fait mettre un revêtement spécial sur les surfaces extérieures ; il
suffit donc d’un petit coup de brosse avec de l’eau tiède. Quand j’ai fini, je
m’aperçois que je n’ai plus qu’un vague souvenir de ce qu’ils disaient, cette
fois-ci ; j’ai atteint le niveau où je peux fixer les slogans et les
insultes sans même les lire.


Toutes les intimidations mesquines ont cet effet ; ça
fait un choc la première fois, et puis ça finit par se fondre dans une sorte de
bruit de fond irritant. Les graffitis, les appels téléphoniques, les courriers
haineux. Nous recevions précédemment des mégaoctets d’invectives automatisées
par courrier électronique mais ça, au moins, c’était facile à résoudre ;
il a suffi d’installer le tout dernier logiciel de filtrage et de lui fournir
quelques échantillons des messages que nous préférions ne pas recevoir.


Je ne sais pas avec certitude qui coordonne tout cet
activisme, mais ce n’est pas dur à deviner. Il y a ce groupe qui s’appelle
Forteresse Australie, qui a commencé à coller des affiches sur les abribus :
des caricatures obscènes de Mélanésiens, dépeints comme des cannibales parés d’ossements
humains, lorgnant vers des marmites remplies de bébés blancs tout hurlants. La
première fois que j’en avais vu, j’avais pensé que c’était sûrement une
publicité pour une exposition du genre Dessins racistes au dix-neuvième
siècle ; une sorte de déconstruction académique des errances d’un
lointain passé. Quand j’ai finalement compris que j’étais en train de regarder
de la propagande résolument contemporaine, je n’ai pas su si je devais me
sentir dégoûté… ou, au contraire, réconforté par la grossièreté absolue de la
chose. Tant que les groupes anti-réfugiés continueront à insulter l’intelligence
des gens avec ce genre de conneries, m’étais-je dit, ils n’obtiendront pas
beaucoup de soutien en dehors d’une frange de cinglés.


Certaines îles du Pacifique perdent lentement du terrain
année après année ; d’autres subissent une érosion rapide du fait des
orages soi-disant dus à l’effet de serre. Je sais qu’on finasse beaucoup sur la
définition précise de l’expression « réfugié environnemental » mais
il n’y a plus grand place pour l’ambiguïté quand votre foyer disparaît tout
simplement dans l’océan. Un avocat reste néanmoins nécessaire pour l’obtention
du statut de réfugié au travers des méandres des processus bureaucratiques.
Matheson & Singh n’est certainement pas le seul cabinet de Sydney à s’occuper
de ce genre de choses mais, pour je ne sais quelle raison, il semble que nous
ayons été pris pour unique cible de harcèlement par les isolationnistes.
Peut-être en raison des locaux ; je suppose qu’il faut nettement moins de
courage pour barbouiller de peinture une maison avec terrasse à Newtown que
pour attaquer une tour de Macquarie Street, tout étincelante et hérissée de
systèmes de sécurité.


C’est déprimant, par moments, mais j’essaie de relativiser
les choses. Nos chers amis de FA ne seront jamais qu’un tas de brutes et de
vandales, générant un fort niveau d’agacement, mais sans aucune influence
politique. Je les ai vus à la télé, défilant dans leurs « camps d’entraînement »
en treillis de marque, ou assis dans des amphithéâtres à regarder les discours
préenregistrés de Jack Kelly, leur gourou, ou – inconscients de l’ironie –
des messages de « solidarité internationale » en provenance d’organisations
similaires en Europe et en Amérique du Nord. Ils obtiennent une grosse
couverture médiatique, mais cela n’a apparemment pas beaucoup d’effet sur leur
taux de recrutement. C’est comme pour les spectacles de monstres dans les
foires : tout le monde est d’accord pour regarder, mais personne ne veut y
participer.


Ranjit arrive quelques minutes plus tard, un CD à la main ;
il fait semblant de trébucher sous son poids. « Le dernier bloc d’amendements
aux réglementations du Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies. La
journée va être longue. »


Je gémis. « Je dîne avec Rachel, ce soir. Et si on se
contentait de faire ingurgiter toute cette saloperie à LEX et de lui demander
un résumé ?


— Pour nous retrouver radiés au prochain audit ?
Non merci. »


Le barreau a des règles strictes gouvernant l’utilisation
des logiciels pseudo-intelligents. Il est terrifié à l’idée de mettre
quatre-vingt-dix pour cent de ses membres au chômage. Ce qui ne l’empêche pas
de pousser l’ironie en se servant lui-même de programmes à la pointe du
progrès, alimentés à toute cette connaissance prohibée, pour surveiller les
systèmes experts des cabinets et s’assurer qu’on ne leur a pas enseigné plus qu’ils
ne sont autorisés à connaître.


« Il doit bien y avoir au moins vingt cabinets qui ont
enseigné le droit fiscal à leur système…


— Bien sûr. Et ils ont des programmeurs avec des salaires
à sept chiffres pour couvrir leurs traces. » Il me lance le CD. « Courage.
J’ai jeté un coup d’œil quand j’étais à la maison, il y a quelques bonnes
décisions dans le tas. Attends de voir le paragraphe 983. »


 


*


* *


 


« J’ai vu un truc vraiment bizarre au boulot, aujourd’hui.


— Ah ouais ? » J’ai déjà mal au cœur. Rachel
est médecin légiste ; bizarre, pour elle, ça veut en général dire
que la chair d’un cadavre en liquéfaction n’était pas de la couleur habituelle.


« J’étais en train d’examiner le prélèvement vaginal d’une
femme qui avait été violée plus tôt dans la matinée, et…


— S’il te plaît… »


Elle prend un air renfrogné. « Quoi ? Tu ne veux
pas que je parle d’autopsies, tu ne veux pas que je parle de taches de sang.
Mais tu passes ton temps à me parler de ton travail ennuyeux à toi…


— Je suis désolé. Continue. Simplement… parle plus
doucement. » Je regarde autour de moi dans le restaurant. Personne n’a l’air
de nous dévisager, pour le moment, mais je sais d’expérience que les
discussions portant sur les sécrétions génitales ont quelque chose qui les fait
porter plus loin que les autres conversations.


« J’examinais ce prélèvement. On voyait des
spermatozoïdes, et les tests des autres composants du sperme étaient positifs.
Il était donc hors de doute que cette femme avait eu un rapport sexuel. J’avais
aussi trouvé des traces de protéines sériques qui ne correspondaient pas à son
groupe sanguin. Jusque-là, rien d’autre que ce à quoi l’on pouvait s’attendre,
non ? Mais quand j’ai fait le profil de l’ADN, le seul génotype que j’ai
trouvé était celui de la victime. »


Elle me regarde d’un air entendu, mais la signification m’échappe.


« Est-ce que c’est si inhabituel ? Tu dis toujours
qu’un tas de choses peuvent aller de travers lors des tests d’ADN. Les
échantillons peuvent être contaminés, ou dégradés… »


Elle me coupe d’un air impatient. « Oui, mais il ne s’agit
pas d’un couteau avec une tache de sang vieille de trois semaines. Cet
échantillon avait été prélevé une demi-heure après le crime. Je l’ai reçu pour
analyse quelques heures plus tard. J’ai vu du sperme intact sous mon microscope ;
si j’avais ajouté les bons éléments nutritifs, ça aurait commencé à nager, là
devant mes yeux. Ce n’est pas ce que j’appellerais dégradé.


— D’accord. C’est toi l’experte. Je te crois sur parole :
l’échantillon n’était pas dégradé. Alors, l’explication ?


— Je ne sais pas. »


Je tente d’exhumer ce que je peux du cours de médecine
légale de deux semaines que j’ai suivi dix ans plus tôt en droit pénal, afin de
ne pas paraître complètement nul. « Peut-être que le violeur n’avait aucun
des gènes que tu recherchais. Est-ce que tout ne repose pas justement sur leur
variabilité ? »


Elle soupire. « Variabilité en longueur. Le
polymorphisme de longueur des fragments de restriction. Ce n’est pas quelque
chose que les gens “ont” ou “n’ont pas”. Ce sont de longs tronçons de la même
séquence répétée à l’envie ; et c’est le nombre de répétitions – la
longueur – qui varie d’une personne à l’autre. Écoute, c’est très simple :
tu découpes l’ADN avec des enzymes de restriction, et tu mets le mélange de
fragments sur un gel à électrophorèse ; plus le fragment est petit, plus il
traverse vite le gel, de sorte que tout est trié par taille. Puis tu transfères
l’échantillon bien étalé du gel sur une membrane – pour le fixer – et
tu ajoutes des sondes radioactives ; des petits bouts d’ADN complémentaire
qui ne se lieront qu’avec les fragments qui t’intéressent. Tu fais une
photographie par contact des radiations, pour voir où les sondes se sont liées,
et le motif que tu obtiens est une série de bandes, une pour chaque longueur de
fragment différente. Tu me suis ?


— Plus ou moins.


— Eh bien, le motif du prélèvement était complètement
identique à celui d’un échantillon du sang de cette femme. Il n’y avait aucune
bande supplémentaire qui serait provenue du violeur. »


Je fronce les sourcils. « Ce qui signifie quoi ?
Que son profil n’apparaissait pas sur le test… ou que c’était exactement le
même qu’elle ? Et s’il était de sa famille très proche ? »


Elle secoue la tête. « Pour commencer, les chances sont
plutôt infimes que même un frère puisse hériter d’un ensemble de RLFP
identiques. Mais de plus, les différences dans les protéines du sérum
excluent presque totalement un membre de la famille.


— Quelle est l’alternative ? Qu’il n’ait pas de
profil. Est-ce qu’on est absolument certain que tout le monde a ces
séquences ? Je ne sais pas… ne pourrait-on pas avoir une mutation rare
dans laquelle on n’en aurait pas du tout ?


— Probablement pas. On examine dix RFLP différents.
Tout le monde en a deux copies, une de chaque parent. La probabilité que quelqu’un
ait vingt mutations indépendantes…


— Je vois. D’accord, nous voilà avec un mystère. Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? Il doit bien y avoir d’autres expériences à tenter ? »


Elle hausse les épaules. « Nous sommes censés faire les
tests officiellement requis. J’ai rédigé un compte rendu des résultats, et
personne ne m’a dit de tout abandonner pour extraire des informations
intéressantes de cet échantillon. Il n’y a pas encore de suspects sur cette
affaire, de toute façon… ou en tout cas on ne nous a pas envoyé d’échantillons
à comparer avec les indices. Tout cela reste donc assez académique, en fait.


— Donc, après m’avoir bassiné dix minutes, tu vas tout
simplement arrêter d’y penser ? Je n’y crois pas. Et ta curiosité
scientifique ? »


Elle éclate de rire. « C’est un luxe que je n’ai pas le
temps de m’offrir. Nous sommes une ligne de production, pas un labo de
recherche. Est-ce que tu sais combien d’échantillons nous traitons chaque jour ?
Je ne peux pas épiloguer sur tous les prélèvements qui ne donnent pas des
résultats en parfaite concordance avec le manuel. »


Nos plats arrivent. Rachel attaque le sien avec enthousiasme ;
je picore le mien. Entre deux bouchées, elle laisse tomber innocemment : « Pas
pendant les heures de travail, en tout cas. »


 


*


* *


 


Je regarde l’écran de télé avec une incrédulité croissante.


« Alors, d’après vous, l’écosystème australien est
fragile et ne peut supporter le moindre accroissement de population ? »


Le Sénateur Margaret Allwick est secrétaire générale de l’Alliance
Verte, dont le slogan est : Un monde, un futur. En tout cas, c’était
ça la dernière fois que j’avais voté pour eux.


« Tout à fait. Nos villes sont lourdement surpeuplées ;
les agglomérations urbaines empiètent sur des habitats importants ; il
devient de plus en plus difficile de trouver de nouvelles sources d’eau. Bien
sûr, l’accroissement naturel de la population doit être également contenu, mais
la pression vient surtout de l’immigration. Il est évident que cela va
nécessiter des initiatives politiques très complexes, sur des décennies, pour
contrôler notre taux de natalité, alors que l’afflux d’immigrants est un
facteur qui peut être ajusté très rapidement. La législation que nous proposons
permettra de tirer tous les avantages de cette flexibilité. »


De tirer tous les avantages de cette flexibilité. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Claquer les portes et relever le pont-levis ?


« Un grand nombre de commentateurs ont exprimé leur
surprise de voir les Verts se rallier sur cette question à certains groupes d’extrême-extrême-droite. »


La sénatrice se renfrogne. « Oui, mais la comparaison
est stupide. Nos motivations sont complètement différentes. C’est la
destruction écologique qui a été à l’origine du problème des réfugiés ;
surcharger notre propre environnement déjà précaire n’arrangerait rien sur le
long terme, ne pensez-vous pas ? Nous devons sauvegarder ce que nous
avons, par égard pour nos enfants. »


Un sous-titre clignote à l’écran : INTERACTION ACTIVÉE. Je presse le bouton
correspondant de la télécommande, me dépêche de rassembler mes idées avant de
parler dans le micro : « Mais, dans l’immédiat, que vont faire ces
gens ? Où vont-ils aller ? Leurs environnements ne sont pas
simplement “fragiles” ou “précaires” ; ce sont des zones sinistrées !
Quelle que soit l’origine d’un réfugié, on peut parier que c’est un endroit où
la surpopulation cause mille fois plus de dommages que chez nous. »


Mes paroles filent le long des câbles de fibre optique jusqu’à
l’ordinateur du studio – tout comme celles de quelques centaines de
milliers d’autres téléspectateurs. Dans une seconde ou deux, toutes les
questions reçues seront interprétées, standardisées, évaluées pour leur
pertinence et leurs implications légales puis rangées par ordre de popularité.


Le simulacre de reporter dit : « Eh bien,
Sénateur, il semble que les téléspectateurs aient voté pour un spot
publicitaire, alors merci de nous avoir accordé cet entretien.


— Je vous en prie. »


 


*


* *


 


« Tu n’as pas oublié tes piqûres, dis-moi ? me
demande Rachel alors qu’elle est en train de se déshabiller.


— Comment ? Et risquer de perdre ainsi mon
physique de jeune premier ? » Les injections contraceptives ont pour
effet secondaire une masse musculaire accrue, même si en réalité on le remarque
à peine.


« C’était juste pour vérifier. »


Elle éteint la lumière et grimpe dans le lit. Nous nous
étreignons ; sa peau est froide comme le marbre. Elle m’embrasse avec
douceur avant de dire : « Je n’ai pas envie de faire l’amour ce soir,
si tu n’y vois pas d’inconvénient ? Tiens-moi simplement dans tes bras.


— D’accord. »


Après un moment de silence, elle dit : « J’ai
refait des tests sur cet échantillon, la nuit dernière.


— Ah oui ?


— J’ai séparé une partie des spermatozoïdes et tenté d’en
extraire un profil d’ADN. Mais je n’ai rien obtenu du tout, à part une faible
liaison non spécifique au tout début du gel. C’est comme si les enzymes de
restriction n’avaient même pas coupé l’ADN.


— Ce qui signifie ?


— Je n’en suis pas encore sûre. Au début, j’ai pensé
que le type avait peut-être trafiqué quelque chose, comme de s’infecter avec un
virus conçu pour aller dans les cellules souches de la moelle osseuse et des
testicules et y découper toutes les séquences que nous utilisons pour faire les
profils.


— Argh. Ça n’est pas un peu extrême ? Pourquoi ne
pas utiliser tout simplement un préservatif ?


— Tout à fait. C’est ce que font la plupart des
violeurs. Et de toute façon, ça n’a aucun sens, car si quelqu’un voulait éviter
d’être identifié, retirer complètement les séquences serait stupide. Faire des
changements aléatoires serait bien plus intelligent : ça brouillerait les
pistes et foutrait en l’air les tests, sans attirer immédiatement l’attention.


— Mais… si une mutation est trop improbable, et qu’il
est manifestement stupide d’effacer les séquences intentionnellement, qu’est-ce
qui nous reste ? Les séquences ne sont vraiment pas là, c’est un
fait. Tu l’as mis en évidence.


— Attends, ce n’est pas tout. J’ai essayé d’amplifier
un gène avec une PCR, une amplification élective in vitro. J’en ai choisi un
que tout le monde partage, un gène commun à tous les organismes de la planète, même
les levures.


— Et ?


— Rien. Pas une trace. »


J’ai la chair de poule, mais je me mets à rire. « Où veux-tu
en venir ? C’est un extraterrestre ?


— Avec du sperme ressemblant à celui d’un humain, et
des protéines humaines dans le sang ? J’en doute.


— Et si les spermatozoïdes étaient… mal formés en
quelque sorte ? Je ne veux pas dire dégradés par exposition, mais
anormaux. Génétiquement endommagés. Avec des parties de chromosomes qui
manquent… ?


— Ils m’ont paru parfaitement sains. Et j’ai vu les
chromosomes ; ils ont aussi l’air normaux.


— Sauf qu’ils ne semblent pas contenir le moindre gène.


— Aucun de ceux que j’ai recherchés ; nous sommes
encore loin de pouvoir dire qu’il n’y en a aucun. » Elle hausse les
épaules. « Peut-être que quelque chose a contaminé l’échantillon, un truc
qui s’est lié à l’ADN, qui a bloqué la polymérase et les enzymes de restriction.
Pourquoi ça n’a affecté que l’ADN du violeur, je l’ignore, mais différents
types de cellules sont perméables à diverses substances. On ne peut exclure
cette possibilité. »


J’éclate de rire. « Après tout ce tintouin… n’est-ce
pas ce que j’ai dit dès le départ ? Une contamination ? »


Elle hésite. « Il me reste bien une autre hypothèse…
mais je n’ai pas encore pu la tester. Je n’ai pas les bons réactifs.


— Explique.


— C’est assez tiré par les cheveux.


— Plus que des extraterrestres et des mutants ?


— D’une certaine manière.


— Je suis tout ouïe. »


Elle remue dans mes bras. « Eh bien… tu connais la
structure de l’ADN : deux brins hélicoïdaux de sucre et de phosphate, liés
par les paires de base qui portent l’information génétique. Dans la nature, ce
sont l’adénine et la thymine, la cytosine et la guanine… mais des gens ont
synthétisé d’autres bases pour les incorporer à l’ADN et à l’ARN. Vers
la fin du siècle dernier, un groupe de Berne a notamment construit une bactérie
complète en utilisant des constituants non standard.


— Tu veux dire qu’ils ont réécrit le code génétique ?


— Oui et non. Ils ont gardé le code en changeant l’alphabet ;
ils se sont contentés de substituer une nouvelle base à chacune des anciennes,
de manière cohérente partout. Le plus difficile n’a pas été de faire de l’ADN
non standard, ça a été d’adapter le reste de la cellule pour qu’elle y
comprenne quelque chose. Ils ont dû reconcevoir des ribosomes – là où l’ARN
est traduit en protéines – et modifier presque toutes les enzymes qui
interagissent avec l’ADN ou avec l’ARN. Ils ont aussi dû inventer des moyens
pour la cellule de fabriquer les nouvelles bases. Et bien sûr, ils ont dû coder
tous ces changements dans les gènes.


« L’objectif de l’opération, c’était d’apaiser les
craintes exprimées au vu des techniques en ADN recombinant – parce que si
ces bactéries-là s’échappaient, leurs gènes ne pourraient jamais passer
dans des souches à l’état sauvage. Aucun organisme naturel ne pourrait les
utiliser, d’aucune manière que ce soit. De toute façon, cette idée s’est
révélée économiquement sans intérêt. Il y avait des techniques moins onéreuses
pour se conformer aux règles de sécurité, et c’était vraiment un trop grand
travail de “conversion” à chaque nouvelle espèce de bactéries que les
biotechnologistes voudraient utiliser.


— Alors, où veux-tu en venir ? Tu penses que ces
bactéries circulent toujours ? Le violeur a une maladie vénérienne mutante
qui fout en l’air tes tests ?


— Non, non. Oublie les bactéries. Mais suppose que
quelqu’un soit allé plus loin. Suppose qu’il ait fait la même chose avec des
organismes multicellulaires.


— Et c’est le cas ?


— Pas ouvertement, en tout cas.


— Tu penses qu’on a fait ça avec des animaux, en secret ?
Et ensuite ? Avec des humains ? Quelqu’un aurait engendré des
êtres humains avec cet… ADN alternatif ? » Je la contemple,
horrifié. « C’est la chose la plus obscène que j’aie jamais entendue.


— Ne t’emballe pas. Ce n’est qu’une théorie.


— Mais… à quoi ressembleraient-ils ? Que
mangeraient-ils ? Pourraient-ils même consommer de la nourriture normale ?


— Bien sûr. Toutes leurs protéines seraient fabriquées
à partir des mêmes acides aminés que les nôtres. Ils devraient synthétiser les
bases non standard à partir de précurseurs présents dans leurs aliments, tout
comme les gens ordinaires le font pour les leurs. Ce n’est pas un problème. Si
tous les détails ont été correctement étudiés, si toutes les hormones et les
enzymes qui se lient à l’ADN ont été modifiées de manière adéquate, ils ne
seraient aucunement malades, ni mal formés. Ils sembleraient parfaitement
normaux. Leurs cellules seraient identiques aux nôtres à quatre-vingt-dix pour
cent.


— Mais… pourquoi faire ça ? Les bactéries avaient
une raison d’être mais, pour un être humain, quel intérêt à avoir de l’ADN non
standard ? À part de foutre en l’air les tests en médecine légale.


— J’ai pensé à une chose : ils seraient immunisés
contre les virus. Tous les virus.


— Pourquoi ?


— Parce qu’un virus a besoin de toute la machinerie
cellulaire, qui fonctionne à l’ADN et l’ARN normaux. Il pourrait
toujours s’introduire chez ces gens-là, mais il ne pourrait pas s’y reproduire.
Comme toute la cellule serait adaptée au nouveau système, un intrus composé des
bases standard ne serait qu’un débris sans signification. Rien de
nuisible pour les personnes ordinaires ne pourrait affecter quelqu’un portant
cet ADN non standard.


— Admettons. Ces enfants hypothétiques, faits sur
mesure, ne peuvent donc pas attraper la grippe, ni le sida ou l’herpès. Et
alors ? Si quelqu’un voulait sérieusement s’attaquer aux maladies virales,
il se concentrerait sur des méthodes qui marcheraient pour tout le monde :
des médicaments et des vaccins moins chers. À quoi servirait cette technologie
en Ouganda ou au Zaïre ? C’est ridicule. Enfin, combien de gens voudraient
vraiment avoir de tels enfants, même s’ils pouvaient se l’offrir ? »


Rachel me jette un regard bizarre, avant d’ajouter : « Évidemment,
ce traitement serait réservé à une élite fortunée. Pour ce qui concerne les
autres méthodes de traitement, les virus mutent. De nouvelles souches
apparaissent régulièrement. Avec le temps, n’importe quel médicament ou n’importe
quel vaccin peut perdre son efficacité. Cette immunité-là serait
éternelle. Quel que soit le nombre de mutations, elles ne produiront jamais de
virus construit avec autre chose que les bases traditionnelles.


— Bien sûr, mais… mais cette “élite fortunée” avec une
immunité permanente, surtout à des maladies qu’elle a peu de chances de
contracter de toute façon, elle ne pourrait pas avoir d’enfants, n’est-ce pas ?
Pas par les moyens normaux ?


— Sauf entre eux.


— Sauf entre eux. Eh bien, voilà qui me semble être un
effet secondaire majeur. »


Elle rit, et se détend soudain. « Tu as raison, bien
sûr… et je te l’avais dit : je n’ai aucune preuve ; c’est de la pure
spéculation. Les réactifs dont j’ai besoin arriveront dans quelques jours ;
je pourrai alors tester les bases alternatives… et abandonner cette idée
complètement dingue une fois pour toutes. »


 


*


* *


 


Il est presque onze heures quand je me rends compte qu’il me
manque deux fichiers importants. Je ne peux pas me connecter à l’ordinateur qui
les héberge à partir de chez moi ; certains types de documents juridiques
ne peuvent résider que sur des systèmes sans aucune connexion aux réseaux
publics. De sorte que je n’ai pas d’autre choix que de me rendre au bureau en
personne pour les y copier.


Alors que je suis encore éloigné d’un pâté de maisons, je
repère le tagueur. Il a l’air d’avoir environ douze ans. Il est habillé en noir
mais à part ça n’a pas l’air trop inquiet qu’on l’aperçoive. Son audace est
probablement justifiée ; des cyclistes passent sur le côté en l’ignorant
et les voitures de patrouille sont rares par ici. Au début, je suis simplement
agacé ; il est tard et j’ai du travail. Je ne suis pas d’humeur à la
confrontation. Le plus facile, et de loin, serait d’attendre qu’il parte.


Puis, je me reprends. Suis-je donc aussi apathique ?
Je me moque complètement que des artistes du graffiti redécorent tous les
bâtiments et tous les trains de la ville, mais ça, c’est du racisme à l’état
liquide. Un poison que je passe vingt minutes à nettoyer chaque matin.


Je me rapproche, sans qu’il me remarque. Avant de changer d’avis,
je me glisse par le portail en fer forgé qu’il a laissé entrebâillé ; le
verrou a été pulvérisé plusieurs mois auparavant, et nous n’avons pas pris la
peine de le remplacer. Alors que je traverse la cour, il m’entend et se
retourne. Il avance vers moi et lève le pistolet à peinture au niveau de mes
yeux mais, d’un coup brusque, je le lui fais lâcher. Ça, ça me rend
furieux ; il aurait pu me rendre aveugle. Il court vers la clôture et
arrive à mi-hauteur quand je l’attrape par la ceinture de son jeans et le fait
redescendre. C’est tout aussi bien : les pointes sont acérées, et rouillées.


Je le relâche et il se retourne lentement, me dévisageant
avec colère, en essayant de paraître menaçant, mais sans aucun succès. « Ne
me touche pas avec tes sales pattes ! T’es pas un flic.


— Et l’arrestation par citoyen, tu en as déjà entendu
parler ? » Je me recule et ferme le portail. Bien, et maintenant ?
Je l’invite à l’intérieur pour pouvoir téléphoner à la police ?


Il s’agrippe à un barreau de la clôture ;
manifestement, il n’ira nulle part sans résister. Merde. Qu’est-ce que je vais
faire – le traîner dans le bâtiment pendant qu’il se débat en hurlant ?
Je ne me sens pas l’étoffe d’un agresseur d’enfants, et je suis déjà en terrain
miné, juridiquement parlant.


C’est l’impasse.


Je m’appuie contre le portail.


« Dis-moi juste une chose. » Je lui désigne le
mur. « Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? »


Il grogne. « Putain, je pourrais te poser la même
question.


— À quel sujet ?


— Eux, pourquoi les aider à rester dans le pays ?
À prendre notre travail et nos maisons ? À foutre la merde pour tout le
monde. »


J’éclate de rire. « On dirait mon grand-père. Eux
et nous. C’est ce genre de conneries qui a ruiné la planète au vingtième
siècle. Tu penses pouvoir élever une clôture autour de ce pays et oublier tout
simplement ce qui se trouve à l’extérieur ? Dessiner une frontière
artificielle sur une carte et prétendre que les gens de l’intérieur comptent,
et que ceux de l’extérieur ne valent rien ?


— L’océan n’a rien d’artificiel.


— Ah non ? Ils seront contents d’entendre ça, en
Tasmanie. »


Il me jette un regard mauvais, l’air dégoûté. On ne peut pas
communiquer, on ne peut pas se comprendre. Le lobby anti-réfugiés est toujours
à parler de la préservation de nos valeurs communes : c’est assez
drôle. Nous voilà tous deux, des anglo-australiens, probablement nés dans la
même ville, et nos valeurs ne pourraient être plus éloignées si nous venions de
planètes différentes.


« Nous, nous ne leur avons pas demandé de se
reproduire comme de la vermine. Ce n’est pas notre faute. Alors pourquoi
devrions-nous les aider ? Pourquoi devrions-nous en souffrir. Ils
peuvent tous aller se faire foutre et crever. Clamser en se noyant dans leur
propre merde. Oui, oui, c’est bien comme ça que je pense. »


Je m’écarte du portail pour le laisser partir. Il traverse
la rue et se retourne pour hurler des obscénités. Je retourne à l’intérieur et
prends le seau et la brosse mais, tout ce que j’arrive à faire, c’est à étaler
la peinture fraîche sur le mur.


Le temps que je branche mon portable sur la machine du
bureau, ma colère est passée ; je ne suis même pas déprimé, tout
simplement hébété.


Et pour terminer en beauté cette soirée parfaite, j’en suis
à la moitié du transfert d’un des fichiers quand il y a une coupure de courant.
Je reste dans le noir une heure, en attendant de voir si ça revient. Comme ce n’est
pas le cas, je décide de rentrer à pied.


 


*


* *


 


Les choses s’améliorent ; ça ne fait aucun doute.


La loi Allwick n’est pas passée et les Verts ont un nouveau
chef ; il y a donc toujours de l’espoir pour eux.


Jack Kelly est en prison pour trafic d’armes. Mes chers amis
de Forteresse Australie collent toujours leurs affiches débiles, mais un groupe
d’étudiants antifascistes passe son temps libre à les enlever. Depuis que
Ranjit et moi avons réuni suffisamment d’argent pour nous offrir un système d’alarme,
il n’y a plus eu le moindre graffiti. Même les lettres de menace se font rares,
ces derniers temps.


Rachel et moi sommes mariés. Nous sommes heureux, dans nos
vies personnelles comme dans nos activités professionnelles. Elle a été promue
responsable de laboratoire, et le travail à Matheson & Singh est en pleine
croissance, même dans les affaires qui rapportent. Je ne saurais franchement
demander plus. Parfois nous parlons d’adopter un enfant, mais la vérité c’est
que nous n’avons pas le temps.


Nous n’évoquons pas souvent cette nuit où j’ai attrapé le
tagueur. La nuit où la ville intérieure a été plongée dans le noir pendant six
heures. La nuit où le contenu de plusieurs congélateurs pleins d’échantillons d’expertises
médico-légales a été corrompu. Rachel refuse d’entretenir des théories
paranoïaques sur le sujet ; les indices ont disparu, dit-elle. Toute
spéculation est inutile.


Je continue pourtant parfois à m’interroger sur le nombre de
personnes qui partagent les vues de cet enfant perturbé. Pas en termes de
nations ou de races ; mais les gens qui ont tracé leurs propres lignes de
démarcation entre eux et nous. Qui ne sont pas des guignols
défilant devant la caméra au bruit des bottes, mais des gens intelligents,
compétents, avisés. Et silencieux.


Et je me demande quelle sorte de forteresse ils sont en
train de construire.
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J’entends feuilles et branchages craquer sous mes semelles à
chaque enjambée. Pas un bruissement discret, mais le son d’une cassure brusque
et irrémédiable ; comme pour bien me faire comprendre que personne n’est
passé par là depuis un certain temps. Chacune de mes foulées le réaffirme :
il n’y aura ni secours, ni interruptions, ni distractions.


Je me sens faible et j’ai la tête qui tourne depuis que nous
avons quitté la voiture. Une partie de moi-même continue à espérer que je vais
tout simplement perdre connaissance, m’effondrer sur place pour ne jamais me
relever. Mon corps ne semble néanmoins pas décidé à m’accorder cette faveur ;
il s’évertue à me faire mettre un pied devant l’autre tout naturellement, à
prétendre que je n’ai aucun problème d’équilibre, que l’épuisement et la nausée
ne sont que dans ma tête. Je pourrais faire semblant, me laisser tomber par
terre et refuser de me relever. Finis-en.


Mais non.


Parce que je n’ai pas envie que ça finisse.


Je réessaye.


« Carter, tu pourrais être riche, mec. Le reste
de ma vie t’appartient. » Bon truc, ça : ma vie, pas ta
vie ; ça fait mieux, comme arrangement « Tu sais combien j’ai
rapporté à Finn, en six mois ? Cinq cent mille ! Tu vois un
peu ce que ça fait. »


Il ne répond pas. Je m’arrête de marcher et me retourne pour
lui faire face. Il s’arrête lui aussi, en gardant ses distances. Carter n’a pas
vraiment l’air d’un exécuteur. Il doit approcher la soixantaine, les cheveux
gris et le visage buriné, l’air presque bienveillant. Solidement bâti, il
ressemble à un grand-père au passé d’athlète, un boxeur ou un joueur de foot d’il
y a quarante ans, activement reconverti dans le jardinage.


Calmement, il me fait signe avec son arme de me remettre en
marche.


« Plus loin. On a dépassé la zone de ceux qui vont
pisser, mais les campeurs, les promeneurs qui aiment les broussailles… on n’est
jamais trop prudent. »


J’hésite. Il m’adresse doucement un regard d’avertissement
Et si je résistais ? Il m’abattrait sur place et porterait le corps
sur le reste du chemin. Je l’imagine marchant d’un pas lourd, mon cadavre
négligemment jeté sur les épaules. Même s’il a l’air d’être tout à fait
convenable au premier abord, en réalité, ce type est un putain de robot. Il a
une sorte d’implant neural, une religion bizarre, comme tout le monde le sait.


« Carter… je t’en prie. » Ma voix n’est qu’un
murmure.


Il me fait signe avec son arme.


Je me retourne et me remets en marche.


Je ne comprends toujours pas comment Finn m’a attrapé. Je me
croyais le meilleur de ses crackers. Qui a pu suivre ma trace, de l’extérieur ?
Personne ! Il doit avoir quelqu’un à l’intérieur d’une des boîtes que
j’arnaquais pour lui, uniquement pour me surveiller, ce salaud de paranoïaque.
Dire que je n’ai jamais gardé plus de dix pour cent. J’aurais dû prendre
cinquante, ça en aurait au moins valu la peine.


Je tends l’oreille : plus un bruit de circulation,
maintenant ; des chants d’oiseaux, des bruits d’insectes, le crissement
des débris de la forêt sous mes pieds. Saloperie de nature. Je refuse de mourir
ici. Je veux terminer ma vie en être humain : en réanimation, planant sous
morphine, entouré de médecins totalement hors de prix et de machines brutales
acharnées à me maintenir en vie. Et ensuite, mon cadavre pourra partir en
orbite, de préférence autour du soleil. Je me moque du prix, du moment que je
ne termine pas dans ce putain de cycle naturel : carbone, phosphore,
azote. Gaïa, je te répudie. Va sucer la substance de quelqu’un d’autre,
espèce de salope avide.


Je gaspille de l’énergie et du temps à m’énerver comme
ça. Je t’en prie, ne me tue pas, Carter : je ne supporte pas l’idée d’être
réabsorbé par cette biosphère aveugle. Voilà qui devrait l’émouvoir, c’est
sûr.


Bon, qu’est-ce qui me reste, alors ?


« Je n’ai que vingt-cinq ans, mec. Je n’ai même
pas encore commencé à vivre. J’ai passé les dix dernières années à zoner
avec des ordinateurs. J’ai même pas de gamins. Tu ne vas quand même pas
flinguer quelqu’un qui n’a même pas encore d’enfant ? » Séduit par ma
propre rhétorique, j’envisage même sérieusement de prétendre que je suis
puceau, mais c’est peut-être pousser un peu loin… Et puis ça fait moins
égoïste, moins hédoniste d’invoquer mon droit à la paternité que de geindre sur
ma sexualité.


Carter éclate de rire. « C’est au travers des
enfants que tu veux atteindre à l’immortalité ? Laisse tomber. J’ai
deux fils. Rien à voir avec moi. Ils me sont totalement étrangers.


— Ah ouais ? C’est bien triste. Mais je devrais
quand même avoir ma chance.


— De faire quoi ? De prétendre que tu continueras
à vivre au travers de tes enfants ? De te faire des illusions ? »


Je ris d’un air entendu, en essayant de faire comme si nous partagions
une plaisanterie que seuls deux esprits pareillement cyniques pouvaient
apprécier.


« Des illusions, bien sûr que je veux avoir une
chance de m’en faire. Je veux pouvoir me mentir à moi-même pendant encore
cinquante ans. Ça me semble un bon plan. »


Il ne répond pas.


Je ralentis légèrement en raccourcissant ma foulée, feignant
d’avoir du mal sur le terrain inégal. Pourquoi ? Est-ce que je
pense sérieusement que quelques minutes supplémentaires vont me donner une
chance d’élaborer un plan super-génial ? Ou est-ce que j’essaie de gagner
du temps pour le simple plaisir ? Uniquement pour prolonger l’agonie ?


Je marque une pause et j’ai soudain des haut-le-cœur. Les
convulsions sont profondes mais rien ne sort à part un léger goût acide. Quand
c’est fini, je m’essuie le visage pour enlever la sueur et les larmes, et j’essaie
d’arrêter de trembler. Le plus haïssable, c’est que je me soucie de ma
dignité, c’est que ça me fasse quelque chose de crever dans une mare de
vomi en sanglotant comme un gosse. Comme si cette marche vers ma mort était
tout ce qui importait maintenant, et que ces quelques dernières minutes de mon
existence avaient supplanté tout le reste.


Mais c’est le cas, non ? Tout le reste, c’est du
passé, c’est fini.


Oui, et ça aussi ça sera fini. Si je dois y rester,
je n’ai pas besoin de « faire la paix avec moi-même », pas de raison
de « me ressaisir » avant d’affronter la mort. La façon dont j’aborde
ma disparition est aussi fugace, aussi insignifiante que celle dont j’ai vécu
tous les autres moments de ma vie.


La seule chose qui pourrait donner de l’importance à ce
moment présent, ce serait de trouver quelque chose pour m’en sortir.


Quand je reprends ma respiration, j’essaie de prolonger le
sursis.


« Carter, t’as fait ça combien de fois ?


— Trente-trois. »


Trente-trois. C’est déjà dur à avaler quand un malade
de la gâchette presse la détente de son pistolet-mitrailleur et arrose la
foule, mais trente-trois petites promenades tranquilles dans les bois…


« Alors dis-moi : comment ils prennent ça, les
gens ? Je voudrais vraiment savoir. Ils dégueulent ? Ils chialent ?
Ils supplient ? »


Il hausse les épaules. « Parfois.


— Ils essaient de t’acheter ?


— Presque toujours.


— Mais tu es incorruptible ? »


Il ne répond pas.


« Ou alors… personne n’a encore fait la bonne offre ?
Qu’est-ce que tu veux, si ce n’est pas de l’argent ? Du sexe ? »
Son visage reste impassible – aucun signe de dégoût – alors au lieu d’en
faire une plaisanterie et de rétracter ce qui aurait pu passer pour une
insulte, je m’engouffre, sans réfléchir. « C’est ça ? Tu veux que je
te suce la bite ? OK, OK, allons-y. »


Il me décoche une nouvelle fois son regard d’avertissement
Pas de mépris pour mes molles supplications, pas de dégoût pour ma proposition
mal placée. Tout au plus une simple irritation parce que je lui fais perdre son
temps.


Je ris faiblement, pour dissimuler mon humiliation devant
cette indifférence absolue, ce refus même de me trouver ne serait-ce que
pitoyable.


« Alors, les gens supportent plutôt mal. Et toi,
tu prends ça comment ?


— Plutôt bien », répond-il d’une façon très
détachée.


Je m’essuie une fois de plus le visage. « Ah ouais ?
Plutôt bien ? C’est à ça que ça sert, la puce dans ton cerveau ? À te
permettre de dormir la nuit après tout ça ?


— D’une certaine manière, déclare-t-il après une
hésitation. Mais ce n’est pas aussi simple. » Il agite son arme. « Avance.
Nous devons aller plus loin. »


Je me retourne, la tête vide : je viens juste de
dire au seul type qui pouvait me sauver la vie qu’il n’est qu’une machine à tuer
sous-humaine au cerveau fêlé.


Je me remets à marcher.


Je regarde vers le haut, une seule fois, vers le ciel vide
et stupide, et je refuse de réceptionner le flot de souvenirs liés dans ma
mémoire à ce même bleu incroyable. Tout cela est fini, envolé. Pas de
réminiscences proustiennes pour moi, ni de va-et-vient temporels à la Billy
Pilgrim. Je n’ai pas besoin de chercher refuge dans le passé : je vais
vivre dans le futur, je vais survivre. Comment ? Carter est
peut-être sans merci, et incorruptible – auquel cas je vais tout
simplement devoir le maîtriser. J’ai vécu une existence sédentaire, c’est vrai,
mais je suis deux fois plus jeune que lui, au moins. Ça doit bien compter pour
quelque chose. Au minimum, je serai plus rapide à la course. Le maîtriser ?
Me battre avec une arme à feu ? Peut-être qu’on n’en arrivera pas là,
que j’aurai l’occasion de m’enfuir.


« Ne perds pas ton temps à essayer de marchander avec
moi. Ça ne te mènera à rien. Tu ferais mieux de réfléchir à comment accepter l’inévitable.


— Je ne veux pas l’accepter, putain.


— Ce n’est pas exact. Tu ne veux pas que ça arrive,
mais ça arrivera, c’est sûr. Alors trouve un moyen de t’en arranger. Tu
dois bien avoir déjà pensé à la mort, non ? »


Tout à fait ce qui me manquait : des conseils pour
porter mon deuil, et de la part de mon assassin. « Si tu veux savoir
la vérité, pas une seule fois. Une chose de plus que je n’ai pas eu le temps de
faire. Tu ne veux pas me laisser dix ou vingt ans pour y réfléchir ?


— Ça ne prendra pas dix ans. Ça va même aller vite.
Considère les choses comme ça : est-ce que ça te tracasse qu’il y ait des
endroits en dehors de ton corps, des endroits que tu n’occupes pas ?
Que tu te termines brutalement au sommet de ton crâne, et qu’il n’y ait plus
rien d’autre que de l’air au-dessus ? Bien sûr que non. Alors pourquoi ça
te gêne d’envisager des moments où tu ne seras plus là ; ça n’est pas si
différent ? Tu penses que ta vie va être défaite – annulée en quelque
sorte – simplement parce qu’elle est finie ? Est-ce que l’espace au-dessus
de ta tête annule ton corps ? Tout a une limite. L’infini n’existe
pas, ni dans le temps ni dans l’espace. »


Je ris malgré moi. Il est passé du sadisme au surréalisme. « Tu
crois à ces conneries, vraiment ? C’est réellement comme ça que tu penses ?


— Non. J’aurais pu ; c’est sur le marché et j’ai
sérieusement envisagé de l’acheter. C’est un point de vue parfaitement valide,
mais finalement je ne l’ai pas trouvé complètement convaincant pour moi, et je
n’ai pas voulu qu’il le devienne. J’ai choisi quelque chose d’entièrement
différent Arrête-toi là.


— Quoi ?


— Je t’ai dit de t’arrêter. »


Je regarde alentour, déconcerté, refusant de croire que nous
soyons vraiment arrivés. Nous ne sommes nulle part de spécial, cernés
par d’horribles eucalyptus comme depuis le début. À mi-mollets dans le
sous-bois ratatiné par la sécheresse. Mais à quoi m’attendais-je donc ?
À une clairière artificielle ? À une aire de pique-nique ?


Je me retourne pour lui faire face, rassemblant
désespérément les dernières ressources de mon cerveau paralysé, à la recherche
d’une stratégie pour mettre son arme à ma portée, ou pour me dérober avant qu’il
ne puisse faire feu, quand il déclare avec la plus totale sincérité : « Je
peux t’aider. Je peux te rendre les choses plus faciles. » Je le regarde
fixement avant d’éclater en longs sanglots maladroits qui me suffoquent.


Il attend patiemment jusqu’à ce que j’arrive enfin à
articuler : « Comment ? »


De la main gauche, il extrait un petit objet de sa poche de
chemise et me le présente sur sa paume étendue. Au début, je pense que c’est
une capsule, une sorte de médicament. Mais ce n’est pas ça.


Pas tout à fait ça.


C’est un applicateur neural. À travers l’emballage
transparent, j’arrive tout juste à distinguer le petit point gris de l’implant proprement
dit.


Je me vois comme dans un rêve m’approcher pour l’accepter :
enfin, j’ai l’occasion de le désarmer.


« Attrape. » Il lance le dispositif droit vers moi
et je l’intercepte d’une main en plein vol. « C’est à toi de voir, bien
sûr, ajoute-t-il. Je ne vais pas te forcer à l’utiliser. »


Des mouches se posent sur mon visage inondé de sueur tandis
que je contemple la chose. Je les chasse de ma main libre. « Et qu’est-ce
que ça va me donner ? Vingt secondes de béatitude cosmique avant que tu me
fasses sauter la cervelle ? Une hallucination tellement réaliste que je
serai convaincu que tout ceci n’est qu’un rêve ? Si tu voulais m’épargner
la douleur de contempler l’imminence de ma mort, tu aurais dû me tirer une
balle dans la nuque il y a cinq minutes, quand je pensais que j’avais encore
une chance.


— Ce n’est pas une hallucination, reprend-il. C’est un
ensemble… d’attitudes mentales. Une philosophie, si tu préfères.


— Quelle philosophie ? Ces conneries de
frontières dans l’espace et dans le temps ?


— Non. Je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas acheté ça. »


Je suis près de craquer. « Alors c’est ta religion ?
Tu veux me convertir avant de me tuer ? Sauver ma putain d’âme
immortelle ? C’est comme ça que tu supportes de massacrer les gens ?
Tu penses que tu sauves leur âme ? »


Il secoue la tête, sans paraître blessé. « Je n’appellerais
pas ça une religion. Il n’y a pas de dieu. Il n’y a pas d’âmes.


— Non ? Si ce sont tous les réconforts de l’athéisme
que tu m’offres, je n’ai pas besoin d’un implant.


— Est-ce que tu as peur de mourir ?


— À ton avis ?


— Si tu te sers de cet implant, cette peur disparaîtra.


— Tu veux me rendre brave à mourir avant de me tuer ?
Ou m’abrutir complètement ? Je préférerais une forme de béatitude.


— Pas courageux. Ni abruti. Perceptif. »


Peut-être qu’il ne m’a pas trouvé pitoyable, mais je suis
encore suffisamment humain pour lui en faire l’honneur. « Perceptif ?
Tu penses que gober un mensonge lamentable sur la mort, c’est être perceptif ?


— Pas un mensonge. Cet implant ne modifiera pas tes
croyances sur tout ce qui est factuel.


— Je ne crois pas en la vie après la mort, alors…


— La vie de qui ?


— Pardon ?


— Quand tu seras mort, est-ce que les autres vont
continuer de vivre ? »


Je reste un moment sans voix. Je suis en train de lutter
pour ma vie, et il traite tout ça comme un débat philosophique abstrait. J’en
suis presque à hurler : Arrête de jouer avec moi ! Finis-en !


Mais je ne veux pas que ça finisse.


Et aussi longtemps que j’arrive à le faire parler, il me
reste une chance de le prendre de vitesse, une possibilité de le distraire, l’éventualité
d’un sursis miraculeux.


J’inspire très fort « Oui, les autres gens
continueront à vivre.


— Des milliards. Peut-être des centaines de milliards
dans les siècles à venir.


— Sans blague ! Je n’ai jamais cru que l’univers
disparaîtrait avec moi. Mais si tu penses que c’est d’un quelconque réconfort…


— Jusqu’à quel point deux êtres humains peuvent-ils
être différents ?


— Je ne sais pas. En tout cas, toi tu es sacrément
différent.


— Parmi ces centaines de milliards, tu ne penses pas qu’il
y aura des gens exactement comme toi ?


— De quoi on parle, maintenant ? De réincarnation ?


— Non, de statistiques. Il ne peut pas y avoir de
réincarnation, il n’y a pas d’âmes à faire renaître. Mais viendra un moment où,
par pur hasard, quelqu’un incarnera tout ce qui te définit. »


Je ne sais pourquoi, mais plus ça devient dingue, plus je
sens l’espoir renaître, comme si les raisonnements tordus de Carter pouvaient
le rendre vulnérable dans d’autres domaines.


« C’est complètement faux, dis-je. Comment quelqu’un d’autre
pourrait-il se retrouver avec mes souvenirs, mes expériences…


— Les souvenirs ne comptent pas. Ce ne sont pas tes
expériences qui te définissent. Les détails accidentels de ton existence sont
aussi superficiels que peut l’être ton apparence. Ils peuvent avoir contribué à
construire ce que tu es, mais n’en constituent pas une part intrinsèque. Il
existe un noyau dur, une abstraction profonde…


— Une âme avec un autre nom.


— Non. »


Je secoue la tête avec véhémence. Il n’y a rien à gagner à
faire semblant de se ranger à ses arguments ; je suis trop mauvais acteur
pour que ce soit convaincant et poursuivre la discussion ne peut que me faire
gagner du temps.


« Tu penses que j’arriverais à mieux supporter ma mort
parce que quelque part dans le futur, une personne qui m’est totalement
étrangère pourrait partager quelques caractéristiques abstraites avec moi ?


— Tu m’as dit que tu voulais des enfants.


— J’ai menti.


— Tant mieux. Parce que ce n’est pas la solution.


— Et je devrais être réconforté à la pensée de quelqu’un
qui n’a rien à voir avec moi, qui ne partage aucun de mes souvenirs, qui ne
ressent pas la moindre continuité.


— Qu’est-ce que tu as en commun, maintenant, avec ce
que tu étais à l’âge de cinq ans ?


— Pas grand-chose.


— Ne penses-tu pas qu’il doit y avoir des milliers de
gens qui te ressemblent infiniment plus – tel que tu es aujourd’hui –
que cet enfant que tu as été ?


— Peut-être. Sur certains plans, peut-être.


— Et par rapport à quand tu avais dix ans ? Quinze
ans ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? D’accord,
les gens changent. Lentement. Imperceptiblement. »


Il hoche la tête. « Imperceptiblement, c’est tout à
fait ça ! Mais pas moins réellement pour autant. Qui a gobé un
mensonge, hein ? L’illusion, c’est de voir la vie de ton corps comme celle
d’une seule et unique personne. L’idée que “tu” es le résultat de la
chaîne des événements depuis ta naissance, ce n’est rien d’autre qu’une fiction
bien commode. Ça ne donne pas une personne, mais un composite, une mosaïque. »


Je hausse les épaules. « Peut-être. Ça reste quand même
ce qui se rapproche le plus d’une identité…


— Mais non ! Et ça nous empêche de voir la vérité ! »
Carter s’enflamme, mais sans la moindre trace de fanatisme dans son attitude.
Je préférerais presque qu’il commence à divaguer, mais il se contente de
continuer toujours aussi calmement, aussi raisonnablement. « Je ne dis pas
que les souvenirs ne font aucune différence ; bien sûr qu’ils comptent.
Mais il existe une partie de toi qui en est indépendante, et cette partie
revivra. Un jour, quelqu’un, quelque part, pensera comme tu as pensé, agiras
comme tu as agi ; même si ce n’est que pour une ou deux secondes, cette
personne sera toi. »


Je secoue la tête, mais je commence à me sentir abruti par
cette logique implacable qui tient plus du rêve éveillé. Je suis dangereusement
près de perdre de vue ce qui est effectivement en jeu.


« C’est n’importe quoi, personne ne peut penser ça.


— Tu te trompes. Moi, je pense ça. Et tu le peux
aussi… si tu le désires.


— Eh bien, disons que je ne le désire pas.


— Je sais que ça te semble absurde, en ce moment, mais
je te promets que l’implant changera tout ça. » Il se masse distraitement
l’avant-bras droit, qui doit être raide à force de tenir le revolver. « Tu
peux mourir avec la peur au ventre, ou bien complètement rassuré. À toi de
choisir. »


Je serre le poing sur l’applicateur. « Tu offres ça à
toutes tes victimes ?


— Pas à toutes.


— Et combien l’ont utilisé ?


— Personne jusqu’à maintenant.


— Ça ne me surprend pas. Qui voudrait mourir ainsi ?
En se mentant à soi-même ?


— Tu as dit que c’était ce que tu voulais.


— Vivre. J’ai dit que je voulais vivre en me
mentant à moi-même. »


J’écarte les mouches de mon visage pour la centième fois.
Elles reviennent se poser, sans crainte. Carter est à cinq mètres de moi. Si je
fais un pas dans sa direction, il me tirera une balle dans la tête sans la
moindre hésitation. Je tends l’oreille mais n’entends rien d’autre que les
criquets.


Si j’utilise l’implant, ça me fera gagner du temps :
les quatre ou cinq minutes avant qu’il ne fasse effet. Qu’est-ce que je peux y
perdre ? La réticence de Carter à me tuer sans que je n’aie vu la
lumière ? Ça n’a fait aucune différence, les trente-trois fois
précédentes. Ma volonté de m’en tirer ? Peut-être, peut-être pas.
Un changement de point de vue sur la mort ne me rendra pas nécessairement
soumis. Ça s’est même vu que ceux qui croient en une merveilleuse vie après la
mort se battent très fort pour retarder le voyage.


« Décide-toi, dit doucement Carter. Je compte jusqu’à
dix. »


La possibilité de mourir en toute honnêteté ? De m’agripper
à ma peur et à mon désarroi jusqu’à la fin ?


Et merde. Si je meurs, la manière de le faire ne fera
aucune différence. Ça, c’est ma philosophie.


« Pas la peine. » J’introduis l’applicateur
profondément dans ma narine droite et presse la détente. Je sens une légère
piqûre quand l’implant s’enfonce dans ma muqueuse nasale, en direction du
cerveau.


Carter rit de plaisir. Je me joins presque à lui. À
partir de rien, je viens de me procurer cinq minutes supplémentaires pour
sauver ma vie.


« Ça y est, j’ai fait ce que tu voulais. Mais tout ce
que j’ai dit avant reste vrai. Laisse-moi vivre et je ferai de toi un homme
riche. Un million par an. Au minimum. »


Il secoue la tête. « Ne rêve pas. Où irais-je donc ?
Finn me retrouverait en une semaine.


— Tu n’aurais pas besoin de partir. Je quitterais le
pays et je te paierais sur un compte orbital.


— Ah, ouais ? Même si tu faisais ça, à quoi cet
argent me servirait-il ? Je ne pourrais pas prendre le risque de le
dépenser.


— Une fois que tu en aurais assez, tu pourrais t’offrir
un peu de sécurité, un peu d’indépendance, commencer à démêler tes liens avec
Finn.


— Non. » Il se remet à rire. « Pourquoi
essaies-tu toujours de trouver une issue ? Tu ne comprends pas que ce n’est
pas nécessaire ? »


À l’heure actuelle, l’implant doit avoir déversé ses
nanomachines pour construire des liaisons entre mon cerveau et le minuscule
processeur optique dont le réseau neuronal incarne les convictions étranges de
Carter. Court-circuitant mes propres opinions, câblant sa folie dans mon
cerveau. Mais ça n’a pas d’importance, je peux toujours le faire enlever ;
c’est d’une simplicité absolue. Si, bien sûr, c’est toujours ce que je veux.


« Rien n’est jamais vraiment nécessaire. Il n’y
a pas de nécessité à ce que tu me tues. Nous pouvons encore repartir d’ici
tous les deux. Pourquoi agis-tu comme si tu n’avais pas le choix ? »


Il secoue la tête. « Tu rêves.


— Va te faire foutre ! Écoute-moi !
Tout ce que Finn a, c’est de l’argent. Je peux le ruiner, si c’est
nécessaire. Et faire ça depuis l’autre côté du globe ! » Je ne sais
même plus si je suis toujours en train de mentir. Est-ce que je pourrais le
faire ? Pour sauver ma peau ?


« Non », dit doucement Carter d’un ton qui se veut
sans réplique.


Je ne sais plus que dire. Je suis à court d’arguments, à
court de suppliques. Je suis près de me mettre à courir mais je n’y parviens
pas. Je n’arrive pas à croire que je m’en tirerai et je ne peux me résoudre à
avancer le moment où il pressera la détente.


Le soleil est éclatant, je ferme les yeux pour me protéger
de sa lumière éblouissante. Je n’ai pas abandonné. Je vais faire semblant que l’implant
a échoué ; ça devrait le déconcerter et me donner quelques minutes de plus.


Et puis ?


Une sensation d’étourdissement s’empare de moi. Je trébuche
mais regagne mon équilibre. Je me tiens debout, à fixer mon ombre sur le sol en
me balançant doucement. Je me sens incroyablement léger.


Puis je relève la tête en plissant les yeux. « Je…


— Tu vas mourir, m’interrompt Carter. Je vais te mettre
une balle dans le crâne. Tu me suis ?


— Oui.


— Mais ce ne sera pas la fin, pour toi. Pas pour ce qui
est important, en tout cas. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? »


J’approuve de la tête, avec réticence. « Oui.


— Tu sais que tu vas mourir, mais tu n’as pas peur ? »


Je ferme de nouveau les yeux ; la lumière leur fait
toujours mal. Je ris d’un air las. « Tu te trompes : j’ai toujours
peur. Tu m’as menti sur ça, espèce de salaud. Mais je comprends, tout ce que tu
m’as dit a un sens, maintenant. »


Et c’est la pure vérité. Mes objections me semblent
absurdes, à présent, manifestement mal conçues. J’en veux à Carter d’avoir eu
raison, mais je ne peux qu’admettre que ma réticence était le produit d’un
certain manque de perspicacité teinté d’aveuglement. Qu’il ait fallu un
implant neural pour me permettre de voir ce qui crève les yeux ne fait que
confirmer l’état de confusion dans lequel je me trouvais.


Je me tiens debout, les yeux fermés, et je sens les chauds
rayons du soleil sur ma nuque. J’attends.


« Tu ne veux pas mourir, mais tu sais que c’est la
seule issue. Tu l’acceptes, maintenant ? » Il paraît réticent à me
croire, comme s’il trouvait ma conversion instantanée trop belle pour être
vraie.


Je hurle : « Oui, et va te faire foutre !
Oui ! Alors finissons-en ! Finissons-en ! »


Il reste silencieux. Et puis j’entends un bruit sourd et
quelque chose qui s’écrase dans le sous-bois.


Les mouches désertent mes bras et mon visage.


Au bout d’un moment, j’ouvre les yeux et je tombe à genoux
en tremblant. Pendant quelques minutes, je perds les pédales : je
sanglote, je tape du poing sur le sol, j’arrache des poignées de mauvaises
herbes, je hurle aux oiseaux de se taire.


Et puis je me remets debout tant bien que mal et m’avance
vers le cadavre.


Il croyait en tout ce qu’il affirmait croire, mais ça ne lui
suffisait pas. Il lui fallait plus que l’espoir abstrait qu’un jour quelqu’un,
quelque part, soit aligné sur lui – devienne lui – par pur
hasard. Au moment de mourir, il avait besoin d’avoir sous les yeux quelqu’un d’autre
qui partageait ses croyances, quelqu’un d’autre qui « savait » qu’il
allait mourir et qui en avait la même frayeur que lui.


Et moi, quelles sont mes convictions ?


Je lève la tête vers le ciel, et les souvenirs que j’ai
refoulés auparavant s’entrechoquent dans mon crâne. Des vacances paresseuses de
mon enfance au tout dernier week-end que j’ai passé avec mon ex-femme et mon
fils, le même bleu déchirant les traverse tous. Les réunit.


Vraiment ?


Je pose les yeux sur Carter, le pousse un peu du pied et
chuchote : « Qui est mort aujourd’hui ? Dis-moi. Qui est
vraiment mort ? »
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« Pourquoi ne veux-tu même pas évoquer le sujet ? »


Diane se détourna et se replia en position fœtale.


« Nous en avons parlé il y a deux semaines. Rien n’a
changé depuis, alors ça ne sert à rien, non ? »


Nous avions passé l’après-midi chez un de mes amis, en
compagnie de sa femme et de leur fille âgée de six mois. Depuis, je ne pouvais
fermer les yeux sans revoir l’expression de joie et de ravissement qui
illuminait le visage de cette enfant adorable, sans entendre les éclats de son
rire innocent, sans ressentir à nouveau l’étrange vertige qui s’était emparé de
moi lorsque Rosalie, sa mère, m’avait dit : « Oui, bien sûr que tu
peux la prendre dans les bras. »


J’avais espéré que cette visite ferait changer Diane d’avis.
Mais elle était restée de glace – alors que ma propre envie d’être père en
avait été multipliée par mille au point que ce désir était devenu une douleur
presque physique.


D’accord, d’accord. Je sais que nous sommes « biologiquement »
programmés pour aimer les bébés. Et alors ? On peut dire la même chose de
quatre-vingt-dix pour cent des activités humaines. Nous sommes également
paramétrés pour prendre plaisir aux relations sexuelles : ça n’a pas l’air
de gêner qui que ce soit. Personne ne prétend se faire entuber par la nature
qui nous pousse avec perversité à des actions que nous n’aurions pas
entreprises autrement. Quelqu’un parviendra bien un jour à expliquer, étape par
étape, les bases physiologiques du bonheur que l’on ressent à écouter du Bach :
est-ce que cela transformera tout à coup cet instant en réaction « primitive »,
en escroquerie biologique, en expérience aussi stérile que de planer grâce à
une drogue euphorisante ?


« Tu n’as vraiment rien ressenti quand elle
souriait ?


— Frank, tais-toi et laisse-moi dormir.


— Si nous avons un bébé, je m’en occuperai. Je prendrai
six mois de congé pour m’y consacrer.


— Six mois ! Très généreux de ta part. Et après ?


— Plus longtemps, alors. Je peux laisser tomber mon
boulot pour de bon, si c’est ce que tu veux.


— Et de quoi vivras-tu ? Je ne vais pas t’entretenir
pour le restant de tes jours ! Merde ! Je suppose qu’ensuite tu
voudras qu’on se marie, c’est ça ?


— D’accord, je ne quitterai pas mon boulot. Nous
pourrons la confier à une garderie quand elle en aura l’âge. Pourquoi es-tu à
ce point contre ? Des millions de gens font des enfants tous les jours ;
c’est tellement ordinaire ! Pourquoi constamment fabriquer tous ces
obstacles ?


— Parce que je ne veux pas d’enfant !
Compris ? C’est aussi simple que ça. »


J’ai regardé le plafond dans l’obscurité pendant un moment
avant de dire, d’une voix pas très assurée : « Je pourrais la porter,
tu sais. C’est tout à fait sans danger maintenant. Des milliers de grossesses
masculines se sont déroulées sans problème. Ils pourraient extraire le placenta
et l’embryon quelques semaines après la conception, et l’implanter sur la paroi
externe de mes intestins.


— Tu es malade.


— Ils peuvent même mener à bien la fertilisation et les
premiers stades du développement in vitro, si nécessaire. Tout ce que tu
aurais à faire, c’est de donner l’œuf.


— Je ne veux pas d’enfant. Que ça soit toi ou
moi qui le porte, qu’il soit adopté, acheté, volé, tout ce que tu veux.
Maintenant ferme-la et laisse-moi dormir. »


 


*


* *


 


Le lendemain soir, quand je suis rentré à la maison, l’appartement
était sombre, vide et silencieux. Diane était partie. Le message disait qu’elle
était chez sa sœur. Ce n’était pas uniquement à cause de cette histoire de
bébé, bien entendu. Ces derniers temps, tout en moi avait commencé à l’agacer.


Assis à la table de la cuisine, je me suis mis à boire en me
demandant s’il existait un moyen de la persuader de revenir. Je sais que je
suis égoïste. Si je ne fais pas un effort constant d’attention, j’ai tendance à
ignorer ce que ressentent les autres. Et je n’arrive apparemment pas à m’y
contraindre suffisamment longtemps. Mais j’essaie quand même, non ? Que
pouvait-elle attendre de plus ?


Quand j’ai été bien bourré, j’ai téléphoné à sa sœur qui n’a
même pas voulu me la passer. J’ai raccroché et j’ai cherché quelque chose à
casser, mais toute mon énergie s’est évanouie d’un coup et je me suis allongé
sur le sol. J’ai essayé de pleurer mais il ne s’est rien passé ; alors je
me suis endormi.


 


*


* *


 


Le problème, avec les pulsions biologiques, c’est qu’il est
très facile de les tromper. Nous sommes très doués pour satisfaire nos corps
tout en contrecarrant les raisons dues à l’évolution qui nous poussent aux
actions nous donnant du plaisir. On peut fabriquer des aliments sans la moindre
valeur nutritionnelle mais possédant une apparence et un goût merveilleux. On
peut faire l’amour sans risquer une grossesse, et c’est tout aussi agréable.
Autrefois, j’imagine qu’un animal de compagnie était le seul substitut possible
pour un enfant. C’est ce que j’aurais dû faire : acheter un chat.


 


*


* *


 


Deux semaines après le départ de Diane, j’ai acheté, par
transfert de fonds électronique, le kit P’tit-mignon, en provenance de Taïwan.
Je dis « Taïwan » parce que c’était ce que les trois premiers
chiffres du code produit symbolisaient. Parfois, cela a une réelle
signification en termes géographiques ; la plupart du temps, ce n’est pas
le cas. La majorité de ces petites sociétés n’ont pas de locaux. Elles ne sont
faites que de quelques mégaoctets de données manipulées par des logiciels
génériques tournant sur le réseau du commerce international. Les clients
appellent leur nœud local, spécifient le code de l’entreprise et du produit qui
les intéresse, et, si leur compte en banque est créditeur ou que leur
solvabilité est bonne, des commandes partent vers les fabricants des
composants, les transporteurs et les usines d’assemblage automatique. La
société elle-même ne manipule rien d’autre que des électrons.


Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai acheté une
copie pas chère. Une version piratée, un clone, une contrefaçon, appelez ça
comme vous voulez. Bien sûr, je me suis senti un peu coupable, et un peu radin
aussi, mais qui peut se permettre de payer cinq fois plus cher l’article
authentiquement américain, fabriqué au Salvador ? Oui, je sais : ça
revient à voler les gens qui ont développé le produit original, qui ont dépensé
plein d’argent en recherche et développement. Mais qu’est-ce qu’ils croient
obtenir en vendant aussi cher ? Pourquoi devrais-je subventionner le stock
de cocaïne d’une bande de spéculateurs californiens qui ont eu un coup de
chance il y a dix ans avec une certaine entreprise de biotechnologie ? Il
vaut mieux que mon argent aille à un pirate de quinze ans, à Taïwan, à
Hong-Kong ou à Manille, qui fait ça pour que ses frères et sœurs ne soient pas
obligés de se vendre à de riches touristes pour rester en vie.


C’est dire le haut niveau de mes motivations.


Le P’tit-mignon a des ancêtres vénérables. Vous vous
souvenez des poupées Bout d’chou ? Livrées avec certificat, plus taches de
naissance en option. L’ennui, c’est que ces bidules restaient plantés là –
et qu’introduire des systèmes animatroniques dans les poupées coûtait beaucoup
trop cher pour que ce soit envisageable. Vous vous souvenez du Bébé vidéo ?
Du Berceau électronique ? D’un réalisme parfait, tant qu’on n’avait pas
envie de tendre la main à travers l’écran pour câliner l’enfant.


Bien sûr ce n’était pas un P’tit-mignon que je voulais mais
un véritable enfant ! Mais comment ? J’avais trente-quatre ans. Je
sortais, encore une fois, d’une relation ratée. Quel choix me restait-il ?


Je pouvais recommencer à chercher une femme qui : a)
voulait avoir des enfants ; b) n’en avait pas déjà ; et c)
supporterait de vivre avec une merde dans mon genre pendant plus de deux ans.


Je pouvais essayer d’ignorer ou d’étouffer ce désir
déraisonnable d’être père. D’un point de vue intellectuel – quel que soit
le sens qu’on donne à ce mot –, je n’avais aucun besoin d’un enfant En
vérité, il m’était facile d’imaginer une demi-douzaine de raisons excellentes
pour ne pas accepter un tel fardeau. Mais – pour faire de l’anthropomorphisme
éhonté – c’était comme si la force qui m’avait d’abord poussé à copuler
sans relâche avait finalement pigé que la contraception existait et avait donc
décidé de ruser en dirigeant mon attention sur le maillon précédent dans la
chaîne causale défectueuse. Tout comme un adolescent qui pense sans
discontinuer au sexe, je ne cessais de rêver de paternité.


Ou bien…


Bénie sois-tu, technologie ! Il n’y a rien de mieux qu’une
troisième option pour créer l’illusion du libre arbitre.


… je pouvais acheter un P’tit-mignon.


Parce qu’ils ne sont pas humains d’un point de vue légal, le
processus qui conduit à leur naissance est très simplifié, quel que soit votre
sexe. On n’a pas besoin d’avocat ni d’informer le moindre bureaucrate. Pas
étonnant qu’ils soient aussi populaires, au vu des contrats d’adoption ou de
mère porteuse, ou même relatifs aux fivètes avec gamètes provenant d’un donneur –
qui comportent tous des centaines de pages –, au vu des clauses ayant
trait aux enfants dans les accords légaux entre époux qui nécessitent plus de
négociations que des traités antimissiles.


Le logiciel a été téléchargé dans mon ordinateur à l’instant
même où mon compte était débité. Le kit lui-même est arrivé un mois plus tard.
Cela m’a laissé tout le temps de choisir l’apparence exacte que je désirais, en
jouant avec le logiciel de simulation graphique. Des yeux bleus, des cheveux
blonds et bouclés, des membres potelés, des fossettes, un petit nez retroussé.
Ha ! Quel joli chérubin stéréotypé nous avons construit là, le logiciel et
moi. J’ai choisi une « fille », parce que j’en ai toujours voulu une,
bien que les P’tits-mignons ne vivent pas assez longtemps pour que le sexe ait
une quelconque importance. Ils s’éteignent à l’âge de quatre ans, soudainement
et en douceur. La mort du P’tit-mignon est si tragique, si émouvante, si
cathartique. On peut alors les étendre dans leur cercueil capitonné de
satin, encore vêtus de leurs habits d’anniversaire, et leur faire une dernière
bise de bonne nuit avant qu’ils ne soient téléportés au paradis des P’tits-mignons.


C’est tout à fait ignoble, bien sûr. Je savais que c’était
obscène. Intérieurement, je frémissais et reculais d’horreur devant le
caractère profondément malsain de ce que je faisais. Mais c’était faisable, et
ça c’est quelque chose à quoi j’ai bien du mal à résister. De plus, c’était
légal, c’était simple, c’était même bon marché. Alors j’ai continué, étape
après étape, et je me suis regardé agir, fasciné, en me demandant quand j’allais
changer d’avis, quand je recouvrerais mes esprits et arrêterais tout ça.


Bien que les P’tits-mignons soient conçus à partir de
gamètes humains, l’ADN subit des manipulations importantes avant que la
fertilisation ait lieu. En changeant les gènes qui codent l’une des protéines
formant les parois des globules rouges, et en faisant en sorte que les glandes
pinéales, surrénales et thyroïdes – une triple sécurité qui garantit l’absence
d’échec – sécrètent, à l’âge prévu, une enzyme qui détruit la protéine
modifiée, on s’assure de la mort en bas âge. En mutilant profondément les gènes
qui contrôlent le développement embryonnaire du cerveau, on ne leur laisse qu’une
intelligence infrahumaine – d’où le statut légal associé. Les P’tits-mignons
peuvent sourire et gazouiller, gargouiller et glousser, babiller et baver,
pleurer, gigoter et gémir. Mais même au meilleur de leur forme, ils sont bien
plus stupides qu’un chiot ordinaire. Un singe leur fait facilement honte. Un
poisson rouge peut les battre à certains tests d’intelligence soigneusement
choisis. Ils n’apprennent jamais à marcher, ou à se nourrir seuls. Quant à
comprendre le langage parlé, ou plus encore à l’utiliser, c’est totalement hors
de question.


En résumé, les P’tits-mignons conviennent à merveille à ceux
qui veulent fondre sous le charme d’un bébé – mais sans jamais entendre
parler de gosses de six ans qui boudent, d’ados qui se rebellent ou de vautours
quinquagénaires qui attendront au chevet de leurs parents en ne pensant qu’à l’ouverture
du testament.


Copie piratée ou pas, le processus était d’une simplicité
enfantine : tout ce que j’avais à faire, c’était de brancher la Boîte
noire à mon terminal, de l’allumer, de la laisser tourner pendant quelques
jours tandis qu’elle fabriquait diverses enzymes et des virus utilitaires, puis
d’éjaculer dans le tube A.


Ce tube A avait une allure de pseudo-vagin assez
convaincante, et un revêtement intérieur doté d’une odeur réaliste, mais je
dois avouer que je mis quarante minutes à venir à bout de cette étape du
processus bien qu’elle ne me posât pourtant aucun problème d’ordre conceptuel.
Ridicule. Peu importait qui j’évoquais ou ce que j’imaginais, une partie de mon
cerveau continuait à exercer un pouvoir de veto. Mais j’ai lu quelque part qu’un
scientifique plein d’astuce a découvert que des chiens dont on a enlevé le
cerveau peuvent encore exécuter les mouvements nécessaires à la copulation. De
toute évidence, la moelle épinière suffit. Eh bien, en fin de compte, la mienne
a fait son travail, et le terminal a fait clignoter un BIEN JOUÉ ! sarcastique. J’aurais dû l’écrabouiller d’un
bon coup de poing. J’aurais dû découper la Boîte noire à la hache et courir
autour de la pièce en hurlant des poèmes sans queue ni tête. J’aurais dû
acheter un chat. Mais c’est bien d’avoir des choses à regretter, n’est-ce pas ?
Je suis sûr que c’est un aspect indissociable de la condition humaine.


Trois jours plus tard, j’ai dû m’allonger près de la Boîte
noire et lui permettre de placer une griffe féroce sur mon ventre. Malgré l’apparence
menaçante de l’appendice du robot, la fécondation fut indolore. Il a procédé à
l’anesthésie locale d’une zone de peau et de muscle, puis, d’un mouvement
rapide, a plongé une aiguille qui a libéré un complexe biologique tout prêt,
protégé par un chorion conçu spécialement pour l’environnement anormal que
constitue ma cavité abdominale.


C’était fait. J’étais enceint.


 


*


* *


 


Après quelques mois de grossesse, tous mes doutes et tout
mon dégoût semblèrent s’évanouir. Rien au monde ne pouvait être plus beau, plus
juste, que ce que j’étais en train de faire. Je regardais la simulation du
fœtus sur mon écran tous les jours – le graphisme était stupéfiant.
Peut-être pas vraiment réaliste, mais mignon, sans le moindre doute. Après
tout, c’était ce pour quoi j’avais payé. Ensuite, je me posais la main sur l’abdomen
et il me venait des pensées profondes au sujet de la magie de la vie.


Je me suis rendu une fois par mois dans une clinique pour
une échographie, mais j’ai refusé la batterie de tests génétiques qu’on m’y a
offerts. Je n’aurais nul besoin de me débarrasser d’un embryon s’il était du
mauvais sexe ou si ses yeux n’étaient pas de la bonne couleur. Je m’étais
occupé de ça dès le départ.


Je n’ai parlé de ce que j’étais en train de faire qu’à des
inconnus. J’avais changé de médecins pour l’occasion, et je m’étais arrangé
pour prendre un congé au moment où ça commençait à trop se voir (j’étais arrivé
jusque-là à m’en sortir avec des plaisanteries sur mes « excès de bière »).
Vers la fin, on a commencé à me regarder dans la rue et dans les magasins, mais
j’avais choisi un faible poids de naissance et personne ne pouvait être sûr que
je n’étais pas tout simplement obèse. (En fait, sur les conseils du mode d’emploi,
j’avais volontairement pris du poids avant la grossesse. Il est évident que c’est
une méthode utile pour garantir au fœtus une réserve d’énergie suffisante.) Et
si ceux qui me voyaient devinaient la vérité, qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
Après tout, ce n’était pas un crime.


 


*


* *


 


Une fois en congé, j’ai occupé mes journées à regarder la
télévision et à lire des livres de puériculture. J’ai aménagé un coin de ma
chambre, avec son berceau et ses jouets, de mille manières différentes. Ange…
Je ne sais plus très bien quand j’ai choisi ce nom mais je n’ai jamais changé d’avis.
Je l’ai gravé au couteau sur un côté du berceau, en me racontant que le
plastique était du bois de merisier. J’ai songé à me le faire tatouer sur l’épaule,
mais ça ne m’a pas semblé convenable, pas entre un père et une fille. Je l’ai
dit à haute voix dans mon appartement vide, et j’ai continué à le faire bien
longtemps après que l’excuse (voir comment ça sonnait) fut devenue caduque. De
temps en temps, je décrochais le téléphone et disais : « Faites moins
de bruit, s’il vous plaît, Ange essaie de dormir. »


Ne coupons pas les cheveux en quatre. J’avais complètement
perdu la boule. Je le savais parfaitement. J’accusais – et c’était une
excuse merveilleuse dans son approximation – les hormones sécrétées par le
placenta et qui passaient dans mon sang. Bien sûr, les femmes enceintes ne
deviennent pas cinglées mais elles sont mieux conçues, tant du point de vue
biochimique qu’anatomique, pour ce que j’étais en train de faire. Le petit
amour dans mon abdomen envoyait toutes sortes de messages chimiques à ce qu’il
pensait être un corps féminin. Pas étonnant que je réagisse de façon un peu
bizarre, non ?


Bien sûr, il y avait également des manifestations plus terre
à terre. Des nausées matinales (en fait, une envie de vomir à toute heure du
jour et de la nuit). Un odorat plus fin, et parfois une hypersensibilité
gênante de la peau. Une sensation de pression sur la vessie, des mollets
enflés. Et je ne parle pas de l’inconfort et de la fatigue simple et inévitable
causée par un corps qui n’était pas seulement plus lourd mais avait été
transformé de la façon la plus encombrante imaginable. Je n’ai cessé de me
répéter que j’apprenais une leçon inestimable. En faisant l’expérience de cet
état, de ce processus si familier à tant de femmes mais inconnu de la grande
majorité des hommes, il ne faisait aucun doute que j’allais me transformer en
un être humain meilleur et plus sage. Comme je l’ai déjà dit, j’avais
complètement perdu la boule.


 


*


* *


 


La nuit qui a précédé mon entrée à l’hôpital pour la
césarienne, j’ai fait un rêve. Le bébé sortait non pas de moi mais de la Boîte
noire. Il était couvert de fourrure sombre, avait une queue et de grands yeux
de lémurien. Il était plus beau que je n’imaginais possible. Au début, je n’arrivais
pas à décider s’il ressemblait plutôt à un jeune singe ou à un chaton :
tantôt il marchait à quatre pattes comme un chat, tantôt il s’accroupissait
comme un singe et sa queue semblait pouvoir appartenir aussi bien à l’un qu’à l’autre.
En fin de compte, je me suis souvenu que les chatons naissent avec les yeux
fermés. Ça devait donc être un singe.


Il a couru en tous sens dans la chambre, puis s’est caché
sous mon lit. J’ai allongé le bras en dessous pour l’attraper, et je me suis
simplement retrouvé avec un vieux pyjama à la main.


J’ai été réveillé par un besoin irrépressible d’uriner.


 


*


* *


 


Le personnel de l’hôpital s’est occupé de moi sans proférer
la moindre plaisanterie. J’imagine que je payais suffisamment cher pour être à
l’abri des moqueries. J’avais une chambre particulière (aussi éloignée de la
maternité que possible). Il y a dix ans, les médias auraient peut-être eu vent
de mon histoire et des cameramen et des journalistes auraient campé devant ma
porte. Heureusement, de nos jours, la naissance d’un P’tit-mignon, même d’un
père célibataire, ne faisait plus la une. Quelques centaines d’entre eux
avaient déjà vécu et étaient morts : je n’étais pas un vaillant pionnier,
aucun journal n’allait m’offrir dix ans de salaire pour raconter l’histoire BIZARRE ET CHOQUANTE de ma vie, aucune station
de télé n’enchérirait pour le droit de faire, à une heure de grande écoute, un
gros plan sur mes larmes le jour de l’enterrement de mon adorable enfant
infrahumain. Les permutations dans les technologies de la reproduction avaient
complètement épuisé leur potentiel à controverses. Si les chercheurs
souhaitaient réinvestir la une des journaux, il leur faudrait faire un saut
quantique dans l’étrangeté. Je ne doute pas qu’ils y travaillent.


Tout a été fait sous anesthésie générale. Je me suis
réveillé avec un mal de tête infernal et un goût dans la bouche à se demander
si j’avais vomi du fromage pourri. La première fois, j’ai bougé sans penser à
mes points de suture ; je n’ai pas refait l’erreur deux fois.


J’ai réussi à lever la tête.


Elle était étendue dans un berceau qui paraissait à présent
aussi vaste qu’un terrain de football, ridée et rose, comme n’importe quel
bébé, son visage tout plissé, ses yeux fermés. Elle prenait une inspiration,
puis hurlait, respirait à nouveau, poussait un autre hurlement, comme si crier
lui était aussi naturel que respirer. Elle avait d’épais cheveux noirs (le
logiciel m’avait prévenu qu’ils ne tarderaient pas à tomber pour repousser
blonds). Ignorant le mal de tête qui taraudait mon crâne, je me mis debout. Je
me suis penché au-dessus de son berceau et ai placé doucement un doigt sur sa
joue. Elle n’a pas cessé de hurler mais elle a ouvert les yeux. Oui, ils
étaient bleus.


« Papa t’aime, ai-je dit. Papa aime son Ange. »


Elle a fermé les yeux, a pris une inspiration, puis a
braillé. J’ai tendu les bras et ivre de terreur et de joie, avec une infinie
précision dans chacun de mes mouvements, en prêtant attention aux détails les
plus microscopiques, je l’ai soulevée jusqu’à mon épaule et je l’ai tenue là
pendant un long, très long moment.


Ils nous ont renvoyés à la maison deux jours plus tard.


 


*


* *


 


Tout a marché à merveille. Elle n’a pas cessé de
respirer. Elle a bu au biberon, elle s’est mouillée et a sali ses couches, elle
a pleuré pendant des heures et parfois elle a même dormi.


Sans trop savoir comment, j’ai cessé de penser à elle comme
à un P’tit-mignon. J’ai jeté la Boîte noire, désormais inutile. Je me suis
assis et je l’ai observée tandis qu’elle regardait le mobile étincelant que j’avais
suspendu au-dessus de son berceau. Je l’ai observée également lorsqu’elle a
appris à suivre des yeux son mouvement alors que je le faisais bouger,
tournoyer et tinter. Je l’ai observée encore lorsqu’elle a essayé de lever les
mains dans sa direction, de se soulever vers lui en grognant de frustration
mais parfois aussi en gazouillant de ravissement Alors, je me précipitais et me
penchais pour lui embrasser le bout du nez, et la faire rire, en disant encore
et encore : « Papa t’aime ! Papa t’adore ! »


J’ai laissé tomber mon boulot à l’épuisement de tous mes
congés. J’avais assez d’économies pour vivre frugalement pendant des années, et
je ne pouvais pas me résoudre à l’idée de laisser Ange à quelqu’un d’autre. Je
l’ai emmenée faire les courses, et tout le monde au supermarché a succombé à sa
beauté et à son charme. Je mourais d’envie de la montrer à mes parents mais ils
auraient posé trop de questions. Je me suis coupé de mes amis, ne laissant
personne pénétrer dans mon appartement refusant toutes les invitations. Je n’avais
pas besoin de travail, je n’avais pas besoin d’amis, je n’avais besoin de rien
ni de personne, si ce n’est d’Ange.


J’étais si heureux et si fier, la première fois qu’elle a
tendu la main pour saisir mon doigt quand je l’ai agité devant son visage. Elle
a essayé de le tirer jusqu’à sa bouche. J’ai résisté, pour la taquiner. J’ai
éloigné mon doigt, puis l’ai rapproché. Cela l’a fait rire, comme si elle était
absolument sûre que je finirais par abandonner et que je la laisserais le
mettre un instant dans sa bouche sans dents. Et quand cela s’est produit, et
que le goût s’est révélé sans intérêt, elle a repoussé ma main avec une force
surprenante, tout en riant comme une folle.


D’après le programme de développement, être capable de faire
ça signifiait qu’elle avait des mois d’avance sur ce qui était prévu.


« Petite futée ! » dis-je, en approchant mon
visage bien trop près du sien. Elle a saisi mon nez puis a explosé de joie.
Elle a donné des coups de pieds sur le matelas, et a produit un gazouillis que
je n’avais pas entendu avant : une superbe et délicate séquence de sons où
chaque note se fondait dans la suivante, presque un chant d’oiseau.


Je prenais des photos d’elle toutes les semaines, et
remplissais album après album. Je lui achetais de nouveaux vêtements bien avant
que les anciens ne soient devenus trop petits, et de nouveaux jouets avant qu’elle
ait même touché à ceux que j’avais ramenés la semaine précédente.


« Les voyages forment la jeunesse », lui disais-je
à chaque fois que je la préparais pour sortir.


Quand elle quitta le landau pour la poussette – dans
laquelle elle était assise et pouvait donc voir autre chose que le ciel –,
son étonnement et sa curiosité furent pour moi source de plaisir sans fin. Un
chien qui passait la faisait sauter de joie, un pigeon sur le chemin était l’occasion
de célébrations vocales, et les voitures manifestement trop bruyantes s’attiraient
des froncements de sourcils irrités – lesquels me secouaient de rire, rien
qu’à voir son petit visage exprimer aussi bien le mépris.


Ce n’est que lorsque je restais trop longtemps assis à la
regarder dormir, quand j’écoutais avec trop d’attention sa respiration
régulière, qu’une petite voix dans ma tête essayait de me rappeler que sa mort
était programmée. Pour la faire taire, je l’abreuvais silencieusement d’insultes
et d’obscénités dépourvues de sens. Ou bien, parfois, je chantais ou fredonnais
une berceuse, et si Ange réagissait au bruit, je prenais cela comme un signe de
victoire, comme une preuve certaine que la voix maléfique me mentait.


Pourtant, en même temps et d’une certaine façon, je n’étais
pas dupe un seul instant. Je savais qu’elle mourrait le moment venu,
comme cent mille de ses semblables avant elle. Oui, je savais que le seul moyen
d’accepter cela était de me tenir à moi-même un double langage, d’attendre sa
mort en faisant semblant de croire qu’elle ne viendrait jamais, et en la
traitant exactement comme si elle était un véritable enfant humain, tout en
sachant qu’elle n’était rien de plus qu’un adorable animal de compagnie. Un
singe, un chiot, un poisson rouge.


 


*


* *


 


Avez-vous déjà commis un acte tellement odieux qu’il a
entraîné toute votre vie dans un marais sombre et étouffant, dans un pays de
cauchemar sans soleil ? Avez-vous déjà pris une décision tellement stupide
qu’elle a annulé, d’un seul coup, tout le bien que vous aviez pu accomplir
auparavant, effacé tout souvenir de bonheur, rendu laid tout ce qui est beau
dans le monde, transformé les dernières traces d’amour-propre en certitude
absolue que vous n’auriez jamais dû naître ?


C’est mon cas.


J’ai commandé une copie au rabais du kit P’tit-mignon.


J’aurais dû acheter un chat. On n’a pas le droit d’en avoir
dans l’immeuble où j’habite – mais j’aurais dû en acheter un quand même. J’ai
connu des gens qui en avaient. J’aime les chats ; ils ont de fortes
personnalités. Ça aurait été un compagnon auquel j’aurais pu donner de l’affection
et de l’attention sans nourrir mon obsession. Si j’avais essayé de l’habiller
avec des vêtements pour bébé, il m’aurait mis en pièces avec ses griffes, et
aurait réduit ma dignité à néant d’un seul regard plein de dédain.


Un jour, j’ai acheté à Ange un nouvel ensemble de perles à
suspendre au-dessus de son berceau. Une sorte d’abaque en dix couleurs vives.
Elle a ri et applaudi quand je l’ai installé, les yeux brillant de joie et
pleins d’espièglerie.


De joie et d’espièglerie ?


Je me suis souvenu avoir lu quelque part que les « sourires »
des nourrissons sont causés par des gaz et rien d’autre – ce qui m’a
rappelé mon agacement. Pas à cause des faits eux-mêmes, mais parce que l’auteur
s’était cru obligé, dans toute sa fatuité, de disséminer une vérité aussi peu
drôle. Et j’avais pensé : Qu’est donc cette chose magique qu’on appelle
humanité, après tout ? Pour moitié au moins, ne réside-t-elle pas dans l’œil
de celui qui regarde ?


« Espièglerie ? Toi ? Jamais ! »


Je me suis penché et l’ai embrassée. Elle a frappé des mains
et a dit, très clairement : « Papa ! »


 


*


* *


 


Tous les docteurs que j’ai vus sont très compréhensifs, mais
ils ne peuvent manifestement rien faire. La bombe à retardement physiologique
fait trop partie d’elle. Cette composante-là du kit a très bien fonctionné.


Elle devient plus intelligente chaque jour, et apprend sans
arrêt de nouveaux mots. Que suis-je censé faire ?


a) ne plus la stimuler ?


b) la faire souffrir de malnutrition ?


c) la laisser tomber sur la tête ?


d) ou bien, rien de tout ça ?


Oh, tout va bien, je suis un peu instable mais pas encore
complètement fou : je suis encore capable de comprendre la différence
subtile qui existe entre le fait de foutre en l’air ses gènes et une attaque
directe sur son corps, qui vit et qui respire. Oui, si je me concentre autant
que je peux, je jure que je peux voir cette différence.


En fait, je crois que je fais très bien face à la situation :
je ne craque jamais devant Ange. Je dissimule toute angoisse jusqu’à ce qu’elle
s’endorme.


Il y a toujours des accidents. Personne n’est parfait. Elle
mourra vite et sans douleur. Des enfants meurent sans arrêt, partout dans le monde.
Vous voyez ? Il y a quantité de réponses, quantité de sons que je peux
produire avec mes lèvres pendant que j’attends que l’envie me passe – l’envie
de nous tuer tous les deux, et tout de suite. L’envie purement égoïste de
mettre fin à ma propre souffrance. Mais je ne le ferai pas. Les médecins et
tous leurs tests peuvent se tromper. Un miracle pourrait encore se produire et
la sauver. Je dois continuer à vivre, sans oser espérer. Et si vraiment elle
meurt, alors je la suivrai.


Une question demeure, cependant, à laquelle je n’aurai
jamais de réponse. Elle ne cesse de me hanter, elle m’horrifie encore plus que
les plus noires des idées de mort : si elle n’avait jamais prononcé un
mot, me serais-je vraiment convaincu que sa mort aurait été moins tragique ?
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Plus je laisse sonner, plus le bruit devient fort et aigu.
Je saute donc du lit en sachant qu’il m’a fallu moins d’une seconde pour me
réveiller. Pourtant, je jurerais que j’en ai d’abord rêvé, de ce son, bien
avant qu’il ne devienne réel. C’est déjà arrivé plusieurs fois. Peut-être que c’est
uniquement dans ma tête, peut-être que certains rêves ne prennent forme que
quand on fait l’effort de s’en souvenir. À moins que celui-là ne passe en
boucle toutes les nuits, au cas où.


La lumière qui surplombe la sonnerie est rouge ; ce n’est
pas un exercice.


Je m’habille en traversant la pièce pour accuser réception
en donnant un coup sur le bouton. Dès que la sonnerie se tait, j’entends la
sirène qui se rapproche. Ça me prend autant de temps pour lacer mes chaussures
que pour tout le reste. J’attrape mon havresac à côté du lit et je le démarre.
Il se met à clignoter de toutes ses diodes tandis qu’il effectue ses routines d’auto-vérification.


Le temps que j’arrive au bord du trottoir, le véhicule de
patrouille freine bruyamment et la portière arrière s’ouvre. Je connais Angelo,
le conducteur, mais je n’ai encore jamais vu l’autre flic. Pendant que nous
accélérons, une vue satellite infrarouge du Seuil en fausses couleurs (un
cercle d’un noir d’encre au milieu d’un paysage de grosses taches
polychromatiques) apparaît sur le terminal de la voiture. Un instant plus tard,
elle est remplacée par un plan du quartier (l’une des nouvelles banlieues
éloignées du nord, toute en impasses et en allées en arc de cercle) avec
indication du périmètre et du centre du Seuil, et une ligne pointillée à l’endroit
présumé du Cœur. Les itinéraires optimaux ne sont pas représentés : on ne
s’y retrouve plus quand la carte est trop chargée. Je fixe le plan en essayant
de le graver dans ma mémoire. Ce n’est pas que je n’y aurai plus accès, une
fois à l’intérieur, mais c’est toujours plus rapide de savoir
directement ce qu’il en est. Quand je ferme les yeux pour voir où j’en suis de
ma mémorisation, le motif dans ma tête ressemble surtout à un de ces
labyrinthes qu’on trouve dans les livres de jeux.


Nous arrivons sur l’autoroute et Angelo se déchaîne. C’est
un bon conducteur mais je me demande parfois si ce n’est pas la partie la plus
risquée de l’affaire. Ce n’est pas l’avis du flic que je ne connais pas. Il se
tourne vers moi et déclare : « Il faut que je vous dise une chose :
j’ai du respect pour ce que vous faites mais ça ne m’empêche pas de penser que
vous devez être complètement dingue. Je ne mettrais pas les pieds à l’intérieur
de ce truc pour un million de dollars. » Angelo se fend d’un large sourire –
je le vois dans le rétroviseur – et dit : « Hé, combien on
touche pour le Nobel, d’ailleurs ? Plus d’un million ? »


J’émets un grognement « J’en doute. Et je ne pense pas
qu’ils donnent le Nobel pour le huit cents mètres haies. » Il semble que
les médias aient décidé de me présenter comme une sorte d’expert ; je ne
sais pas pourquoi – à moins que ce ne soit parce que j’ai utilisé une
fois, lors d’une interview, les termes « radialement anisotrope ». Il
est vrai que j’ai transporté une des premières « charges utiles »
scientifiques, mais n’importe quel autre Coureur aurait pu faire de même, et de
nos jours ce n’est que pure routine. De fait, suivant les termes d’un accord
international, aucune personne ayant la moindre probabilité de contribuer à la
théorie du Seuil n’a le droit de risquer sa vie en allant à l’intérieur. Si je
suis le moins du monde atypique, c’est par mon manque de qualifications ;
la plupart des autres volontaires possèdent une expérience dans les services de
sauvetage conventionnels.


Je mets ma montre en mode chronographe et la synchronise sur
ce que me donne le terminal, puis fais de même avec la minuterie de mon
havresac. Six minutes et douze secondes. Les manifestations du Seuil obéissent
exactement aux mêmes statistiques qu’un noyau radioactif avec une demi-vie de
dix-huit minutes ; soixante-dix-neuf pour cent d’entre elles durent six
minutes ou plus. Mais quand on multiplie une quantité par 0,962 chaque minute,
ça décroît plus vite qu’on ne s’y attend. J’ai mémorisé les probabilités jusqu’à
une heure (dix pour cent), ce qui était peut-être une bonne idée, mais ce n’est
pas sûr. Ce n’est certes pas très intuitif, mais le Seuil ne devient pas
plus dangereux au fur et à mesure que le temps passe, de même qu’un noyau
radioactif ne devient pas « plus instable ». À chaque instant – en
supposant qu’il n’ait pas déjà disparu – il a toujours la même probabilité
qu’au début de rester là encore dix-huit minutes. Seules dix pour cent des
apparitions durent une heure ou plus, mais parmi ces dix pour cent, la
moitié seront encore là dix-huit minutes plus tard. Le danger n’est pas plus
grand.


À l’intérieur, pour qu’un Coureur se demande quels sont les
risques à un moment donné, il doit d’abord être vivant pour se poser la
question, et la courbe de probabilité repart de zéro à partir de ce moment-là.
Le passé n’est pas dangereux. On a cent pour cent de « chances » d’avoir
survécu aux n dernières minutes, puisqu’on l’a effectivement fait.
Au fur et à mesure que le futur inconnaissable se transforme en passé immuable,
le risque devient certitude, quoi qu’il advienne.


Savoir s’il y en a parmi nous qui pensent effectivement
comme ça, c’est une autre affaire. Vous ne pouvez pas vous empêcher de
ressentir viscéralement que votre temps s’épuise, que vos chances se réduisent
Tout le monde surveille la montre à partir de la matérialisation du Seuil, bien
que la théorie dise que ça ne sert à rien. Au final, toutes ces abstractions ne
font aucune différence. Vous faites ce que vous pouvez, aussi vite que
possible, en dépit de tout.


Il est deux heures du matin, l’autoroute est vide mais ça me
prend quand même par surprise quand nous nous engageons après si peu de temps
sur la rampe de sortie avec un grand crissement de pneus. Mon estomac est
douloureusement contracté. Je voudrais me sentir prêt mais ce n’est
jamais le cas. Même après dix alertes réelles et près de deux cents exercices.
Je voudrais à chaque fois avoir plus de temps pour me préparer, même si je n’ai
pas la moindre idée de l’état d’esprit que je rechercherais alors, et encore
moins de la méthode à utiliser pour l’atteindre. Une partie un peu folle de moi
espère toujours un délai supplémentaire. Si ce que j’espère vraiment c’est que
le Seuil ait disparu avant mon arrivée, je ne devrais pas être ici du tout.


Les coordonnateurs nous répètent inlassablement : « Vous
pouvez vous retirer quand vous voulez. Personne ne vous en tiendra compte. »
C’est vrai, bien sûr – jusqu’au moment où il devient physiquement
impossible de ressortir –, mais c’est une liberté dont je me passerais
bien. Prendre ma retraite, pourquoi pas, mais une fois que j’ai accepté un
appel, je ne veux pas perdre mon énergie à ruminer des arrière-pensées. Je ne
veux pas sans cesse devoir réaffirmer mon engagement. Je me suis mis en
condition pour croire à moitié que je ne pourrais plus vivre alors avec
moi-même, malgré toute la compréhension dont les autres feraient preuves, et ça
m’aide un peu. Le seul problème, c’est que ce mensonge peut s’auto-réaliser et
que je ne veux vraiment pas devenir cette sorte d’individu.


Je ferme les yeux et le plan apparaît devant moi. Je suis
dans un état lamentable, pas de doute, mais je peux quand même faire le boulot,
je peux quand même obtenir des résultats. C’est tout ce qui compte.


Je peux dire que nous approchons, sans même scruter l’horizon.
Les lumières sont allumées dans toutes les maisons et les familles sont debout devant
leur porche. Beaucoup de gens saluent et nous acclament lors de notre passage,
une vision qui me déprime à chaque fois. Quand un groupe d’adolescents, occupés
à boire de la bière au coin d’une rue, nous abreuve d’injures en faisant des
gestes obscènes, perversement, je ne peux pas m’empêcher de me sentir
encouragé.


« Connards », grommelle le flic que je ne connais
pas. Je reste silencieux.


Nous prenons un virage et j’aperçois trois hélicoptères en
altitude sur ma droite. Ils montent en remorquant un écran de projection géant.
Soudain, l’un de ses coins disparaît et mon œil extrapole à partir de cet arc
minuscule l’intégralité de la courbure étourdissante de l’objet qui l’occulte.


De l’extérieur et de jour, le Seuil est impressionnant à
voir : un dôme noir géant, absolument non réfléchissant, qui masque un
grand morceau du ciel. Il est impossible de ne pas croire qu’on a affaire à un
objet solide et massif. De nuit, en revanche, c’est différent. La forme reste
caractéristique, taillée dans un velours d’une telle noirceur que la nuit la
plus obscure paraît grise à côté, mais l’impression de solidité a disparu :
on a simplement conscience d’une autre forme de vide.


Le Seuil fait des apparitions depuis maintenant presque dix
ans. C’est toujours une sphère parfaite, d’un peu plus d’un kilomètre de rayon,
en général centrée près du sol. En de rares occasions, on l’a vu apparaître en
mer et, légèrement plus souvent, dans des zones inhabitées, mais la grande
majorité de ses incarnations ont lieu dans des régions peuplées.


L’hypothèse actuellement retenue, c’est qu’une civilisation
future a essayé de construire un trou de ver qui lui permettrait d’échantillonner
le lointain passé et de rapporter des spécimens de vie ancienne pour les
étudier à son époque. Ils se sont plantés. Les deux extrémités du trou de ver
se sont décollées. La chose a rétréci, s’est déformée, et ce qui ressemblait
probablement à une sorte de grande autoroute temporelle reliant des ères
géologiques serait maintenant un portail couvrant moins de temps qu’il n’en
faudrait pour traverser un noyau atomique à la vitesse de la lumière. Une
extrémité, le Seuil, a un rayon d’un kilomètre. L’autre est à peu près cinq
fois plus petite, spatialement concentrique mais déplacée d’un intervalle de
temps infinitésimal dans le futur. C’est la sphère centrale (la destination du
trou de ver qui semble être à l’intérieur tout en ne l’étant pas) que nous
appelons le Cœur.


Pourquoi ce morceau ratatiné d’ingénierie temporelle ratée
a-t-il échoué à notre époque, personne n’en sait rien. Peut-être que nous nous
trouvons tout bêtement à mi-chemin des extrémités d’origine et que la chose s’est
effondrée de manière symétrique. La faute à pas de chance. Le problème, c’est
qu’il ne s’est pas tout à fait immobilisé. Il se matérialise quelque part sur
la planète, y reste quelques minutes puis perd pied et disparaît pour
réapparaître à un nouvel endroit une fraction de seconde plus tard. Après dix
ans d’analyse des données, nous n’arrivons toujours pas à prédire l’endroit où
il va se manifester, mais ce doit être sous l’action d’un système de navigation
ou de ce qu’il en reste. Sinon, pourquoi le trou de ver se cramponnerait-il à
la surface terrestre – avec une préférence marquée pour les régions sèches
et habitées – au lieu de disparaître dans l’espace selon une trajectoire
aléatoire ? C’est comme si un ordinateur fidèle mais dément essayait
vaillamment d’ancrer le Seuil à une zone qui pourrait s’avérer intéressante
pour les savants, ses maîtres. À défaut de vie paléozoïque, on va se contenter
de villes du vingt et unième siècle puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre
dans le secteur. Et à chaque fois qu’il échoue dans sa tentative d’établir une
connexion permanente et glisse dans l’hyperespace, il réessaye avec un
dévouement infini et une stupidité sans bornes.


Attirer l’attention du Seuil est une très mauvaise idée. À l’intérieur
du trou de ver, le temps est mélangé à l’une des dimensions spatiales ; de
plus, par nécessité physique ou par conception, tout ce qui correspond à un mouvement
du futur vers le passé est interdit. Traduit dans la géométrie actuelle du trou
de ver, cela veut dire que quand le Seuil se matérialise autour de vous, il
devient impossible de s’éloigner du centre. Vous avez un temps inconnu,
peut-être dix-huit minutes, peut-être plus, peut-être moins, pour gagner la
sécurité du Cœur dans ces conditions bizarres. De plus, la lumière est soumise
aux mêmes effets ; elle ne peut se propager que vers l’intérieur. Tout ce
qui est plus proche que vous du centre se trouve dans un futur invisible. Vous
courez vers les ténèbres.


J’ai entendu certaines personnes affirmer d’un air méprisant
qu’elles ne voyaient pas où était la difficulté. Je ne suis pas suffisamment
sadique pour leur souhaiter d’en faire le constat par elles-mêmes.


En fait, le mouvement vers l’extérieur n’est pas
littéralement impossible. Si c’était le cas, ceux qui sont pris dans le Seuil
mourraient immédiatement. Le cœur doit faire circuler le sang, les poumons
inspirer et expirer, les influx nerveux voyager dans toutes les directions. Une
cellule vivante a besoin de brasser des produits chimiques dans tous les sens,
et je n’imagine même pas ce qui se passerait au niveau moléculaire si les
nuages d’électrons pouvaient fluctuer dans une direction mais pas dans l’autre.


Il existe donc une petite marge de manœuvre. Les huit cents
mètres du trou de ver recouvrent un intervalle temporel minuscule, de sorte que
le décalage correspondant aux distances à l’échelle du corps humain est
infinitésimal, et en tout cas suffisamment bref pour que des effets quantiques
interviennent. L’incertitude quantique de la métrique spatio-temporelle
autorise des violations, petites et localisées, de la restriction absolue
édictée dans le cadre de la loi classique.


Tout le monde ne meurt donc pas sur-le-champ, mais la
pression sanguine augmente, le cœur subit un stress important, la respiration
devient laborieuse et le cerveau peut fonctionner de manière erratique. Les
enzymes, les hormones et autres molécules biologiques sont toutes légèrement
déformées, de sorte qu’elles se lient moins efficacement à leurs cibles, ce qui
interfère à des degrés divers avec tous les processus biochimiques. L’hémoglobine,
par exemple, perd plus facilement sa liaison à l’oxygène. L’eau diffuse hors du
corps – parce que le mouvement thermique aléatoire ne l’est soudain plus
autant – provoquant ainsi une déshydratation progressive.


Ces effets peuvent tuer ceux qui sont déjà en très mauvaise
santé. Les autres se sentent seulement nauséeux, faibles et confus, ce qui s’ajoute
au choc et à la panique inévitables. Ils prennent des mauvaises décisions. Ils
se retrouvent pris au piège.


Quelques centaines de vies perdues, c’est le tribut payé à
chaque apparition du Seuil. Les Coureurs arrivent à sauver dix à vingt personnes,
ce qui n’est pas, je l’admets, un succès d’un niveau extraordinaire, mais c’est
mieux que rien en attendant qu’un génie trouve comment nous débarrasser du trou
de ver une fois pour toutes.


L’écran est en place au-dessus de nous quand nous rejoignons
le « Centre d’Opérations Sud » : quelques camionnettes remplies
d’électronique garées sur la pelouse de quelqu’un. La section de carte
maintenant familière apparaît, l’image bien stable et parfaitement au point en
dépit du fait qu’elle soit projetée à partir d’un quatrième hélicoptère, et que
tous ils tressautent sous l’effet du vent puissant qui souffle vers l’intérieur.
Les gens qui sont dedans peuvent bien sûr voir dehors ; cette carte, et
les autres qui se trouvent aux différents points cardinaux, contribueront à
sauver des dizaines de vies. En théorie, une fois sorti d’un bâtiment, il
devrait être simple de se diriger droit vers le Cœur ; après tout, il n’y
a pas de direction plus facile à trouver, pas de chemin plus commode à suivre.
Le problème, c’est que la ligne droite va probablement vous amener vers des
obstacles, et, comme vous ne pouvez pas rebrousser chemin, le plus banal d’entre
eux peut vous être fatal.


De sorte que le plan est couvert de flèches qui marquent les
chemins optimaux vers le Cœur avec comme contrainte de rester prudemment sur
les routes. Deux hélicoptères supplémentaires, en vol stationnaire au-dessus du
Seuil, font encore mieux : avec des pistolets à peinture ultrarapides sous
contrôle informatique et des systèmes de guidage inertiel par laser recalculant
constamment la localisation et l’orientation précise des ordinateurs
tremblotants, ils dessinent les mêmes flèches avec de la peinture fluorescente
et réflective sur les rues invisibles en dessous. Vous ne pouvez pas voir les
flèches devant vous, mais vous pouvez regarder en arrière celles que vous avez
dépassées. Ça aide.


Une petite foule de coordonnateurs et un ou deux Coureurs se
pressent autour des camionnettes. Cette scène me paraît toujours un peu morose,
comme une manifestation sportive amateur de troisième zone sous la pluie, et ce
malgré le déploiement aérien. Angelo me crie « Je te dis merde ! »
alors que je bondis de la voiture. Je le salue de la main sans me retourner.
Les haut-parleurs diffusent à plein volume les conseils habituels dans une
douzaine de langues. Du coin de l’œil, je vois une équipe de télévision qui
arrive. Je jette un regard à ma montre. Neuf minutes. Je ne peux pas m’empêcher
de penser soixante et onze pour cent, même si le Seuil est, de toute
évidence, encore bien là à cent pour cent. Quelqu’un me tape sur l’épaule.
Elaine. « À tout à l’heure dans le Cœur, John », dit-elle en souriant
avant de s’élancer à travers la muraille de ténèbres sans me laisser le temps
de répondre.


Dolorès est en train de distribuer les missions sur cartes
mémoire. Elle a écrit la plus grande partie du logiciel utilisé dans le monde
par les Coureurs ; mais bon, son métier c’est de programmer des jeux
vidéo. Elle en a même conçu un qui modélise le Seuil, mais les ventes n’ont pas
été formidables ; les critiques ont estimé que c’était de mauvais goût. « Et
que va-t-on nous sortir demain ? Une “Catastrophe aérienne” ? »
Peut-être pensent-ils que les simulateurs de vol devraient être paramétrés pour
avoir en permanence une météo au beau fixe. Pendant ce temps, les
télévangélistes vendent des prières destinées à éloigner le trou de ver ;
introduisez donc cette carte de crédit dans la fente du lecteur de courses à
domicile et vous voilà instantanément protégé.


« Qu’est-ce que tu as pour moi ?


— Trois jeunes enfants.


— C’est tout ?


— Tu arrives tard ; tu récupères les miettes. »


J’enfiche la cartouche dans mon havresac. Un secteur du plan
apparaît sur l’écran, avec trois points rouge vif. J’attache les sangles et j’ajuste
l’écran sur son bras mobile pour pouvoir l’apercevoir d’un coup d’œil de côté
si nécessaire. C’est possible de faire fonctionner de l’électronique de manière
fiable dans le trou de ver mais tout doit être conçu spécialement pour cet
environnement.


Pas encore dix minutes, mais pas loin. J’attrape un verre d’eau
sur la table près d’une des camionnettes. Il y a aussi un mélange d’hydrates de
carbone, censé être particulièrement adapté à nos besoins métaboliques, mais la
seule fois où je l’ai essayé, je l’ai regretté : mon estomac n’est pas
disposé à absorber quoi que ce soit à ce stade, adapté ou pas. Il y a aussi du
café mais la dernière chose dont j’ai besoin maintenant, c’est d’un stimulant.
Je suis en train de vider mon verre quand j’entends mon nom, et je ne peux pas
m’empêcher d’écouter le baratin du journaliste.


« John Nately, professeur de sciences au lycée et héros
improbable, se lance dans ce qui va être son onzième appel en tant que
Coureur volontaire. S’il survit ce soir, il aura établi un nouveau record mais,
bien sûr, ses chances de s’en sortir sont de plus en plus maigres à chaque
appel, et à l’heure actuelle… »


Ce débile débite des conneries ; mes chances ne
diminuent pas, le risque n’est pas plus important pour un
vétéran, mais ce n’est pas le moment de lui remettre les idées en place. Je
fais de grands mouvements avec les bras pendant quelques secondes en guise d’échauffement,
mais sans conviction car c’est un peu inutile : tous les muscles de mon
corps sont tendus, et vont le rester sur les huit cents prochains mètres, quoi
que je fasse. Je tente de faire le vide dans mon esprit et de me concentrer
exclusivement sur ma prise d’élan – plus vous heurtez rapidement le Seuil,
moins le choc est rude – et avant que je puisse me demander, pour la
première fois cette nuit, ce que je peux bien foutre ici, j’ai laissé derrière
moi l’univers isotrope et la question devient purement théorique.


Les ténèbres ne vous engloutissent pas. C’est peut-être ça
le plus étrange. Vous avez vu d’autres Coureurs disparaître, pourquoi pas
vous ? À la place, elles se dissipent avec chacune de vos foulées. La
frontière n’est pas absolue, le flou quantique produit un fondu progressif qui
étend la visibilité à peu près aussi loin que le bout de votre pied avant. De
jour, c’est complètement surréaliste, et on a vu des gens faire des crises et
des épisodes psychotiques devant ce recul apparent du vide. De nuit, cela
semble simplement peu plausible, comme de courir après un brouillard
intelligent.


Au début, c’est presque trop facile ; les souvenirs que
l’on a de la douleur et de la fatigue semblent ne correspondre à rien. Grâce
aux répétitions fréquentes dans un harnais de compression, la résistance que je
ressens en respirant m’est presque familière. À une époque, les Coureurs
prenaient des médicaments pour faire baisser leur pression sanguine, mais avec
un entraînement adéquat le système vasorégulateur de l’organisme devient
suffisamment adaptable pour supporter le stress sans aide. La sensation bizarre
de retient que je ressens au niveau des jambes quand je les ramène vers l’avant
me rendrait probablement fou si je n’en comprenais pas (grossièrement) les
raisons : il y a une résistance aux mouvements vers l’intérieur quand on
tire, plutôt que quand on pousse, parce que l’information voyage vers l’extérieur.
Si je traînais une corde de dix mètres derrière moi, je ne pourrais plus faire
un pas ; la tirer enverrait de l’information sur mon mouvement vers un
point plus éloigné du centre, ce qui est interdit. C’est uniquement grâce à la
marge de manœuvre quantique que j’arrive même à poser un pied devant l’autre.


La rue s’incurve doucement vers la droite, perdant petit à
petit son orientation radiale, mais il n’y a pas encore d’embranchement plus
intéressant. Je reste au milieu de la chaussée, à cheval sur la double ligne
blanche, tandis que la frontière entre passé et présent vire à gauche. La
surface de la route semble toujours s’incliner vers les ténèbres mais ce n’est
qu’un effet supplémentaire du trou de ver. La distorsion du mouvement thermique
moléculaire – à l’origine des vents soufflant vers l’intérieur, et de la
lente déshydratation – produit également une force, ou une pseudo-force,
qui s’exerce aussi sur les objets solides, ce qui fait pencher la verticale
apparente.


« …moi ! S’il vous plaît ! »


Une voix masculine, complètement affolée, mais aussi presque
indignée, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de croire que je l’avais
sûrement entendu depuis longtemps et que je ne faisais la sourde oreille que
par malveillance ou par indifférence. Je me retourne sans ralentir ; j’ai
appris à le faire d’une manière qui ne me donne pas trop de vertiges. Tout
paraît presque normal, quand on regarde vers l’extérieur, à part le fait que l’éclairage
urbain ne fonctionne pas et que par conséquent la plus grande partie de l’illumination
provient des projecteurs des hélicoptères et de la carte géante dans le ciel.
Le cri venait d’un abribus tout en plastique anti-vandales et en verre
renforcé, au moins cinq mètres derrière moi maintenant ; il pourrait aussi
bien être sur Mars. Un grillage métallique recouvre le verre ; j’arrive à
peine à distinguer la personne par-derrière, une vague silhouette.


« Aidez-moi ! »


Heureusement – pour moi – j’ai disparu dans ce qui
n’est pour lui que ténèbres ; je n’ai pas à me soucier de faire un geste
ou d’afficher une expression adaptée à la situation. Je me retourne et reprends
de la vitesse. Je ne suis pas devenu insensible à la mort des inconnus ;
par contre je me suis habitué à ma propre impuissance.


En dix ans d’apparitions du Seuil, des standards
internationaux ont été établis pour les repères au sol autour de tout obstacle
potentiel dans les espaces publics extérieurs. Comme toutes les autres mesures,
ça aide… un peu. Il existe aussi des recommandations pour aboutir à terme à leur
élimination, par suppression des encoignures où les gens pourraient se
retrouver pris au piège. Mais cela va coûter des milliards et demander des
décennies, sans même effleurer le vrai problème : l’intérieur des
bâtiments. J’ai vu des prototypes de maisons ou d’immeubles de bureaux sans
chausse-trappes : des portes ou des passages fermés par des rideaux dans
tous les coins de toutes les pièces, mais le style n’a pas vraiment
pris. Ma propre maison est loin d’être idéale ; après avoir reçu les devis
pour la réalisation des modifications, j’ai décidé que la solution la plus
économique était d’avoir une masse de démolition à portée de chaque mur.


Je tourne à gauche, juste à temps pour voir une traînée de
flèches rougeoyantes s’inscrire avec un chuintement juste derrière moi sur la
route.


Je suis presque arrivé sur les lieux de ma première mission.
Je presse un bouton de mon havresac et jette un coup d’œil sur l’écran qui
passe à un plan de la maison cible. Dès que la position du Seuil est connue, le
logiciel de Dolorès se met à parcourir les bases de données pour rassembler la
liste des endroits où l’on a une chance raisonnable d’être utile. Notre
information n’est jamais exhaustive, et parfois complètement erronée : les
données du recensement sont souvent obsolètes, les plans des bâtiments peuvent
être inexacts, mal classés, ou même absents, mais c’est toujours mieux que d’entrer
en aveugle dans des habitations choisies au hasard.


Deux maisons avant mon objectif, je ramène presque ma course
à un rythme de marche, pour me donner le temps de m’habituer aux effets
associés. Le fait de courir vers l’intérieur diminue les composantes dirigées
vers l’extérieur des mouvements cycliques du corps – relativement au trou
de ver – ; ralentir semble précisément être toujours la chose à ne
pas faire. Je rêve souvent que je m’avance dans un étroit canyon, pas plus
large que mes épaules, dont les murs ne restent écartés que tant que je vais
suffisamment vite ; et c’est bien ce que mon corps pense d’un
ralentissement.


Ici, la rue est à environ trente degrés de la direction
radiale. Je traverse la pelouse de la maison voisine puis enjambe un muret de
briques. Sous cet angle, il y a peu de surprises ; la plus grande partie
de ce qui est caché est si facile à extrapoler qu’on se le représente
facilement dans sa tête. Un angle de la maison cible émerge des ténèbres sur ma
gauche ; ce point me sert de repère pour me diriger droit vers une fenêtre
de côté. L’entrée par la porte de devant me priverait d’accès à la moitié de la
maison, y compris à la chambre que le Prédicteur d’Usage hautement erratique de
Dolorès désigne comme ayant le plus de chances d’être celle de l’enfant. Les
gens ont la possibilité de déposer directement chez nous les informations sur l’utilisation
des pièces, mais peu s’en donnent vraiment la peine.


Je fracasse la vitre avec un pied-de-biche, ouvre la fenêtre
et l’escalade pour entrer. Je laisse une petite lampe électrique sur le rebord
de la fenêtre – si je l’emportais avec moi, elle deviendrait inutile –
et me déplace lentement dans la pièce. Je commence déjà à avoir la tête qui
tourne et des nausées, mais je m’oblige à me concentrer. Un pas de trop et le
sauvetage devient dix fois plus difficile. Deux pas, et il est impossible.


Je sais que je suis dans la bonne chambre quand j’aperçois
une commode où s’empilent jouets en plastique, talc et shampooing pour bébés,
ainsi que d’autres accessoires du même genre renversés par terre. Un coin du
berceau apparaît sur ma gauche, selon un angle inattendu ; il était
probablement placé bien comme il faut au départ, parallèle au mur, mais a
glissé de façon irrégulière sous l’effet des forces qui le poussaient vers l’intérieur.
Je me faufile sur le côté et avance centimètre par centimètre jusqu’à ce qu’apparaisse
une bosse sous la couverture. Je déteste ce moment, mais plus j’attends plus c’est
difficile. J’étends le bras sur le côté et soulève l’enfant en emportant la
couverture avec lui. Je donne un coup de pied au berceau pour l’écarter et j’avance
en pliant lentement les bras jusqu’à pouvoir glisser l’enfant dans le harnais
que j’ai sur la poitrine. Un adulte est assez fort pour tirer un petit bébé
vers l’extérieur sur une courte distance, mais c’est en général au prix de la
vie de l’enfant.


Le gosse n’a pas bougé. Il est inconscient mais respire. Je
frissonne brièvement, sorte de catharsis émotionnelle en accéléré, puis me mets
en route. Je jette un coup d’œil sur l’écran pour revérifier le chemin de la
sortie et m’autorise enfin à regarder l’heure. Treize minutes. Soixante et un
pour cent. Plus exactement, le Cœur est à deux ou trois minutes, en se laissant
porter par le flot et sans s’arrêter. Une mission réussie, ça veut dire que je
laisse tomber le reste. Pas d’alternative : on ne peut pas trimbaler un
enfant et fouiller des bâtiments ; on ne peut même pas le poser quelque
part et revenir le chercher.


Alors que je ressors par la porte de devant, j’ai la tête
qui tourne de soulagement. Ou alors, c’est la circulation sanguine qui augmente
dans mon cerveau. Je reprends de la vitesse pendant que je traverse la pelouse,
et aperçois une femme qui me crie : « Attendez ! Arrêtez-vous ! ».


Je ralentis ; elle me rattrape. Je lui mets une main
sur l’épaule et la propulse légèrement devant moi : « Continuez d’avancer,
aussi vite que vous le pouvez. Quand vous voulez parler, passez derrière moi.
Je ferai la même chose. Compris ? »


Je passe devant elle. « C’est ma fille que vous avez.
Est-ce qu’elle va bien ? Oh, s’il vous plaît… est-ce qu’elle est vivante ?


— Elle va bien. Restez calme. Il ne nous reste plus qu’à
la mener au Cœur. D’accord ?


— Je veux la tenir. Je veux la reprendre.


— Attendez que nous soyons à l’abri.


— Je veux la porter moi-même. »


Merde. Je lui jette un coup d’œil latéral. Son visage est
inondé de sueur et de larmes. L’un de ses bras est meurtri et couvert de bleus,
le symptôme habituel de ceux qui essaient d’atteindre ce qui ne peut l’être.


« Je pense vraiment qu’il serait préférable d’attendre.


— De quel droit ? C’est ma fille !
Donnez-la-moi ! » La femme est indignée, mais remarquablement lucide
si l’on considère ce qu’elle a subi. Je suis incapable d’imaginer ce qu’elle a
dû ressentir, debout à côté de la maison, dans l’espoir insensé d’un miracle,
alors que tous ses voisins passaient près d’elle dans leur fuite et que les
effets secondaires la rendaient de plus en plus malade. Même si c’était
complètement vain et stupide, je ne peux m’empêcher d’admirer son courage.


J’ai de la chance. Mon ex-femme, mon fils et ma fille vivent
de l’autre côté de la ville par rapport à moi. Je n’ai pas d’amis dans mon
quartier. Ma géographie émotionnelle est très soigneusement répartie ; je
me fous de tous ceux qu’il pourrait m’arriver d’être incapable de sauver.


Que dois-je faire alors, m’éloigner d’elle en courant, la
laisser me poursuivre en hurlant ? Peut-être. Si je lui donne l’enfant,
je pourrais m’occuper d’une maison supplémentaire.


« Est-ce que vous savez comment il faut la manipuler ?
N’essayez jamais de la déplacer vers l’arrière, de l’éloigner des ténèbres.
Jamais.


— Je connais tout ça. J’ai lu tous les articles. Je
sais ce qu’on est censé faire.


— Bon bon. » Je dois être dingue. Nous
ralentissons jusqu’à nous retrouver au pas et je lui passe l’enfant en l’abaissant
dans ses bras de manière latérale. Je me rends compte presque trop tard que
nous sommes à la bifurcation de la deuxième maison. Comme la femme disparaît
dans les ténèbres, je lui hurle : « Courez ! Suivez les
flèches et courez ! »


Je vérifie l’heure. Quinze minutes déjà, avec tout ce bazar.
Je suis toujours en vie, mes chances sont donc, comme toujours, de cinquante
pour cent pour que le trou de ver dure encore dix-huit minutes. Je peux bien
sûr mourir à tout moment, mais c’était tout aussi vrai quand je suis entré. Je
ne suis pas plus fou maintenant que je ne l’étais alors. Pour ce que ça vaut.


La deuxième maison est vide, et il est facile de voir
pourquoi. Ce que l’ordinateur avait supposé être la nursery est en fait un
bureau, et la chambre des parents est à l’extérieur par rapport à celle de l’enfant.
Les fenêtres sont ouvertes et indiquent clairement le chemin qu’ils ont dû
suivre.


Une humeur étrange m’envahit alors que je laisse la maison
derrière moi. Le vent qui souffle vers l’intérieur semble plus fort que jamais,
la route tourne droit vers les ténèbres, et je sens un calme inexplicable m’inonder.
Je vais aussi vite que je peux mais l’aiguillon de la panique latente, de la
mort soudaine, a disparu. Mes poumons et mes muscles se heurtent aux mêmes
contraintes, mais je me sens curieusement détaché d’eux, conscient de la
douleur et de l’effort mais en quelque sorte non concerné.


En réalité, je sais parfaitement pourquoi je suis ici. Je ne
peux jamais tout à fait l’admettre au dehors – ça semble trop saugrenu,
trop bizarre. Je suis bien sûr content de sauver des vies, et peut-être que c’est
devenu une partie importante de toute cette histoire. J’ai sans doute aussi
envie d’être considéré comme un héros.


Mais la vraie raison est quand même trop singulière pour lui
coller désintéressement ou vanité comme étiquette : le trou de ver rend
tangibles les vérités les plus fondamentales de l’existence. On ne peut pas
voir l’avenir. On ne peut pas changer le passé. L’essence de la vie consiste à
courir vers les ténèbres. Et c’est pour ça que je suis ici.


Mon corps devient non pas insensible mais détaché, une
marionnette qui danse et qui tressaute sur un tapis roulant. Je reprends
soudainement mes esprits, regarde la carte, et ce n’est pas trop tôt : je
dois brutalement tourner à droite, ce qui met fin à tout risque de
somnambulisme. Si je lève les yeux, la vue du monde coupé en deux me fait mal à
la tête, alors je regarde mes pieds en essayant de me rappeler si l’afflux de
sang dans mon hémisphère gauche est censé me rendre plus rationnel ou le
contraire.


La troisième maison est dans une situation limite. La
chambre des parents est légèrement plus à l’extérieur que celle de l’enfant
mais la porte ne donne accès qu’à la moitié de la pièce. J’entre par une
fenêtre que les adultes n’ont pas pu utiliser.


L’enfant est mort. C’est le sang que j’aperçois en premier.
Je me sens soudain très las. On peut voir un bout de la porte et je sais ce qui
a dû se passer. La mère ou le père s’est faufilé par là, pour s’apercevoir qu’il
pouvait tout juste atteindre leur enfant, lui prendre la main mais pas plus.
Les gens sont déroutés par la résistance qu’ils rencontrent en tirant quelque
chose vers l’intérieur. Ils ne s’y attendent pas et ne font que tirer plus
fort. Quand vous tentez d’arracher quelqu’un que vous aimez des griffes du
danger, vous tirez même de toutes vos forces.


La porte constitue une issue facile pour moi, mais bien
moins pour quelqu’un qui est entré par là, notamment s’il est en proie au
désespoir. Je regarde vers les ténèbres qui recouvrent le coin intérieur de la
chambre et je hurle : « Baissez-vous, aussi bas que possible »,
tout en le mimant. Je sors le pistolet de démolition de mon havresac et vise
vers le haut. Le recul, dans l’espace normal, m’aurait envoyé valdinguer. Ici,
ce n’est qu’un petit coup de poing.


Je m’avance, renonçant ainsi à la possibilité d’utiliser la
porte. Rien n’indique que je viens de percer un trou d’un mètre de large dans
le mur ; pratiquement toute la poussière et les débris sont vers l’intérieur.
J’atteins enfin un homme agenouillé dans le coin, les mains sur la tête ;
pendant un bref instant je pense qu’il est vivant, qu’il a pris cette position
pour se protéger de l’explosion. Pas de pouls, pas de respiration. Probablement
une dizaine de côtes cassées ; je n’ai pas vraiment envie de vérifier.
Certaines personnes peuvent survivre une heure coincées entre deux pans de
briques et un troisième mur, invisible, qui les suit sans pitié dans le coin à
chaque fois qu’ils glissent, qu’ils perdent du terrain. Certaines font
exactement ce qu’il faut éviter de faire : elles se coincent dans le
recoin le plus intérieur de leur prison, sous l’empire d’un instinct qui, j’en
suis sûr, leur semble logique sur l’instant.


Ou peut-être qu’il n’était pas du tout confus. Peut-être qu’il
avait seulement envie que ça soit fini.


Je me hisse par le trou dans le mur. Je traverse la cuisine
en titubant. Ce foutu plan est faux mais alors complètement faux : une
porte à laquelle je m’attendais n’est pas là. Je fracasse la fenêtre de la
cuisine et me coupe la main en sortant.


Je refuse de regarder la carte. Je ne veux pas voir l’heure.
Maintenant que je suis seul, sans autre but que de me sauver moi-même, tout
fout le camp. Je fixe le sol où défilent les flèches magiques, fugaces et
dorées, et j’essaye de ne pas les compter.


J’entrevois à peine un hamburger pourri abandonné sur la
route, et me voilà en train de vomir. Le bon sens me dit de me retourner, mais
je ne suis pas aussi stupide. L’acidité dans ma gorge et mon nez me font monter
les larmes aux yeux. Tandis que je les essuie, quelque chose d’impossible se
produit.


Une vive lumière bleue apparaît tout en haut devant moi dans
les ténèbres, éblouissant mes yeux habitués à l’obscurité. Je me protège le
visage avant de regarder entre mes doigts. Des détails m’apparaissent au fur et
à mesure que je m’habitue à la lueur.


Un ensemble lumineux de cylindres longs et minces est
suspendu dans le ciel comme un tuyau d’orgue en verre posé à l’envers de
manière absurde et baignant dans un plasma incandescent. La lumière qu’il émet
ne révèle rien des maisons et des rues qu’il surplombe. Ce doit être une
hallucination. Il m’est déjà arrivé de voir des formes dans les ténèbres mais
jamais rien d’aussi spectaculaire, d’aussi persistant. Je cours plus vite, dans
l’espoir de m’éclaircir les idées. L’apparition ne disparaît pas, ne vacille
même pas, elle ne fait que se rapprocher.


Je m’arrête et me mets à trembler de manière incontrôlable.
Je fixe cette lumière invraisemblable. Et si ce n’était pas dans ma tête ?
Alors il n’y a qu’une explication possible. Un composant de la machinerie
cachée du trou de ver s’est révélé. Le navigateur imbécile me dévoilant son âme
en fer-blanc.


Dans mon crâne, une voix me hurle Non ! tandis
qu’une autre affirme avec calme que je n’ai pas le choix, que cette chance ne
se représentera peut-être jamais. Je prends mon pistolet de démolition, vise et
fais feu. Comme si une arme dérisoire dans les mains d’une amibe pouvait
égratigner l’artefact rutilant d’une civilisation dont les échecs mêmes nous
laissent ébahis et tremblant de peur.


La structure vole en éclats et implose en silence. La
lumière se contracte jusqu’à devenir une tête d’épingle aveuglante qui s’imprime
sur ma rétine. Ce n’est que quand je tourne la tête que je suis sûr que la
vraie lumière a disparu.


Je me remets à courir. Terrifié, mais exultant. Je n’ai
aucune idée de ce que j’ai fait, mais le trou de ver reste pour le moment égal
à lui-même. Les phosphènes persistent dans les ténèbres, et il n’y a rien pour
les effacer. Est-ce que les hallucinations peuvent laisser des images
résiduelles ? Est-ce que le navigateur a choisi de se révéler, de me
laisser le détruire ?


Mon pied s’accroche dans quelque chose ; je trébuche
mais me reprends avant de tomber. Je me retourne pour apercevoir un homme
rampant sur la route et m’arrête rapidement, étonné par cette vision si terre à
terre après ma rencontre transcendantale. Ses deux jambes sont amputées aux
cuisses, il se traîne à la force de ses seuls bras. Ce serait déjà un exploit
dans l’espace normal, ici l’effort doit être en train de l’achever.


Il existe des fauteuils roulants spéciaux fonctionnant dans
le trou de ver – les roues d’un diamètre trop important se voilent et se
déforment quand le fauteuil cale – et si nous savons que nous allons en
avoir besoin, nous en amenons un, mais ils sont trop lourds pour que chaque
Coureur en transporte un systématiquement.


L’homme lève la tête et hurle : « Continue,
connard ! » On voit qu’il sait qu’il ne parle pas dans le vide. Je le
regarde et me demande pourquoi je ne le prends pas au mot. Il est énorme :
bien charpenté, lourdement musclé, avec pas mal de graisse pour couronner le
tout. Je ne pense pas pouvoir le soulever, et je suis sûr que si je le pouvais
je me traînerais alors moins vite que lui tout seul en rampant.


J’ai une soudaine inspiration. J’ai aussi un peu de chance ;
un coup d’œil latéral révèle une maison dont la porte d’entrée est invisible
mais de toute évidence un mètre ou deux vers l’intérieur par rapport à ma
position actuelle. Je fracasse les gonds avec un marteau et un ciseau puis fais
basculer la porte hors de son cadre et la tire sur la route. L’homme m’a déjà
rattrapé. Je me baisse et lui tape sur l’épaule. « Vous voulez essayer la
luge ? »


J’avance vers l’intérieur, juste à temps pour entendre la
fin d’un chapelet d’obscénités et avoir un gros plan assez malvenu sur ses
avant-bras ensanglantés. Je jette la porte par terre sur la route devant lui.
Il continue d’avancer ; j’attends qu’il puisse de nouveau m’entendre.


« Oui ou non ?


— Oui », maugrée-t-il.


Ce n’est pas très pratique mais ça marche. Il est assis sur
la porte, penché en arrière, en appui sur les bras. Je cours derrière, courbé
vers l’avant, mes mains sur ses épaules, et je le propulse. La poussée est la
seule action qui ne rencontre aucune résistance de la part du trou de ver, et
la force qui agit vers l’intérieur facilite encore les choses. La porte glisse
parfois si vite que je dois lâcher prise une seconde ou deux pour ne pas perdre
l’équilibre.


Je n’ai pas besoin de regarder le plan. Le plan, je le connais,
je sais précisément où nous nous trouvons ; le Cœur est à moins de cent
mètres. Dans ma tête je récite une incantation : Le danger n’augmente
pas. Le danger n’augmente pas. Au fond de moi-même, je sais que tout ce
concept de « probabilité », aussi ingénieux soit-il, n’a aucun sens ;
le trou de ver lit dans ma tête, attend le premier signe d’espoir et, que
celui-ci survienne à cinquante mètres, dix mètres ou deux mètres du but, c’est
à ce moment-là qu’il me prendra.


Une partie de moi évalue calmement la distance que nous
couvrons et compte : quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze,
quatre-vingt-onze… Je marmonne des nombres au hasard, et quand ça ne marche
pas je réinitialise arbitrairement le compte à rebours :
quatre-vingt-un, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-six ; quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-neuf…


Un nouvel univers fait de lumière, d’air vicié, de bruit –
et de gens, innombrables – surgit brutalement autour de moi. Je
continue à pousser l’homme sur la porte, jusqu’à ce que quelqu’un coure vers
moi et me détache doucement. Elaine. Elle me guide vers les marches d’un
porche, tandis qu’un autre Coureur s’approche de mon passager ensanglanté avec
un nécessaire de premier secours. Des groupes de gens, debout ou assis autour
de lanternes électriques, envahissent à perte de vue les rues et les pelouses.
Je les désigne à Elaine : « Regarde. N’est-ce pas qu’ils sont beaux ?


— John ? Ça va ? Reprends ta respiration. C’est
fini.


— Oh, merde. » Je regarde ma montre. « Vingt
et une minutes. Quarante-cinq pour cent. » J’éclate d’un rire hystérique. « J’avais
peur à quarante-cinq pour cent ? »


Mon cœur va deux fois plus vite que nécessaire. Je marche à
pas lents jusqu’à ce que les vertiges commencent à se dissiper, puis je m’affale
sur les marches à côté d’Elaine.


Un peu plus tard, je pose la question : « Il y en
a encore, là-bas ?


— Non.


— Formidable. » Je commence à me sentir presque
lucide. « Alors… comment ça s’est passé pour toi ? »


Elle hausse les épaules. « Pas trop mal. Une gentille
petite fille. Elle est avec ses parents quelque part par ici. Pas de
complications, géométrie favorable. » Elle hausse de nouveau les épaules.
Elaine est comme ça, géométrie favorable ou pas elle n’en fait jamais un plat.


Je lui raconte mon expérience personnelle, en omettant l’apparition.
Il me faudra en parler d’abord au personnel médical, tirer au clair la question
sur ce qu’il est possible d’halluciner ou pas, avant de faire savoir partout
que j’ai fait un carton sur un tuyau d’orgue bleu et lumineux en provenance du
futur.


De toute façon, si j’ai fait quelque chose d’utile, je le
saurai bientôt. Si le Seuil commence à dériver en s’éloignant de la Terre, ça
ne mettra pas longtemps à faire la Une. Je n’ai aucune idée de la vitesse à
laquelle la séparation se produirait, mais il serait très improbable que la
manifestation suivante se fasse à la surface du globe. Plutôt profondément sous
terre ou à mi-chemin de l’espace…


Je secoue la tête. Je n’ai pas besoin de me faire des idées
prématurément, alors que je ne suis pas encore certain que c’était vraiment
réel.


« Quoi ? demande Elaine.


— Rien. »


Je vérifie l’heure une nouvelle fois. Vingt-neuf minutes.
Trente-trois pour cent. Je regarde vers le bout de la rue avec impatience. D’ici,
on peut voir dans le trou de ver, bien sûr, mais la frontière est clairement
tracée par la brusque baisse d’illumination, la lumière ne pouvant pas pénétrer
en direction de l’extérieur. Quand le Seuil partira, ce ne sera en revanche
plus une affaire subtile de changements d’éclairage. Tant que le trou de ver reste
en place, ses effets entraînent des violations du second principe de la
thermodynamique (la déviation du mouvement thermique, par exemple, fait
clairement décroître l’entropie). En nous quittant, il fait plus qu’inverser la
vapeur ; il homogénéise radialement l’espace qu’il a occupé, jusqu’à
une échelle d’environ un micron. Pour la roche deux cents mètres en dessous de
nous ou pour l’atmosphère au-dessus – déjà hautement uniformes –, ça
ne fera pas grande différence, mais les maisons, les jardins, les brins d’herbe,
la moindre structure visible à l’œil nu, tout disparaîtra. Rien ne restera que
des traînées radiales de fine poussière tourbillonnant dans les courants
provoqués par la libération de l’air sous pression du Cœur.


Trente-cinq minutes. Vingt-six pour cent. Je regarde autour
de moi les survivants qui ont l’air bien fatigués. Même pour ceux qui n’ont
laissé derrière eux ni parents ni amis, la sensation de soulagement et de
gratitude à l’idée d’être sains et saufs s’est sans doute dissipée. Ils, ou plutôt
nous ne voulons qu’une seule chose, que notre attente prenne fin. Toute
signification sur l’écoulement du temps, sur la durée du trou de ver s’est
inversée : oui, nous pouvons être libérés à tout moment, mais tant que ce
n’est pas fait, nous avons autant de chances de l’être que de ne pas l’être
dans les dix-huit prochaines minutes.


Quarante minutes. Vingt et un pour cent.


« Les oreilles vont vraiment se déboucher, cette nuit »,
dis-je. Ou même pire. Il arrive, rarement, que la pression dans le Cœur croisse
suffisamment pour que la libération soit à l’origine d’accidents de
décompression. Il faudrait que ça dure au moins une heure de plus, et si ça
commençait vraiment à se profiler, on nous larguerait un médicament pour en
atténuer les effets.


Cinquante minutes. Quinze pour cent.


Tout le monde est silencieux, maintenant. Même les enfants
ont arrêté de pleurer.


« C’est quoi ton record ? » demandé-je à
Elaine.


Elle fait les gros yeux. « Cinquante-six minutes. Tu
étais là. Il y a quatre ans.


— Oui. Je m’en souviens.


— Détends-toi. Un peu de patience.


— Tu ne te sens pas un peu bête. Je veux dire que si j’avais
su, j’aurais pris tout mon temps. »


Une heure. Dix pour cent. Elaine s’est assoupie, sa tête
contre mon épaule. Je commence à avoir envie de dormir moi-même, mais je suis
travaillé par une idée qui m’en empêche.


J’ai toujours supposé que le trou de ver se déplace parce
que ses efforts pour s’ancrer quelque part restent vains, mais si c’était
exactement le contraire ? Et s’il se déplaçait parce que ses tentatives
pour ce faire avaient toujours été couronnées de succès, finalement. Et si le
navigateur se retirait pour faire un nouvel essai aussi vite que possible mais
que sa machinerie déficiente ne pouvait pas faire mieux que cinquante pour cent
de réussite pour chaque période de dix-huit minutes d’efforts ?


Peut-être ai-je mis fin à cette lutte perpétuelle. Peut-être
ai-je enfin immobilisé le Seuil.


La pression peut finir par s’élever suffisamment pour
devenir fatale. Ça prend environ cinq heures, et ça arrive une fois sur cent
mille mais ça s’est déjà produit et il n’y a pas de raison que ça ne se répète
pas. C’est ce qui me dérange le plus : je ne saurai jamais. Même si je
voyais les gens mourir autour de moi, il n’y aurait jamais un moment où je
pourrais être certain que c’est le prix final à payer.


Elaine remue sans ouvrir les yeux. « Toujours là ?


— Oui. » Je lui passe un bras autour des épaules ;
ça ne semble pas la gêner.


« Bien. N’oublie pas de me réveiller quand ce sera
fini. »
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« Votre mari survivra. Cela ne fait plus aucun doute. »


Je fermai les yeux un instant et faillis hurler de
soulagement ! Au cours de ces trente-neuf dernières heures d’insomnie, l’incertitude
était devenue pire que la peur : j’avais presque réussi à me convaincre
que la remarque des chirurgiens (« Sa vie ne tient qu’à un fil… » m’avaient-ils
annoncé…) signifiait simplement qu’il n’y avait plus le moindre espoir.


« Toutefois, il va avoir besoin d’un nouveau
corps. Je ne pense pas que vous ayez envie d’entendre à nouveau le détail de
ses blessures mais le fait est que de nombreux organes ont été gravement
endommagés ; les dégâts sont trop importants pour envisager des réparations
ou des greffes ponctuelles. »


Je hochai la tête. En dépit du ressentiment que j’avais
éprouvé envers ce monsieur Allenby lors de notre première rencontre, je crois
que je commençais à l’apprécier. Au moins, il me regardait droit dans les yeux
et il énonçait des faits de façon claire et directe. Depuis mon arrivée
dans cet hôpital, tous ceux qui m’avaient adressé la parole avaient, avant
tout, cherché à protéger leurs arrières. Comme ce spécialiste qui m’avait remis
un rapport produit par un système expert en analyse traumatique avec cent
trente-deux « scénarios pronostic » et leurs probabilités d’occurrence
respectives.


Doter Chris d’un nouveau corps ? L’idée – si
propre, si simple – ne me faisait pas peur. Des greffes ponctuelles
signifiaient autant d’opérations : ils auraient ouvert son corps, encore
et encore, avec à chaque fois un risque de complications. Malgré les plus
louables des intentions, ils n’auraient cessé de le soumettre à de nouvelles
agressions. Pendant les premières heures qui avaient suivi l’accident, une
partie de moi-même s’était accrochée à un absurde espoir : cette histoire
ne pouvait être qu’une affreuse méprise. Je me disais qu’en réalité, Chris
était sorti de l’épave du train sans une égratignure ; c’était quelqu’un
d’autre qui se trouvait dans la salle d’opération : peut-être un
voleur qui lui aurait dérobé son portefeuille. Je m’étais forcée à me libérer
de ce fantasme ridicule : la vérité était que Chris avait été blessé,
mutilé, presque tué.


L’idée qu’il puisse être possible de le doter d’un nouveau
corps, intact et parfait, me semblait être cependant une grâce presque aussi
miraculeuse. Allenby poursuivit : « Votre police d’assurance couvre
tous les aspects du problème. Les techniciens, la mère porteuse, les aides. »


À nouveau, je hochai la tête. J’espérais qu’il n’aurait pas
envie d’entrer dans les détails que je connaissais par cœur. Je savais déjà qu’ils
allaient produire un clone de Chris. Puis ils interviendraient in utero
afin d’empêcher son cerveau de développer autre chose qu’une simple capacité à
maintenir la vie. Une fois venu au monde, une série élaborée de mensonges
chimiques le contraindrait à parvenir à maturité. De manière prématurée mais
parfaitement saine : les effets de l’âge et de l’exercice physique étant
simulés au niveau subcellulaire. Oui, louer le corps d’une femme pour y créer
un « enfant » au cerveau endommagé me posait encore problème.
Pourtant, Chris et moi avions largement débattu de ces questions lorsque nous
avions décidé d’inclure cette technique au coût élevé dans notre police d’assurance.
Au vu de la situation, ce n’était vraiment pas le moment d’avoir des doutes.


« Le nouveau corps ne sera pas prêt avant environ deux
ans, poursuivit Allenby. Entre-temps, il est crucial – évidemment –
de maintenir en vie le cerveau de votre mari. Sa situation actuelle ne nous
permet pas d’envisager son réveil. Je ne vois donc pas de raison majeure pour
conserver ses autres organes. »


Tout d’abord, cette idée me choqua. Puis je pensai : Pourquoi
pas ? Pourquoi ne pas libérer Chris de l’épave qu’était devenue son
corps ? Comme on l’avait libéré lui de celle du train ? J’avais vu
les suites de l’accident sur la télévision de la salle d’attente : avec
une précision de chirurgien, des sauveteurs tranchaient allègrement le métal à
l’aide de leurs impeccables lasers bleus. Pourquoi ne pas achever de le libérer ?
Il était son cerveau – pas ses membres écrasés, ses os brisés, ses
organes abîmés, ensanglantés. Dans sa situation, existait-il meilleure façon d’attendre
qu’il recouvre la santé ? Ne valait-il pas mieux qu’il dorme d’un sommeil
parfait, dénué de rêves, sans le moindre risque de douleur : un sommeil
débarrassé des restes d’un corps qui, en définitive, finirait par être mis au
rebut ?


« En ce qui concerne le système de survie utilisé
pendant le développement du nouveau corps, je dois vous rappeler que votre
police d’assurance vous fait l’obligation d’opter pour la technique la moins
coûteuse, parmi celles qui sont approuvées par le corps médical. »


J’allais le contredire, mais je me souvins de la raison
ayant motivé ce choix : le coût exorbitant du remplacement corporel. Cette
clause était obligatoire pour abaisser le montant des primes à un niveau
compatible avec notre budget. Nous avions bien dû nous passer du superflu. À l’époque,
Chris avait plaisanté : « J’espère que la cryogénisation ne sera pas
mise au point de notre vivant. Je ne t’imagine pas volontiers me faisant
risette derrière la vitre d’un congélateur, tous les jours pendant deux ans. »


« Vous êtes en train de dire que vous souhaitez me
faire garder en vie son seul cerveau, uniquement parce que c’est la
méthode la moins chère ? » Allenby fronça les sourcils avec
compassion. « Je sais qu’il n’est pas très agréable de parler argent dans
un moment pareil. Mais je vous rappelle que la clause se réfère à des
procédures reconnues par la médecine. Nous ne vous forcerions pas à
faire quelque chose qui ne soit pas totalement sûr. »


Je faillis éclater de colère : Vous ne me forcerez
pas à faire quoi que ce soit. Mais je me tus. Je n’avais plus assez d’énergie
pour faire un scandale. De toute façon, mes menaces n’auraient été que paroles
en l’air. En théorie, la décision m’appartenait Dans la pratique, Global
Assurance payait la note. Ils ne pouvaient pas m’imposer une procédure médicale –
pas directement. Mais je savais que si je ne parvenais pas à réunir l’argent
manquant, je n’aurais pas le choix : il me faudrait accepter les solutions
qu’ils voudraient bien financer, quelles qu’elles fussent…


« J’ai besoin d’un peu de temps, dis-je, pour en parler
aux médecins, réfléchir à tout ça.


— Bien sûr. Absolument. Toutefois, je dois vous
expliquer que de toutes les solutions envisageables… » Levant la main, je
l’interrompis. « S’il vous plaît, faut-il vraiment que nous nous occupions
de tout cela maintenant ? Je vous ai dit que je devais parler aux
médecins. J’ai besoin de sommeil. Je sais : il va falloir faire face à
tous ces détails… les diverses entreprises et les différents systèmes de survie
qu’elles proposent, les services qu’elles offrent, les types de machines… et
tout ça. Mais ça peut attendre douze heures, non ? S’il vous plaît. »


Certes, j’étais complètement épuisée, sans doute encore en
état de choc et je commençais à suspecter qu’on m’aiguillait sur une solution « clef
en main » dont Allenby avait déjà dû calculer le coût, au sou près. Mais
une femme vêtue d’une blouse blanche se tenait non loin de nous. De temps à
autre, elle nous jetait un coup d’œil discret comme si elle attendait que la
conversation finisse. Je ne l’avais jamais vue auparavant mais cela ne prouvait
pas qu’elle ne faisait pas partie de l’équipe qui s’occupait de Chris :
ils m’avaient déjà envoyé six docteurs différents. Si cette femme avait des
éléments nouveaux, je voulais les entendre.


« Je suis désolé, dit Allenby, mais j’aimerais que vous
m’écoutiez encore quelques minutes. Je dois absolument vous expliquer quelque
chose. »


Il avait l’air désolé, mais restait ferme. Je n’étais pas du
tout en état de résister. J’avais l’impression d’avoir été frappée sur tout le
corps avec un maillet en caoutchouc. Je ne me sentais pas capable de continuer
la discussion en gardant mon calme. De toute façon, il me semblait que le
laisser dire ce qu’il voulait était le meilleur moyen de m’en débarrasser. S’il
m’abrutissait de détails que je n’étais pas prête à absorber, je couperais le
son et l’obligerais à tout répéter un peu plus tard.


« Très bien, lui dis-je. Allez-y.


— Eh bien, expliqua-t-il, parmi toutes les solutions
envisageables, la moins coûteuse ne comporte l’utilisation d’aucune machine. Il
s’agit d’une technique nommée “système de survie biologique”. Elle vient d’être
mise au point en Europe. Si on calcule sur une période de deux ans, c’est
environ vingt fois moins cher que les autres méthodes. Qui plus est, les
risques sont tout à fait minimes.


— Système de survie biologique ? Je n’en ai jamais
entendu parler.


— Oui. C’est assez récent. Mais je vous assure que tout
est parfaitement rodé.


— Je n’en doute pas, mais de quoi s’agit-il ?
Qu’est-ce que ça signifie, en pratique ?


— Le cerveau est maintenu en vie en partageant la
circulation sanguine d’une autre personne. »


J’ouvris de grands yeux.


« Quoi ? Vous voulez dire… on crée une
sorte de… à deux têtes ? »


Je n’avais pas dormi depuis si longtemps que je n’avais plus
vraiment le sens des réalités. L’espace d’un instant, je crus vraiment que j’étais
assoupie sur le sofa de la salle d’attente, rêvant à de bonnes nouvelles, et
que mon cerveau, sans doute pour me protéger de mon optimisme ridicule,
transformait tous mes fantasmes en cauchemars…


Allenby ne sortit aucune brochure en papier glacé de sa
poche. Il ne me montra pas davantage des clients bicéphales, satisfaits et
souriants, posant pour l’objectif d’un photographe, joue contre joue avec leur
hôte.


« Mais non, mais non, dit-il. Bien sûr que non. Je vous
explique : en pratique, on extrait le cerveau de la boîte crânienne avant
de l’envelopper dans des membranes protectrices, le tout placé dans un sac
rempli de fluide. Puis on l’installe à l’intérieur.


— À l’intérieur ? À l’intérieur de quoi ? »


Il hésita, jeta un coup d’œil furtif vers la femme en blanc
qui, impatiente, rôdait toujours à nos côtés. Elle considéra le coup d’œil
comme une sorte de signal et fit mine de s’approcher. Allenby, réalisai-je alors,
n’avait pas prévu qu’elle nous rejoigne. Il était décontenancé mais se reprit
rapidement et se comporta de son mieux vis-à-vis de l’intruse.


« Madame Perrini, reprit-il, voici le docteur Gail
Sumner. Sans le moindre doute une des meilleures jeunes gynécologues de cet
hôpital. »


Le docteur Sumner lui décocha un regard signifiant :
ce-sera-tout-merci ; puis elle posa une main pleine d’autorité sur mon
épaule et m’entraîna loin de lui.


 


*


* *


 


Je consultai – par voie électronique – toutes les
banques de la planète. Mais elles semblaient toutes faire entrer mes paramètres
financiers dans les mêmes équations : même aux taux de crédit les plus
prohibitifs, personne ne voulait me prêter un dixième de la somme dont j’avais
besoin. Utiliser un système de survie biologique revenait vraiment moins
cher que n’importe quelle méthode traditionnelle.


Debra, ma sœur cadette, proposa : « Pourquoi ne
pas te faire faire une hystérectomie ? Coupé, brûlé, terminé ! Ce
serait une bonne leçon pour ces salauds qui essaient de coloniser ton utérus. »


Autour de moi, tout le monde devenait fou.


« Et après ? répondis-je. Chris mourra et je me
retrouverai mutilée. Ce n’est pas vraiment l’idée que je me fais d’une
victoire.


— Tu aurais dit ce que tu as à dire !


— Mais je n’ai rien à dire.


— Tu ne veux pas qu’on te force à le porter, non ?
Écoute, j’ai une idée. Tu engages de bons attachés de presse – avec un
contrat à garantie limitée. Si tu fais ce qu’il faut, tu pourrais avoir
soixante-dix, peut-être même quatre-vingts pour cent de l’opinion publique
derrière toi ! Organise un boycott ! Fais le maximum de mauvaise
publicité à cette compagnie d’assurance ! Crée-leur suffisamment de
problèmes financiers ! Et je t’assure qu’ils finiront par payer tout ce
que tu veux.


— Non.


— Tu ne peux pas ne penser qu’à toi, Caria. Il y a
toutes ces autres femmes qui seront traitées de la même façon, si tu renonces à
te battre ! »


Elle n’avait peut-être pas tort. Je savais pourtant ne pas
être capable de faire ce qu’elle suggérait. Je ne pouvais pas me poser en « cause
célèbre » et me livrer aux médias. Je n’étais tout simplement pas assez
forte. Pas assez énergique. Et puis je me disais : pour quelle raison
devrais-je agir ainsi ? Pourquoi devrais-je monter une campagne de
presse nationale, simplement pour qu’un contrat soit honoré dans des conditions
acceptables ?


Je cherchais des conseils juridiques.


« Bien sûr, me répondit-on, ils ne peuvent pas vous
forcer à le faire. Il y a des lois contre l’esclavage.


— Oui, mais en pratique, quelle est l’alternative ?
Qu’est-ce que je peux vraiment faire d’autre ?


— Laisser votre mari mourir. Faire couper le système de
survie sur lequel il est branché. Ce n’est pas illégal. L’hôpital peut le
faire. Et d’ailleurs, il le fera, avec ou sans votre consentement, dès qu’ils
cesseront d’être payés. »


On m’avait déjà dit cela une demi-douzaine de fois, mais je
n’arrivais pas vraiment à le croire.


« Comment peut-il être légal de le tuer ?
Ce n’est même pas de l’euthanasie ! Il a toutes les chances de s’en
sortir, de mener une vie parfaitement normale. »


La conseillère secoua la tête.


« La technologie nous permet de donner une vie
parfaitement normale à n’importe qui – aussi malade, vieux et mal en point
soit-il. Mais tout cela coûte de l’argent. Les ressources sont limitées. Même
si les docteurs et les techniciens médicaux étaient obligés de fournir
gratuitement leurs services à quiconque en ferait la demande – et comme je
l’ai dit il y a des lois contre l’esclavage –, eh bien, qu’on le veuille
ou non, un certain nombre de personnes devraient quand même se passer desdits
services. Le gouvernement actuel considère que la loi du marché est la
meilleure façon de déterminer quels doivent être ces individus.


— Je n’ai pas la moindre intention de le laisser
mourir. Tout ce que je veux, c’est le brancher sur une machine de survie
quelconque, pendant deux ans…


— C’est peut-être ce que vous voulez, mais j’ai bien
peur que vous n’en ayez pas les moyens. Avez-vous pensé à employer quelqu’un
pour le porter ? C’est bien une mère de substitution qui se charge de son
futur corps. Alors, pourquoi ne pas en employer une autre pour son cerveau ?
Ce serait cher, sans doute, mais pas autant qu’un système mécanique. Vous
pourriez peut-être arriver à réunir la différence.


— Mais cette foutue différence n’a pas de raison d’être !
Les mères porteuses gagnent des fortunes ! Pourquoi Global Assurance
aurait-il le droit d’utiliser mon corps gratuitement ?


— Ah. C’est parce qu’il y a une clause particulière
dans votre police d’assurance… »


Elle enfonça quelques touches sur sa station de travail et
lut ce qui s’affichait sur l’écran : … tout en ne dévaluant pas la
contribution du cosignataire en tant que soignant, il ou elle renonce
expressément par le présent contrat à être rémunéré de quelque façon que ce
soit pour de tels services. De plus, dans tous les calculs relevant du
paragraphe 97 (b)…


« Ah ça, je pensais que cela voulait dire que ni moi ni
Chris ne devions nous attendre à être payés en tant que gardes-malades, si l’un
de nous avait la grippe et était obligé de rester au lit.


— J’ai bien peur que le champ d’application de cette
clause ne soit beaucoup plus large. Je vous le répète, ils n’ont pas le
droit de vous contraindre à faire quoi que ce soit – mais ils ne sont pas
non plus obligés de payer pour une mère porteuse. Quand ils calculent quelle
technique s’avère la moins onéreuse pour maintenir votre mari en vie, cette
clause leur donne le droit de prendre en compte le fait que vous pourriez
choisir de lui offrir ce service.


— Donc, en fin de compte, ce n’est qu’une question de…
comptabilité ?


— Exactement. »


Pendant quelques secondes, je ne trouvai plus rien à dire.
Je savais que j’étais en train de me faire avoir mais je ne voyais plus
d’autres manières de formuler cet état de fait.


C’est à ce moment-là que l’argument le plus évident me vint
à l’esprit.


« Et s’ils avaient dû faire face à la situation opposée ?
Si c’était moi qui avais pris ce train, et non Chris ? Est-ce qu’ils
auraient payé la mère porteuse – ou bien auraient-ils décidé que lui
pouvait bien porter mon cerveau pendant deux ans ? »


Impassible, la conseillère répondit d’une voix très calme :
« Je ne me risquerais pas à donner mon opinion là-dessus. »


 


*


* *


 


Chris avait des pansements en quelques endroits, mais la
plus grande partie de son corps était couverte d’une myriade de petites
machines. Collées à même sa peau tels de bienfaisants parasites, elles le
nourrissaient, oxygénaient et purifiaient son sang ; elles lui
dispensaient des médicaments et réparaient peut-être même les os brisés et les
tissus abîmés, ne serait-ce que pour empêcher qu’ils ne se détériorent un peu
plus. Je ne pouvais voir qu’une partie de son visage : un œil, fermé par
des points de suture et, çà et là, des parcelles de peau meurtrie. Sa main
droite était entièrement nue : ils lui avaient enlevé son alliance. Ses
deux jambes avaient été amputées juste au-dessous des cuisses.


Je ne pouvais pas m’approcher. On l’avait placé en milieu
stérile sous une tente de plastique. Un espace hermétique d’environ cinq mètres
carrés : comme une pièce à l’intérieur de la pièce. Dans un coin, un
infirmier à trois pinces se tenait immobile mais vigilant. Je ne parvenais pas
à imaginer en quelles circonstances son intervention aurait pu se révéler plus
utile que celle des robots plus petits déjà en place.


Lui rendre visite était absurde, bien entendu. Plongé dans
un profond coma, il ne rêvait même pas. Je ne pouvais lui apporter aucun
réconfort. Pourtant, je restais assise là pendant des heures, comme si j’avais
besoin qu’on me rappelle constamment que son corps par trop abîmé ne pouvait
être réparé, qu’il avait vraiment besoin de mon aide, que sans elle, il ne
survivrait pas.


Parfois, mes hésitations me semblaient tout à coup tellement
odieuses que je n’arrivais pas à croire que je n’avais pas encore signé les
papiers, et commencé le traitement préparatoire. Sa vie était en jeu !
Comment pouvais-je y regarder à deux fois ? Comment pouvais-je être aussi
égoïste ? Et pourtant, cette même culpabilité me rendait encore plus
furieuse et vindicative que tout le reste : cette coercition qui n’en
était pas vraiment, cette discrimination sexuelle que je n’arrivais pas à
admettre.


Refuser, le laisser mourir, était impensable. Et pourtant…
Aurais-je porté le cerveau d’un étranger ? Non. Laisser un inconnu mourir
n’était pas impensable du tout. L’aurais-je fait pour une vague relation ?
Non. Et pour un ami très proche ? Pour certains, peut-être, mais pas pour
d’autres.


Alors, à quel point aimais-je Chris ? Suffisamment ?


Mais bien sûr !


Pourquoi, « bien sûr » ?


C’était une question de… loyauté ? Non, le terme
était mal choisi. Il sentait trop son espèce de contrat moral implicite. Il
renvoyait à une notion de « devoir », aussi pernicieuse et stupide
que le patriotisme. Non, le « devoir » pouvait aller se faire foutre.
Il n’avait rien à faire là-dedans.


Mais alors, pourquoi ? En quoi était-il spécial ?
Qu’est-ce qui le rendait différent d’un meilleur ami ?


Je n’avais pas de réponse. Aucun mot qui pût convenir. Rien
qu’un flot d’images de Chris, chargées d’émotion. Alors, je me dis : ce n’est
pas le moment d’analyser les choses, de les disséquer. Je n’ai pas besoin de
réponse : je sais ce que je ressens.


J’oscillais entre la honte d’avoir envisagé – ne fusse
que de manière théorique – de le laisser mourir et la haine d’être
contrainte de faire, avec mon corps, quelque chose dont je n’avais absolument
pas envie. Bien sûr, la solution aurait été de trouver une troisième voie. Mais
qu’espérais-je, au juste ? Qu’un riche mécène sorte de derrière un rideau
et fasse disparaître le dilemme d’un coup de baguette magique ?


Une semaine avant l’accident, j’avais suivi un documentaire.
On y voyait quelques-uns de ces habitants d’Afrique centrale qui, par centaines
de milliers, soignaient leur vie durant des membres de leur famille mourant du
sida. Et ce pour la simple raison qu’ils ne pouvaient payer les médicaments
qui, vingt ans auparavant, avaient pratiquement éliminé la maladie dans les
pays développés. Si ces gens-là avaient pu sauver la vie de leurs proches, en
faisant le minuscule « effort » de porter deux kilos et demi de chair
dans leur ventre pendant deux ans…


Finalement, je décidai de mettre un terme à mes efforts pour
résoudre la quadrature du cercle. J’avais le droit d’être en colère, de penser
que je m’étais fait avoir, d’en vouloir à tout le monde. Mais il n’en restait
pas moins que je voulais que Chris vive. Si je ne désirais pas être
manipulée, ça devait marcher dans les deux sens. Me révolter de façon aveugle
contre la manière dont on m’avait traitée n’aurait été en rien moins stupide et
plus honnête que de collaborer servilement.


Il me vint à l’idée – très tard – que Global
Assurance ne m’avait peut-être pas contrariée sans subtilité. Après tout, si je
laissais Chris mourir, non seulement ils économiseraient le peu que coûterait
le système de survie biologique, l’utérus étant gratuit, mais aussi celui
beaucoup plus élevé du corps de remplacement. Un peu de grossièreté calculée,
un peu de psychologie à rebours, et le tour était joué…


La seule façon pour moi de conserver la santé mentale était
de rester au-dessus de tout ce merdier. De décréter que Global Assurance et ses
machinations n’avaient aucune importance. De porter le cerveau de Chris – mais
pas parce qu’on m’y avait forcée, ni parce que je me sentais coupable, ni
encore parce que je me sentais obligée de le faire. Et pas non plus pour
prouver qu’on ne pouvait pas me manipuler. Mais seulement pour la bonne et
simple raison que je l’aimais assez pour vouloir lui sauver la vie.


 


*


* *


 


On m’injecta un blastocyste génétiquement modifié pour la
circonstance : une grappe de cellules qui se fixa sur la paroi de mon
utérus et fit croire à mon corps que j’étais enceinte.


Le lui fit croire ? Mes règles cessèrent. Le
matin, j’avais envie de vomir. Je fis de l’anémie. Mes défenses immunitaires s’effondrèrent.
J’avais toujours faim. Le pseudo-embryon grandissait à une vitesse proprement
vertigineuse, beaucoup plus rapidement qu’un enfant normal. Très vite, les
membranes protectrices et la poche amniotique se formèrent ainsi que le
placenta qui, une fois le processus achevé, fournirait l’apport sanguin
nécessaire pour maintenir en vie un cerveau avide en oxygène.


J’avais prévu de travailler comme si de rien n’était mais je
me rendis bientôt compte que j’en étais incapable. J’étais tout simplement trop
malade, trop épuisée pour fonctionner de façon normale. En cinq semaines, la
chose que je portais aurait atteint la taille d’un vrai fœtus après cinq
mois de gestation. À chaque repas, j’avalais une poignée de suppléments diététiques
divers. Pourtant, j’étais encore trop apathique pour faire autre chose que de
rester assise ici et là chez moi : j’essayais vaguement de m’occuper en
lisant, ou en regardant des idioties à la télévision. Je vomissais une ou deux
fois par jour ; j’urinais trois ou quatre fois par nuit.


Certes, tout cela était déjà en soi assez horrible. Mais je
me sentais bien plus mal – j’en étais certaine – que ces symptômes
physiques ne l’auraient laissé supposer. Je ne pouvais pas envisager ce qui
était en train de m’arriver de façon simple : là, peut-être, résidait une
partie du problème. Si on voulait bien ne pas tenir compte de la nature
réelle de « l’embryon », j’étais effectivement enceinte – et
ce dans tous les sens du terme, biochimiques et physiologiques. Mais je ne
pouvais guère me laisser bercer par cette illusion. Croire, ne fût-ce qu’à
demi, que la masse de tissu amorphe qui se trouvait dans mon utérus était un
enfant, m’aurait conduite à un effondrement émotionnel complet. Mais alors,
de quoi s’agissait-il ? D’une tumeur ? Voilà qui était plus
proche de la vérité. Ce n’était pourtant pas exactement le genre d’image de
substitution dont j’avais besoin.


Bien sûr, intellectuellement, je me faisais une idée assez
précise de ce qui se trouvait en moi. Je savais ce qu’il en adviendrait.
Je savais que je n’étais pas enceinte d’un enfant destiné à être arraché de
mon utérus pour laisser place au cerveau de mon mari. Je ne portais pas non
plus une tumeur vampire, qui continuerait à grandir jusqu’à ce qu’elle suce
tant de sang que je deviendrais trop faible pour bouger. C’était une
excroissance bénigne, un outil fabriqué en vue d’une tâche précise – une
tâche que j’avais décidé d’accepter.


Pourquoi, dans ces conditions, mes pensées étaient-elles
toujours aussi confuses ? Pourquoi me sentais-je toujours déprimée – et
si désespérée, par moments, que j’avais envie de me suicider, de faire une
fausse couche, de m’ouvrir les veines, de me jeter dans les escaliers ?
Certes, j’étais fatiguée, nauséeuse : je ne m’attendais pas à danser de
joie – mais pourquoi étais-je malheureuse au point de penser constamment à
la mort ?


J’aurais pu me réciter une sorte de mantra explicatif :
Je le fais pour Chris. C’est pour Chris que je le fais.


Mais non. Je lui en voulais déjà assez comme ça. Je n’avais
pas envie de finir par le haïr.


 


*


* *


 


Au bout de la sixième semaine, une échographie montra que la
poche amniotique avait atteint la taille requise. Un echodoppler confirma que
le flux sanguin lui aussi était optimal. Je me rendis donc à l’hôpital pour qu’on
procédât à la substitution.


J’aurais pu aller voir Chris une dernière fois, mais je me
tins à l’écart. Je ne voulais-pas penser aux détails techniques.


« Ne vous inquiétez pas ; on effectue tous les
jours des opérations de chirurgie fœtale beaucoup plus compliquée, me dit le
docteur Sumner.


— Il ne s’agit pas de chirurgie fœtale,
répliquai-je, les dents serrées.


— Eh bien… non ! » admit-elle. Comme si elle
venait de s’en rendre compte.


À mon réveil, l’opération achevée, j’étais plus malade que
jamais. Je posai une main sur mon ventre. La blessure était propre, indolore,
les points cachés. On m’avait dit qu’il n’y aurait même pas de cicatrice.


Je pensais : Il est en moi. À partir de maintenant,
ils ne peuvent plus lui faire de mal. C’est au moins ça de gagné.


Je fermai les yeux. Je n’avais aucun mal à imaginer Chris,
tel qu’il avait été, avant – comme il serait, à nouveau, un jour.
Je m’endormis à moitié et, sans honte, je retrouvais des images des meilleurs
moments que nous avions passés ensemble. Je n’avais jamais été encline aux
rêveries sentimentales – ce n’est pas mon genre ; je déteste vivre
dans le passé mais en cet instant, si un quelconque truc pouvait m’aider à
tenir, il était le bienvenu. Je me laissai aller à entendre sa voix, à voir son
visage, à sentir ses doigts sur moi…


Son corps, bien entendu, était à présent mort.
Irréversiblement mort. J’ouvris les yeux et regardai mon abdomen gonflé. Je me
représentai ce qu’il contenait : un morceau de viande découpé dans son
cadavre, un morceau de chair grise arraché à son crâne.


J’avais jeûné avant l’opération ; mon estomac était
vide, je n’avais rien à vomir. Je restai allongée pendant des heures à essuyer
la sueur qui coulait sur mon visage avec un coin du drap sans pouvoir m’arrêter
de trembler.


 


*


* *


 


En termes de masse, j’étais enceinte de cinq mois.


En termes de poids, de sept.


Pendant deux ans.


Si Kafka avait été une femme…


Je ne m’habituais pas à ma situation mais j’appris à y faire
face. Je découvris des façons de dormir, de m’asseoir, de bouger, qui étaient
moins pénibles que d’autres. J’étais fatiguée toute la journée mais par moments
j’avais assez d’énergie pour me sentir presque normale et j’en fis bon usage.
Je travaillai dur et ne pris pas de retard. Le Département conduisait une
nouvelle offensive contre les entreprises qui fraudaient le fisc. Je me
plongeai dans le travail avec davantage de zèle que je n’en avais jamais
ressenti auparavant. Mon enthousiasme était artificiel mais là n’était pas la
question : j’avais besoin de me sentir poussée en avant.


Dans mes bons jours, j’étais même optimiste : lasse,
comme toujours, mais d’humeur triomphante et tenace. Dans les mauvais, je
pensais : Salauds, si vous croyez que tout ça va me faire le haïr ?
C’est vous que je détesterai. C’est vous que je mépriserai.
Et je préparais alors ma vengeance contre Global Assurance. Au début, je n’avais
pas été prête à les combattre mais, quand Chris serait en sécurité et que mes
forces seraient revenues, je trouverais le moyen de les atteindre.


Mes collègues réagirent de façon mitigée. Certains m’admiraient.
Certains pensaient que je m’étais laissée exploiter. D’autres étaient tout
simplement révoltés à l’idée qu’un cerveau humain flottait dans mon
ventre – et, pour faire face à mon propre dégoût, j’affrontais ces gens à
chaque fois que je le pouvais.


« Allez-y, touchez-le, disais-je. Il ne va pas vous
mordre. Il ne va même pas donner de coups de pied. »


Mon utérus contenait un cerveau. Un cerveau, pâle et
convoluté. Et alors ? Mon propre crâne ne contenait-il pas un objet
tout aussi peu attrayant ? En fait, tout mon corps était plein de
déchets tout aussi repoussants – et pourtant, cela ne m’avait jamais gênée
auparavant.


Je parvins donc à maîtriser mes réactions viscérales à l’égard
de l’organe en lui-même – mais penser à Chris demeurait un exercice d’équilibre
plutôt difficile.


Je résistai à la tentation insidieuse de me persuader que j’étais
peut-être « en contact » avec lui – par « télépathie »,
à travers le flux sanguin, ou par n’importe quel autre moyen. Peut-être les
femmes ressentent-elles une empathie véritable envers leurs enfants à naître.
Je n’avais jamais été enceinte ; ce n’était pas à moi d’en juger. Il ne
fait aucun doute qu’un fœtus peut entendre la voix de sa mère – mais un
cerveau dans le coma, privé d’organes sensoriels, c’était tout à fait autre
chose. Au mieux, ou au pire, peut-être certaines des hormones transportées par
mon sang traversaient-elles le placenta et avaient-elles un effet limité sur
lui.


Sur son humeur ?


Il était dans le coma, il n’avait pas d’humeur.


En fait, il était plus facile, et plus sûr, de ne pas penser
qu’il était situé en moi, encore moins qu’il pouvait y éprouver la
moindre sensation. Je portais une partie de Chris ; la mère porteuse de
son clone en hébergeait une autre. Chris n’existerait vraiment que lorsque les
deux seraient à nouveau réunies. Pour le moment, il était dans les limbes, ni
mort, ni vivant.


La plupart du temps, cette approche pragmatique
fonctionnait. Bien sûr, une sorte de panique me saisissait de temps en temps
lorsque je reprenais soudain conscience d’avoir accompli quelque chose de
vraiment étrange. Parfois, je faisais des cauchemars. Lorsque je me réveillais,
je croyais – le temps d’une seconde ou deux – que Chris était mort et
que son esprit m’avait possédée. Ou que son cerveau avait envoyé des
terminaisons nerveuses dans mon corps et pris possession de mes membres. Ou qu’il
était pleinement conscient et que la solitude et la privation sensorielle
étaient en train de le rendre fou. Mais je n’étais pas possédée, mes membres
continuaient à m’obéir et tous les mois un scanner et un électroencéphalogramme
intra-utérin prouvaient qu’il était toujours dans le coma : le cerveau
intact mais dénué de toute activité.


En fait, les rêves que je détestais le plus étaient ceux
dans lesquels je portais un enfant. De ceux-là, je m’éveillais avec une main
sur le ventre, contemplant, béate, le miracle de la vie nouvelle qui poussait
en moi – jusqu’à ce que je recouvre mes esprits et que, furieuse, je me
traîne hors du lit. Alors, je commençais la matinée de l’humeur la plus noire,
grinçant des dents pendant que je pissais, posant les assiettes à grand bruit
sur la table, braillant des insultes à la cantonade pendant que je m’habillais.
Je vivais seule, heureusement.


Je ne pouvais pourtant pas reprocher à mon pauvre corps
assiégé de faire ce qu’il pouvait pour m’aider. Ma grossesse marathon n’en
finissait pas. Pas étonnant qu’il essayât, en compensation, de me fournir
quelques doses bien tassées d’amour maternel. Mon rejet devait lui sembler bien
ingrat ; il devait trouver bien déconcertant que ses images et ses
sentiments soient ressentis comme inappropriés et de ce fait repoussés.


Donc… je crachais sur la Mort et je crachais sur la
Maternité. Eh bien, alléluia. S’il devait y avoir des victimes, la Mort
et la Maternité n’étaient-elles pas les deux premières sur la liste des
esclavagistes émotionnels ? De plus, la tâche était vraiment facile. La
logique, cette fois, était de mon côté. Chris n’était pas mort. Quoi qu’il fût
advenu du corps que j’avais connu, je n’avais aucune raison de le pleurer.
Quant à la chose qui se trouvait dans mon utérus, ce n’était pas un
enfant. Je ne pouvais pas éprouver d’amour maternel pour un cerveau séparé de
son corps ; cela aurait été grotesque, tout simplement.


Nous pensons que nos vies sont circonscrites par des tabous
culturels et biologiques. Pourtant, lorsque les gens veulent vraiment briser
ceux-ci, ils parviennent toujours à trouver un moyen. En réalité, les êtres humains
sont capables de tout : torture, génocide, cannibalisme, viol. Après quoi –
du moins c’est ce que j’ai entendu dire –, la plupart d’entre eux sont
encore capables d’être gentils avec les enfants ou avec les animaux, d’être
émus aux larmes par une musique, et de se comporter, en général, comme si
toutes leurs facultés émotionnelles étaient intactes.


Dans ces conditions, pourquoi redoutais-je que mes propres
transgressions – pour tout dire mineures, et entièrement altruistes –
puissent me causer le moindre mal ?


 


*


* *


 


Je n’ai jamais rencontré la mère porteuse du nouveau corps
de Chris. Je n’ai jamais vu non plus son clone pendant qu’il était enfant.
Pourtant, après que la chose fut venue au monde, je me suis demandé si cette
femme avait trouvé sa grossesse – une grossesse « normale » –
aussi pénible que moi la mienne. Qu’est-ce qui est le plus facile à porter, m’interrogeais-je :
un objet en forme d’enfant, au cerveau endommagé, qui ne sera jamais capable d’une
pensée humaine, développé à partir de l’ADN d’un inconnu ? Ou le cerveau
endormi de son amant ? Des deux, lequel est-il le plus difficile de s’empêcher
d’aimer de façon inappropriée ?


Au début, j’avais espéré être capable de brouiller tous ces
détails dans mon esprit – j’avais voulu pouvoir m’éveiller un matin et
faire semblant de croire que Chris avait simplement été malade mais que,
maintenant, il allait mieux. Cependant, au fur et à mesure que les mois s’écoulaient,
j’avais fini par réaliser que cela ne se passerait jamais ainsi.


Quand ils enlevèrent le cerveau, j’aurais au moins dû me
sentir soulagée, mais je n’étais qu’engourdie, et vaguement incrédule. L’épreuve
avait duré si longtemps ; elle ne pouvait tout de même pas s’achever sans
plus d’éclat : sans aucun traumatisme, sans aucune cérémonie. J’avais fait
des rêves surréalistes dans lesquels, laborieusement mais en triomphe, je
donnais naissance à un cerveau rose et plein de santé. Même si je l’avais voulu
ainsi – et il ne fait aucun doute que ce processus aurait pu être provoqué –,
l’organe était bien trop délicat pour passer sans dommages par le vagin. Cette « césarienne »
ne fut qu’un coup de plus porté à mes attentes biologiques. À long terme, c’était
bien sûr une bonne chose puisqu’elles n’auraient jamais pu être comblées… mais
malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu flouée.


J’attendis donc, hébétée, la preuve que tout cela en avait
valu la peine.


On ne pouvait pas se contenter de transplanter le cerveau
dans le crâne du clone, comme on l’aurait fait pour un cœur ou un rein. Le
système nerveux périphérique du nouveau corps de Chris n’était pas exactement
semblable à celui de l’ancien. Des gènes identiques ne suffisent pas à assurer
une telle similarité. De plus – et ce malgré des médicaments pour en
limiter l’effet –, l’inactivité avait entraîné une légère atrophie de
certaines parties de son cerveau. Aussi, au lieu d’établir une connexion
directe entre deux éléments qui n’étaient pas réellement faits l’un pour l’autre –
ce qui l’aurait probablement laissé paralysé, sourd, muet et aveugle –,
les impulsions nerveuses seraient dirigées vers une interface informatique,
laquelle tenterait d’aplanir les différences. Bien sûr, Chris devrait quand
même être rééduqué, mais l’ordinateur, en s’efforçant constamment de combler l’écart
entre pensée et action, entre réalité et perception, accélérerait
considérablement le processus.


La première fois qu’ils me laissèrent voir Chris, je ne le
reconnus même pas. Son visage était sans expression, ses yeux fixaient le vide.
Il ressemblait à un grand enfant atteint d’un déficit neurologique – ce qu’il
était de fait. Je ressentis une légère répulsion. L’homme que j’avais vu après
l’accident de train, grouillant de robots médicaux, avait eu l’air beaucoup
plus humain, beaucoup plus entier.


« Salut, c’est moi », dis-je.


Il fixait le vide.


« C’est le début », dit la technicienne.


Elle avait raison. Pendant les semaines qui suivirent, ses
progrès – ou ceux de l’ordinateur – furent stupéfiants. Sa posture et
son expression perdirent bientôt leur déconcertante neutralité. Les premiers
petits mouvements inefficaces firent rapidement place à des gestes coordonnés,
certes faibles et maladroits, mais encourageants. Il n’arrivait pas encore à
parler mais il pouvait rencontrer mon regard et serrer ma main.


Chris était là. Il était revenu. Il n’y avait
pas le moindre doute là-dessus.


Je m’inquiétais de son silence – plus tard, je
découvris qu’en fait il m’avait délibérément épargné ses premières et
maladroites tentatives pour utiliser la parole.


Un soir, au cours de la cinquième semaine de sa nouvelle
vie, j’entrai dans la chambre et m’assis près du lit. Il se tourna alors vers
moi et dit clairement : « Ils m’ont dit ce que tu as fait. Mon dieu,
Carla, comme je t’aime ! »


Ses yeux s’emplirent de larmes. Je me penchai et l’enlaçai.
Cela me sembla la chose à faire. Et je pleurai, moi aussi, tout en ne pouvant m’empêcher
de penser : Rien de cela ne peut vraiment me toucher. Encore une fois,
ce n’est qu’un tour que me joue mon corps ; je suis immunisée contre ce
genre de choses, à présent.


 


*


* *


 


Nous fîmes l’amour la troisième nuit qu’il passa à la
maison. Je m’étais attendue à ce que ce soit difficile, un obstacle
psychologique majeur à franchir, pour lui comme pour moi. Mais ce ne fut pas le
cas du tout. Après tout ce que nous avions traversé, pourquoi cela l’aurait-il
été ? Je ne sais pas de quoi j’avais peur. Que quelque misérable avatar du
tabou de l’inceste ne s’égare et n’entre par la fenêtre au moment critique,
aiguillonné par le fantôme obsolète d’un misogyne du XIXe siècle ?


Je voyais les choses telles qu’elles étaient à tous niveaux :
ni mon inconscient ni mon système hormonal ne pouvaient me faire croire que
Chris était mon fils. Quels qu’aient été les effets de ces deux années d’hormones
placentaires, ou les comportements que cette imprégnation « aurait dû »
induire, il m’apparaissait que j’avais acquis la force et la compréhension
nécessaires pour les contrecarrer.


C’est vrai, sa peau douce et neuve, dépourvue des cicatrices
laissées par des années de rasage, aurait pu le faire passer pour un adolescent
de seize ans. Mais je n’avais aucun scrupule à ce propos – n’importe quel
homme ayant atteint la cinquantaine et disposant d’assez d’argent, aurait pu
avoir la vanité de choisir la même apparence extérieure.


Et lorsqu’il posa la langue sur mes seins, je ne produisis
pas de lait.


Bientôt nous commençâmes à aller chez des amis. Ils se
montrèrent pleins de tact ce que Chris apprécia mais, personnellement j’aurais
volontiers discuté de n’importe quel aspect du processus. Six mois plus tard,
Chris travaillait à nouveau. Son ancien emploi n’était plus disponible mais une
nouvelle entreprise recrutait et ils souhaitaient se donner une image jeune.


Fragment par fragment nous reconstruisîmes nos vies.


Personne, en nous voyant maintenant, n’aurait pensé que quoi
que ce soit avait changé.


Ils auraient eu tort.


Aimer un cerveau comme s’il s’était agi d’un
enfant aurait été grotesque. Les oies sont peut-être assez stupides pour
considérer comme leur mère le premier animal qu’elles voient, à peine sorties
de l’œuf. Mais pas un être humain ; il y a des limites à ce que quelqu’un
de sain d’esprit peut avaler. La raison l’emporta donc sur l’instinct, et je
triomphai de mon amour inapproprié. En l’occurrence, il n’y eut pas vraiment de
combat.


Ayant déjà déconstruit une forme d’esclavage, refaire la
même chose, reconnaître les mêmes chaînes sous une autre apparence, me paraît
maintenant tout ce qu’il y a de plus facile.


À présent, tout ce que j’ai jamais pu ressentir de spécial
envers Chris m’est parfaitement clair. J’éprouve toujours pour lui une amitié
sincère. Je le désire encore. Mais il y avait avant quelque chose de plus. Si
cela n’avait pas été le cas, il ne serait sans doute pas vivant aujourd’hui.


Certes, les messages me parviennent toujours ; une
partie de mon cerveau continue à m’envoyer des signaux qui correspondent à des
sentiments de tendresse appropriés, mais ces messages sont maintenant
aussi risibles, aussi inefficaces que les ficelles d’un film de série Z à l’eau
de rose. Je n’arrive tout simplement plus à y croire.


Je n’éprouve aucune difficulté à faire ce qu’il faut quand
il le faut. L’inertie facilite les choses. Aussi longtemps que cela fonctionne –
tant que sa compagnie m’est agréable, tant que je prends du plaisir à faire l’amour
avec lui –, je ne vois pas de raison de faire de vagues. Il se peut que
nous restions ensemble pendant des années ou bien que je prenne la porte
demain. Je ne sais vraiment pas.


Bien sûr, je suis heureuse qu’il ait survécu – et jusqu’à
un certain point je suis même capable d’admirer le courage et l’altruisme de la
femme qui l’a sauvé. Je sais que je ne pourrais jamais en faire autant.


Parfois, quand nous sommes ensemble, je vois dans ses yeux
cette passion sans défense que moi j’ai perdue. Alors, je me fais presque
pitié. Je me dis : on m’a brutalisée, pas étonnant que je sois
infirme, pas étonnant que je sois dans un tel état.


En un sens, c’est un point de vue parfaitement défendable –
mais je n’arrive jamais à y adhérer pendant très longtemps. La nouvelle vérité
a ses propres charmes (une passion froide et des pouvoirs de manipulations) ;
elle m’assaille avec des mots comme « liberté » et « lucidité »
et parle de la fin de toute tromperie. Elle grandit en moi, jour après jour, et
elle est bien trop forte pour que je puisse avoir des regrets.
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Sous l’éclatant soleil d’une chaude matinée, une dizaine de
jeunes enfants jouaient dans une rue d’Atlanta. Ils se poursuivaient, se
battaient, se ceinturaient, riant et criant, faisant les fous dans la joie sans
autre raison que celle d’être vivants par un si beau jour. Pourtant, dans le
bâtiment étincelant de blancheur, derrière des fenêtres à double vitrage, l’air
était un peu plus frais – c’était comme ça que John Shawcross le préférait –
et on n’entendait rien d’autre que le bruit de l’air conditionné et un léger
murmure électrique.


Le schéma de la protéine tremblait très légèrement.
Shawcross sourit, déjà certain de son succès. Quand le pH affiché dans le coin
supérieur gauche de l’écran passa la valeur critique (selon ses calculs, le
point auquel l’énergie de la conformation B devait tomber en dessous de celle
de la A), la protéine fut prise de convulsions et se retourna complètement. C’était
exactement ce qu’il avait prédit, et qui était corroboré par son étude des
liaisons. Mais de voir la transformation – indépendamment de la
complexité des algorithmes qui avaient mené de la réalité à l’écran – en
constituait naturellement la preuve la plus satisfaisante.


Il repassa l’événement plusieurs fois, dans les deux sens,
totalement captivé par le spectacle. Ce merveilleux engin valait facilement les
huit cent mille dollars qu’il l’avait payé. Le vendeur avait bien sûr effectué
plusieurs démonstrations impressionnantes, mais c’était la première fois que
Shawcross utilisait la machine pour son travail personnel. Des images de
protéines en solution. La diffraction aux rayons X habituelle ne
pouvait marcher qu’avec des échantillons cristallins, dans lesquels la
configuration d’une molécule ne ressemblait pas beaucoup à celle de sa forme
aqueuse, la seule biologiquement pertinente. La clef, c’était de stimuler par
ultrasons une phase liquide semi-ordonnée, sans parler de quelques percées
majeures en informatique. Shawcross ne comprenait pas tous les détails, mais ça
ne l’empêchait pas d’utiliser la machine. Charitablement, il fit un vœu pour
que son inventeur reçoive les prix Nobel de chimie, physique et médecine,
visionna une nouvelle fois les résultats époustouflants qu’il venait d’obtenir
puis s’étira, se leva et sortit déjeuner.


Sur le chemin du traiteur, il passa comme toujours devant la
fameuse librairie. Un nouveau poster criard attira son attention : un
jeune homme nu langoureusement allongé sur un lit dans une pose post-coïtale,
le sexe à peine recouvert par un coin de drap. Le titre du livre s’étalait sur
le haut de l’affiche, imitant une brillante enseigne au néon rouge :
Sexe sans risque pour nuit torride. Shawcross secoua la tête de colère et d’incrédulité.
Qu’est-ce que les gens avaient donc dans le crâne ? N’avaient-ils pas lu
son annonce ? Étaient-ils aveugles ? Stupides ? Arrogants ?
La sécurité ne pouvait passer que par le respect des lois divines.


Après son déjeuner, il passa chez un marchand de journaux
qui recevait la presse étrangère. Les éditions de samedi dernier étaient
arrivées, et son annonce y figurait partout, traduite si nécessaire dans la
langue correspondante. Une demi-page dans un journal de premier plan coûtait
cher partout dans le monde, mais l’argent n’avait jamais été un problème.


 


ADULTÈRES ! SODOMITES !


POUR VOTRE SALUT,
REPENTEZ-VOUS !


ABANDONNEZ IMMÉDIATEMENT


VOS MŒURS DÉPRAVÉES


OU PÉRISSEZ ET BRÛLEZ POUR L’ÉTERNITÉ !


 


Il n’aurait pas pu le dire plus clairement. Personne ne
pourrait prétendre qu’il n’avait pas été prévenu.


 


*


* *


 


En 1981, Matthew Shawcross avait acheté une minuscule
station de télévision par câble dans la Bible Belt, assez décrépite et
qui avait jusqu’alors partagé son temps d’antenne entre de vieux clips rayés en
noir et blanc des chanteurs de gospel des années cinquante, et des attractions
locales, comme des montreurs de serpents (protégés par leur foi, et par l’ablation
opportune des glandes à venin de leurs protégés) ou des enfants épileptiques
(encouragés par les prières de leurs parents, et par une suppression
soigneusement calculée de leurs médicaments pour que l’esprit saint les anime).
Matthew Shawcross ramena la station aux années quatre-vingt en dépensant une petite
fortune sur un indicatif de trente secondes avec animations générées par
ordinateur (une flottille de vaisseaux spatiaux crénelés faisant des pirouettes
et lançant des missiles en forme de crucifix vers une carte en relief des
États-Unis, découpant le logo de la station, une statue de la Liberté tenant
une croix et non une torche), en passant les derniers clips vidéo branchés de
rock gospel, des feuilletons mélo « chrétiens » et les jeux télévisés
correspondants, et surtout en identifiant les sujets de fond (communisme,
dépravation des mœurs, impiété dans les écoles) qui pouvaient servir de thèmes
à téléthons pour récolter des fonds et faire croître les affaires pour rendre
les futurs actions encore plus lucratives.


Dix ans plus tard, il était propriétaire d’un des plus
importants réseaux de télévision par câble du pays.


John Shawcross était en fac, sur le point de se lancer dans
la paléontologie, quand le SIDA avait commencé à faire les gros titres. Tandis
que l’épidémie se répandait, et que les leaders spirituels célèbres qu’il
admirait le plus (dont son père) commencèrent à proclamer que la maladie était
la volonté de Dieu, celle-ci était peu à peu devenue une obsession pour lui. À
une époque où le mot miracle faisait partie du vocabulaire de la médecine
et de la science, voilà qu’arrivait un fléau sortant en droite ligne de l’Ancien
Testament, qui détruisait les méchants et épargnait les justes (à quelques
hémophiles et transfusés près), établissant pour Shawcross la preuve
indubitable que les pécheurs pouvaient être punis dans cette vie comme dans la
suivante. Ce fait présentait pour lui un intérêt double : non seulement
les pécheurs – à qui la damnation n’avait toujours semblé qu’une menace
lointaine et non avérée – avaient-ils maintenant une raison puissante et
très terre à terre de se réformer, mais les justes étaient-ils également
renforcés dans leur détermination par ce signe incontestable de l’approbation
du ciel et de son soutien.


En bref, la simple existence du SIDA avait comblé d’aise
John Shawcross, et il s’était peu à peu convaincu qu’être personnellement
impliqué, d’une façon ou d’une autre, avec le VIH, le virus du SIDA, le
rendrait encore plus heureux. La nuit, il restait éveillé à réfléchir aux voies
mystérieuses de Dieu et à se demander comment il pourrait faire pour
participer. Toute recherche se focaliserait sur l’obtention d’un remède :
comment pouvait-il raisonnablement s’impliquer avec un tel objectif ?


Et puis, dans les petites heures d’une froide matinée, il
avait été réveillé par les sons provenant de la chambre d’à côté. Des petits
rires bêtes, des grognements, et le grincement des ressorts d’un matelas. Il s’était
recouvert les oreilles avec son oreiller et avait essayé de se rendormir, mais
il n’était pas arrivé à s’en abstraire, pas plus que de leur effet sur sa chair
faillible. Il s’était masturbé un petit moment, sous le prétexte d’éradiquer
manuellement cette érection indésirable, mais il s’était arrêté à la limite de
l’orgasme et reposait, frissonnant, dans un état aigu de perception morale. C’était
une femme différente toutes les semaines : il les avait vues partir le
matin. Il avait essayé de donner des conseils à son camarade, mais n’avait reçu
que railleries en échange de ses efforts. Shawcross n’avait pas blâmé le pauvre
garçon. Il ne fallait pas se demander pourquoi tout le monde se moquait de la
vérité, quand tous les films, tous les livres, tous les magazines, toutes les
chansons de rock encourageaient encore et toujours la promiscuité et la
perversion, les présentant comme normales et bonnes. La peur du SIDA avait
peut-être sauvé des millions de pécheurs, mais des millions d’autres l’ignoraient
encore, convaincus de manière absurde que leurs partenaires d’élection
ne pouvaient pas être infectés, ou confiants dans l’efficacité des
préservatifs à contrarier la volonté divine !


Le problème, c’était que de vastes segments de population n’avaient
pas été infectés, malgré leur impudeur, et que l’utilisation des
préservatifs, selon les études qu’il avait lues, semblait effectivement
réduire le risque de transmission. Ces faits dérangeaient beaucoup Shawcross.
Pourquoi un Dieu omnipotent aurait-il donc créé un outil imparfait ?
Était-ce une question de clémence divine ? Peut-être bien, avait-il
concédé, mais cela lui avait paru d’assez mauvais goût : la roulette russe
sexuelle n’était pas une image appropriée lorsqu’il s’agissait de la capacité
du Seigneur à pardonner.


Ou bien – Shawcross avait ressenti un grand frisson
lorsque la possibilité s’était cristallisée dans son cerveau – le SIDA n’était-il
rien de plus qu’une ombre prophétique, préfigurant un fléau mille fois plus
terrible, encore à venir ? Un avertissement aux pervertis qui devaient
réformer leurs mœurs tant qu’il en était encore temps ? Un exemple pour
les justes, une démonstration de la manière dont ils pourraient accomplir Sa
Volonté ?


Shawcross était fébrile. Les pécheurs d’à côté gémissaient
comme s’ils se trouvaient déjà en enfer, la mince cloison tremblait, le vent s’était
levé pour secouer les arbres sombres et faire vibrer sa fenêtre. Quelle était
donc la nature de cette idée folle qui lui trottait dans la tête ? Un
véritable message de Dieu, ou le produit de sa compréhension imparfaite ?
Il avait besoin d’être guidé ! Il alluma la lampe de chevet et prit sa
Bible sur la table de nuit. Les yeux clos, il ouvrit le livre au hasard.


Il reconnut le passage au premier coup d’œil. C’était la
moindre des choses ; il l’avait lu et relu cent fois, le connaissait
presque par cœur. La destruction de Sodome et de Gomorrhe.


Au début, il avait essayé de se détourner de sa destinée :
il en était indigne ! Un pécheur lui-même ! Un enfant ignorant !
Mais qui ne l’était pas, aux yeux de Dieu. C’était de l’orgueil, non de l’humilité,
que de ne pas accepter que le Seigneur l’ait choisi.


Au matin, il ne restait plus aucun doute.


Abandonner la paléontologie avait été un grand soulagement.
Défendre le créationnisme avec un tant soit peu de conviction demandait une
certaine façon de penser, très spéciale, et il n’avait jamais été tout à fait
certain qu’il pourrait la maîtriser. Il s’était, en revanche, facilement
approprié la biochimie – confirmation, si besoin était, qu’il avait fait
le bon choix. Il était resté en tête de classe tous les ans, et enchaîna sur un
doctorat de biologie moléculaire à Harvard, sur un post-doc au NIH, le
laboratoire de recherche du ministère de la Santé, et des bourses pour le
Canada et la France. Il vivait pour son travail, se forçant sans merci à
dépasser ses limites, mais en prenant toujours soin que ses réalisations ne
soient pas trop remarquées. Il avait peu publié, en général modestement comme
troisième ou quatrième coauteur, et quand, après son séjour en France, il
revint enfin chez lui, personne dans son domaine de recherche n’entendit parler
du retour de John Shawcross – et personne ne s’en serait d’ailleurs soucié –,
prêt à s’atteler à son véritable travail.


 


*
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Shawcross travaillait seul dans le bâtiment étincelant de
blancheur qui lui servait à la fois de laboratoire et de foyer. Il ne pouvait
pas prendre le risque d’embaucher des employés, même s’ils partageaient
entièrement ses convictions. Il n’avait même pas révélé son secret à ses
propres parents. Il leur avait dit qu’il s’était lancé dans la génétique
moléculaire théorique, ce qui n’était un mensonge que par omission, et il n’avait
pas besoin de mendier de l’argent à son père chaque semaine puisque, pour des
raisons fiscales, vingt-cinq pour cent des énormes profits de l’empire
Shawcross étaient systématiquement versés sur des comptes à son nom.


Son laboratoire était rempli de boîtiers métalliques gris d’où
sortaient des câbles qui serpentaient jusqu’à des ordinateurs, des
synthétiseurs et des séquenceurs d’ADN, d’ARN et de protéines complètement
automatisés et de dernière génération (en vente dans le commerce, à la
disposition de quiconque avait suffisamment d’argent pour les acheter). Une
demi-douzaine de bras robotiques effectuaient l’ensemble des travaux répétitifs :
remplir les pipettes de réactifs, les diluer, étiqueter les tubes, charger et
vider les centrifugeuses.


Au début, Shawcross avait passé la plus grande partie de son
temps sur les ordinateurs, à chercher dans des bases de données les
informations de séquence et de structure qui lui serviraient de points de
départ. Il avait ensuite acheté, du temps sur un supercalculateur afin de
prédire les formes et les interactions de molécules encore inconnues.


Quand la diffraction par rayons X en phase aqueuse
devint possible, son travail s’en trouva accéléré d’un facteur dix ;
synthétiser et observer des protéines et des acides nucléiques réels était
maintenant plus rapide et aussi plus fiable que ne l’était le processus
atrocement complexe de résolution de l’équation de Schrödinger pour une
molécule composée de centaines de milliers d’atomes, même avec force
raccourcis, astuces et approximations.


Base par base, gène par gène, le virus de Shawcross se
développait.
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Quand la femme retira son dernier vêtement, Shawcross lui
dit, assis nu sur la chaise baquet en plastique de l’hôtel : « Vous avez
dû avoir des relations sexuelles avec des centaines d’hommes.


— Des milliers. Tu ne veux pas te rapprocher, mon chou ?
Tu vois bien de là-bas ?


— Pas de problème. »


Elle s’allongea, resta tout d’abord immobile, les mains
encerclant ses seins, puis ferma les yeux et commença à glisser les paumes le
long de son torse.


C’était la deux centième fois que Shawcross payait une femme
pour le tenter. Quand il avait commencé le processus de désensibilisation, cinq
ans plus tôt, il avait trouvé cela presque insoutenable. Ce soir, il savait qu’il
resterait calmement assis à observer la femme atteindre l’orgasme, ou le
simuler avec brio, sans ressentir lui-même la moindre étincelle de désir.


« Vous prenez des précautions, je suppose. »


Elle sourit, mais garda les yeux clos. « Et plutôt deux
fois qu’une. Si un homme ne veut pas mettre de capote, il peut aller se faire
voir ailleurs. Et c’est moi qui la lui installe, pas lui. Quand je la
mets en place, elle y reste. Pourquoi, tu as changé d’avis ?


— Non. Simple curiosité. »


Shawcross payait toujours en totalité et d’avance, pour l’acte
auquel il refusait de se livrer, et expliquait toujours à la femme, très
clairement dès le début, qu’il se pouvait à tout moment qu’il faiblisse et
prenne la décision de se lever et de la rejoindre. Ce n’était pas une simple
contingence matérielle qui expliquait son inaction ; il n’y avait que son
libre arbitre entre lui et le péché mortel.


Ce soir, il se demandait pourquoi il continuait. La « tentation »
était devenue un rituel formel, sans aucun doute quant au résultat.


Sans aucun doute ? C’était bien là de l’orgueil,
son ennemi le plus rusé et le plus persistant Tous les hommes et
toutes les femmes marchaient le long du précipice qui menait en enfer,
toujours, et le risque n’était jamais plus grand d’être précipité dans ses
flammes dévorantes que quand il ou elle se croyait à l’abri.


Shawcross se leva et s’approcha de la femme. Sans
hésitation, il plaça une main sur sa cheville. Elle ouvrit les yeux et se
redressa, le considérant d’un air amusé, puis s’empara de son poignet et
commença à tirer sa main le long de sa jambe, en la pressant fortement contre
la peau tiède et lisse.


Juste au-dessus du genou, il fut pris de panique – mais
ce n’est que lorsque ses doigts sentirent la moiteur qu’il se libéra avec un
miaulement étranglé et tituba vers la chaise, haletant et tout tremblant.


Là, ça ressemblait plus à quelque chose.
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Le virus de Shawcross allait être un chef-d’œuvre de
mécanisme biologique (comme William Paley n’aurait jamais pu en imaginer –
et qu’un évolutionniste impie n’oserait pas attribuer à « l’architecte
aveugle » du hasard). Son unique brin d’ADN décrirait non pas un mais
quatre organismes potentiels.


Le virus Shawcross A, le VSA, la forme « anonyme »,
serait hautement infectieuse mais tout à fait inoffensive. Elle se reproduirait
à l’intérieur de diverses cellules hôte de la peau et des muqueuses, sans
causer la moindre perturbation des fonctions cellulaires. Son enveloppe de
protéines avait été conçue pour que tous les sites exposés miment une partie d’une
protéine humaine naturelle. Le système immunitaire, qui était
nécessairement aveugle à ces substances – pour lui éviter d’attaquer le
corps lui-même –, ne percevrait pas plus l’envahisseur.


De petits contingents de VSA s’introduiraient dans le sang,
infectant les lymphocytes T et déclenchant le deuxième stade du programme
génétique du virus. Un système d’enzymes ferait des copies ARN de centaines de
gènes de tous les chromosomes de l’ADN de la cellule hôte, qui seraient alors
incorporées au virus lui-même. De sorte que la génération suivante porterait en
elle une sorte d’empreinte génétique de la personne dans laquelle
elle était apparue.


Shawcross avait appelé cette deuxième forme VSP, le P
voulant dire « personnalisé » (puisque le profil génétique unique de
chaque individu donnerait naissance à une souche spécifique de VSP), ou « pure »
(parce que pour une personne « pure », il n’y aurait que des VSA et
des VSP).


Le VSP serait capable de survivre uniquement dans le sang, le
sperme et les fluides vaginaux. Comme le VSA, il serait immunologiquement
invisible, mais avec une astuce supplémentaire : son camouflage varierait
de façon considérable d’une personne à une autre, de sorte que même s’il n’était
pas parfait, et qu’on arrivait à produire des anticorps pour une dizaine (ou
une centaine, voire un millier) de souches particulières, une vaccination
universelle resterait impossible.


Comme le VSA, il n’altérerait pas le fonctionnement de ses
hôtes, à une exception mineure près. Quand il infecterait des cellules de la
muqueuse vaginale, de la prostate ou de l’épithélium séminifère, il
entraînerait la production et la sécrétion par celles-ci de plusieurs dizaines
d’enzymes spécifiquement conçues pour dégrader diverses variétés de caoutchouc.
Les trous provoqués par une brève exposition seraient invisibles, mais du point
de vue du virus ils seraient énormes.


En réinfectant les lymphocytes T, le VSP pourrait
prendre une « décision informée » concernant la génération suivante.
Comme le VSA, il créerait une empreinte génétique de sa cellule hôte. Il la
comparerait alors à sa version ancestrale : si les deux étaient identiques –
ce qui prouvait que la souche personnalisée était restée dans le corps dans
lequel elle avait été créée – ses descendants seraient tout simplement d’autres
VSP.


Cependant, si les empreintes ne concordaient pas – ce
qui impliquait que la souche avait migré dans le corps d’une autre personne –,
et si des marqueurs spécifiques montraient que les deux hôtes n’étaient pas
du même sexe, le virus fils serait une troisième variante, le VSM, qui
contiendrait les deux empreintes. Le M signifiait « monogame », ou « marié ».
Shawcross, en grand romantique, trouvait incroyablement délicieux que l’amour
de deux êtres l’un pour l’autre s’exprime aussi profondément au niveau
subcellulaire, que mari et femme signent, par l’acte d’amour lui-même et jusque
dans leur sang, un contrat de fidélité jusqu’à la mort.


Extérieurement, le VSM ressemblerait beaucoup au VSP. Quand
il infecterait un lymphocyte T, il vérifierait l’empreinte de l’hôte en la
comparant aux deux copies sauvegardées, et si l’une d’entre elles
concordait, tout allait bien, et il pouvait se reproduire en VSM.


Shawcross appelait la quatrième forme VSD. Il pouvait
apparaître de deux manières : directement du VSP quand les marqueurs de
sexe impliquaient une relation homosexuelle, ou du VSM, quand la détection d’une
troisième empreinte génétique suggérait que le contrat moléculaire de mariage
avait été transgressé.


Le VSD forçait ses cellules hôte à sécréter des enzymes qui
catalysaient la désintégration de protéines structurelles vitales pour les
parois des vaisseaux sanguins. Les victimes subiraient une hémorragie massive
généralisée. Shawcross avait constaté que les souris mouraient en deux ou trois
minutes après une injection de lymphocytes pré-infectés, et les lapins en cinq
à six minutes. Le temps variait légèrement en fonction du choix du site d’injection.


Le VSD était conçu pour que son enveloppe protéique se
dégrade dans l’air ou dans des solutions en dehors d’un spectre étroit de pH et
de température, et son ARN n’était pas infectieux. Attraper le VSD d’un mourant
serait presque impossible. En raison de la rapidité du décès, une personne
adultère n’aurait pas le temps d’infecter son conjoint innocent. Le veuf ou la
veuve serait bien sûr condamné au célibat pour le restant de ses jours, mais
Shawcross ne trouvait pas ça trop rude : il fallait deux personnes pour
faire un mariage, raisonnait-il, et une petite part de la faute pouvait
toujours être attribuée à l’autre partenaire.


Même en supposant que le virus accomplisse exactement ce
pour quoi il avait été conçu, Shawcross reconnaissait l’existence d’un certain
nombre de complications.


Les transfusions sanguines deviendraient impraticables tant
qu’une méthode infaillible pour tuer le virus in vitro n’aurait pas été
trouvée. Cinq ans plus tôt, cela se serait révélé tragique, mais Shawcross
avait été encouragé par les travaux récents sur la synthèse et la culture de
composants sanguins, et ne doutait pas que son épidémie provoquerait le
transfert de financement et de personnel supplémentaires vers ce secteur. Pour
les greffes, ce serait moins facile, mais Shawcross estimait que cette pratique
était quelque peu frivole de toute façon, une utilisation coûteuse et rarement
justifiable au vu de la rareté des ressources.


Les médecins, les infirmières, les auxiliaires médicaux, la
police, les entrepreneurs de pompes funèbres… en fait, tout le monde
devrait prendre des précautions extrêmes pour éviter la moindre exposition au
sang d’autrui. Shawcross était impressionné, mais bien sûr pas surpris, par la
prévoyance divine en la matière : le virus du SIDA, plus rare et moins
mortel, était passé avant et avait encouragé des pratiques presque paranoïaques
dans de nombreuses professions. Les ventes de gants en caoutchouc s’étaient
accrues de plusieurs ordres de grandeur. Maintenant, ces excès seraient
justifiés, puisque tout le monde serait infecté, au minimum par le VSP.


Le viol d’une vierge par un puceau deviendrait une sorte d’union
biologique forcée. Tous les autres se résumeraient à un meurtre associé à un
suicide. Le décès de la victime serait tragique, bien sûr, mais la mort presque
certaine du violeur constituerait probablement une dissuasion irrésistible.
Shawcross avait décidé que ce crime allait pratiquement disparaître.


L’inceste homosexuel entre jumeaux identiques échapperait au
châtiment, puisque le virus n’aurait aucun moyen pour faire la différence entre
les deux. Cette omission irritait Shawcross, d’autant plus qu’il ne trouvait
pas de statistiques lui permettant d’estimer la prévalence d’un comportement
aussi déviant. Il avait finalement décidé que ce défaut mineur constituerait un
vestige nécessaire – une sorte de fossile moral – témoignant du
potentiel inaliénable de l’homme à s’engager consciemment sur le chemin du mal.
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C’est durant l’été 2000 de l’hémisphère nord que le virus
avait été achevé et testé aussi complètement que possible avec des expériences
sur des tissus de culture et sur des animaux de laboratoire. En dehors des
essais de létalité du VSD (obtenu en simulant le péché de chair entre humains
dans un tube à essai), les rats, souris et autres lapins étaient de peu d’utilité,
dans la mesure où une très grande partie du comportement du virus était liée à
son interaction avec le génome humain. Dans les lignées de cellules humaines de
culture, cependant, le mécanisme se déroulait parfaitement, et produisait la
réponse appropriée suivant les circonstances. Génération sur génération de VSA,
de VSP et de VSM restaient stables et inoffensives. Il aurait bien sûr pu
réaliser plus d’expériences, et prendre plus de temps pour réfléchir aux
conséquences, mais il fallait bien s’arrêter un jour.


Il était temps d’agir. Les médicaments récents faisaient que
le SIDA était maintenant rarement fatal – du moins pour ceux qui pouvaient
s’offrir le traitement. Le troisième millénaire approchait à grands pas, un
symbole à ne pas ignorer. Shawcross faisait un travail béni par Dieu ; quel
besoin avait-il d’un contrôle qualité ? Il était bien sûr un outil
imparfait dans les mains du Seigneur, et à chaque étape de sa tâche il avait
fait des erreurs et échoué dix fois avant d’atteindre à la perfection, mais c’était
en laboratoire, où les fautes pouvaient facilement être découvertes et
rectifiées. Dieu ne permettrait certainement pas qu’un virus faillible, sa
volonté faite ARN, soit lâché à l’extérieur.


Shawcross rendit donc visite à son agence de voyages, et s’infecta
lui-même avec le VSA.
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Il partit vers l’ouest et commença par traverser le
Pacifique, gardant son propre continent pour la fin. Il s’en tint aux centres
de population les plus importants : Tokyo, Pékin, Séoul, Bangkok, Manille,
Sydney, New Delhi, Le Caire. Le VSA pouvait survivre indéfiniment, dormant
mais potentiellement infectieux, sur n’importe quelle surface qui n’était pas
intentionnellement stérilisée. Les sièges d’un avion ou les meubles d’une
chambre d’hôtel ne sont pas passés très souvent à l’autoclave.


Shawcross ne rendit pas visite aux prostituées. C’était le
VSA qu’il voulait répandre, et non une maladie vénérienne. Il se contentait
donc de jouer le touriste, de faire les magasins, de prendre les transports
publics et de nager dans la piscine des hôtels. Il se relaxait frénétiquement,
s’imposant un programme de loisirs implacable que seule, comme il le découvrit
bientôt, l’intervention divine lui permit de soutenir.


De manière prévisible, ce fut donc une loque qui atteignit
Londres, un zombie bronzé avec une chemise à fleurs délavée, les yeux aussi
vitreux que la lentille multicouche de son appareil photo (un accessoire
incontournable, bien qu’il ne contint pas de pellicule). La fatigue, le
décalage horaire, ainsi que des changements d’alimentation et d’environnement à
répétition – paradoxalement accentués par la visqueuse monotonie qu’on
trouve sous-jacente tant dans la nourriture que dans les villes –, tout
conspira à le plonger lentement dans un état second, à peine lucide. Il rêvait
d’aéroports, d’hôtels et d’avions, et se réveillait dans les mêmes endroits,
incapable de distinguer ses souvenirs de ses rêves.


Sa foi continua à le soutenir, bien sûr, axiomatique et donc
invulnérable, mais il s’inquiétait néanmoins. Les voyages aériens en haute
altitude impliquaient une exposition accrue aux rayons cosmiques. Pouvait-il
être certain que les mécanismes d’auto-vérification et de réparation des
mutations inclus dans le virus étaient complètement sûrs ? Dieu
surveillerait les milliards de milliards de réplications, mais il se sentirait
pourtant plus tranquille quand il serait rentré chez lui et pourrait tester la
souche qu’il portait à la recherche de défauts éventuels.


Épuisé, il resta dans son hôtel des jours durant, alors qu’il
aurait dû sortir pour jouer des coudes avec les Londoniens, sans parler des
hordes internationales de touristes qui profitaient de la fin de l’été. Les
informations sur son fléau commençaient seulement à dépasser le cadre des morts
isolées et mystérieuses. Les autorités sanitaires menaient l’enquête, mais n’avaient
pas eu le temps de rassembler l’ensemble des données, et étaient naturellement
réticentes à faire des annonces prématurées. Il était trop tard, de toute
façon. Même si on trouvait Shawcross et qu’on le mettait en quarantaine tout de
suite, et que toutes les frontières nationales étaient bouclées, ceux qu’il
avait infectés depuis son départ auraient déjà répandu le VSA aux quatre coins
du globe.


Il rata son vol pour Dublin. Il rata celui vers l’Ontario.
Il mangeait, dormait et rêvait de manger, de dormir et de rêver. Le Times
arrivait chaque matin avec son plateau de petit-déjeuner, et consacrait chaque
jour plus d’espace à faire la preuve de son succès, mais sans le type spécial
de gros titres qu’il attendait avec tant d’impatience : la reconnaissance,
en noir sur fond blanc, du dessein divin du fléau. Les experts commencèrent à
déclarer que tout laissait penser qu’il s’agissait d’une arme biologique qui
aurait échappé à tout contrôle, avec la Lybie et l’Irak comme suspects
principaux. Des sources de renseignements israéliennes avaient confirmé que les
deux pays avaient considérablement accru leurs programmes de recherche ces
derniers temps. Si un épidémiologiste s’était rendu compte que seuls les
adultères et les homosexuels mouraient, l’idée n’avait pas encore filtré jusqu’à
la presse.


Finalement, Shawcross quitta son hôtel. Il n’avait pas
besoin d’arpenter le Canada, les États-Unis ou l’Amérique latine. Toutes les
informations montraient que d’autres voyageurs avaient depuis longtemps fait le
travail à sa place. Il réserva un billet pour rentrer chez lui, mais il lui
restait neuf heures à tuer.
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« Je ne ferai rien de tel ! Maintenant, prenez
votre argent et foutez le camp.


— Mais…


— Sexe hétéro, c’est écrit dans le hall d’entrée.
Vous ne savez pas lire ?


— Je ne veux pas de sexe. Je ne vous approcherai pas.
Vous n’avez pas compris. J’aimerais que vous vous touchiez vous-même.
Tout ce que je désire, c’est être tenté…


— Alors, marchez dans la rue et ouvrez grand les yeux ;
ça devrait vous suffire comme tentation. » La femme lui lança un regard
furieux, mais Shawcross ne bougea pas. C’était une question de principes. « Je
vous ai payée ! » gémit-il.


Elle laissa tomber les billets sur ses genoux. « Voilà,
vous avez récupéré votre argent. Bonne nuit. »


Il se leva. « Dieu vous punira. Vous allez périr de
manière atroce, vous vider de votre sang par toutes les veines…


— C’est vous qui allez vous vider de votre sang si je
dois appeler les gars pour qu’ils vous escortent dehors.


— N’avez-vous donc rien lu sur le fléau ? Ne vous
rendez-vous pas compte de ce qu’il représente, de ce qu’il signifie ? C’est
le châtiment de Dieu à l’encontre des fornicateurs…


— Oh, allez-vous-en, espèce de barjo. Et blasphémateur,
en plus.


— Moi, je blasphème ? » Shawcross
était stupéfait « Vous ne savez pas à qui vous parlez ! Je suis le
bras de Dieu ! »


Elle fronça les sourcils. « Vous êtes le trou du cul du
Diable, tout au plus. Et maintenant du balai ! »


Comme Shawcross essayait de lui faire baisser le regard, il
fut pris d’un étrange vertige. Elle allait mourir, et il en serait
responsable. Pendant plusieurs secondes, cette simple prise de conscience
resta sans récusation aucune dans son cerveau, nue, terrible, obscène dans sa
précision. Il attendit que le concert habituel des abstractions et des
rationalisations s’élève pour la dissimuler.


Et il continua d’attendre.


Finalement, il sut qu’il ne pouvait quitter la pièce sans
faire de son mieux pour la sauver.


« Écoutez-moi ! Prenez cet argent et laissez-moi
parler, c’est tout. Laissez-moi parler cinq minutes, et puis je m’en irai.


— Parler de quoi ?


— Le fléau. Écoutez ! J’en sais plus sur le
sujet que quiconque sur la planète. » La femme mima l’incrédulité et l’impatience.
« C’est vrai ! Je suis un expert en virologie, je travaille pour,
euh, je travaille pour le Centre de Contrôle des Maladies, à Atlanta en
Géorgie. Tout ce que je vais vous apprendre sera rendu public dans quelques
jours, mais je vous le dis maintenant, parce que vous courez un danger
de par votre profession, et que dans quelques jours, cela risque d’être trop
tard. »


Il expliqua, avec les mots les plus simples qu’il put
trouver, les quatre étapes du virus, le concept d’empreinte de l’hôte et de son
stockage, les conséquences fatales de l’introduction dans son sang d’un VSM d’une
tierce personne. Elle resta assise, silencieuse, pendant tout ce temps.


« Comprenez-vous ce que je viens de dire ?


— Bien sûr. Ce qui ne veut pas dire que je vous crois. »


Il se leva d’un bond et la secoua. « Je suis mortellement
sérieux. Je vous dis la pure vérité ! Dieu est en train de châtier les
adultères ! Le SIDA n’était qu’un avertissement, cette fois pas un
pécheur n’en réchappera ! Pas un ! »


Elle ôta ses mains. « Votre Dieu et mon Dieu n’ont pas
grand-chose en commun.


— Votre Dieu ! » Il cracha.


« Oh, et ne suis-je pas en droit d’en avoir un ?
Excusez-moi. Je croyais qu’ils avaient mis ça dans une charte ou une autre aux
Nations Unies : chacun reçoit son Dieu personnel à la naissance, mais si
vous L’abîmez ou Le perdez en route, on ne vous en fournira pas un autre
gratuitement.


— Qui est-ce qui blasphème, maintenant ? »


Elle haussa les épaules. « Eh bien, mon Dieu fonctionne
encore, mais le vôtre a l’air d’être un vrai désastre. Il ne résout peut-être
pas tous les problèmes du monde, mais au moins il ne se met pas en quatre pour
les aggraver. »


Shawcross était indigné. « Quelques personnes vont
mourir. Quelques pécheurs, on ne pourra pas l’éviter. Mais pensez à ce que le
monde deviendra quand le message sera passé ! Plus d’infidélité,
plus de viol, tous les mariages scellés jusqu’à la mort… »


Elle fit une grimace de dégoût. « Pour de mauvaises
raisons.


— Non ! Au début, peut-être. Les gens sont faibles ;
ils ont effectivement besoin d’une raison, d’un motif égoïste, pour être bons.
Mais avec le temps, cela deviendra bien plus que ça, une habitude, puis une
tradition, et enfin une partie de la nature humaine. Le virus n’aura plus d’importance.
Les gens auront changé.


— Peut-être. Si la monogamie est héritable, je suppose
que la sélection naturelle finirait par… »


Shawcross la regarda fixement, se demandant s’il perdait la
raison, puis il hurla : « Arrêtez ! La “sélection
naturelle” n’existe pas ! » Il n’avait jamais reçu de sermon
darwinien dans les bordels par chez lui, mais que pouvait-il attendre d’un pays
dirigé par des socialistes sans dieu ? Il se calma légèrement et ajouta :
« Je voulais dire un changement des valeurs spirituelles de la culture
universelle. »


La femme haussa les épaules, insensible à son éclat « Je
sais que vous vous foutez complètement de ce que je pense, mais je vais vous le
dire quand même. Vous être l’homme le plus triste et le plus paumé que j’aie vu
de toute la semaine. Alors, comme ça, vous avez choisi un code moral
particulier pour diriger votre vie ; c’est votre droit et bon vent. Mais
vous n’avez pas vraiment la foi en ce que vous faites, vous avez si peu
confiance en votre choix que vous avez besoin que Dieu déverse des flammes et
du soufre sur ceux qui ont fait un choix différent, simplement pour vous
prouver que vous avez raison. Mais Dieu ne s’exécute pas, alors vous passez en
revue les catastrophes naturelles (tremblements de terre, inondations, famines,
épidémies) en repérant des exemples de “châtiments” pour les pécheurs. Vous
pensez montrer que Dieu est de votre côté ? Tout ce que vous prouvez, c’est
votre propre insécurité. »


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Eh bien, vos
cinq minutes sont écoulées depuis longtemps, et je ne parle jamais théologie
gratuitement. J’ai une dernière question, cependant, puisque vous risquez d’être
le dernier “expert en virologie” que je rencontre pendant un bout de temps.


— Allez-y. » Elle allait mourir. Il avait fait de
son mieux pour la sauver, et il avait échoué. Oui, des centaines de milliers de
personnes allaient mourir avec elle. Il n’avait d’autre choix que de l’accepter ;
sa foi le garderait sain d’esprit.


« Ce virus que votre Dieu a conçu est censé faire du
mal uniquement aux adultères et aux homos, non ?


— Oui. N’avez-vous pas écouté ? C’est le but de la
manœuvre ! Le mécanisme est ingénieux, l’empreinte de l’ADN… »


Elle parla très lentement, en ouvrant très grand la bouche,
comme si elle s’adressait à une personne sourde, ou démente. « Supposons
qu’un gentil petit couple marié et monogame ait des relations sexuelles.
Supposons que la femme tombe enceinte. L’enfant n’aura pas exactement le même
ensemble de gènes que son père ou sa mère. Alors que lui arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il
au bébé ? »


Shawcross se contenta de la dévisager. Qu’est-ce qui arrive
au bébé ? Il avait la tête vide. Il était fatigué, il avait le mal du
pays… toute cette pression, tous ces soucis… il avait subi une rude épreuve,
comment pouvait-elle s’attendre à ce qu’il pense correctement, à ce qu’il lui
explique les moindres détails ? Qu’est-ce qui arrive au bébé ?
Qu’arrive-t-il à cet enfant innocent, tout neuf ? Il lutta pour se
concentrer, pour organiser ses pensées, mais l’horreur absolue de ce qu’elle
suggérait captait son attention comme une main minuscule, glacée et implacable,
le tirant, centimètre par centimètre, vers la folie.


Soudain, il éclata de rire, il se mit presque à pleurer de
soulagement. Il secoua la tête vers cette putain stupide et dit : « Vous
ne m’aurez pas aussi facilement ! J’ai pensé aux bébés dès 94 !
Au baptême du petit Joël, le fils de mon cousin. » Il sourit et secoua de
nouveau la tête, ivre de bonheur. « J’ai résolu le problème en ajoutant au
VSP et au VSM des gènes pour des récepteurs de surface correspondant à une
demi-douzaine de protéines fœtales du sang. Si l’un de ces récepteurs est
activé, la génération suivante du virus est du pur VSA. On peut même
allaiter sans danger, pendant près d’un mois, parce qu’il faut un certain temps
pour que les protéines fœtales soient remplacées.


— Pendant près d’un mois », reprit la femme en
écho. Puis : « Que voulez-vous dire ? Vous avez rajouté
des gènes… ? »


Shawcross était déjà en train de sortir à toute allure.


Il courut, sans but, jusqu’à perdre haleine et tituber, puis
il boita à travers les rues, la tête entre les mains, ignorant les regards
appuyés et les insultes des passants. Un mois n’était pas suffisant, il l’avait
su depuis le début mais avait, il ne savait comment, oublié ce qu’il
comptait au juste faire pour résoudre le problème. Il y avait eu trop de
détails, trop de complications.


Déjà, des enfants seraient en train de mourir.


Il s’arrêta dans une petite rue déserte, derrière une rangée
de boîtes de nuit minables, et s’affala par terre. Il s’assit contre un mur de
briques froid, tremblant et se frottant les bras. Un son étouffé de musique l’atteignit,
faible et distordu.


Où s’était-il trompé ? N’avait-il pas mené à sa
conclusion logique la révélation qu’il avait eue des desseins de Dieu dans la
création du SIDA ? N’avait-il pas consacré sa vie entière à perfectionner
une machine biologique capable de discerner le bien du mal ? Si quelque
chose d’aussi abominablement complexe, d’aussi minutieusement étudié que son
virus ne pouvait toujours pas faire ce qu’il fallait…


Des vagues d’obscurité déferlèrent sur lui.


Et s’il avait eu tort, depuis le début ?


Si son travail ne devait rien à la volonté divine, en fin de
compte ?


Shawcross médita sur cette idée avec la tranquillité d’une
personne en état de choc. Il était trop tard pour arrêter le virus mais il
pouvait aller voir les autorités et leur livrer les détails qu’il leur faudrait
sinon plusieurs années pour découvrir. Une fois qu’ils sauraient pour les
récepteurs de la protéine fœtale, il leur serait possible de développer un
remède exploitant cette connaissance en quelques mois.


Un tel médicament permettrait l’allaitement, les
transfusions sanguines et les transplantations d’organes. Il autoriserait aussi
la copulation des adultères et les abominations homosexuelles. Il serait
absolument neutre moralement, la négation de tout ce pour quoi il avait vécu.
Il contempla le ciel vide, avec un sentiment croissant de panique. Pouvait-il
faire ça ? S’autodétruire et recommencer ? Il le fallait !
Des enfants étaient en train de mourir ! Il devait d’une manière ou d’une
autre en trouver le courage.


Et puis ce fut le déclic. Le retour en grâce. La foi l’inonda
de nouveau telle une marée de lumière, balayant ses doutes grotesques. Comment
avait-il pu envisager de se rendre, quand la vraie solution était aussi
évidente, aussi simple ?


Il se releva en chancelant, puis se remit à courir, en se
récitant sans fin, pour être sûr de s’y prendre comme il fallait cette fois-ci :
« ADULTÈRES ! SODOMITES ! MÈRES
ALLAITANT LEUR ENFANT DE PLUS DE QUATRE SEMAINES ! POUR VOTRE SALUT,
REPENTEZ-VOUS… »
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L’éternité est trop longue pour être affrontée en solitaire.
(« L’intimité, avais-je déclaré un jour à Sian après que nous avions fait
l’amour, est le seul remède au solipsisme. » Elle avait éclaté de rire
avant de répondre : « Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort,
Michael ? Jusqu’à maintenant ça ne m’a même pas guérie de la masturbation. »)


Le solipsisme n’a en fait jamais été mon vrai problème. Dès
la première fois où je m’étais posé la question, je m’étais résigné à l’impossibilité
de prouver la réalité du monde extérieur, sans parler de l’existence d’autres
esprits. J’avais également considéré qu’il n’y avait pas d’autre solution que
de croire à cette réalité pour affronter la vie quotidienne.


La question qui m’obsédait plutôt était la suivante :
en supposant que les autres personnes existaient, comment appréhendaient-elles
cette existence ? Comment ressentaient-elles le fait d’être ?
Pourrais-je jamais vraiment comprendre ce qu’était l’expérience de la
conscience pour quelqu’un d’autre, mieux que je ne pouvais le faire dans le cas
d’un singe, d’un chat, ou d’un insecte ?


Si ce n’était pas le cas, j’étais donc seul.


Je voulais croire désespérément que les autres étaient d’une
certaine manière connaissables, sans pouvoir pour autant me résigner à l’accepter
sans justification. Tout en sachant qu’une preuve absolue était hors de portée,
je voulais être persuadé, j’avais besoin d’être convaincu.


 


*


* *


 


Je n’avais jamais pu me convaincre tout à fait qu’une œuvre
littéraire, une poésie ou une pièce de théâtre, m’ouvrait une fenêtre sur l’âme
de l’auteur, même quand j’y avais trouvé un important degré de résonance
personnelle. Le langage avait évolué pour faciliter la coopération dans la
conquête du monde physique, pas pour décrire la réalité subjective. L’amour, la
colère, la jalousie, le ressentiment, le chagrin étaient tous définis, en
dernière analyse, en termes de circonstances externes et d’actions observables.
Quand une image ou une métaphore sonnait juste à mes oreilles, cela prouvait
seulement que je partageais avec l’auteur un ensemble de définitions, une liste
d’associations de mots résultant de notre culture. Après tout, beaucoup d’éditeurs
utilisaient couramment des programmes informatiques (des algorithmes hautement
spécialisés mais pas si sophistiqués que cela, dépourvus en tout cas de la
moindre parcelle de conscience d’eux-mêmes) pour produire de la littérature,
aussi bien que de la critique littéraire, parfaitement indiscernable d’un écrit
d’origine humaine. Et pas uniquement des âneries préformatées ; à
plusieurs reprises, j’avais été profondément affecté par des œuvres dont je n’avais
que plus tard découvert qu’elles avaient été produites par un logiciel non
conscient. Cela ne prouvait pas que la littérature humaine ne communiquait rien
de la vie interne de son auteur, mais laissait assez clairement une bonne place
pour le doute.


Contrairement à beaucoup de mes amis, je n’avais pas eu la
moindre appréhension quand, à dix-huit ans, était venu pour moi le moment de « basculer ».
On me débarrassa de mon cerveau organique pour confier le contrôle de mon corps
à mon « cristal » (le Dispositif Ndoli), un réseau neuronal implanté
peu après ma naissance. Il avait, avec le temps, appris à imiter mon cerveau
jusque dans ses moindres neurones individuels. Cela ne m’avait posé aucun
problème, non par conviction que le réseau et le cerveau vivaient pareillement
la conscience, mais parce que, dès mon plus jeune âge, je m’étais identifié
uniquement à mon cristal. Mon cerveau était une sorte de mécanisme de mise en
route, rien de plus, et pleurer sa perte aurait été aussi ridicule que de se
lamenter sur la disparition d’un stade primitif de mon développement neurologique
embryonnaire. Basculer, c’était tout bonnement ce qui se faisait chez les
humains d’aujourd’hui, une partie établie de notre cycle de vie, même si elle
était d’ordre culturel et non génétique.


Se voir mourir les uns les autres, observer la décrépitude
progressive de leurs corps, devait avoir convaincu les humains de l’ère
pré-Ndoli de leur humanité commune ; en tout cas, la littérature
regorgeait de références au pouvoir égalisateur de la mort. Peut-être le fait d’admettre
que l’univers continuerait sans eux engendrait-il une sensation partagée de
désespoir, ou d’insignifiance, qu’ils percevaient comme une définition de leur
humanité.


Selon le credo actuel, d’ici quelques milliards d’années les
physiciens trouveraient une solution pour que nous continuions sans
l’univers, et non le contraire. Ce chemin vers l’égalité spirituelle avait donc
perdu tout support logique, en supposant qu’il en ait jamais eu un.


 


*


* *


 


Sian était ingénieur en télécommunications. J’étais
rédacteur d’informations pour l’holovision. Nous nous étions rencontrés pendant
un direct sur l’ensemencement de Vénus par des nanomachines de terraformation –
un sujet d’intérêt général puisque la plus grande partie de la surface « pour
le moment encore inhabitable » avait déjà été vendue. La retransmission
avait connu plusieurs problèmes techniques potentiellement désastreux, mais à
nous deux nous les avions résolus, et sans même qu’on les remarque. Nous n’avions
fait que notre boulot, rien de plus, mais cela avait suscité en moi une euphorie
tout à fait disproportionnée. Il m’avait fallu vingt-quatre heures pour m’apercevoir –
ou décider – que j’étais amoureux.


Cependant, quand je l’approchai le lendemain, elle me fit
clairement comprendre qu’elle ne ressentait rien pour moi ; l’alchimie que
j’avais imaginée « entre nous » n’existait que dans ma tête. J’étais
consterné mais pas autrement surpris. Le travail ne nous réunit plus par la
suite mais je l’appelai régulièrement et, six semaines plus tard, ma
persévérance finit par payer. Je l’amenai à une représentation d’En
attendant Godot par des perroquets génétiquement améliorés. Je m’amusai
follement, mais ne la revis plus de tout un mois…


J’avais presque abandonné tout espoir quand elle apparut à
ma porte un soir sans prévenir, pour me traîner à un « concert » d’improvisation
interactive par ordinateur. L’« auditoire » était rassemblé dans ce
qui ressemblait à une pseudo-boîte de nuit berlinoise des années 2050. Un
programme, conçu à l’origine pour la création de musiques de film, recevait l’image
provenant d’une caméra qui survolait le plateau. Les gens dansaient et
chantaient, hurlaient et chahutaient, faisaient vraiment n’importe quoi dans l’espoir
d’attirer l’objectif et d’influencer la musique. Au début, j’étais intimidé,
mais Sian ne me laissa pas d’autre choix que de me joindre à la fête.


C’était une vraie pagaille, complètement démente, parfois
même terrifiante. Une femme en poignarda « à mort » une autre à la
table d’à côté. J’étais vraiment choqué par ce divertissement écœurant – et
coûteux –, mais quand une émeute finit par éclater et que les gens se
mirent à fracasser le mobilier – délibérément fragile – je suivis
Sian dans la mêlée avec enthousiasme.


La musique – qui ne servait que de prétexte à l’événement –
était affligeante, mais je m’en foutais. Quand nous sortîmes en titubant dans
la nuit, contusionnés, meurtris mais morts de rire, je savais que nous avions
partagé quelque chose qui nous avait rapprochés. Elle me ramena chez moi et
nous nous couchâmes, trop endoloris et épuisés pour faire autre chose que de
dormir. Mais quand nous fîmes l’amour le lendemain matin, je me sentais déjà
tellement à l’aise avec elle que j’avais de la peine à croire que c’était notre
première fois.


Nous devînmes vite inséparables. Nos goûts en matière de
divertissements étaient très différents, mais je survécus à la plupart de ses « formes
d’art » préférées, et plus ou moins en un seul morceau. Elle emménagea
dans mon appartement, sur ma suggestion, et mit nonchalamment en pièces les
rythmes bien réglés de ma petite vie domestique.


Je dus reconstituer moi-même par bribes les détails de son
passé. Elle aurait trouvé bien trop ennuyeux de consacrer du temps à m’en
donner un récit cohérent. Sa vie avait été aussi peu remarquable que la mienne :
elle avait grandi en banlieue dans une famille de la classe moyenne, avait fait
des études dans une optique professionnelle et trouvé un boulot. Comme presque
tout le monde, elle avait basculé à dix-huit ans. Elle n’avait pas de
convictions politiques fortes. Elle était compétente dans son travail, mais
mettait dix fois plus d’énergie dans sa vie sociale. Elle était intelligente,
mais détestait ce qui était ouvertement intellectuel. Elle était impatiente,
agressive, et bourrue dans sa tendresse.


Et je n’arrivais pas à imaginer une seule seconde ce que
cela pouvait faire que d’être dans sa tête.


Pour commencer, j’avais rarement la moindre idée de ce à
quoi elle pensait – au sens de prévoir ce qu’elle m’aurait répondu si je
lui avais demandé, du tac au tac, de décrire ses pensées avant qu’elles ne
fussent interrompues par ma question. À plus long terme, je percevais mal ses
motivations, l’image qu’elle se faisait d’elle-même, de sa personnalité, de ses
actions et de leurs ressorts. Même à la manière ridicule et rudimentaire d’un
romancier prétendant « exposer » un personnage, je n’aurais pas pu
expliquer Sian.


Et même si elle m’avait commenté son état mental en continu,
si elle m’avait remis un rapport hebdomadaire expliquant ses actions dans le
jargon le plus actuel de la psychodynamique, je n’aurais jamais disposé que d’un
tas de mots inutiles. Si j’avais pu me représenter moi-même dans les situations
qu’elle vivait, m’imaginer avec ses croyances et ses obsessions, me mettre dans
un état d’empathie me permettant d’anticiper ses moindres mots, ses moindres
décisions, je n’aurais encore pas pu comprendre ne fût-ce que le simple instant
où elle fermait les yeux, oubliait son passé, n’avait aucun désir et se
contentait d’exister.


 


*


* *


 


La plupart du temps, cela n’avait bien sûr aucune
importance. Nous étions assez heureux ensemble, étrangers ou pas l’un à l’autre –
que mon « bonheur », que le « bonheur » de Sian fussent ou
non de même nature.


Les années passant, elle devint moins introvertie, plus
ouverte. Elle n’avait aucun secret honteux à partager, ni de traumatisme
infantile à raconter. Mais elle me laissa entrevoir ses petites peurs, ses
névroses quotidiennes. J’en fis autant et allai même jusqu’à lui expliquer,
maladroitement, mon obsession personnelle. Elle n’en fut pas choquée. Seulement
intriguée.


« Qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire, de toute
façon, de savoir ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre ? Il faudrait
avoir ses souvenirs, sa personnalité, son corps – tout. Et alors, on
serait juste lui, et plus soi-même, et on ne saurait rien de
plus. Ça n’a aucun sens. »


Je haussai les épaules. « Pas nécessairement. Bien sûr,
une connaissance parfaite serait impossible, mais on pourrait déjà se
rapprocher. Ne penses-tu pas que plus nous faisons de choses ensemble, plus
nous vivons des expériences communes, plus nous devenons proches ? »


Elle prit un air renfrogné. « Si, mais ce n’est pas ce
que tu voulais dire il y a cinq secondes. Deux ans, ou deux mille ans d’“expériences
communes” vues par des yeux différents ne changent rien à l’affaire.
Quel que soit le temps que deux personnes passent ensemble, comment peut-on
savoir qu’elles ont ne serait-ce qu’un bref instant ressenti de la même manière
ce qu’elles étaient en train de vivre ?


— Je sais bien, mais…


— Si tu admets que ce que tu désires est impossible,
peut-être que tu vas arrêter de te tracasser pour ça. »


J’éclatai de rire. « Qu’est-ce qui te fait penser que
je suis aussi rationnel ? »


 


*


* *


 


Quand la technologie fut disponible, ce fut l’idée de Sian,
et pas la mienne, que nous essayions toutes les permutations somatiques à la
mode. Sian était toujours pressée d’expérimenter les choses nouvelles. « Si
nous sommes vraiment partis pour vivre éternellement, disait-elle, nous ferions
mieux de garder un peu de curiosité si nous voulons conserver notre santé
mentale. »


J’étais réticent, mais la résistance que je lui opposais
flairait bon l’hypocrisie. De toute évidence, ce jeu n’aboutirait pas à la
connaissance parfaite dont je rêvais – et que je savais inatteignable –
mais je ne pouvais nier la possibilité que cela fut un premier petit pas dans
la bonne direction.


Nous commençâmes par échanger nos corps. Je découvris ce que
ça faisait d’avoir des seins et un vagin – ce que ça me faisait, en
fait, pas ce que ça faisait à Sian. La durée de notre expérience fut à vrai
dire suffisamment longue pour émousser le choc, et même l’attrait de la
nouveauté. Mais jamais je ne sentis que j’avais réellement eu un commencement d’expérience
de ce qu’elle savait du corps dans lequel elle était née. Mon
cristal ne fut qu’à peine modifié pour me permettre de contrôler cette machine
inhabituelle, c’est-à-dire guère plus que ce qui aurait été nécessaire pour un
autre corps mâle. Le cycle menstruel avait été abandonné des décennies
auparavant, et bien que j’eusse pu prendre des hormones pour me permettre d’avoir
des règles, et même de tomber enceinte – malgré les pénalités qui, ces
dernières années, étaient en hausse drastique pour décourager la reproduction –,
cela ne m’aurait absolument rien dit sur Sian, qui n’avait essayé ni l’un ni l’autre.


En ce qui concerne le sexe, le plaisir de l’acte restait
grossièrement le même – ce qui n’était pas très surprenant puisque les
nerfs du vagin et du clitoris étaient tout simplement câblés à mon cristal de
la même manière que s’ils venaient de mon pénis. Même le fait d’être pénétrée
faisait moins de différence que ce à quoi je m’étais attendu ; à moins que
je ne fisse un effort spécial pour rester conscient de nos géométries
respectives, je trouvais difficile de m’intéresser à qui faisait quoi à qui.
Les orgasmes étaient néanmoins meilleurs, je dois l’admettre.


Au travail, personne ne leva le moindre sourcil quand je me
présentai en Sian, car plusieurs de mes collègues avaient déjà expérimenté ce
genre de choses. La définition légale de l’identité avait été récemment
transférée de l’empreinte ADN vers le numéro de série du cristal. Quand la
loi-même est au diapason de vos actions, c’est que celles-ci ne sont
probablement pas très radicales, ou très profondes.


Au bout de trois mois, Sian en avait eu assez. « Je ne
m’étais jamais rendu compte que tu pouvais être aussi maladroit, me dit-elle,
ou que l’éjaculation était aussi ennuyeuse. »


Ensuite, elle se fit faire un clone d’elle-même, pour que
nous puissions être tous deux des femmes. Ces corps de remplacement privés de
raison (les Réservistes) coûtaient très cher à l’époque où ils devaient être
élevés à un rythme biologique quasiment normal, et maintenus constamment actifs
pour être en bonne santé au moment où l’on en avait besoin. Mais les effets
physiologiques de l’exercice, comme ceux du passage du temps, ne sont en rien
magiques. À un niveau suffisamment bas, ils se réduisent à l’émission de
signaux biochimiques, qu’on peut donc reproduire. Les Réservistes adultes, avec
des os solides et un tonus musculaire parfait, pouvaient maintenant être
produits en une année : quatre mois de gestation et huit mois de coma.
Cela permettait à leurs cerveaux d’être encore plus vides qu’auparavant,
apaisant ainsi les scrupules éthiques de ceux qui s’étaient toujours demandé ce
qui se passait au juste dans la tête des anciennes versions plus actives.


Lors de notre première expérience, le plus dur pour moi, c’était
non pas de voir Sian quand je me regardais dans un miroir, mais de me voir
moi-même en voulant regarder Sian. Elle m’avait manqué, bien plus que je ne m’étais
manqué à moi-même. Maintenant, j’étais presque heureux que mon corps fût
absent, stocké et maintenu en vie par un cristal basé sur le cerveau minimal d’un
Réserviste. J’aimais la symétrie apportée par le fait d’être sa jumelle ;
nous étions certainement plus proches que jamais. Avant, nous avions simplement
échangé nos différences physiques. Maintenant, nous les avions abolies.


La symétrie était illusoire. J’avais changé de sexe, elle
non. J’étais avec la femme que j’aimais ; elle vivait avec une parodie d’elle-même.


Un matin, elle me réveilla en martelant mes seins si fort qu’elle
y laissa des marques. Quand j’ouvris les yeux et me protégeai, elle me regarda
d’un air méfiant. « Tu es là-dedans ? Michael ? Je deviens
folle. Je veux que tu reviennes. »


Pour mettre un point final à tout cet épisode bizarre, et
peut-être pour découvrir par moi-même ce que Sian venait de vivre, j’acceptai
la troisième permutation. Il n’y avait pas besoin d’attendre un an, mon
Réserviste ayant été élevé en même temps que le sien.


D’une certaine manière, je fus beaucoup plus désorienté d’être
confronté à « moi-même » sans être camouflé dans le corps de Sian. J’étais
incapable de déchiffrer mon propre visage. La fois où nous avions échangé nos
corps, cela ne m’avait pas gêné, mais maintenant ça me rendait nerveux, et par
moments presque paranoïaque, sans aucune explication rationnelle.


Il me fallut un peu de temps pour m’habituer au sexe. Je
finis par trouver cela agréable, d’une manière troublante et quelque peu
narcissique. Le sentiment très fort d’égalité que j’avais ressenti, quand nous
faisions l’amour en tant que femmes, ne revint jamais avec la même force quand
nous nous sucions l’un l’autre. Sian n’avait à vrai dire jamais affirmé
ressentir une telle chose quand nous étions des femmes. C’était le produit de
ma seule imagination.


Le jour de notre retour à l’état antérieur – ou
presque, puisque nous remisâmes nos corps décrépits de vingt-six ans pour élire
résidence dans nos Réservistes, en meilleur état –, je vis un reportage
européen sur une option que nous n’avions pas encore essayée, et qui s’annonçait
comme la prochaine folie : des jumeaux identiques et hermaphrodites. Nos
nouveaux corps pourraient être nos enfants biologiques – à la manipulation
nécessaire pour obtenir l’hermaphrodisme près – avec un apport égal de
chacun d’entre nous pour ce qui était des caractéristiques. Nous aurions
tous les deux changé de sexe, tous les deux perdu notre partenaire.
Nous serions égaux en tout.


Je fis une copie du fichier pour Sian. Elle l’examina
attentivement avant de dire : « Les limaces sont hermaphrodites, non ?
Elles restent suspendues en plein air sur un fil de bave. Je suis sûre qu’il y
a même quelque chose dans Shakespeare sur le spectacle somptueux des limaces en
train de copuler. Imagine un peu ça : toi et moi, faisant l’amour comme
des limaces. »


Je me roulai par terre de rire.


Et m’arrêtai soudain. « Où ça, dans Shakespeare ?
Je ne pensais même pas que tu avais lu Shakespeare. »


 


*


* *


 


Finalement, j’en vins à croire, avec les années qui
passaient, que je connaissais Sian un peu mieux – au sens traditionnel,
celui qui semble suffisant à la plupart des couples. Je savais ce qu’elle attendait
de moi, et comment ne pas la blesser. Nous avions nos discussions, nos
disputes, mais il devait exister une sorte de stabilité sous-jacente, puisque
nous finissions toujours par décider de rester ensemble. Son bonheur était
important pour moi, très important, et j’en arrivais à me demander comment j’avais
pu penser que c’était la totalité de son expérience subjective qui me restait
fondamentalement étrangère. Chaque cerveau, et donc chaque cristal,
était unique, mais il y avait quelque chose d’extravagant à supposer que la
nature de la conscience pût être radicalement différente entre les individus,
alors qu’on retrouvait le même matériau de base, et les mêmes principes de
topologie neurale.


Certes. Mais je me réveillais parfois la nuit, et je me tournais
vers elle en murmurant, de manière inaudible, sans pouvoir m’en empêcher :
« Je ne te connais pas. Je n’ai aucune idée de qui tu es, de ce que tu es. »
Je restais allongé comme ça, et j’envisageais de faire mes valises pour m’en
aller. J’étais seul ; et c’était grotesque de jouer la comédie, de
prétendre qu’il en allait autrement.


Et puis, d’autres fois, je me réveillais absolument
convaincu que j’étais en train de mourir, ou quelque chose d’aussi
absurde que ça. Sous l’influence d’un rêve à moitié oublié, toutes sortes de
confusions sont possibles. Rien de tout ça n’avait de sens, et, au matin, j’étais
toujours à nouveau moi-même.


 


*


* *


 


Quand je vis la dépêche sur le service de Craig Bentley –
il appelait ça « recherche » mais ses « volontaires » payaient
pour le privilège de prendre part à ses expériences –, j’eus du mal à me
résoudre à l’inclure dans le bulletin, alors que mon jugement professionnel m’indiquait
que c’était exactement ce que nos spectateurs attendaient d’un flash
technologique de choc : bizarre, et même légèrement déconcertant sans être
trop difficile à appréhender.


Bentley était cyberneurologue ; il étudiait le
Dispositif Ndoli, comme les neurologues de jadis s’intéressaient au cerveau.
Imiter ce dernier avec un ordinateur neuronal n’avait pas exigé une
compréhension en profondeur de ses structures de haut niveau. La recherche
continuait, dans la nouvelle incarnation. Le cristal était, par rapport au
cerveau, plus facile à observer et aussi à manipuler.


Dans son dernier projet, Bentley offrait aux couples quelque
chose d’un peu plus haut de gamme qu’un simple aperçu de la vie sexuelle des
limaces. Il leur proposait huit heures avec des esprits identiques.


Je fis une copie des dix minutes du reportage original qui
était arrivé par la fibre, puis laissai ma console d’édition choisir pour la
retransmission les trente secondes les plus accrocheuses. Elle fit du bon
travail : elle avait fait ses classes avec moi.


Je ne pouvais pas mentir à Sian. Je ne pouvais pas lui
cacher l’annonce, ni prétendre que ça ne m’intéressait pas. La seule chose
honnête que je pouvais faire, c’était de lui montrer le fichier en lui disant
exactement ce que j’en pensais avant de lui demander ce qu’elle, elle
désirait.


C’est donc ce que je fis. Quand l’image s’estompa sur la HV,
elle se tourna vers moi, haussa les épaules et dit doucement : « D’accord,
essayons. Ça a l’air amusant. »


Bentley portait un tee-shirt avec neuf portraits réalisés
sur ordinateur, dans une grille de trois par trois. En haut à gauche Elvis Presley,
en bas à droite Marilyn Monroe et entre les deux des états intermédiaires.


« Voilà ce qui va se passer. La transition va prendre
vingt minutes, durant lesquelles vous serez désincarnés. Au cours des dix
premières, vous accéderez de manière symétrique à la mémoire de l’autre.
Pendant les dix suivantes, vous serez tous deux conduits, petit à petit, vers
une personnalité de compromis.


« À ce moment, vos Dispositifs Ndoli seront identiques –
au sens que les deux auront les mêmes connexions neurales avec les mêmes
pondérations – mais elles seront presque certainement dans des états
différents. Je devrai vous mettre K.-O. pour corriger ça. Et puis vous vous
réveillerez… »


Qui se réveillera ?


« … dans des corps électromécaniques identiques. On n’arrive
pas à faire des clones suffisamment semblables.


« Vous passerez huit heures seuls, dans des pièces en
tout point équivalentes. Plutôt des suites d’hôtel, à vrai dire. Vous aurez la
HV pour vous distraire si vous en ressentez le besoin – sans le
module de vidéophonie, bien sûr. Vous pourriez penser que si vous appelez
simultanément le même numéro ça va sonner occupé mais, en fait, l’équipement de
commutation laisse arbitrairement passer l’un des deux appels, ce qui rendrait
vos environnements différents.


— Pourquoi ne pouvons-nous pas nous téléphoner ?
demanda Sian. Ou encore mieux, nous rencontrer ? Si nous sommes
identiques, nous dirons et ferons les mêmes choses, et nous serons une partie
identique de plus dans l’environnement de l’autre. »


Bentley plissa les lèvres et secoua la tête. « Peut-être
que j’autoriserai quelque chose comme ça dans une expérience future, mais pour
le moment j’estime que ce serait potentiellement trop… traumatisant. »


Sian me décocha un regard en coin, qui signifiait :
ce type est un rabat-joie.


« La fin sera identique au commencement, mais à l’envers.
Vous récupérerez tout d’abord vos personnalités. Puis vous perdrez l’accès aux
souvenirs de l’autre. L’expérience elle-même ne sera bien sûr pas
altérée dans votre mémoire. Pas par moi, en tout cas. Je ne peux pas prédire
les actes de vos personnalités séparées, une fois celles-ci rétablies :
filtrage, suppression, réinterprétation, vous pouvez en quelques minutes vous
retrouver avec une idée très différente de ce que vous avez vécu. Je ne peux
garantir qu’une chose : pendant les huit heures en question, vous serez
tous deux identiques. »


 


*


* *


 


Nous en discutâmes longuement. Sian était enthousiaste,
comme toujours. Elle ne se souciait pas beaucoup de ce à quoi ça
ressemblerait ; tout ce qui lui importait, c’était d’accumuler une
expérience originale de plus dans sa collection.


« Quoi qu’il arrive, nous redeviendrons nous-mêmes à la
fin, dit-elle. Il n’y a rien à craindre. Tu connais la vieille plaisanterie
Ndoli.


— Quelle plaisanterie Ndoli ?


— Tout est supportable… du moment qu’il y a une fin en
vue. »


Je n’arrivais pas à me faire une opinion. Malgré le partage
des souvenirs, nous ne connaîtrions en fin de compte pas vraiment l’autre
mais tout simplement une troisième personne artificielle et éphémère. Et
néanmoins, pour la première fois de nos vies, nous aurions vécu exactement la
même chose, avec le même point de vue – même si l’expérience consistait
seulement à passer huit heures enfermés dans des pièces séparées, avec le point
de vue d’un robot asexué en crise d’identité.


C’était un compromis, mais je n’avais aucune proposition
réaliste pour l’améliorer.


J’appelai Bentley pour réserver notre place.


 


*


* *


 


En privation sensorielle totale, mes pensées semblaient se
dissiper dans l’obscurité qui m’entourait avant même d’être à moitié formées.
Cette isolation ne dura toutefois pas très longtemps ; quand nos mémoires
à court terme fusionnèrent, nous accédâmes à une sorte de télépathie. Quand l’un
de nous deux pensait un message, l’autre se « rappelait » l’avoir
formulé, et y répondait de la même manière.


« Je n’en peux plus d’attendre de découvrir tous tes
infâmes petits secrets.


— Je pense que tu vas être déçue. Ce que je ne t’ai pas
encore révélé, je l’ai probablement refoulé.


— Mais refoulé, ça n’est pas effacé. Qui
sait ce qui va apparaître ?


— Nous, et bien assez tôt. »


J’essayai de retrouver tous les péchés véniels que je devais
avoir commis au fil des ans, toutes les pensées honteuses, égoïstes, indignes,
mais rien ne me vint à l’esprit qu’un vague bruit blanc de culpabilité. Je
réessayai et obtins pour tout résultat une image de Sian enfant. Un jeune
garçon glissant sa main entre ses jambes avant de pousser des hurlements de
frayeur et de la retirer. Mais elle m’avait décrit cet incident longtemps
auparavant. Était-ce en provenance de sa mémoire, ou simplement la
reconstruction que j’en avais faite ?


« Ma mémoire. Je pense. Ou peut-être ma
reconstruction. Tu sais, la moitié du temps, quand je t’ai raconté quelque
chose qui m’est arrivé avant notre rencontre, le souvenir de la narration est
devenu bien plus vivace que l’événement proprement dit. Presqu’au point de
prendre sa place.


— Pareil pour moi.


— Alors dans un certain sens, nos souvenirs ont déjà
évolué vers une sorte de symétrie, depuis des années. Nous nous rappelons tous
deux ce qui a été dit, comme si nous l’avions entendu d’un tiers. »


Acquiescement Silence. Un instant de confusion. Et puis :


« Cette division bien précise entre “mémoire” et
“personnalité” que Bentley utilise, est-elle vraiment aussi tranchée ? Les
cristaux sont des ordinateurs neuronaux ; on ne peut pas parler de
“données” et de “programmes” de manière absolue.


— Pas en général, non. Sa classification doit être plus
ou moins arbitraire. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?


— Si, c’est important. S’il restaure la “personnalité”
mais permet aux “souvenirs” de persister, une erreur de classification nous
laisserait…


— Comment ?


— Cela dépend. À la limite, si complètement
“restaurés”, si indemnes, que toute l’expérience pourrait aussi bien ne pas
avoir eu lieu. Et à l’autre extrême…


— Définitivement…


— Plus proches.


— Ce n’est pas ça qu’on cherche ?


— Je ne sais plus. »


Silence. Hésitation.


Je me rendis alors compte que je ne savais plus si c’était à
mon tour de répondre.


 


*


* *


 


Je me réveillai, allongé sur un lit, légèrement perplexe,
comme si j’attendais la dissipation d’un passage à vide. Je ressentais une
certaine gaucherie dans mon corps, mais moins que quand je m’étais réveillé
dans le Réserviste de quelqu’un d’autre. J’examinai le plastique pâle et lisse
de mon torse et de mes jambes, puis agitai la main devant mon visage. Je
ressemblais à un de ces mannequins unisexes qu’on voit dans les vitrines –
mais Bentley nous avait déjà montré les corps ; ce n’était donc pas un
grand choc. Je m’assis lentement, puis me mis debout et fis quelques pas. Je me
sentais un peu engourdi et vide, mais mon sens des mouvements, ma
proprioception, semblait adapté ; je me sentais localisé entre mes
yeux, et j’acceptais ce corps comme le mien. Comme pour toutes les
transplantations modernes, on avait directement manipulé mon cristal pour l’adapter
au changement et éviter une physiothérapie de plusieurs mois.


Je fis le tour de la pièce d’un coup d’œil. Le mobilier
était réduit : un lit, une table, une chaise, une horloge, un poste de HV.
Sur le mur, une reproduction encadrée d’une lithographie d’Escher, Lien
infini, un portrait de l’artiste et, probablement, de sa femme, leurs
visages formant comme des hélices d’écorce de citron pelé réunies en un seul
ruban jointif. Je suivis l’extérieur de la surface du début à la fin et fus
déçu de découvrir qu’il lui manquait la torsion d’un ruban de Moebius, à
laquelle je m’attendais.


Pas de fenêtre, une porte sans poignée. Un miroir en pied,
encastré dans le mur près du lit. Je me levai un instant pour contempler ma
forme ridicule. Il me vint soudain à l’esprit que si Bentley aimait vraiment
les jeux de symétrie, il avait pu construire une pièce comme le miroir de l’autre,
modifier le poste de HV en conséquence, et altérer un cristal, une des copies
de moi-même, en échangeant gauche et droite. Ce qui semblait un miroir pouvait
alors n’être rien d’autre qu’une vitre entre les deux chambres. Je fis une
grimace maladroite avec mon visage de plastique ; mon reflet exprima une
gêne appropriée à cette vue. L’idée me plaisait aussi improbable qu’elle fut.
Il aurait fallu au moins une expérience de physique nucléaire pour révéler une
différence… mais non, un pendule libre d’effectuer un mouvement de précession,
comme celui de Foucault aurait tourné dans le même sens dans les deux pièces,
révélant ainsi l’astuce. Je marchai vers le miroir et lui donnai un grand coup.
Il ne donna pas la moindre impression de vouloir céder, mais cela pouvait aussi
bien s’expliquer par un mur de briques que par un coup d’intensité égale dans
le sens opposé.


Je haussai les épaules et me détournai. Bentley aurait pu
faire n’importe quoi – pour ce que j’en savais, tout ce qui m’entourait
pouvait aussi bien n’être qu’une simulation informatique. Mon corps ne comptait
pas. La pièce ne comptait pas. Le problème, c’était…


Je m’assis sur le lit. Je me souvins de quelqu’un – Michael,
probablement – qui se demandait si je paniquerais lorsque je m’attarderais
sur ma propre nature, mais je ne trouvais aucune raison de m’affoler pour ça.
Si je m’étais réveillé dans cette pièce sans souvenirs récents, et que j’avais
essayé de comprendre qui j’étais à partir de mon ou de mes passés, je serais
sans aucun doute devenu fou ; mais je savais exactement qui j’étais,
et mon état présent résultait naturellement de deux longs trains de pensée qui
l’anticipaient. La perspective de redevenir Sian ou Michael ne me dérangeait
pas le moins du monde ; le désir qu’avait chacun d’eux de récupérer son
identité séparée perdurait en moi, fortement, et mon aspiration à une intégrité
personnelle se manifestait par un sentiment de soulagement à la pensée qu’ils
réémergeraient, et non par une peur à l’idée de ma propre disparition. En tout
cas, mes souvenirs ne seraient pas effacés, et je n’avais pas le sentiment d’avoir
des objectifs que l’un ou l’autre n’aurait pas désiré poursuivre. Je me voyais
comme leur plus petit dénominateur commun plutôt que comme un suresprit en
synergie. J’étais moins, et non plus, que la somme de mes parties. Ma raison d’être
était strictement délimitée : goûter l’étrangeté de la situation pour
Sian, et répondre à une question pour Michael. Quand le moment viendrait, je
serais heureux de bifurquer et de reprendre les deux existences que je me
rappelais et que j’appréciais.


Comment ressentais-je ma propre conscience ? Comme
Michael ? Comme Sian ? Pour ce que je pouvais en dire, je n’avais pas
subi de changements fondamentaux, mais alors même que je faisais ce constat, je
commençais à me demander si j’étais apte à en juger. Est-ce que les
souvenirs d’avoir été Michael, et ceux d’avoir été Sian, contenaient
tellement plus que ce qu’ils auraient tous deux pu s’exprimer l’un à l’autre au
travers des mots ? Savais-je vraiment quelque chose de la nature de
leur existence, ou ma tête était-elle simplement remplie d’une description de
seconde main, intime et détaillée, mais en dernière analyse aussi opaque que le
langage ? Si mon esprit était radicalement différent, cette
dissimilitude me serait-elle perceptible, ou l’acte d’évoquer mes souvenirs
aurait-il pour effet de reformuler ceux-ci en termes familiers ?


Après tout, le passé n’était pas plus connaissable que le
monde extérieur. Son existence même était aussi un acte de foi et, si on en
acceptait la réalité, il pouvait lui aussi induire en erreur.


Je me pris la tête entre les mains, découragé. Je
représentais ce qu’ils pouvaient faire de mieux et qu’était-il advenu de moi ?
Les espérances de Michael restaient tout aussi raisonnables – et aussi peu
démontrées – qu’auparavant.


 


*


* *


 


Au bout d’un moment mon humeur s’améliora. Au moins, la
quête de Michael était-elle terminée, même si elle s’était soldée par un échec.
Il n’aurait maintenant plus d’autre choix que de l’accepter et de passer à
autre chose.


J’arpentai la pièce un moment en allumant et en éteignant la
HV. Je commençais en fait à m’ennuyer, mais je n’allais pas gâcher huit
heures et quelques milliers de dollars à m’asseoir pour regarder des
feuilletons.


Je songeai à diverses manières de saboter la synchronisation
de mes deux copies. Il était inconcevable que Bentley ait pu faire coïncider
les pièces et les corps si précisément qu’un ingénieur digne de ce nom ne
puisse trouver quelque chose pour briser la symétrie. Un simple pile ou face
aurait suffi, mais je n’avais pas de pièce. Lancer un avion en papier ? La
très forte sensibilité du processus aux courants d’air ouvrait des perspectives
prometteuses, mais le seul papier dont je disposais était l’Escher, et je ne
pouvais me résoudre à cet acte de vandalisme. J’aurais pu fracasser le miroir
et observer la forme et la taille des fragments, avec en prime une réponse à
mes spéculations antérieures, mais au moment où je soulevai la chaise, je
changeai soudainement d’avis. Deux ensembles contradictoires de souvenirs à
court terme m’avaient déjà suffisamment dérouté pendant les quelques minutes de
privation sensorielle ; pendant plusieurs heures d’interaction avec un
environnement physique, cela pourrait être complètement invalidant. Il était
préférable de reporter ça au moment où j’aurais désespérément besoin de
distractions.


De sorte que je m’allongeai sur le lit et me mis à ce que la
plupart des clients de Bentley finissaient probablement par faire.


Au moment de la fusion, Sian et Michael avaient tous deux
craint pour leur intimité. Pour compenser, voire même pour se défendre, chacun
avait émis des déclarations mentales de franchise, pour que l’autre ne pense
pas qu’il avait quelque chose à cacher. Leur curiosité avait également été
ambivalente : ils avaient voulu se comprendre l’un l’autre, mais en
évitant bien sûr d’être indiscrets.


Toutes ces contradictions continuaient en moi mais là, les
yeux fixés sur le plafond à essayer de ne pas regarder l’horloge pendant au
moins trente secondes, je n’avais pas vraiment de décision à prendre. Quoi de
plus naturel que de laisser mon esprit vagabonder, de leurs points de vue
respectifs, le long de leur vie commune.


Ce fut une réminiscence très bizarre. Presque tout semblait
en même temps vaguement surprenant et complètement familier, comme une crise
prolongée de déjà vu. Ce n’était pas qu’ils se fussent souvent délibérément
menti sur des choses importantes, mais tous ces mensonges innocents, ces
dissimulations de ressentiments futiles, ces tromperies nécessaires, louables,
indispensables, affectueuses, qui les avaient maintenus ensemble malgré leurs
différences, tout cela emplissait ma tête d’un nuage de trouble et de
désenchantement.


Ce n’était en aucune manière une conversation ; je n’avais
pas une personnalité multiple. Sian et Michael n’étaient tout simplement pas là
pour se justifier, s’expliquer, se remettre à mentir à l’autre avec les
meilleures intentions du monde. Peut-être aurais-je dû essayer de faire tout ça
à leur place, mais j’étais en permanence incertain de mon rôle, incapable de me
positionner. Alors je restai là, paralysé par la symétrie, et je laissai couler
leurs souvenirs.


Après ça, le temps passa si vite que je n’eus pas l’occasion
de briser le miroir.


 


*


* *


 


Nous essayâmes de rester ensemble.


Une semaine.


Conformément à la loi, Bentley avait fait une sauvegarde de
nos cristaux avant l’expérience. Nous aurions pu y revenir – et lui
demander de nous expliquer pourquoi – mais l’auto-aveuglement n’est
un choix facile que s’il est fait à temps.


Nous ne pouvions pardonner à l’autre, puisqu’il n’y avait
rien à pardonner. Nous n’avions rien fait que l’autre ne puisse comprendre, et
même auquel il ne puisse souscrire, autrement que complètement.


Nous nous connaissions trop bien, c’était tout. Jusque dans
le moindre détail de merde le plus microscopique. Ce n’était pas que la vérité
fît mal ; ça n’était plus le cas. Mais elle nous anesthésiait. Elle nous
étouffait. Nous ne nous connaissions pas l’un l’autre comme nous nous
connaissions nous-mêmes, c’était pire que ça. Dans le moi, les détails se
fondent dans les processus mêmes de la pensée ; l’auto-analyse est
possible mais elle demande un effort important. Notre dissection mutuelle ne
demandait en revanche aucun effort ; elle était l’état naturel dans lequel
nous tombions en présence l’un de l’autre.


Nous avions fait éclater notre coquille, mais ce n’était pas
notre âme que nous avions ainsi révélée. Sous cette enveloppe nous n’arrivions
à discerner que des rouages en train de tourner.


Et maintenant, je savais que ce que Sian avait toujours
surtout recherché chez un amant : l’étrange, l’inconnaissable, le
mystérieux, l’opaque. Pour elle, tout l’intérêt d’être avec quelqu’un d’autre
était ce sentiment d’affronter l’altérité. Sans ça, pensait-elle, autant
se parler à soi-même.


Je découvris que je partageais maintenant cette opinion, un
changement dont je ne désirais pas vraiment approfondir l’origine… mais bon, j’avais
toujours su qu’elle avait la personnalité la plus forte ; j’aurais bien dû
me douter que quelque chose déteindrait sur moi.


Ensemble, c’était exactement comme si nous étions seuls ;
alors quel autre choix avions-nous que de nous séparer ?


L’éternité est trop longue pour être affrontée en solitaire.
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Je me sens toujours plus en sécurité quand je couche sur l’autoroute –
ou du moins, sur les tronçons qui se trouvent dans des zones de quasi-équilibre
entre les attracteurs environnants. Avec nos sacs de couchage soigneusement
disposés le long des lignes blanches presque effacées qui séparent les voies en
direction du nord – peut-être l’effet d’une faible pointe de géomancie
venant de Chinatown, pas tout à fait submergée par l’influence de l’humanisme
scientifique de l’est, du Judaïsme libéral de l’ouest et d’une sorte d’hédonisme
anti-intellectuel et violemment anti-spirituel du nord –, je peux fermer
les yeux sans risque en sachant que Maria et moi n’allons pas nous réveiller en
croyant, de tout notre cœur et irrévocablement, à l’infaillibilité papale, à la
conscience de Gaïa, aux pseudo-illuminations induites par la méditation ou aux
miraculeux pouvoirs de guérison de la réforme fiscale.


De sorte que lorsque je me réveille, le soleil déjà haut sur
l’horizon – et Maria partie – je ne panique pas. Aucune foi, aucune
vision du monde, aucun système de croyances, aucune culture n’avait pu profiter
de la nuit pour s’avancer et la ravir. Les frontières des bassins d’attraction
sont bien sûr mouvantes, gagnent et perdent quotidiennement quelques dizaines
de mètres, mais il est très improbable que l’une d’elles ait pu pénétrer si
loin dans notre précieuse friche d’anomie et de doute. Je ne comprends pas
pourquoi Maria serait partie en me laissant derrière sans un mot – mais
elle fait des choses, de temps à autre, qui me semblent tout à fait
inexplicables. Et vice-versa. Même après une année de vie commune, des mystères
demeurent encore.


Je ne panique pas – mais je ne traîne pas non plus. Je
ne veux pas rester trop loin derrière. Je me lève, m’étire et m’interroge sur
la direction qu’elle a bien pu prendre ; à moins que les conditions
locales aient changé depuis son départ, me demander où je désire aller moi-même
devrait revenir au même.


On ne peut pas lutter contre les attracteurs, ou leur
résister – mais on peut manœuvrer délicatement entre eux, naviguer à
travers les contradictions. La manière la plus facile de se mettre en route, c’est
de choisir un attracteur puissant mais moyennement éloigné pour prendre de la
vitesse… en prévoyant d’être dévié à la dernière minute par une influence
contraire.


Le choix du premier attracteur – la croyance à laquelle
on feint de se rendre – reste toujours une affaire délicate. Parfois c’est
presque littéralement comme de sentir le vent, comme de suivre une piste ;
d’autres fois, ça tourne à l’introspection pure, comme d’essayer de déterminer
ses véritables croyances personnelles… et dans certains cas, l’idée même
de faire une distinction entre ces deux états apparemment contradictoires
semble un leurre. Bordel, ça c’est Zen – et c’est comme ça que ça m’apparaît
en ce moment… ce qui répond en quelque sorte à la question. Ici, l’équilibre
est délicat, mais une influence est marginalement plus importante. Les
philosophies orientales sont indiscutablement plus attirantes que leurs
alternatives, de là où je me trouve – et la connaissance des raisons
purement géographiques de cet état de fait ne l’en rend pas moins vrai. Je
pisse sur la clôture métallique qui sépare l’autoroute de la voie ferrée, pour
hâter sa dégradation, puis roule mon sac de couchage, tire une gorgée d’eau de
ma gourde, soulève mon sac et me met en marche.


Une camionnette robotisée livrant du pain me dépasse à toute
vitesse, et je maudis ma solitude : sans préparatifs élaborés, il faut au
moins deux personnes rapides pour agir : l’une bloque le chemin du
véhicule, l’autre dérobe la nourriture. Les vols induisent des pertes
suffisamment faibles pour que les gens des attracteurs les tolèrent,
semble-t-il ; on peut supposer que le coût des mesures de sécurité
supplémentaires rend celles-ci sans intérêt – bien que les habitants de
chacune de ces cultures à la morale monolithique aient sans aucun doute leurs « raisons »,
propres et spécifiques, de ne pas nous soumettre en nous affamant, nous les
vagabonds amoraux. Je sors une carotte rachitique que j’ai déterrée dans un des
jardins potagers où je suis passé la nuit dernière ; ça me fait un
petit-déjeuner piteux mais, pendant que je la mâchonne, je pense aux petits
pains que je vais voler quand je serai de nouveau avec Maria, et ce plaisir
anticipé éclipse presque le goût fade et ligneux du présent.


L’autoroute tourne doucement vers le sud-est. J’atteins un
tronçon bordé d’usines désertes et de maisons abandonnées, et dans cette ambiance
relativement silencieuse l’attraction de Chinatown, maintenant droit devant,
devient plus forte et plus nette. « Chinatown »… Cette appellation
facile a toujours été une simplification abusive, bien sûr ; avant la
Fusion, le secteur renfermait au moins une douzaine de cultures différentes,
des Coréens aux Cambodgiens et des Thaïs aux habitants de Timor, en plus des
Chinois de Hong-Kong et de Malaisie… ainsi que plusieurs variétés de toutes les
religions, du bouddhisme à l’Islam. Toute cette diversité a maintenant disparu,
et l’amalgame homogène qui s’est finalement stabilisé aurait sans doute semblé
profondément bizarre à un individu habitant le quartier avant les événements.
Les résidents actuels, bien sûr, ont l’impression que ce curieux hybride leur
va parfaitement ; c’est la définition de la stabilité, la raison
même de l’existence des attracteurs. Si j’entrais tout droit dans Chinatown, je
me retrouverais non seulement à partager les valeurs et les croyances locales,
mais encore parfaitement heureux de rester ainsi pour le reste de mon
existence.


Je ne m’attends cependant pas à y entrer tout droit – pas
plus à ce que la Terre fonce directement dans le Soleil. Cela fait presque
quatre années depuis la Fusion, et aucun attracteur ne m’a encore capturé.


 


*


* *


 


J’ai entendu des douzaines d’« explications » aux
événements de cette journée, mais je les trouve toutes également suspectes en
raison de leur ancrage dans la vision du monde propre à chaque attracteur. Une
manière de voir les choses, pour moi, c’est parfois de considérer que, le 12 janvier
2018, la race humaine doit avoir franchi une sorte de seuil insoupçonné – de
population globale, peut-être – et souffert un brusque et irréversible
changement d’état psychique.


Télépathie n’est pas le mot juste pour ce qui s’est
passé ; après tout, personne ne s’est retrouvé noyé dans un déluge de
bavardages mentaux ; personne n’a subi la torture d’une surcharge
empathique. Le monologue ordinaire de la conscience est resté confiné à l’intérieur
de nos crânes ; notre intimité mentale quotidienne est restée inviolée.
(Ou peut-être, comme certains l’ont suggéré, l’intimité mentale de tous
a-t-elle été violée si profondément que la somme de nos pensées fugaces forme
une couverture de bruit blanc amorphe tout autour de la planète, que le cerveau
filtre sans effort.)


En tout cas, et quelle qu’en soit la raison, les continuels
petits drames ordinaires dont est tissée la vie intérieure des autres nous sont
toujours, heureusement, aussi inaccessibles… mais nos crânes sont devenus
complètement perméables aux valeurs et aux croyances des autres, à leurs
convictions les plus profondes.


Tout d’abord, cela se traduisit par le chaos à l’état pur.
Mes souvenirs de l’époque sont confus et cauchemardesques ; j’errai dans
la ville durant une journée et une nuit (je pense), à redécouvrir Dieu (ou un
quelconque équivalent) toutes les six secondes ; je n’étais pas en proie à
des visions, ni à des voix, mais j’étais ballotté de foi en foi par des forces
invisibles d’une logique fantasmatique. Les gens circulaient dans un état de
stupeur, effrayés et titubants – tandis que les idées se déplaçaient entre
nous comme des éclairs. À une révélation en succédait une autre,
contradictoire. Je voulais que ça s’arrête, vraiment – j’aurais prié pour que
ça s’arrête, si Dieu était resté suffisamment longtemps le même pour me le
permettre. J’ai entendu d’autres vagabonds comparer ces premières convulsions
mystiques à des flashs de drogue, à des orgasmes, à être sans cesse, heure
après heure, emporté et rejeté par des vagues de dix mètres – mais avec le
recul, ça me fait penser à une crise de gastroentérite dont j’ai souffert une
fois : une nuit fiévreuse de vomissements et de diarrhées interminables.
Tous mes muscles, toutes mes articulations me faisaient souffrir, ma peau
brûlait : je me sentais à l’article de la mort Et chaque fois que je
pensais ne plus avoir la force d’expulser quoi que ce soit d’autre de mon
corps, un autre spasme me saisissait. Vers quatre heures du matin, ma faiblesse
paraissait positivement transcendantale : le réflexe péristaltique me
possédait comme une déité cruelle… mais en dernier ressort bienveillante. À l’époque,
c’était l’expérience la plus religieuse que j’avais jamais vécue.


Partout dans la ville, des systèmes de croyances concurrents
s’affrontaient pour obtenir allégeance, mutant et s’hybridant durant le
processus – comme ces populations aléatoires de virus informatiques qu’on
lâchait dans le temps les unes contre les autres pour démontrer des points
subtils en théorie de l’évolution. Ou peut-être comme les conflits historiques
entre ces mêmes croyances – sur des distances et des échelles de temps
considérablement réduites par le nouveau mode d’interaction, et beaucoup moins
sanglants maintenant que les idées pouvaient se livrer elles-mêmes bataille
dans une arène purement mentale plutôt que d’employer des Croisés l’épée à la
main ou des camps d’extermination. Ou encore comme un essaim de démons lâchés
sur la Terre pour posséder tout le monde à l’exception des justes…


Le chaos ne dura pas. À certains endroits, ensemencés par
une concentration de cultures et de religions comme on en trouvait avant la
Fusion – et en d’autres endroits, par pur hasard – certains systèmes
de croyances acquirent le léger avantage, la masse critique qui leur permit de
se répandre dans la mêlée environnante à partir d’un noyau de fidèles, et de
capturer les populations limitrophes, désorganisées, là où aucun système de
pensée dominant n’avait encore émergé. Plus ces attracteurs firent
boule-de-neige en conquérant de nouveaux territoires, plus ils crûrent
rapidement. Heureusement – dans cette ville, du moins – aucun
attracteur ne put s’étendre sans rencontrer d’opposition : ils finirent
tous tôt ou tard entravés par des voisins aussi puissants – ou confinés en
raison du manque de population à la périphérie de la ville et sur certains
territoires non résidentiels.


Une semaine après la Fusion, l’anarchie s’était plus ou
moins cristallisée dans sa configuration actuelle ; pour
quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux, les gens s’étaient déplacés –
ou avaient changé – jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits d’être où – et
qui – ils étaient.


Quant à moi, je me retrouvai entre les attracteurs – beaucoup
m’influençaient ; aucun ne me capturait – et j’ai réussi à rester en
orbite depuis lors. S’il y a un truc, je dois l’avoir trouvé ; au fil des
ans, les rangs des vagabonds se sont éclaircis mais un noyau d’entre nous
demeure libre.


Au début les gens des attracteurs envoyaient des
hélicoptères robotisés répandre sur la ville des brochures prônant leurs
métaphores respectives des événements – comme si une analogie bien choisie
pour le désastre avait pu être suffisante pour leur gagner des convertis ;
certains mirent du temps à comprendre que l’écrit avait été rendu obsolète en
tant que vecteur d’endoctrinement. De même que les techniques audiovisuelles –
ce qui n’a pas encore pénétré dans toutes les têtes. Il n’y a pas si longtemps,
sur un poste de télévision à piles dans une maison abandonnée, Maria et moi
étions tombés sur une émission d’un réseau d’enclaves rationalistes ; elle
montrait une soi-disant « simulation » de la Fusion sous la forme d’une
danse de pixels colorés qui s’entre-dévoraient selon des règles mathématiques
simples. Le commentateur jargonnait à propos de systèmes auto-organisés – et
hop, avec la magie d’une analyse rétrospective, les étincelles de couleur
évoluaient rapidement vers un motif familier de cellules hexagonales, isolées
par des espaces d’obscurité (déserts à l’exception de la présence à peine
visible de quelques minuscules points sans importance ; nous nous
demandions lesquels étaient censés nous représenter.)


Je ne sais pas comment les choses auraient tourné s’il n’y
avait pas eu une infrastructure préexistante de robots et de télécommunications
pour permettre aux gens de vivre et de travailler sans voyager en dehors de
leurs propres bassins – les régions où l’on était sûr de retourner vers l’attracteur
central –, qui ne mesurent pour la plupart qu’un ou deux kilomètres de
large. (En fait, il doit y avoir de nombreux endroits où cette infrastructure n’était
pas présente mais je ne suis pas vraiment raccordé au village global, ces
dernières années, de sorte que je ne sais pas comment ils s’en sont tirés.)
Vivre en marge de cette société me rend encore plus dépendant de sa richesse
que ceux qui habitent ses multiples centres ; je suppose donc que je
devrais être heureux que la plupart des gens se contentent du statu quo –
et je suis certainement ravi qu’ils puissent coexister en paix, commercer
et prospérer.


Je préfère mourir que de les rejoindre, c’est tout.


(Ou du moins, c’est vrai ici et maintenant.)


 


*


* *


 


Le truc, c’est de ne pas s’arrêter, de conserver une
dynamique. Les régions parfaitement neutres n’existent pas – ou s’il y en
a, elles sont trop petites pour qu’on les trouve, probablement trop exiguës
pour qu’on y habite, et elles dériveraient presque certainement à mesure que
les conditions dans les bassins évolueraient. Suffisamment neutre, c’est
acceptable pour une nuit, mais si j’essayais de vivre au même endroit jour
après jour, semaine après semaine, l’attracteur qui aurait le plus léger
avantage finirait, quel qu’il soit, par prendre un ascendant sur moi.


Une dynamique, et de la confusion. Qu’il soit ou non vrai
que nous n’avons pas à endurer les voix intérieures des autres parce qu’une
telle quantité de bavardage non corrélé s’annule, mon objectif est justement d’obtenir
ce même résultat avec les parties les plus résistantes, les plus cohérentes,
les plus pernicieuses du signal. Au centre de la Terre, il n’y a pas de doute
que de la somme de toutes les croyances humaines résulte un bruit pur et sans
danger ; ici à la surface, cependant, où il est impossible d’être
équidistant de tout le monde, je dois continuer à bouger pour me rapprocher le
plus possible de cette moyenne inoffensive.


De temps à autre, je rêvasse et je me vois partir vers la
campagne pour y vivre dans une solitude superbe et lucide près d’une ferme
robotisée, volant l’équipement et les fournitures dont j’aurais besoin pour
faire pousser ma nourriture. Avec Maria ? Si elle vient ; elle
dit parfois oui parfois non. À dix reprises nous nous sommes dit que nous
allions entreprendre le voyage – mais nous n’avons toujours pas découvert
la sortie de la ville, l’itinéraire qui nous permettrait de la quitter en
passant à distance suffisante des attracteurs environnants sans être à nouveau
défléchis vers le centre. Cette sortie doit exister. Il ne nous reste qu’à la
trouver – et il n’est pas étonnant que les rumeurs colportées par les
autres vagabonds se soient toutes révélées infructueuses : les seules
personnes qui sauraient avec certitude comment quitter la ville sont celles qui
sont tombées sur le bon chemin et sont réellement parties, sans laisser de
rumeurs ou d’indices derrière elles.


Parfois, cependant, je m’arrête brusquement au milieu de la
route pour me demander ce que je « veux réellement » :


M’échapper dans la campagne, et me perdre dans le silence de
mon âme muette ?


Abandonner cette errance vaine et rejoindre la civilisation ?
Pour l’amour de la prospérité, de la stabilité, de la certitude : s’absorber
et être absorbé dans un ensemble élaboré de mensonges auto-affirmés ?


Ou continuer d’orbiter ainsi jusqu’à ma mort ?


La réponse dépend, bien sûr, de l’endroit où je me trouve.


 


*


* *


 


D’autres camionnettes robotisées me dépassent mais je ne
leur accorde plus un regard. Je me représente ma faim comme un objet – un
autre poids à charrier, pas beaucoup plus lourd que mon paquetage – et
elle s’estompe graduellement. Je laisse mon esprit se vider ; je ne pense
à rien d’autre qu’au soleil de ce matin naissant sur mon visage, et au plaisir
de la marche.


Après un moment une étonnante clarté commence à m’envahir ;
une tranquillité profonde en même temps qu’un puissant sentiment de
compréhension. Ce qui est étrange, c’est que je n’ai aucune idée de ce qu’est
ce que je crois comprendre ; je ressens le plaisir d’une prise de
conscience, sans cause apparente et sans le moindre espoir de répondre à la
question : conscience de quoi ? Le sentiment persiste
néanmoins.


Je pense que toutes ces années, j’ai parcouru des
trajectoires circulaires, et où cela m’a-t-il mené ?


À cet instant. À cette occasion de faire mes premiers vrais
pas sur le chemin de la lumière.


Et tout ce que j’ai à faire c’est de continuer à marcher,
tout droit.


Pendant quatre ans j’ai suivi un tao factice – poursuivi
une illusion de liberté, lutté pour le plaisir de la lutte – mais
maintenant je comprends comment transformer ce voyage en…


En quoi ? En raccourci vers l’enfer ?


« L’enfer » ? Ça n’existe pas. Il n’y a que
le samsara, l’engrenage sans fin des désirs. Que la futilité de l’effort.
Ma compréhension est pour l’heure obscurcie – mais je sais que si j’avance
encore de quelques pas, la vérité m’apparaîtra bientôt dans toute sa clarté.


Pendant quelques secondes, je reste paralysé par l’indécision –
transpercé par un pur effroi – mais, attiré par la possibilité de
rédemption, je quitte alors l’autoroute, escalade la barrière et me dirige
droit vers le sud.


Ces ruelles sont familières. Je passe devant une casse
automobile remplie d’épaves blanchies par le soleil qui se liquéfient au
ralenti, leur abandon ayant amorcé l’auto-dégradation des châssis en plastique ;
un sex-shop plein de vidéos pornos et d’aides sexuelles, la façade intacte, l’intérieur
obscur, une odeur de tapis en décomposition et de merde de souris ; une
salle d’exposition de moteurs de hors-bord, dans laquelle les plus récents
modèles à piles combustibles fièrement présentés – ils datent de quatre
ans – ressemblent déjà à des reliques bizarres d’un autre siècle.


Puis un mélange enivrant de nostalgie et de déjà vu m’assaille
à la vision de la flèche de la cathédrale surplombant toute cette misère. En
dépit de tout, une partie de moi-même se sent comme un vrai Fils Prodigue, de
retour à la maison pour la première fois – pas simplement de passage pour
la cinquantième. Je marmonne des prières et des phrases de dogme, des formules
étrangement rassurantes réveillées par des souvenirs de mon dernier périhélie.


Bientôt, seule une chose m’intrigue : comment avais-je
pu connaître l’amour parfait de Dieu – et puis m’en être allé ? C’est
impensable. Comment avais-je pu lui tourner le dos ?


J’arrive à une rangée de maisons en parfait état ; je
sais qu’elles sont inhabitées mais ici, à la frontière, les robots du diocèse
tondent les pelouses, ramassent les feuilles, peignent les murs. Quelques pâtés
de maisons plus loin vers le sud-ouest, et je ne tournerai plus jamais le dos à
la vérité. Je me dirige joyeusement dans cette direction.


Presque joyeusement.


Le seul problème, c’est que… avec chaque pas vers le sud il
devient plus difficile d’ignorer le fait que les Écritures – sans parler
du dogme catholique – sont remplies de grotesques erreurs factuelles et
logiques. Pourquoi une révélation faite par un Dieu d’amour et de perfection
devrait-elle être un pot-pourri de menaces et de contradictions ? Pourquoi
devrait-elle offrir une vue si imparfaite et confuse de la place de l’humanité
dans l’univers ?


Des erreurs factuelles ? Il avait fallu choisir
des métaphores cohérentes avec la vision du monde de l’époque ; Dieu
aurait-il dû laisser l’auteur de la Genèse perplexe devant les détails du Big
Bang et de la nucléosynthèse primordiale ? Contradiction ? Des
tests de la foi – et de l’humilité. Comment puis-je être arrogant au point
de comparer mes misérables capacités de raisonnement au Verbe du Tout-Puissant ?
Dieu transcende tout, y compris la logique.


Surtout la logique.


Ça ne va pas. Des naissances virginales ? Des miracles
avec des petits pains et des poissons ? La résurrection ? De simples
fables poétiques, qui ne doivent pas être prises littéralement ? Si c’est
le cas, néanmoins, que reste-t-il à part quelques homélies bien intentionnées
et beaucoup d’effets théâtraux pompeux ? Si Dieu s’est vraiment
fait homme, a souffert, est mort puis a ressuscité pour me sauver, alors je Lui
dois tout – mais si c’est simplement une belle histoire, alors je peux
aimer mon prochain avec ou sans doses régulières de pain et de vin.


Je vire vers le sud-est.


La vérité sur l’univers (ici) est infiniment plus étrange,
et infiniment plus grandiose : elle réside dans les Lois de la Physique,
qui se sont Connues Elles-mêmes par l’intermédiaire de l’humanité. Notre
destinée et notre finalité sont encodées dans la constante de structure fine et
dans la valeur de la densité oméga. La race humaine – quelle que soit sa
forme, robotisée ou organique – continuera de progresser pendant les dix
prochains milliards d’années, jusqu’à ce qu’elle donne naissance à l’hyperintelligence
qui sera la cause du Big Bang dont les paramètres satisferont très
précisément les conditions nécessaires à notre accession à l’existence.


Si nous ne disparaissons pas dans les quelques prochains
millénaires.


Auquel cas d’autres créatures intelligentes accompliront
cette tâche. L’identité du porteur du flambeau n’a pas d’importance.


Exactement. Rien de tout cela n’a d’importance. Pourquoi
m’intéresserais-je à ce qu’une civilisation de posthumains, de robots ou d’extraterrestres
fera ou ne fera pas dans dix milliards d’années ? Qu’est-ce que toute
cette merde grandiose a à voir avec moi ?


 


*


* *


 


J’aperçois enfin Maria, à quelques pâtés de maisons devant
moi – et comme sur un signal l’attracteur existentialiste de l’ouest me
détourne fermement des banlieues du baroque cosmique. J’allonge le pas, mais
légèrement – il fait trop chaud pour courir mais, surtout, une
accélération soudaine peut déclencher des effets secondaires curieux, amener
des revirements philosophiques inattendus.


Comme je me rapproche, elle se retourne au son de mes pas.


« Salut, dis-je.


— Salut. »


Elle ne semble pas particulièrement ravie de me voir – mais,
bon, ce n’est pas exactement un endroit pour les effusions.


Je me mets à côté d’elle et adopte son rythme. « Tu es
partie sans moi. »


Elle hausse les épaules. « J’avais envie d’être seule
un moment. Je voulais réfléchir. »


Je ris. « Si tu voulais réfléchir, tu aurais dû
rester sur l’autoroute.


— Il y a un autre site devant nous. Dans le parc. Il
est tout aussi bien. »


Elle a raison – bien que maintenant je sois là pour le
lui gâcher. Je me demande pour la millième fois : pourquoi est-ce que
je veux que nous restions ensemble ? À cause de ce que nous avons en
commun ? Mais nous en devons la plus grande partie au fait même que nous soyons
ensemble – à prendre les mêmes chemins, à nous altérer mutuellement par
notre proximité. En raison de nos différences, alors ? Pour ces moments
occasionnels d’incompréhension mutuelle ? Mais plus nous restons ensemble,
plus ce vestige de mystère s’amenuisera ; à orbiter chacun autour de l’autre,
nous ne pouvons que finir dans une spirale réciproque qui signifiera la
disparition de toutes nos différences.


Pourquoi, alors ?


La réponse franche (ici et maintenant) serait :
nourriture et sexe – bien que demain, ailleurs, j’y repenserai sans doute
et considérerai cette conclusion comme un mensonge cynique.


Je reste silencieux tandis que nous dérivons vers la zone d’équilibre.
La confusion de ces dernières minutes résonne encore dans ma tête, en un satisfaisant
mélange : l’enchaînement étourdissant de ces épiphanies tronquées a, de
fait, abouti à leur annulation réciproque, ne laissant derrière elles qu’un
vague sentiment de méfiance. Je me rappelle une école de pensée d’avant la
Fusion qui proclamait – bien intentionnée autant que naïve, elle
confondait louable tolérance et crédulité pure et simple – que toutes
les philosophies humaines contenaient une part de vérité – et que, de
plus, quand on se donnait la peine d’aller au fond des choses, elles parlaient
toutes en réalité des mêmes « vérités universelles » et étaient
toutes finalement réconciliables. Apparemment, aucun de ces œcuménistes
mous n’avait survécu pour constater la réfutation tangible de ses hypothèses ;
je suppose qu’ils se sont tous convertis, trois secondes après la Fusion, à la
fois, quelle qu’elle ait été, de leur plus proche voisin du moment.


« Magnifique ! » marmonne Maria avec colère.


Je lève la tête vers elle puis suis son regard. Le parc est
maintenant en vue et si elle voulait être seule, il n’y aurait pas que moi à
lui causer des problèmes. Plus d’une vingtaine d’autres vagabonds sont
rassemblés à l’ombre. C’est rare, mais ça arrive ; les zones d’équilibre
sont les parties d’orbite que nous parcourons le plus lentement ; j’imagine
qu’il n’est donc pas surprenant qu’occasionnellement nous nous retrouvions
encalminés au même endroit.


 


*


* *


 


Comme nous nous rapprochons, je remarque quelque chose de
plus étrange : tout ce monde, étendu dans l’herbe, regarde dans la même
direction. Regarde quelque chose – ou quelqu’un – caché par les
arbres.


Quelqu’un. Une voix féminine nous parvient, sans que
nous puissions distinguer les mots à cette distance, mais avec un ton
mélodieux. Confiant. Doux mais persuasif.


« Peut-être devrions-nous rester à l’écart, dit Maria
avec nervosité. Il se peut que le point d’équilibre se soit déplacé.


— Peut-être. » Je suis aussi inquiet qu’elle –
mais également intrigué. Je ne ressens pas une forte pression de la part des
attracteurs locaux familiers – mais il est vrai que je ne peux pas être
certain que ma curiosité elle-même ne soit pas une nouvelle accroche pour une
ancienne idée.


« Et si on contournait juste la bordure du parc,
dis-je. Nous ne pouvons ignorer ça ; nous devons savoir ce qui se passe. »


Si l’un des bassins environnants s’est élargi et a capturé
le parc, garder nos distances avec l’oratrice ne préserve nullement notre
liberté – ce ne sont pas ses mots, ou sa seule présence, qui peuvent nous
nuire – mais Maria – qui sait tout cela, j’en suis certain – accepte
ma « stratégie » de défense et hoche la tête en signe d’acquiescement.


Nous nous positionnons au milieu de la route qui longe le
parc à l’est, sans effet notable. L’oratrice, que j’estime d’âge moyen, a tout
d’un vagabond, des vêtements rigides de saleté à la coupe de cheveux sommaire
en passant par la peau usée et la silhouette mince de l’éternel marcheur à
moitié affamé. Seule la voix ne colle pas. Elle a mis en place un support comme
un chevalet sur lequel elle a étendu une grande carte de la ville ; les
cellules grossièrement hexagonales des bassins sont indiquées soigneusement par
une palette de couleurs. Les gens s’échangeaient tout le temps des cartes comme
ça, au début ; peut-être qu’elle est juste en train de faire étalage de
son bien le plus précieux, en espérant l’échanger contre autre chose qui en
vaille la peine. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup de chances ; à l’heure
actuelle, je suis sûr qu’un vagabond se fie à sa propre image mentale du
terrain idéologique.


Puis elle lève une baguette et suit une partie de quelque
chose qui m’avait échappé : un délicat entrelacement de lignes bleues,
tissé à travers les espaces séparant les hexagones.


« Mais ce n’est bien sûr pas accidentel, dit la femme.
Nous ne sommes pas restés toutes ces années en dehors des bassins par pur
hasard – ou même du simple fait de notre habileté. » Elle porte son
regard au-delà de la foule, nous remarque, s’arrête un instant puis dit
calmement : « Nous avons été capturés par notre propre attracteur.
Il ne ressemble en rien aux autres – il n’est pas constitué d’un
ensemble fixe de croyances, à un endroit précis – mais c’est quand même un
attracteur ; il nous a attirés hors des orbites instables sur lesquelles
nous nous trouvions. Je l’ai cartographié – en partie – et représenté
aussi fidèlement que possible. Il se pourrait que le vrai détail en soit
infiniment fin – mais même avec cette représentation grossière, vous
devriez reconnaître des chemins que vous avez vous-mêmes foulés. »


Je fixe la carte. De cette distance, il est impossible de
suivre individuellement les fils bleus ; je vois qu’ils recouvrent le
chemin que j’ai suivi avec Maria ces derniers jours, mais…


« Vous avez griffonné beaucoup de lignes entre les
bassins, s’exclame un vieil homme. Qu’est-ce que ça prouve ?


— Pas entre tous les bassins. » Elle touche
la carte à un endroit. « Est-ce que l’un d’entre vous est déjà allé là ?
Ou là ? Ou là ? Non ? Et là ? Et pourquoi non ?
Ce sont tous de larges corridors entre attracteurs – ils semblent aussi
sûrs que les autres. Alors pourquoi ne sommes-nous jamais allés à ces endroits ?
Pour la même raison qui fait que personne dans les attracteurs fixes ne s’y est
rendu : ils ne sont pas dans notre territoire ; ils ne font pas
partie de notre propre attracteur. »


Je sais qu’elle raconte n’importe quoi, mais rien que cette
phrase suffit à me paniquer, à me rendre claustrophobe. Notre propre
attracteur. Nous avons été capturés par notre propre attracteur. Je
parcours le bord de la ville sur la carte ; la ligne bleue ne s’en
approche jamais. En fait, elle ne s’éloigne pas plus du centre que je n’ai
réussi à le faire moi-même…


Et qu’est-ce que ça prouvait ? Seulement que cette
femme n’avait pas eu plus de chance que moi. Si elle avait échappé à la ville,
elle ne serait pas ici à proclamer que la fuite était impossible.


« Vous avez tracé vos propres trajectoires, dit une
femme dans la foule – visiblement enceinte. C’est tout. Vous êtes restée
hors de danger – je le suis restée moi aussi – ; nous
connaissons tous les endroits à éviter. C’est tout ce que vous nous dites. C’est
tout ce que nous avons en commun.


— Non ! » L’oratrice indique de nouveau une
partie de la ligne bleue. « Voilà ce que nous sommes. Pas des
nomades sans but ; nous sommes le peuple de cet attracteur étrange. Nous
possédons une identité – une unité – après tout. »


De la foule proviennent des rires, et quelques insultes peu
suivies. Je chuchote à Maria : « Tu la connais ? Tu l’as déjà
vue ?


— Je n’en suis pas certaine. Je ne pense pas.


— C’est sûr que non. C’est évident. C’est une sorte de
robot évangéliste…


— On ne dirait pas.


— Rationaliste. Pas chrétien ou mormon.


— Les rationalistes n’envoient pas d’évangélistes.


— Non ? Cartographier des attracteurs étranges ;
si ce n’est pas du jargon rationaliste, qu’est-ce que c’est ? »


Maria hausse les épaules. « Bassins, attracteurs –
ce sont des mots rationalistes, mais tout le monde les utilise. Tu connais le
dicton : le Diable fait la meilleure musique ; les rationalistes ont
le meilleur jargon. Les mots doivent bien venir de quelque part.


— Je bâtirai mon église sur du sable, dit la femme. Et
je ne demanderai à personne de me suivre – et pourtant, vous le ferez.
Vous le ferez tous.


— Partons », dis-je. Je prends Maria par le bras,
mais elle se libère d’un geste brusque.


« Pourquoi un refus si violent ? Peut-être qu’elle
a raison.


— Est-ce que tu es folle ?


— Tous les autres gens ont un attracteur – pourquoi
pas nous ? Et plus étrange que les leurs. Regarde-le : c’est la plus
jolie chose de la carte. »


Je secoue la tête, horrifié. « Comment peux-tu dire ça ?
Nous sommes restés libres. Nous avons lutté tellement fort pour rester
libres. »


Elle hausse les épaules. « Peut-être. Ou peut-être que
nous avons été capturés par ce que tu appelles liberté. Peut-être que nous n’avons
plus besoin de lutter. Est-ce que c’est si mal ? Si nous faisons ce dont
nous avons envie, de toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? »


 


*


* *


 


Tout simplement, la femme entreprend de ranger son chevalet
tandis que la foule des vagabonds commence à se disperser. Personne ne semble
très affecté par ce bref sermon ; tous reprennent calmement l’orbite de
leur choix.


« Les gens des bassins font ce qu’ils veulent.
Je ne veux pas être comme eux », dis-je.


Maria rit « Ce n’est pas le cas, tu peux me croire.


— Non, tu as raison : ils sont riches, gras et
contents d’eux ; je suis affamé, fatigué et désemparé. Et pour quoi ?
Pourquoi est-ce que je vis de cette manière ? Ce robot essaye de m’enlever
la seule chose qui fasse que ça en vaille la peine.


— Ah ouais ? Eh bien, je suis fatiguée et j’ai
faim, moi aussi. Et peut-être qu’avec un attracteur à moi, ça en vaudra la
peine.


— Comment ? » J’émets un rire
sarcastique. « Tu le vénéreras ? Tu lui adresseras des prières ?


— Non. Mais je n’aurai plus peur. Si nous avons
vraiment été capturés – si la manière dont je vis est stable, après tout –
alors un mauvais pas n’aura pas d’importance : nous serons ramenés vers
notre propre attracteur. Nous n’aurons plus à redouter que la moindre erreur
nous fasse déraper vers l’un des bassins, Si c’est vrai, est-ce que ce n’est
pas une nouvelle réjouissante ? »


Je secoue la tête avec énervement. « C’est des
conneries – et des conneries dangereuses. Rester à l’extérieur des bassins
est un talent, un don. Tu le sais. Nous naviguons dans des passes, prudemment,
en gardant les forces opposées à l’équilibre…


— Ah oui ? J’en ai assez de me sentir comme une
équilibriste sur sa corde raide.


— En avoir assez de quelque chose ne lui enlève
pas son caractère de vérité ! Ne vois-tu rien ? Elle veut
endormir notre vigilance ! Plus nombreux nous serons à penser que rester
en orbite est facile, plus nombreux nous finirons captifs des bassins… »


Je suis distrait par la vision de la prophétesse soulevant
ses affaires et s’en allant. « Regarde-la, dis-je. C’est peut-être une
imitation parfaite… mais c’est un robot, une imposture. Ils ont enfin compris
que leurs brochures et leurs machines prêcheuses ne marcheraient pas ;
alors ils ont envoyé un automate nous raconter des histoires sur notre liberté.


— Prouve-le, dit Maria.


— Quoi ?


— Tu as un couteau. Si c’est un robot, rattrape-le,
arrête-le et fais-lui une incision. Prouve-le. »


La femme, le robot, traverse le parc dans la direction du
nord-ouest, en s’éloignant de nous.


« Tu me connais, dis-je. Je ne pourrais jamais faire
ça.


— Si c’est ce que tu dis, elle ne sentira rien.


— Mais elle a l’air humaine. Je ne pourrais pas le
faire. Je ne pourrais pas planter un couteau dans une imitation parfaite de
chair humaine.


— Parce que tu sais que ce n’est pas un robot. Tu sais
qu’elle dit la vérité. »


Une partie de moi-même est simplement heureuse de se
disputer avec Maria, pour le plaisir d’affirmer notre différence – mais
une autre trouve ses paroles trop pénibles pour les laisser sans réponse.


J’hésite un moment, puis pose mon sac et traverse le parc en
courant vers la prophétesse.


Elle se retourne en m’entendant et cesse d’avancer. Il n’y a
personne d’autre dans les environs. Je m’arrête à quelques mètres d’elle et
reprends mon souffle. Elle me considère avec une curiosité patiente. Je la
regarde fixement et me sens de plus en plus ridicule. Je ne peux pas lui porter
un coup de couteau. Il se pourrait qu’elle ne soit pas un robot, après tout…
seulement un vagabond avec des idées étranges.


« Vous vouliez me demander quelque chose ? »
dit-elle.


Presque sans réfléchir, je lâche : « Comment
savez-vous que personne n’a jamais quitté la ville ? Comment pouvez-vous
être si sûre que ça n’est jamais arrivé ? »


Elle secoue la tête. « Je n’ai pas dit cela. Pour moi,
l’attracteur ressemble à une boucle fermée. Quiconque ayant été capturé par lui
ne pourrait pas s’en aller. Mais d’autres ont pu s’enfuir.


— Quels autres ?


— Ceux qui n’étaient pas dans le bassin de l’attracteur. »


Je fronce les sourcils, perdu. « Quel bassin ? Je
ne parle pas des gens des bassins. Je parle de nous. »


Elle rit. « Je suis désolée. Je ne voulais pas parler
de ceux qui mènent aux attracteurs fixes. Notre attracteur étrange a aussi un
bassin : tous les points qui mènent à lui. Je ne sais pas quelle en
est la forme : comme pour l’attracteur lui-même, le détail pourrait en
être infiniment fin. Tous les points des espaces séparant les hexagones n’en
feraient pas partie : certains doivent mener aux attracteurs fixes – c’est
la raison pour laquelle certains vagabonds ont été capturés par eux. D’autres
feraient partie du bassin de l’attracteur étrange. Mais d’autres encore…


— Quoi ?


— D’autres points pourraient mener à l’infini. À l’évasion.


— Quels points ? »


Elle hausse les épaules. « Qui sait ? Il pourrait
y avoir deux points, à côté l’un de l’autre, le premier menant à l’attracteur
étrange, le second – finalement – en dehors de la ville. La seule
manière de le découvrir serait de partir de chacun des points, et de voir ce
qui se passe.


— Mais vous avez dit que nous avions tous été capturés,
déjà… »


Elle opine. « Après autant d’orbites, les bassins
doivent s’être vidés dans leurs attracteurs respectifs, qui représentent la
partie stable : les bassins mènent aux attracteurs, mais les attracteurs
mènent à eux-mêmes. Ceux qui étaient destinés à échouer dans un attracteur fixe
doivent maintenant s’y trouver – et ceux qui devaient quitter la ville l’ont
déjà fait. Ceux d’entre nous qui sont encore en orbite demeureront ainsi. Nous
devons comprendre cela, l’accepter, apprendre à vivre avec – et si cela
signifie inventer notre propre foi, notre propre religion… »


Je saisis son bras, sors mon couteau et l’égratigne
rapidement au niveau de l’avant-bras. Elle glapit et se libère, puis plaque sa
main sur la blessure. Un instant plus tard, elle l’enlève pour examiner les
dégâts, et je vois le mince filet rouge sur le bras avec, un peu déformée, sa
reproduction humide dans la paume.


« Espèce de dingue ! » hurle-t-elle en
reculant.


Maria se rapproche de nous. La prophétesse, probablement de
chair et de sang, s’adresse à elle : « Il est cinglé !
Débarrassez-moi de lui ! » Maria me prend par le bras puis,
inexplicablement, se penche vers moi et me met sa langue dans l’oreille. J’éclate
de rire. La femme fait un pas hésitant en arrière puis fait demi-tour et se
hâte de s’éloigner.


— On ne peut pas parler d’une dissection, dit Maria,
mais, en l’état, c’était en ma faveur. J’ai gagné. »


J’hésite puis feins de me rendre. « Tu as gagné. »


 


*


* *


 


À la tombée de la nuit nous nous retrouvons à nouveau sur l’autoroute ;
cette fois à l’est du centre de la ville. Nous fixons le ciel au-dessus des
silhouettes noires des tours de bureaux abandonnées, nos esprits légèrement
embrouillés sous l’effet résiduel du rassemblement voisin d’astrologues, et
nous mangeons notre prise du jour : une pizza végétarienne géante.


« Vénus s’est couchée, dit finalement Maria. Je crois
que je vais aller dormir, maintenant. »


J’acquiesce. « Je vais attendre Mars. »


Des restes de la déferlante du jour dérivent dans mon
esprit, plus ou moins au hasard, mais je peux toujours me rappeler la plus
grande partie de ce que m’a dit la femme du parc.


Après autant d’orbites, les bassins doivent s’être vidés…


De sorte qu’à l’heure actuelle, nous avons tous été capturés.
Mais – comment pouvait-elle le savoir ? Comment pouvait-elle en être
sûre ?


Et si elle se trompait ? Si nous n’étions pas tous
encore arrivés à notre lieu de repos final ?


Les astrologues disent que rien dans ces sordides illusions
matérialistes et réductionnistes ne peut être vrai. À l’exception de celles qui
concernent le destin. Nous aimons le destin. Le destin, c’est acceptable.


Je me lève et marche une douzaine de mètres vers le sud,
pour neutraliser leur contribution. Puis je me retourne et regarde Maria
dormir.


Il pourrait y avoir deux points, à côté l’un de l’autre,
le premier menant à l’attracteur étrange, le second – finalement – en
dehors de la ville. La seule manière de le découvrir serait de partir de chacun
des points, et de voir ce qui se passe.


En ce moment, tout ce qu’elle a dit me semble un modèle
rationaliste lourdement déformé et mal digéré. Et je m’accroche à l’espoir en m’appropriant
une moitié de sa version, pour en jeter le reste. Des métaphores qui mutent
et s’hybrident, partout et toujours…


Je me dirige vers Maria, m’accroupis et me penche pour l’embrasser
à l’envers, tendrement, sur le front. Elle ne remue même pas.


Puis je prends mon paquetage et commence à descendre l’autoroute,
croyant un instant que je sens le vide à l’extérieur de la ville m’atteindre
par-delà tous les obstacles et venir me chercher.
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