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À
Clark et Kathy Kidd :


pour
la liberté, pour le refuge,


et nos
cabrioles d’un bout à l’autre de l’Amérique.


 



SÉPARATION


« Aujourd’hui,
l’un des frères m’a demandé : Est-ce un supplice de ne pouvoir quitter
l’endroit où l’on est ? »


« Tu
as répondu… »


« Je
lui ai dit que je suis à présent plus libre que lui. L’incapacité de me mouvoir
me libère de l’obligation d’agir. »


« Menteurs
que vous êtes, ô vous qui parlez toutes langues. »


 


 


Han
Fei-tzu était assis dans la position du lotus à même le plancher de bois près
du lit où reposait son épouse souffrante. Se pouvait-il qu’il ait dormi si
longtemps ? Il n’en était pas sûr. Mais à présent il constatait un léger
changement dans la respiration de sa femme, changement aussi subtil que l’air
déplacé par les ailes d’un papillon.


Jiang-qing
avait dû elle aussi détecter comme un changement chez lui, parce qu’elle
n’avait pas parlé de longtemps et qu’elle parlait maintenant. D’une voix très
douce. Mais Han Fei-tzu l’entendait distinctement, car la maison était
silencieuse. Il avait requis de ses amis et serviteurs qu’ils fassent silence
pendant le crépuscule de la vie de Jiang-qing. On aurait loisir de faire du
bruit tout au long de la nuit à venir, quand plus une seule syllabe étouffée ne
passerait ses lèvres.


— Pas
encore morte, dit-elle.


C’est
ainsi qu’elle l’avait accueilli chaque fois qu’elle s’était réveillée ces
derniers jours. Ces paroles lui avaient d’abord semblé fantasques ou ironiques,
mais il savait désormais qu’elle exprimait ainsi sa déception. C’est la mort
qu’elle désirait à présent, non qu’elle n’ait pas aimé la vie, mais parce que
la mort était maintenant inévitable et qu’il faut accueillir à bras ouverts ce
qui ne se peut éviter. Telle était la Voie.


— Alors,
les dieux sont cléments envers moi, dit Han Fei-tzu.


— Envers
toi, souffla-t-elle. Qu’envisageons-nous ?


C’était sa
manière de lui demander de partager ses pensées intimes avec elle. Lorsque
d’autres lui demandaient ce qu’il pensait en son for intérieur, il se sentait
espionné. Mais Jiang-qing ne le lui demandait que pour pouvoir aligner ses
pensées sur les siennes ; c’est ainsi que leurs âmes ne faisaient qu’une.


— Nous
envisageons la nature du désir, dit Han Fei-tzu.


— Le
désir de qui ? demanda-t-elle. Et de quoi ?


Le désir
que j’ai de voir tes os guérir et reprendre vigueur, afin qu’ils ne se brisent
pas à la moindre pression. Afin que tu puisses à nouveau te tenir debout, voire
lever le bras sans que tes muscles arrachent des cartilages ou fassent casser
l’os sous la tension. Afin que je ne sois pas forcé de te voir dépérir jusqu’à
ce que tu ne pèses plus que tes 18 kilogrammes actuels. Je n’avais jamais su à
quel point notre bonheur était parfait avant d’apprendre que nous ne pourrions
plus rester ensemble.


— Mon
désir, répondit-il. Mon désir pour toi.


— « On
ne convoite que ce qu’on n’a pas. » Qui a dit cela ?


— Toi,
dit Han Fei-tzu. Certains disent : « Ce qu’on ne peut avoir. »
D’autres disent : « Ce qu’on ne devrait pas avoir. » Moi, je
dis : « On ne peut véritablement convoiter que ce qu’on désirera pour
toujours en vain. »


— Tu
m’as pour toujours.


— Je
te perdrai ce soir. Ou demain. Ou la semaine prochaine.


— Envisageons
donc la nature du désir, dit Jiang-qing.


Comme
auparavant, elle usait de la philosophie pour le tirer de sa pesante
mélancolie.


Il lui
résista, mais seulement par jeu.


— Tu
es impitoyable, dit Han Fei-tzu. Comme ton ancêtre-de-cœur, tu ne tiens aucun
compte de la fragilité d’autrui.


Jiang-qing
portait le nom d’une dirigeante révolutionnaire du lointain passé, qui avait
tenté de mener le peuple dans une Voie nouvelle mais avait été renversée par
des lâches, des médiocres. Il était injuste, songeait.


Han
Fei-tzu, que sa femme meure avant lui : son ancêtre-de-cœur avait survécu
à son mari. En outre, les épouses vivaient forcément plus longtemps que leurs
maris. Les femmes étaient plus complètes, intérieurement. Elles réussissaient
mieux à s’incarner dans leurs enfants. Elles n’étaient jamais aussi solitaires
qu’un homme seul.


Jiang-qing
refusa de le laisser retomber dans ses idées noires.


— Lorsqu’un
homme a perdu son épouse, que désire-t-il encore ?


Ombrageux,
Han Fei-tzu lui donna la réponse la plus fausse qui soit :


— Coucher
avec elle.


— Le
désir du corps, dit Jiang-qing.


Puisqu’elle
était déterminée à poursuivre cette conversation, Han Fei-tzu lui récita le
catalogue :


— Le
désir du corps est désir d’action. Il comprend les contacts de toute nature,
négligents ou intimes, et tous les mouvements habituels. Ainsi, l’homme qui
perçoit un mouvement du coin de l’œil croit avoir vu sa défunte épouse franchir
la porte et ne trouve aucun repos avant de s’être approché de la porte et
d’avoir constaté que ce n’était pas sa femme. Ainsi s’éveille-t-il d’un rêve
dans lequel il a entendu sa voix, et il se surprend à formuler tout haut sa
réponse comme si elle pouvait l’entendre.


— Quoi
d’autre ? demanda Jiang-qing.


— Je
suis las de la philosophie, dit Han Fei-tzu. Les Grecs y trouvaient peut-être
une consolation, mais pas moi.


— Le
désir de l’esprit, insista Jiang-qing.


— Parce
que l’esprit relève de la Terre, il est cette partie qui fait du neuf avec du
vieux. L’époux garde la nostalgie de tous les projets inachevés que lui-même et
son épouse étaient en train de mener à bien lorsqu’elle est morte, et de tous
les rêves avortés de ce qu’ils auraient accompli si elle avait vécu. C’est
ainsi qu’un veuf reprochera à ses enfants de ressembler trop à sa personne et
pas assez à celle de la défunte. C’est ainsi qu’un mari détestera la maison où
ils ont vécu ensemble, soit qu’il la laisse telle qu’elle est pour qu’elle soit
aussi morte que sa femme, soit qu’il la transforme pour qu’elle ne soit plus
pour moitié l’œuvre de sa femme.


— Pourquoi
t’en prendre à notre petite Qing-jao ? dit Jiang-qing.


— Pourquoi ?
demanda Han Fei-tzu. Vas-tu rester, alors, et m’aider à lui apprendre à devenir
une femme ? Tout ce que je peux lui apprendre, c’est à devenir ce que je
suis – un être froid et dur, tranchant et résistant comme l’obsidienne. Si
c’est ce qu’elle deviendra en grandissant, tout en te ressemblant à ce point,
comment puis-je m’empêcher d’être en colère ?


— Tu
peux aussi lui apprendre tout ce que je suis.


— Si
j’avais en moi la moindre parcelle de toi, dit Han Fei-tzu, je n’aurais point
eu besoin de t’épouser pour accéder à la plénitude de mon être.


Il la
taquinait avec la philosophie pour détourner la conversation de la douleur.


— Tel
est le désir de l’âme, poursuivit-il. Parce que l’âme est faite de lumière et
réside dans l’Air, elle est cette partie qui conçoit les idées et les préserve,
surtout l’idée du moi. Le mari désire la plénitude de son moi, qui a été créé
par l’union des époux. Ainsi ne croit-il jamais aucune de ses propres pensées,
parce qu’il y a toujours dans son esprit une question à laquelle les pensées de
sa femme seraient la seule réponse possible. Ainsi le monde entier lui
semble-t-il mort parce qu’il ne peut escompter que quoi que ce soit conserve
son sens avant que ne fonde sur lui cette imparable question.


— Très
profond, dit Jiang-qing.


— Si
j’étais japonais, je commettrais le seppuku et répandrais mes entrailles dans
l’urne contenant tes cendres.


— C’est
sale et ça éclabousse, dit-elle.


— Alors,
dit-il en souriant, je devrais être un Hindou de jadis et m’immoler par le feu
sur ton bûcher.


Mais elle
n’était plus d’humeur à plaisanter.


— Qing-jao,
chuchota-t-elle.


Elle lui
rappelait qu’il ne pouvait se permettre un geste aussi flamboyant que mourir
avec elle. Il fallait s’occuper de la petite Qing-jao.


Han
Fei-tzu lui répondit donc, sérieusement :


— Comment
puis-je lui apprendre ce que tu es ?


— Tout
ce qui est bon en moi, dit Jiang-qing, vient de la Voie. Si tu lui apprends à
obéir aux dieux, à honorer les ancêtres, à aimer l’humanité et à servir les
souverains, je serai en elle autant que je suis en toi.


— Je
lui enseignerai la Voie comme une partie de mon être, dit Han Fei-tzu.


— Tu
te trompes, dit Jiang-qing. La Voie n’est pas une partie naturelle de ton être,
mon cher époux. Les dieux ont beau te parler tous les jours, tu persistes à
croire à un monde où tout peut s’expliquer par des causes naturelles.


— J’obéis
aux dieux.


Il se dit,
amèrement, qu’il n’avait pas le choix ; que c’était une torture ne
serait-ce que d’attendre avant d’obéir.


— Mais
tu ne les connais pas vraiment. Tu n’aimes pas leurs œuvres.


— Suivre
la Voie, c’est aimer l’humanité. Nous nous contentons d’obéir aux dieux.


Comment
puis-je adorer des dieux qui m’humilient et me tourmentent chaque fois qu’ils
en ont l’occasion ?


— Nous
aimons les hommes, dit Jiang-qing, parce qu’ils ont été créés par les dieux.


— Ne
me fais pas de sermon.


Elle
soupira.


La
tristesse de son épouse le piqua comme une araignée venimeuse.


— J’aimerais
que tu me fasses un sermon éternel, dit Han Fei-tzu.


— Tu
m’as épousée parce que tu savais que j’adorais les dieux, et que ce respect te
faisait totalement défaut. Voilà comment je t’ai donné ta plénitude.


Comment
pouvait-il discuter avec elle quand il savait qu’en ce moment même il détestait
encore les dieux pour tout ce qu’ils lui avaient fait, tout ce qu’ils l’avaient
obligé à faire, tout ce qu’ils lui avaient pris dans sa vie ?


— Promets-moi,
dit Jiang-qing.


Il savait
ce que cela signifiait. Sentant la mort descendre sur elle, c’est sur lui qu’elle
rejetait le fardeau de la vie. Un fardeau qu’il porterait sans regret. C’était
de cheminer un jour sur la Voie sans Jiang-qing à ses côtés qu’il craignait
depuis toujours.


— Promets-moi
d’apprendre à Qing-jao d’aimer les dieux et de suivre toujours la Voie.
Promets-moi d’en faire autant ma fille que la tienne.


— Même
si elle n’entend jamais la voix des dieux ?


— La
Voie est pour tous, elle n’est pas réservée aux élus des dieux.


Peut-être,
songea Han Fei-tzu, était-il beaucoup plus facile aux élus des dieux de suivre
la Voie, vu le prix terrible qu’ils auraient à payer s’ils s’en écartaient. Les
gens du commun étaient libres ; ils pouvaient quitter la Voie et n’en
point souffrir pendant des années. Les élus ne pouvaient quitter la Voie ne
serait-ce qu’une heure.


— Promets-moi.


Oui. Je te
le promets.


Seulement,
il ne pouvait le dire tout haut. Il ne savait pourquoi, mais sa réticence était
profonde.


Dans le
silence, tandis qu’elle guettait cette réponse, ils entendirent courir sur le
gravier devant la porte d’entrée de la maison. Ce ne pouvait être que Qing-jao,
qui rentrait du jardin de Sun Cao-pi. Seule Qing-jao avait le droit de courir
et de faire du bruit dans le calme de rigueur. Ils attendirent, sachant qu’elle
irait droit à la chambre de sa mère.


La porte
coulissa presque sans bruit. Même Qing-jao avait suffisamment compris la
nécessité du silence pour marcher doucement quand elle était véritablement en
présence de sa mère. Elle avait beau avancer sur la pointe des pieds, c’est à
peine si elle pouvait se retenir de traverser la pièce en dansant, voire en
galopant. Mais elle ne se jeta pas au cou de sa mère – elle avait retenu la
leçon, même si le vilain bleu n’était plus visible sur le visage de Jiang-qing
là où l’étreinte impatiente de Qing-jao lui avait brisé la mâchoire trois mois
auparavant.


— J’ai
compté vingt-trois carpes blanches dans le ruisseau du jardin, dit Qing-jao.


— C’est
beaucoup, dit Jiang-qing.


— Je
crois qu’elles se montraient à moi, dit Qing-jao, pour que je les compte.
Aucune ne voulait être oubliée.


— Je
t’aime, dit Jiang-qing tout bas.


Han
Fei-tzu perçut un son nouveau dans sa voix haletante – une succession de
spirantes, comme si des bulles éclataient entre les mots.


— Crois-tu
que le fait que j’aie vu tant de carpes signifie que je serai élue des
dieux ? demanda Qing-jao.


— Je
demanderai aux dieux de te parler, dit Jiang-qing.


Soudain,
la respiration de Jiang-qing s’accéléra, son souffle devint plus rauque. Han
Fei-tzu s’agenouilla immédiatement et regarda sa femme : ses yeux dilatés
étaient pleins de terreur. L’heure était venue.


Ses lèvres
bougèrent. « Promets-moi », dit-elle. Mais les mots s’étranglèrent
dans sa gorge.


— Je
te le promets, dit Han Fei-tzu.


Puis elle
cessa de respirer.


— Qu’est-ce
que disent les dieux quand ils parlent aux gens ? demanda Qing-jao.


— Ta
mère est très fatiguée, dit Han Fei-tzu. Tu devrais partir maintenant.


— Mais
elle ne m’a pas répondu. Qu’est-ce que disent les dieux ?


— Ils
disent des secrets, dit Han Fei-tzu. Des secrets que personne ne dit.


Qing-jao
acquiesça sagement. Elle fit un pas en arrière, comme pour se retirer, mais se
ravisa.


— Je
peux t’embrasser, maman ?


— Sur
la joue, et doucement, dit Han Fei-tzu.


Qing-jao,
petite malgré ses quatre ans, n’eut pas à se pencher beaucoup pour embrasser la
joue de sa mère.


— Je
t’aime, maman.


— Tu
ferais mieux de partir maintenant, Qing-jao, répéta Han Fei-tzu.


— Mais
maman ne m’a pas dit qu’elle m’aimait aussi.


— Mais
si. Elle l’a dit tout à l’heure. Tu l’as oublié ? Mais elle est très
fatiguée et très faible. Maintenant, tu pars.


Il mit
juste assez de sévérité dans sa voix pour que Qing-jao se retire sans poser
d’autres questions. Ce ne fut que lorsqu’elle fut partie que Han Fei-tzu
s’autorisa à éprouver autre chose que de la sollicitude pour elle. Il s’agenouilla
au-dessus du corps de Jiang-qing et tenta d’imaginer ce qui était en train de
lui arriver. Son âme s’était envolée et était déjà au ciel. Son esprit
s’attarderait beaucoup plus longtemps. Peut-être élirait-il domicile dans cette
maison, si Jiang-qing y avait véritablement connu le bonheur. Les gens
superstitieux, qui croyaient que tous les esprits des morts étaient dangereux,
mettaient des écriteaux et installaient des protections pour les repousser.
Mais ceux qui suivaient la Voie savaient que l’esprit des bons n’était jamais
néfaste ou destructeur, car la bonté dont ils avaient fait preuve de leur
vivant était venue de l’amour qu’avait l’esprit de faire bien toute chose.
L’esprit de Jiang-qing remplirait la maison de bienfaits pendant de nombreuses
années encore, si elle choisissait d’y rester.


Et
pourtant, alors même qu’il tentait d’imaginer le sort de l’âme et de l’esprit
de sa femme selon les enseignements de la Voie, il y avait dans le cœur de Han
Fei-tzu un lieu glacial d’où montait la certitude qu’il ne restait rien d’autre
de Jiang-qing que ce corps cassant et desséché. Cette nuit, il se consumerait
aussi rapidement que du papier et elle aurait à jamais disparu, ne laissant que
des souvenirs dans le cœur de son mari.


Jiang-qing
avait raison. Faute de l’avoir avec lui pour atteindre à Ta plénitude de son
âme, il commençait déjà à douter des dieux. Et les dieux l’avaient remarqué –
comme toujours. Il ressentit immédiatement un intolérable besoin de se purifier
rituellement jusqu’à ce qu’il soit lavé de toutes ses pensées malsaines. Même à
présent, il ne pouvait rester impuni. Même à présent, avec le cadavre de sa
femme devant lui, les dieux le pressaient de faire acte d’obéissance avant
qu’il puisse verser une seule larme pour exprimer son chagrin.


Il avait
d’abord voulu temporiser, en remettre l’exécution à plus tard. Il s’était
suffisamment entraîné pour retarder une journée entière l’accomplissement du
rite tout en dissimulant toutes les manifestations extérieures de son tourment
intérieur. Il pouvait encore le faire à présent – mais seulement d’un cœur
absolument froid. Cela n’avait aucun intérêt. Le chagrin authentique ne
viendrait que lorsqu’il aurait satisfait les dieux. Alors, sans quitter la
pièce, il s’agenouilla et fit les premiers gestes rituels.


Il
tourbillonnait encore comme une toupie lorsqu’un serviteur vint jeter un
discret coup d’œil. Il ne dit rien, mais Han Fei-tzu entendit le panneau se
refermer doucement et comprit ce que le serviteur supposerait : que
Jiang-qing était morte et que Han Fei-tzu était si pieux qu’il communiait avec
les dieux avant même d’annoncer la mort aux gens de sa maison. Sans doute, il y
aurait même des gens pour croire que les dieux étaient venus prendre
Jiang-qing, connue pour son extraordinaire sainteté. Personne ne se douterait
qu’au moment même où Han Fei-tzu était en adoration son cœur était plein
d’amertume à la pensée que les dieux puissent exiger de lui cette corvée dans
un moment pareil.


Ô dieux,
se disait-il, si j’étais sûr qu’en me coupant un bras ou en m’enlevant le foie
je pourrais à jamais me débarrasser de vous, je m’emparerais d’un couteau et
savourerais la douleur et la mutilation au nom de la liberté.


Encore une
pensée malsaine, et qui exigeait une purification supplémentaire. Il s’écoula des
heures avant que les dieux consentent enfin à le libérer. Epuisé, la nausée au
cœur, il n’avait plus la force d’exprimer son chagrin. Il se releva et ordonna
aux servantes de préparer le corps de Jiang-qing pour l’incinération.


À minuit,
il fut le dernier à se rendre près du bûcher, portant dans ses bras une
Qing-jao à moitié endormie. Elle serrait dans ses mains les trois morceaux de
papier où elle avait écrit pour sa mère, de sa main d’enfant hésitante :
« poisson », « livre » et « secrets ». Telles étaient
les choses que Qing-jao confiait à sa mère pour qu’elle les emporte au ciel
avec elle. Han Fei-tzu avait essayé de deviner ce à quoi songeait Qing-jao
quand elle avait écrit ces mots. Poisson à cause des carpes du ruisseau
qu’elle avait comptées aujourd’hui, sans aucun doute. Et livre – c’était
assez facile à comprendre – parce que la lecture à haute voix était l’une des
dernières activités que Jiang-qing pouvait pratiquer avec sa fille. Mais
pourquoi secrets ? Quels secrets Qing-jao transmettait-elle à sa
mère ? Il ne pouvait le demander. On ne discute pas les offrandes en
papier faites aux morts.


Han
Fei-tzu posa Qing-jao sur le sol ; elle ne dormait pas profondément et se
réveilla immédiatement. Elle resta là, sans bouger, clignant lentement des yeux.
Han Fei-tzu lui parla à l’oreille. Elle roula les feuilles de papier en cornet
et les glissa dans la manche de la défunte. Elle n’avait pas l’air d’être
troublée en touchant la chair froide de sa mère : elle était trop jeune
pour avoir appris à frissonner au contact de la mort.


Han
Fei-tzu lui non plus n’hésita pas à toucher la chair de sa femme pour mettre
ses trois offrandes en papier dans l’autre manche. Qu’y avait-il à craindre
désormais de la mort alors qu’elle avait déjà fait le pire ?


Si
quelqu’un avait su ce que Han Fei-tzu avait écrit, il aurait été horrifié, car
les offrandes étaient : « Mon corps », « Mon esprit »
et « Mon âme ». C’est ainsi qu’il se consuma sur le bûcher de
Jiang-qing et monta au ciel avec elle – si c’était bien là sa destination. Puis
Mu-pao, la servante secrète de Jiang-qing, posa la torche sur le bois consacré,
et le bûcher s’embrasa. La chaleur du feu était pénible à supporter, et
Qing-jao s’abrita derrière son père, jetant de temps à autre de rares coups
d’œil craintifs pour voir sa mère commencer son interminable traversée. Han
Fei-tzu, en revanche, se laissait pénétrer par la chaleur sèche qui lui brûlait
la peau et rendait cassante la soie de sa robe. Le corps de sa femme n’était
pas aussi desséché qu’il l’avait cru ; longtemps après que les offrandes
crépitantes eurent été réduites en cendres et dissipées dans la fumée, le
cadavre grésillait encore, et l’odeur accablante de l’encens qui brûlait tout
autour du brasier ne pouvait lui cacher celle de la chair grillée. Voilà ce que
nous brûlons à présent : de la viande, de la chair, de la charogne, rien
du tout. Pas ma Jiang-qing. Rien que l’enveloppe dans laquelle elle est entrée
dans cette vie. Ce qui avait fait de ce corps la femme que j’aimais vit
toujours, forcément. Et, l’espace d’un instant, il crut voir, entendre ou
sentir d’une manière ou d’une autre le passage de Jiang-qing dans l’au-delà.


Dans l’Air, dans la Terre, dans le
Feu. Je suis avec toi.


 



RÉUNION


« Le
plus bizarre, chez les humains, c’est la manière dont mâles et femelles
s’apparient. Constamment en conflit, ils sont incapables de se laisser
mutuellement en paix. Ils ne donnent jamais l’impression d’avoir saisi que
mâles et femelles sont des espèces distinctes douées de besoins et de désirs
complètement différents, forcées de se réunir pour la seule
reproduction. »


« Comment
pourriez-vous voir la chose autrement ? Vos partenaires ne sont que de
stupides bourdons, des prolongements de vous-mêmes sans aucune
individualité. »


« Nous
avons une connaissance parfaite de nos amants, tandis que les humains
s’inventent un amant imaginaire et mettent ce masque sur le visage du corps qui
est dans leur lit. »


« C’est
là l’aspect tragique du langage, mon amie. Ceux qui ne se connaissent qu’au
travers de représentations symboliques sont forcés de se faire de leurs
partenaires respectifs une représentation imaginaire. Et, comme leur
imagination est imparfaite, ils se trompent souvent. »


« Telle
est la source de leur détresse. »


« Et
de leur force, du moins partiellement, ce me semble. Vos congénères et les
miens, chacun pour des raisons qui tiennent à leur évolution, s’accouplent avec
des partenaires très différents dans un rapport très inégal. Nos partenaires
sont toujours, hélas, inférieurs à nous sur le plan intellectuel. Les humains
s’accouplent avec des êtres qui mettent en question leur suprématie. S’il y a
conflit entre partenaires, ce n’est pas parce qu’il y a chez eux une carence
dans la communication, mais c’est bien parce qu’ils assurent un minimum de
communication. »


 


Valentine
Wiggin relut son essai et procéda ici et là à quelques corrections. Quand elle
eut terminé, le texte resta suspendu au-dessus de son terminal informatique.
Elle était satisfaite d’avoir mis en pièces avec une ironie aussi subtile la
personnalité de Rymus Ojman, président du cabinet du Congrès stellaire.


— On
vient de terminer une nouvelle attaque contre les maîtres des Cent-Mondes,
hein ?


Valentine
ne pivota pas pour regarder son mari en face ; au ton de sa voix, elle
savait exactement l’expression qu’aurait son visage. Elle se contenta donc de
lui sourire sans se retourner.


— J’ai
ridiculisé Rymus Ojman, dit-elle.


Jakt se
pencha dans l’embrasure, le visage si près de celui de sa femme qu’il pouvait
l’entendre respirer doucement pendant qu’il parcourait des yeux le premier
paragraphe. Il n’était plus très jeune ; l’effort nécessaire pour rentrer
le buste dans le minuscule bureau, les mains calées sur le chambranle,
l’obligeait à respirer plus vite qu’elle n’aurait aimé l’entendre.


Puis il
parla, mais tellement près d’elle qu’elle sentit ses lèvres lui frôler la joue,
la chatouillant à chaque syllabe.


— Dorénavant,
sa propre mère rira de lui, la main devant la bouche, chaque fois qu’elle verra
ce pauvre salaud.


— J’ai
eu du mal à faire dans le comique, dit Valentine. Je me suis surprise à le
dénoncer plus d’une fois.


— Je
préfère ce que je lis.


— Oh,
je sais ! Si j’avais laissé transparaître ma colère, si je l’avais accusé
de tous les crimes possibles, ça l’aurait rendu plus redoutable, plus effrayant,
et la faction légaliste ne l’en aurait que plus respecté, tandis que les lâches
de toutes les planètes auraient été obligés de se prosterner encore plus bas à
ses pieds.


— Pour
se prosterner encore plus bas, il leur faudra acheter des tapis encore plus
minces, dit Jakt.


Elle rit,
mais c’était surtout parce que le picotement des lèvres de Jakt sur sa joue
devenait insupportable et commençait aussi, rien qu’un peu, à faire naître en
elle des désirs qui ne pouvaient carrément pas être satisfaits pendant ce
voyage. Le vaisseau interstellaire était trop petit et trop bondé – toute leur
famille était à bord – pour se prêter à la moindre intimité réelle.


— Jakt,
dit-elle, nous sommes presque arrivés à mi-chemin. Nous avons été abstinents
plus longtemps que ça pendant les campagnes du mishmish chaque année de notre
vie.


— Nous
pourrions mettre une pancarte « Ne pas déranger » sur la porte.


— Alors,
pourquoi ne pas mettre, tant que tu y es, une pancarte avec « Défense
d’entrer : vieux couple nudiste s’envoie en l’air comme au bon vieux
temps » ?


— Je
ne suis pas vieux.


— Tu
as plus de soixante ans.


— Si
le vieux soldat peut encore se mettre au garde-à-vous, on peut bien le faire
marcher au pas comme à la parade, non ?


— Pas
de parade avant la fin du voyage. Il n’y a que deux semaines à attendre. Il ne
nous reste plus qu’à réussir ce rendez-vous avec le beau-fils d’Ender, et nous
remettons le cap sur Lusitania.


Jakt
s’éloigna d’elle, sortit son buste de l’embrasure et se releva de toute sa
hauteur dans la coursive – l’un des rares endroits du vaisseau où il pouvait
accomplir cet exploit. Non sans pousser un grognement.


— Tu
grinces comme une vieille porte, dit Valentine.


— On
m’a dit que tu fais le même genre de bruit quand tu te lèves de derrière ce
bureau. Je ne suis pas la seule vieille épave décrépite de la famille.


— Va-t’en
et laisse-moi envoyer ça.


— J’ai
l’habitude d’avoir du travail à faire pendant mes déplacements, dit Jakt. Ici,
les ordinateurs se chargent de tout, et il n’y a ni roulis ni tangage sur ce genre
de vaisseau.


— Lis
un bouquin.


— Tu
m’inquiètes, dit Jakt. À force de bosser sans prendre le temps de vivre, tu vas
devenir une vieille peau.


— Chaque
minute passée à bavarder ici fait huit heures et demie en temps réel.


— Le
temps passé sur ce rafiot est tout aussi réel que le temps de ceux du dehors,
dit Jakt. Des fois, je regrette que les copains d’Ender aient trouvé un truc
pour conserver à ce vaisseau une liaison avec le sol.


— Ça
prend un max d’heures-machine, dit Val. Avant, seuls les militaires pouvaient
communiquer avec des vaisseaux interstellaires pendant les parcours quasi
luminiques. Si les copains d’Ender ont trouvé le truc, alors c’est grâce à eux
que je peux m’en servir.


— Tu
ne fais pas tout ça parce que tu te sens obligée envers quelqu’un, non ?


C’était la
vérité.


— Si
je ponds un essai toutes les heures, Jakt, ça veut dire que, pour le reste de
l’humanité, Démosthène publie une fois toutes les trois semaines.


— Comment
peux-tu écrire un essai toutes les heures ? Tu dors, tu bouffes.


— Tu
causes, et moi j’écoute. Va-t’en, Jakt.


— Si
j’avais su que sauver une planète de la destruction m’obligerait à redevenir
puceau, j’aurais jamais accepté.


Il ne
plaisantait qu’à demi. Quitter Trondheim avait été une décision difficile pour
toute la famille – même pour elle, même en sachant qu’elle allait revoir Ender.
Les enfants étaient tous adultes à présent, ou presque ; ce voyage était
pour eux une grande aventure. Leurs visions de l’avenir n’étaient pas liées à
un lieu déterminé. Aucun d’entre eux n’était devenu marin, comme leur père,
tous étaient en train de devenir universitaires ou savants et menaient, à
l’instar de leur mère, une existence faite de discours publics et de
contemplation secrète. Ils pouvaient vivre leur vie sans grands changements partout,
sur n’importe quelle planète. Jakt était fier d’eux, mais déçu que la lignée
familiale, qui remontait à sept générations sur les mers de Trondheim, prenne
fin avec lui. Et maintenant, pour Valentine, il avait abandonné la mer.
Abandonner Trondheim était le sacrifice le plus dur qu’elle ait jamais pu lui
demander, et Jakt avait ait oui sans hésiter.


Peut-être
rentrerait-il un jour au pays, et, dans ce cas, les océans, la glace, les
tempêtes, les poissons et les prairies estivales au vert désespérément tendre
seraient encore là. Mais ses équipages auraient disparu – ils avaient déjà
disparu. Les hommes qu’il avait connus mieux que ses propres enfants, mieux que
sa femme, ces hommes-là avaient déjà quinze ans de plus, et quand il
reviendrait – s’il revenait –, quarante ans encore se seraient écoulés. Ce
serait alors leurs petits-fils qui formeraient les équipages. Le nom de Jakt ne
leur dirait rien. Il serait quelque patron de bateau descendu du ciel et non
pas un marin, un homme avec sur les mains le sang jaunâtre et la puanteur du
mishmish. Il ne serait plus l’un d’eux.


Alors,
quand il lui reprochait d’ignorer sa présence, quand il la taquinait à propos
de leur abstinence pendant le voyage, il y avait là plus que le désir enjoué
d’un époux vieillissant. Qu’il sache ou non ce qu’il disait, elle comprenait le
sens véritable de ses avances : Après tout ce que j’ai laissé tomber pour
toi, n’as-tu rien à me donner ?


Et il
avait raison – elle s’imposait une tâche inutilement ardue. Elle faisait plus
de sacrifices qu’il n’était nécessaire – et demandait par là même trop de lui.
Ce ne serait pas le seul nombre des essais subversifs publiés par Démosthène
durant le voyage qui ferait la différence. Ce qui importait, c’était le nombre
de gens qui lisaient et croyaient ce qu’elle écrivait, et combien parmi eux
pensaient, parlaient et agissaient en ennemis du Congrès stellaire. Plus
important peut-être était l’espoir que certains, au sein même de la
bureaucratie du Congrès, soient poussés à éprouver un sentiment d’allégeance
plus fort envers l’humanité et rompent avec leur affolante solidarité
institutionnelle. Certains seraient sûrement transformés par ce qu’elle
écrivait. Ils seraient peu nombreux, mais cela suffirait peut-être. Et
peut-être que le changement interviendrait à temps pour les empêcher de
détruire la planète Lusitania.


Sinon,
elle-même, Jakt et ceux qui avaient tout abandonné à Trondheim pour les
accompagner dans ce voyage arriveraient à Lusitania juste à temps pour virer de
bord et s’enfuir – ou être anéantis avec toutes les autres créatures de cette
planète. Ce n’était pas sans raison que Jakt était tendu et voulait passer plus
de temps avec elle. Elle, en revanche, n’avait pas de raison d’être absorbée
par son travail au point de passer chaque minute de son temps de veille à
écrire de la propagande.


— Tu
fais la pancarte pour la porte, et je ferai le nécessaire pour que tu ne sois
pas seul dans cette pièce.


— Poupée,
tu me retournes le cœur comme un carrelet à l’agonie.


— T’es
drôlement romantique quand tu causes comme un pêcheur, dit Valentine. Les
gosses vont se marrer quand ils sauront que tu ne peux même pas te retenir de
poser les pattes sur moi pendant ces trois petites semaines de voyage.


— Ils
ont nos gènes. Ils devraient nous encourager à rester verts jusqu’au milieu de
notre prochain siècle.


— J’ai
déjà pas mal entamé mon quatrième millénaire.


— Alors,
euh… quand puis-je m’attendre à vous rencontrer dans ma somptueuse cabine, ô
Vénérable ?


— Quand
j’aurai envoyé cet essai.


— Et
ça prendra combien de temps ?


— Le
temps que tu partes et me laisses seule.


Il poussa
un profond soupir, plus théâtral que sincère, et s’éloigna sur la pointe des
pieds dans le couloir moquetté. Un moment plus tard, le métal sonna sous un
impact, et Val entendit son mari hurler de douleur. Une douleur feinte,
évidemment ; s’il avait accidentellement heurté la poutre métallique de la
tête le premier jour du voyage, ses collisions ultérieures avaient été des
plaisanteries délibérées. Personne ne riait tout haut, bien sûr – c’était une
tradition familiale que de ne pas rire quand Jakt faisait un de ses gags –,
mais Jakt n’était pas le genre d’homme à avoir besoin d’être explicitement
encouragé par les autres. Il était lui-même son meilleur public ; on ne
pouvait pas être marin et meneur d’hommes toute sa vie sans être tout à fait
autonome. Pour autant que Valentine pouvait en juger, elle-même et les enfants
étaient les seuls êtres dont il s’était jamais permis d’avoir besoin.


Et encore,
il n’avait pas eu besoin d’eux au point de renoncer à sa vie de marin et de
pêcheur, à ses absences qui duraient des jours, souvent des semaines, parfois
des mois. Au début, Valentine l’avait quelquefois accompagné, quand ils avaient
tellement envie l’un de l’autre qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier. Mais,
au bout de quelques années, leur désir avait cédé la place à la patience et à
la confiance ; quand il était en mer, elle faisait ses recherches,
écrivait ses livres ; puis elle leur consacrait toute son attention, aux
enfants et à lui quand il rentrait.


Les
enfants se plaignaient : « Je voudrais que papa rentre à la maison
pour que maman sorte de son bureau et recommence à nous parler. » Je n’ai
pas été une très bonne mère, songea Valentine. J’ai vraiment eu de la veine que
les enfants n’aient pas mal tourné.


L’essai
flottait toujours devant le terminal. Il restait à mettre une dernière touche.
Elle centra le curseur en bas de la page et tapa le nom sous lequel tous ses
écrits étaient publiés :


DÉMOSTHÈNE


Ce surnom
lui avait été donné par son frère aîné Peter quand ils étaient enfants,
cinquante ans, non, trois mille ans auparavant.


Le simple
fait de songer à Peter réussissait encore à la bouleverser, à lui donner un
chaud et froid. Peter le cruel, Peter le violent, lui dont l’esprit était si subtil
et si dangereux qu’à deux ans il me manipulait déjà – oui, moi ! — et qu’à
vingt ans il manipulait le monde. Quand ils étaient encore enfants, sur Terre,
au vingt-deuxième siècle, il étudiait les écrits politiques des grands
personnages, vivants ou morts, non pas pour apprendre leurs idées – qu’il
saisissait instantanément –, mais pour apprendre comment ils les avaient
exprimées. Pour apprendre, en termes pratiques, comment se donner le ton d’un
adulte. Quand il y eut réussi, il enseigna son art à Valentine et la força à
écrire une démagogie de bas étage sous le nom de Démosthène tandis qu’il
écrivait des essais politiques de haute volée sous le nom de Locke. Puis ils
les soumirent aux réseaux informatiques et furent en l’espace de quelques
années au cœur des plus grands problèmes de 1 actualité politique.


Ce qui
exaspérait Valentine alors – et qui l’irritait encore un peu aujourd’hui
puisque le problème n’avait jamais été résolu du vivant de Peter –, c’était
que, consumé par son désir de puissance, il l’avait forcée à écrire le genre
d’articles qui exprimaient son caractère à lui tandis qu’il s’arrangeait pour
exprimer les sentiments pacifiques et élevés qui relevaient de sa nature à
elle. En ce temps-là, elle avait senti le nom de Démosthène peser sur elle
comme un horrible fardeau. Sous ce pseudonyme, elle n’écrivait que des
mensonges, et même pas les siens – ceux de Peter. Un mensonge dans un mensonge.


Plus
maintenant. C’est à trois mille ans derrière moi. J’ai réussi à me faire un
nom. J’ai écrit des histoires et des biographies qui ont façonné la pensée de
millions d’érudits sur les Cent-Mondes et ont contribué à forger l’identité de
douzaines de nations. Voilà ce qu’il reste de toi, Peter. De ce que tu avais
essayé de faire de moi.


Sauf qu’à
présent, en regardant l’essai qu’elle venait d’écrire, elle se rendait compte
qu’elle avait beau s’être libérée de la tutelle de Peter, elle restait encore
son élève. Tout ce qu’elle savait en fait de rhétorique, de polémique – et,
oui, de démagogie –, elle l’avait appris de lui ou à son instigation. Et
maintenant elle s’adonnait précisément au genre de manipulation politique que
Peter aimait tant, même si elle s’en servait pour une noble cause.


Peter
avait fini par devenir Hégémon, souverain de toute l’humanité, et avait régné
soixante ans, au début de la Grande Expansion ; ce fut lui qui réunit
toutes les querelleuses communautés humaines dans l’immense effort qui déploya
des vaisseaux interstellaires en direction de toutes les planètes jadis
occupées par les doryphores, puis les envoya à la recherche de planètes plus
habitables, tant et si bien qu’au moment de sa mort les Cent-Mondes étaient
tous soit colonisés, soit en passe de le devenir. Evidemment, il fallut ensuite
presque mille ans pour que le Congrès stellaire unisse une fois de plus la
totalité de l’humanité sous un seul gouvernement, mais le premier Hégémon – le
seul, le vrai – resta au cœur de l’histoire et des mémoires comme celui qui
avait rendu possible l’unité humaine.


C’était
d’un désert moral comme l’âme de Peter qu’étaient venues l’harmonie, l’unité et
la paix. Tandis que l’héritage d’Ender, autant que l’humanité s’en souvienne,
était le meurtre, le massacre, le xénocide.


Ender, le
frère cadet de Valentine, l’homme qu’elle et sa famille allaient rencontrer au
bout de ce voyage, c’était un tendre, le frère qu’elle aimait et qu’elle avait,
dans les premières années, essayé de protéger. Des deux frères, c’était lui le
bon. D’accord, il avait un petit côté impitoyable qui le mettait au niveau de
Peter, mais il avait la décence d’être consterné par sa propre brutalité. Elle
l’avait adoré avec autant de ferveur qu’elle avait détesté Peter, et lorsque
Peter, déterminé à gouverner la planète, avait exilé son cadet loin de la
Terre, Valentine était partie avec Ender dans une répudiation finale de
l’hégémonie personnelle de Peter sur elle.


Et me
revoici dans la politique, songea Valentine.


Du ton sec
et précis qui annonçait à son terminal qu’elle lui donnait un ordre, elle
dit : « Envoie. »


Le mot
« émission » se matérialisa dans l’air au-dessus de son essai.
D’ordinaire, du temps où elle rédigeait des ouvrages d’érudition, elle aurait
été obligée de préciser une destination – de soumettre son essai à un éditeur
par une voie détournée afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à Valentine
Wiggin. Mais à présent, c’était un ami d’Ender, un agent subversif qui
travaillait sous le nom de code de « Jane », qui se chargeait de tout
à sa place et assurait l’opération délicate consistant à traduire un message ansible
émanant d’un vaisseau voyageant à une vitesse quasi luminique en un message
lisible par un ansible planétaire pour lequel le temps passait plus de cinq
cents fois plus vite.


Etant
donné que les communications avec les vaisseaux interstellaires dévoraient des
quantités énormes de temps d’ansible côté planète, on n’y recourait
habituellement que pour transmettre des informations et des instructions
relatives à la navigation. Les seules personnes ayant autorité pour envoyer des
textes relativement longs étaient de hauts responsables militaires ou
gouvernementaux. Valentine n’arrivait pas à comprendre comment
« Jane » s’arrangeait pour disposer d’autant de temps d’ansible pour
ces transmissions de texte tout en empêchant quiconque de découvrir l’origine des
documents subversifs. En outre, « Jane » utilisait encore plus de
temps d’ansible quand elle lui retransmettait les articles qui répondaient à
ses écrits et l’informait de la stratégie et des arguments utilisés par le
gouvernement pour contrer sa propagande. Quelle que soit l’identité réelle de
« Jane » — et Valentine soupçonnait que « Jane » désignait
tout simplement une organisation clandestine qui avait infiltré les plus hauts
échelons du gouvernement –, « elle » était extraordinairement
efficace. Et extraordinairement intrépide. Cela dit, si « Jane »
était disposée à s’exposer à de tels risques, Valentine se devait de produire
pour elle – pour eux – un maximum d’écrits polémiques, aussi efficaces et aussi
dangereux que possible.


Si les
mots peuvent être des armes mortelles, je dois donc leur en fournir tout un
arsenal.


Mais elle
était toujours femme ; même les révolutionnaires ont le droit d’avoir une
vie privée, non ? Des moments de joie, de plaisir – ou peut-être seulement
de soulagement – dérobés çà et là. Elle se leva de son siège, ignorant la
douleur provoquée par ce changement de position après une longue immobilité, et
se contorsionna pour passer la porte de son minuscule bureau qui était, à
l’origine, avant qu’ils aient réaménagé le vaisseau à leur guise, un
authentique placard. Elle avait un peu honte d’être impatiente de se rendre
dans la cabine où Jakt l’attendait. La plupart des grands propagandistes
révolutionnaires de l’histoire auraient été capables d’endurer au moins trois
semaines d’abstinence physique. Légende ou réalité ? Elle se demanda si
quelqu’un avait étudié cette question bien particulière.


Elle était
encore en train de s’imaginer comment un chercheur s’y prendrait pour rédiger
une demande de bourse relative à pareil travail de recherche lorsqu’elle arriva
devant le compartiment à quatre couchettes qu’ils partageaient avec Syfte et
son mari, Lars, qui l’avait demandée en mariage quelques jours seulement avant
le départ, dès qu’il avait compris que Syfte avait l’intention de quitter
Trondheim pour de bon. Il n’était pas facile de partager une cabine avec un
couple de jeunes mariés.


— Valentine
avait toujours l’impression d’être de trop quand elle était dans la même pièce.
Mais elle n’avait pas le choix. Ce vaisseau avait beau être un yacht de luxe,
avec tout le confort qu’ils puissent souhaiter, il n’avait pas été construit
pour contenir tant de corps humains, un point, c’est tout. C’était le seul
vaisseau interstellaire passablement convenable disponible dans les parages de
Trondheim, et il avait bien fallu s’en accommoder.


Leur fille
Ro, vingt-deux ans, et leur fils Varsam, seize ans partageaient un autre
compartiment avec Plikt, depuis toujours leur préceptrice et l’amie intime de
la famille. Les deux autres compartiments étaient occupés par les membres du
personnel et de l’équipage du yacht qui avaient choisi de faire ce voyage avec
eux – il aurait été injuste de les licencier en bloc et de les abandonner sur
Trondheim. La passerelle, la salle à manger, la cuisine, le salon et les
compartiments-couchettes étaient tous remplis de gens qui faisaient de leur
mieux pour ne pas céder au stress de la promiscuité.


Toutefois,
la coursive se trouvait maintenant déserte, et Jakt avait scotché sur leur
porte l’avertissement suivant :


DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE MORT


C’était
signé : « Le propriétaire ». Valentine ouvrit la porte. Jakt
était penché contre la paroi si près de la porte qu’elle sursauta et manqua de
s’étrangler.


— Ça
me fait plaisir de savoir que tu cries de plaisir dès que tu me vois.


— C’est
le choc, c’est tout.


— Entre
donc, ma petite séditieuse adorée.


— Techniquement,
tu sais, c’est moi qui suis la propriétaire de ce vaisseau.


— Ce
qui est à toi est à moi. Je t’ai épousée pour ta fortune.


À présent,
elle était à l’intérieur du compartiment. Il referma la porte et la verrouilla.


— C’est
tout ce que je suis pour toi ? demanda-t-elle. Une propriété
foncière ?


— Un
petit lopin de terre où je peux labourer, semer et récolter quand vient la
saison.


Il tendit
la main vers elle, elle se laissa enlacer. Les mains de Jakt remontèrent en
douceur le long de son dos et vinrent se placer sous ses épaules. Elle se
sentait contenue dans son étreinte, jamais confinée.


— C’est
la fin de l’automne, dit-elle. L’hiver approche.


— C’est
peut-être le moment de passer la herse, dit Jakt. Ou alors, c’est peut-être
déjà le moment d’allumer le feu et de chauffer un peu la cabane avant la
première neige.


Il
l’embrassa, comme au premier jour.


— Si
tu me redemandais de t’épouser, je dirais oui, dit Valentine.


— Et
si je te rencontrais pour la première fois aujourd’hui, je te le demanderais.


Ce n’était
pas, et de loin, la première fois qu’ils répétaient ces formules. Et pourtant,
ils souriaient encore en les entendant – parce qu’elles étaient encore vraies.


 


Les deux
vaisseaux avaient presque terminé leur vaste ballet, traversant l’espace par
bonds gigantesques et délicates virevoltes jusqu’à ce qu’ils puissent enfin se
rencontrer et se toucher. Miro Ribeira avait observé toute l’opération du haut
de la passerelle de son vaisseau, les épaules voûtées, la nuque bien calée dans
l’appui-tête du siège, posture qui semblait aux autres toujours difficile à
maintenir. Sur Lusitania, chaque fois que sa mère le surprenait à s’asseoir
ainsi, elle venait le sermonner et insistait pour lui apporter un oreiller afin
qu’il puisse, disait-elle, être à son aise. Comme s’il ne lui était jamais venu
à l’idée que ce n’était que dans cette position, apparemment inconfortable, que
la tête de Miro pouvait rester droite sans effort conscient de sa part.


Il
supportait ses jérémiades parce qu’il ne valait pas la peine de discuter avec
elle. Sa mère bougeait et pensait toujours si vite qu’il lui était presque
impossible de ralentir suffisamment pour lui prêter attention. Depuis la lésion
cérébrale qu’il avait subie en traversant le champ disrupteur qui séparait la
colonie humaine de la forêt des piggies, son débit était intolérablement lent,
son expression était pénible et ses paroles difficiles à comprendre. Quim, le
frère religieux de Miro, lui avait dit qu’il devait rendre grâce à Dieu de
pouvoir parler tout court – les premières semaines, il avait été incapable de
communiquer autrement qu’en mode alphabétique, déchiffrant les messages lettre
par lettre. À certains égards, cependant, déchiffrer avait été un progrès. Au
moins, Miro avait pu alors garder le silence ; il n’avait pas été obligé
d’entendre le son sirupeux de sa propre voix, avec sa maladresse, sa
douloureuse lenteur. Qui, parmi les membres de sa famille, avait la patience de
l’écouter ? Même ceux qui essayaient –, sa sœur cadette, Andrew Wiggin,
Porte-Parole des Morts, son ami et beau-père, et Quim, bien sûr – ne pouvaient
lui dissimuler leur impatience. Ils avaient tendance à finir ses phrases à sa
place. Ils étaient toujours pressés. Si bien qu’alors même qu’ils exprimaient
leur désir de s’entretenir avec lui, même s’ils s’asseyaient et l’écoutaient
parler, lui ne pouvait toujours pas leur parler librement. Il ne pouvait pas
exprimer des idées ; il ne pouvait pas faire de phrases longues et
compliquées parce que, lorsqu’il en atteindrait le bout, ses auditeurs auraient
déjà perdu le fil de son discours.


Le cerveau
humain, avait conclu Miro, ne peut recevoir des données qu’à une certaine
vitesse, tout comme un ordinateur. Si vous allez trop lentement, l’auditeur se
laisse distraire et le message est perdu.


Il n’y
avait pas que les auditeurs, d’ailleurs. Miro était obligé de reconnaître qu’il
était tout aussi impatient avec lui-même. Quand il songeait à l’effort exigé
par l’explication d’une idée complexe, quand il envisageait d’essayer de former
les mots avec des lèvres, une bouche et des mâchoires qui refusaient de lui
obéir, ou quand il songeait à tout le temps que cela allait lui prendre, il
était habituellement trop épuisé pour parler. Son esprit courait dans tous les
sens, aussi vif que jamais, et pensait tant de pensées différentes qu’il y
avait des moments où Miro aurait voulu que son cerveau se déconnecte, se taise
une bonne fois et le laisse tranquille. Mais ses pensées restaient siennes,
incommunicables.


Sauf à
Jane. Il pouvait parler à Jane. Elle était d’abord venue à lui sur son terminal
domestique. Son visage s’était matérialisé sur l’écran.


— Je
suis une amie du Porte-Parole des Morts, lui avait-elle dit. Je crois que nous
pouvons rendre cet ordinateur un peu plus coopératif.


Depuis
lors, Miro avait découvert que Jane était la seule personne à qui il puisse
parler facilement. Pour commencer, elle avait une patience infinie. Elle ne
finissait jamais ses phrases à sa place. Elle, au moins, pouvait attendre qu’il
finisse lui-même, si bien qu’il ne se sentait jamais brusqué et qu’il n’avait
jamais l’impression de l’ennuyer.


Plus
important encore, peut-être : avec elle, il n’était pas obligé de former
ses mots aussi complètement que pour les auditeurs humains. Andrew lui avait
donné un terminal personnel – un auricom enchâssé dans un bijou comme celui
qu’Andrew lui-même portait à l’oreille. À partir de cette implantation
stratégique, les capteurs du joyau permettaient à Jane de détecter tous les
sons qu’il produisait et le moindre mouvement des muscles de sa tête. Il
n’était pas obligé de terminer chaque son – il n’avait qu’à l’amorcer et elle
comprenait. Il pouvait se permettre de paresser. Il pouvait parler plus vite et
se faire comprendre.


Et il
pouvait aussi parler en silence. Il pouvait subvocaliser sans être obligé
d’employer cette voix rauque et pénible, cet aboiement qui était tout ce que
son gosier pouvait produire à présent. Quand il s’entretenait avec Jane, il
pouvait donc parler rapidement, naturellement, sans jamais penser à son
infirmité. Avec Jane, il pouvait être lui-même.


Il était
assis sur la passerelle du cargo qui avait amené le Porte-Parole des Morts sur
Lusitania quelques mois auparavant. Il redoutait le rendez-vous avec le
vaisseau de Valentine. S’il avait pu aller ailleurs, il l’aurait fait – il
n’avait aucunement envie de rencontrer la sœur d’Andrew ni personne d’autre. Il
n’aurait pas demandé mieux que de pouvoir rester éternellement dans le
vaisseau, à parler avec Jane.


Mais
c’était impossible. Il ne serait jamais plus satisfait.


Au moins,
cette Valentine et sa famille constitueraient une nouveauté. Il connaissait
tout le monde sur Lusitania, ou du moins tous les gens qu’il estimait – toute
la communauté scientifique, les gens instruits, les penseurs. Il les
connaissait tous, si bien qu’il ne pouvait s’empêcher de voir leur pitié, leur
chagrin, leur frustration devant l’être qu’il était devenu. Quand ils le
regardaient, ils ne voyaient que la différence entre ce qu’il était avant et ce
qu’il était maintenant. Ils ne voyaient qu’un manque.


Il y avait
une chance pour que ces nouveaux arrivants – Valentine et sa famille – puissent
le regarder d’un autre œil et voir autre chose en lui.


Mais
c’était tout de même peu vraisemblable. Des inconnus lui trouveraient encore
moins de qualités que ceux qui l’avaient connu avant son infirmité. Sa mère,
Andrew, Ela, Ouanda et les autres savaient au moins qu’il avait un esprit,
savaient qu’il était capable de comprendre des idées. Mais que vont penser les
nouveaux arrivants quand ils me verront ? Ils verront un corps
recroquevillé, déjà en train de s’atrophier, ils me verront avancer en traînant
la jambe ; ils me verront m’emparer d’une cuiller comme un enfant de trois
ans ou un animal ; ils entendront ma voix pâteuse, mes phrases à peine
compréhensibles, et seront convaincus qu’une personne comme moi ne peut
comprendre quoi que ce soit de difficile ou de complexe.


Pourquoi
suis-je venu ?


Je ne suis
pas venu. Je suis parti. Je ne suis pas venu ici pour rencontrer ces gens. Je
m’en allais. Je m’échappais. Mais voilà, je me suis trompé. J’ai cru
m’embarquer pour un voyage de trente ans, ce qui est l’impression qu’ils vont
avoir. Pour moi, ça n’aura fait qu’une semaine et demie. Un rien de temps. Et
ma période de solitude est déjà terminée. Ma période de solitude avec Jane, qui
m’écoute comme si j’étais toujours un être humain, est arrivée à son terme.


Presque.
Il faillit prononcer les mots qui auraient fait avorter le rendez-vous. Il
aurait pu dérober le vaisseau interstellaire d’Andrew et partir pour un voyage
sans fin, sans jamais avoir à affronter un autre être humain. Mais pareil
nihilisme ne cadrait pas avec sa personnalité – pas encore. Il se dit qu’il
n’était pas encore désespéré. Il pourrait peut-être faire quelque chose qui
justifie son insistance à vivre dans ce corps, et commencer par exemple par
rencontrer la sœur d’Andrew.


Les
vaisseaux étaient en train de se rejoindre. Les cordons ombilicaux se
déployèrent et se cherchèrent à tâtons jusqu’à ce qu’ils se rencontrent. Miro
observa la scène sur les moniteurs et entendit les ordinateurs signaler tous
les arrimages réussis. Les deux vaisseaux se réunissaient le plus complètement
possible afin de pouvoir faire le reste du parcours jusqu’à Lusitania en un
tandem parfait. Toutes les ressources seraient mises en commun. Comme le
vaisseau de Miro était un cargo, il ne pouvait prendre à son bord plus d’une
poignée de passagers, mais il pouvait tout de même prendre une partie des
systèmes de survie de l’autre vaisseau ; ensemble, les ordinateurs des
deux vaisseaux cherchaient l’équilibre parfait.


Une fois
la charge évaluée, ils calculèrent l’accélération exacte qui devrait être
impartie à chaque vaisseau pour qu’il retrouve une vitesse quasi luminique
exactement en même temps que l’autre. C’était une négociation extrêmement
délicate et complexe entre les deux ordinateurs, qui devaient savoir presque à
la perfection ce que leurs vaisseaux transportaient et quelles en étaient les
performances exactes. Cette tâche fut terminée avant que le tube connecteur
installé entre les coques soit totalement assujetti.


Miro
entendit des pas dans la coursive du côté du tube. Il fit pivoter son siège –
lentement, parce qu’il faisait tout lentement – et la vit s’approcher de lui.
Elle courbait le dos, mais pas trop, parce qu’elle n’était pas grande pour
commencer. Ses cheveux étaient blancs, avec quelques mèches d’un brun sombre.
Lorsqu’elle se releva, il la regarda en face et la jaugea. Elle était vieille
sans être décrépite. Si cette rencontre l’angoissait, elle ne le montrait pas.
Mais, d’après ce que Jane et Andrew lui avaient dit sur elle, elle avait
rencontré dans sa vie des tas de gens beaucoup plus repoussants qu’un infirme
de vingt-quatre ans.


— Miro ?
demanda-t-elle.


— Qui
d’autre ? dit-il.


Il fallut
à la femme rien qu’un instant, rien qu’un battement de cœur, pour assimiler les
sons incongrus qui sortaient de la bouche de Miro et reconnaître les mots. Il
était désormais habitué à ce décalage, mais il en avait horreur.


— Je
suis Valentine.


— Je
sais.


Avec ses
réponses laconiques, il ne lui facilitait pas la tâche, mais qu’y avait-il
d’autre à dire ? Ce n’était pas exactement une rencontre entre chefs
d’Etat avec une liste de décisions vitales à la clef. Il était tout de même
obligé de faire un effort, ne serait-ce que pour ne pas paraître hostile.


— Votre
prénom, Miro, ça veut bien dire « je regarde », hein ?


— « Je
regarde de près ». Ou alors « je fais attention ».


— Finalement,
on vous comprend assez facilement, dit Valentine.


Il fut
surpris de la voir aborder ce sujet si ouvertement.


— Je
crois, dit-elle, que votre accent portugais me pose plus de problèmes que la
lésion au cerveau.


L’espace
d’un instant, il sentit un marteau lui pilonner le cœur – elle parlait plus
franchement de son infirmité que quiconque, Andrew excepté. Justement, c’était
la sœur d’Andrew. Il aurait dû s’attendre à pareille franchise.


— Vous
préféreriez peut-être, reprit-elle, que nous fassions comme si cela ne
représentait aucun obstacle entre vous et les autres ?


Apparemment,
elle prenait la mesure du coup qu’elle lui avait porté. Mais ce mauvais moment
était passé, et il vint alors à l’esprit de Miro qu’il ne devrait probablement
pas lui en tenir rigueur, qu’il devrait probablement être heureux que ni lui ni
elle ne soient forcés d’esquiver le problème. Il était tout de même contrarié,
et il lui fallut un certain temps pour comprendre pourquoi. Puis il comprit.


— Ma
lésion au cerveau ne vous concerne pas.


— Si
ça m’empêche de vous comprendre, alors c’est un problème que je dois résoudre.
Ne vous hérissez pas contre moi, jeune homme. Je ne fais que commencer à vous
embêter et vous ne faites que commencer à m’embêter. Alors ne vous excitez pas
si je dis comme ça par hasard que votre lésion au cerveau est un peu un
problème pour moi. Je n’ai aucune intention de surveiller mes moindres paroles
de peur d’offenser un jeune homme hypersensible qui s’imagine que le monde
entier gravite autour de ses déceptions personnelles.


Miro était
furieux qu’elle l’ait déjà jugé, et si durement. C’était injuste – il
s’attendait à tout autre chose de la part de l’auteur véritable de la théorie
hiérarchique de Démosthène.


— Je
ne pense pas que le monde entier gravite autour de mes déceptions
personnelles ! Vous croyez peut-être que vous pouvez débarquer sur mon
vaisseau et faire comme chez vous ?


Voilà ce
qui le contrariait – l’attitude de Valentine, plus que ses paroles. Elle avait
raison : ses paroles n’avaient pas d’importance. C’était son attitude, son
assurance absolue. Il n’avait pas l’habitude de voir les gens le considérer
sans montrer ni pitié ni indignation.


Elle prit
place sur le siège à côté du sien. Il pivota pour lui faire face. Elle ne se
détourna pas. Mieux, elle scruta franchement son corps, le jaugeant de la tête
aux pieds d’un air froidement approbateur.


— Il
a dit que vous étiez résistant. Il a dit que vous aviez été meurtri, mais pas
brisé.


— Etes-vous
censée être ma thérapeute ?


— Etes-vous
censé être mon ennemi ?


— Je
devrais l’être ?


— Pas
plus que je ne devrais être votre thérapeute. Andrew ne nous a pas réunis pour
que je puisse vous guérir. Il nous a fait nous rencontrer pour que vous
puissiez m’aider, moi. Si vous ne le voulez pas, très bien. Si vous le voulez,
très bien. Laissez-moi vous rappeler deux ou trois choses. Je passe
actuellement chaque minute de mon temps de veille à écrire de la propagande
subversive pour essayer d’agiter l’opinion publique sur les Cent-Mondes et dans
les colonies. Je tente d’entraîner la population à désavouer la flotte que le
Congrès stellaire a envoyée pour soumettre Lusitania qui est, dois-je vous le
rappeler, votre planète, et non la mienne.


— Votre
frère est là-bas.


Il n’avait
pas l’intention de lui laisser l’exclusivité de l’altruisme.


— Exact.
Nous avons l’un et l’autre de la famille là-bas. Et nous sommes l’un et l’autre
soucieux de préserver les pequeninos de la destruction. Et vous savez comme moi
qu’Ender a réimplanté la reine sur votre planète, si bien que ce sont deux
espèces extraterrestres qui seront anéanties si le Congrès stellaire a les
mains libres. L’enjeu est de taille, et je fais déjà tout ce qui est en mon
pouvoir pour tenter d’arrêter cette flotte. Cela dit, si passer quelques heures
avec vous peut m’aider à le faire plus efficacement, il vaut la peine que je
prenne du temps sur mon travail rédactionnel pour m’entretenir avec vous. En
tout cas, je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à m’inquiéter de savoir
si je risque de vous offenser ou non. Alors, si vous voulez être mon adversaire,
vous pouvez rester planté là tout seul sur votre siège, moi, je me remets au
travail.


— Andrew
m’a dit que vous étiez l’être le plus agréable qu’il ait jamais connu.


— Il
a abouti à cette conclusion avant de m’avoir vue élever trois enfants barbares
jusqu’à leur maturité. J’ai cru comprendre que votre mère en a six.


— Exact.


— Et
vous êtes l’aîné ?


— Oui.


— Dommage.
Les parents font toujours leurs plus graves erreurs avec leurs premiers
enfants. Ils ont alors un minimum d’expérience et un maximum de sollicitude, et
ont donc plus de chances de se tromper et plus de chances de se persuader
d’avoir raison.


Miro
n’aimait pas entendre cette femme tirer des conclusions hâtives sur le compte
de sa mère.


— Elle
n’est pas du tout comme vous.


— Bien
sûr que non, dit-elle en se penchant. Alors, vous avez décidé ?


— Décidé
quoi ?


— On
travaille ensemble, ou bien est-ce que par hasard vous vous seriez déconnecté
de trente ans d’histoire humaine pour rien ?


— Qu’est-ce
que vous voulez de moi ?


— Du
vécu, évidemment. Les faits, je peux les avoir par l’ordinateur.


— Du
vécu ? De quoi voulez-vous que je vous parle ?


— De
vous. Des piggies. De vos relations avec les piggies. Toute cette histoire
d’expédition lusitanienne a commencé avec vous et les piggies, après tout.
C’est parce que vous êtes intervenu dans leur existence que…


— Mais
nous les avons aidés !


— Oh !
Ai-je encore dit quelque chose d’inconvenant ?


Miro la
fusilla du regard. En pure perte, car il savait qu’elle avait raison : il
était hypersensible. Le mot « intervention », employé dans un
contexte scientifique, était presque neutre. Il signifiait simplement qu’il
avait introduit des modifications dans la culture qu’il étudiait. Et s’il avait
acquis des connotations négatives, c’est parce que Miro avait perdu sa perspective
scientifique – il avait cessé d’étudier les pequeninos et s’était mis à les
traiter en amis. De cela il était assurément coupable. Non, pas coupable – il
était fier d’avoir réussi cette transition.


— Continuez,
dit-il.


— Tout
ceci a commencé parce que vous avez enfreint la loi et que les piggies se sont
mis à cultiver l’amarante.


— Ils
ont arrêté.


— Eh
oui, comme c’est drôle, n’est-ce pas ? Le virus de la descolada s’est mis
de la partie et a tué toutes les souches d’amarante que votre sœur avait développées
pour eux. Votre intervention n’aura donc servi à rien.


— Erreur,
dit Miro. Ils apprennent.


— Oui,
je sais. Mieux que ça ; ils choisissent. Ce qu’il faut apprendre, ce qu’il
faut faire. Vous leur avez apporté la liberté. J’approuve de tout cœur ce que
vous avez décidé de faire. Mais j’ai pour tâche de parler de vous aux gens de
l’extérieur, dispersés sur les Cent-Mondes et dans les colonies, et ils ne vont
pas obligatoirement voir les choses comme vous, eux. Je veux donc apprendre de
votre bouche pourquoi et comment vous avez enfreint la loi et êtes intervenu
dans l’existence des piggies, et pourquoi le gouvernement et la population de
Lusitania se sont rebellés contre le Congrès au lieu de lui remettre votre
personne afin que vous soyez jugé et puni pour les crimes que vous aviez
commis.


— Andrew
vous a déjà raconté toute l’histoire.


— Et
j’en ai déjà parlé dans mes écrits, mais pas en détail. À présent, je veux des
impressions personnelles. Je veux pouvoir permettre à d’autres gens de
connaître en tant que personnes ceux qu’on surnomme piggies. Et vous aussi. Il
faut qu’ils puissent vous connaître intimement. L’idéal serait que je puisse
les amener à vous trouver sympathique. Alors l’expédition lusitanienne aura
l’air de ce qu’elle est – d’une réaction monstrueusement exagérée contre une
menace inventée de toutes pièces.


— La
flotte est xénocide.


— C’est
ce que j’ai dit dans ma propagande, dit Valentine.


Il
trouvait son assurance intolérable. Il ne pouvait supporter la foi inébranlable
qu’elle avait en elle-même. Il lui fallait donc la contredire, et le seul moyen
d’y parvenir était de lui jeter à la figure des idées qu’il n’avait pas encore
explorées à fond. Des idées qui n’étaient encore que des doutes à demi
matérialisés au fond de son cerveau.


— La
flotte défend notre survie.


Il obtint
l’effet désiré – interrompit son discours et leva même les sourcils vers lui
d’un air interrogateur. L’ennui, c’est qu’il lui fallait à présent expliquer le
sens de ces paroles.


— La
descolada, dit-il, est la forme de vie la plus dangereuse de tout l’univers.


— La
réponse est une mise en quarantaine de la planète, et non l’envoi d’une flotte
dotée du Dispositif DM qui lui confère la capacité de transformer Lusitania et
toute sa population en poussière interstellaire microscopique.


— Vous
en êtes bien sûre ?


— Je
suis sûre d’une chose : le Congrès stellaire a tort ne serait-ce que
d’envisager l’anéantissement d’une autre espèce intelligente.


— Les
piggies ne peuvent vivre sans la descolada, dit Miro. Et si jamais la descolada
se répand sur une autre planète, elle y détruira toute vie. Absolument.


La
perplexité de Valentine faisait plaisir à voir.


— Mais
je croyais que le virus avait été neutralisé ? C’est vos grands-parents
qui avaient trouvé un moyen d’enrayer sa progression, de le mettre en sommeil
chez les humains.


— La
descolada s’adapte, dit Miro. Jane m’a dit qu’elle s’est déjà transformée une
ou deux fois. Ma mère et ma sœur Ela travaillent là-dessus – essayer
d’anticiper les changements de la descolada. Parfois, on dirait même que la
descolada évolue délibérément. Intelligemment. Elle trouve des stratégies pour
contourner les barrières chimiques que nous installons pour la contenir et
l’empêcher de tuer les humains. Elle s’insinue dans les cultures importées de la
Terre dont les humains ont besoin pour survivre sur Lusitania. Ils sont obligés
de les traiter, maintenant. Et si la descolada trouvait moyen de déjouer toutes
nos protections ?


Valentine
ne disait mot. Pas facile de répondre à présent. Elle n’avait jamais abordé
carrément la question. Ni elle ni personne, à part Miro.


— Je
ne l’ai même pas dit à Jane, dit Miro. Mais si la flotte avait raison ? Si
le seul moyen de sauver l’humanité de la descolada était de détruire Lusitania
sans plus attendre ?


— Non,
dit Valentine. Cela n’a rien à voir avec le but dans lequel les membres du
Congrès stellaire ont déclenché cette expédition. Leurs décisions relèvent
exclusivement de la politique interplanétaire, histoire de montrer aux colonies
qui commande, avec une bureaucratie qu’ils ne contrôlent plus et un appareil
militaire qui…


— Ecoutez-moi
donc ! dit Miro. Vous avez dit que vous vouliez entendre mes histoires,
alors écoutez celle-ci : peu importent leurs motifs. Ce n’est qu’un tas de
fauves sanguinaires, mais là n’est pas la question. La question est de savoir
s’ils doivent ou non faire sauter Lusitania.


— Quel
genre de personne êtes-vous ? demanda Valentine, d’un ton où perçaient
l’effroi et le dégoût.


— C’est
vous la moraliste, c’est vous la philosophe, rétorqua Miro. Sommes-nous censés
aimer les pequeninos au point de permettre au virus qu’ils portent de détruire
toute l’humanité ?


— Bien
sûr que non. Nous devons trouver un moyen de neutraliser la descolada, un
point, c’est tout.


— Et
si nous n’y arrivons pas ?


— Alors,
nous mettrons Lusitania en quarantaine. Même si tous les humains de la planète
meurent – y compris votre famille et la mienne –, nous laisserons encore vivre
les pequeninos.


— Vraiment ?
demanda Miro. Et la reine ?


— Ender
m’a dit qu’elle était en train de se réimplanter, mais…


— Elle
contient en son propre corps une société industrialisée complète. Elle va
construire des vaisseaux interstellaires et quitter la planète.


— Elle
n’emporterait sûrement pas la descolada avec elle !


— Elle
n’a pas le choix. La descolada est déjà en elle. Elle est en moi !


Là, il
avait fait mouche. Il vit la peur dans son regard.


— Elle
va être en vous aussi. Même si vous retournez à votre vaisseau au pas de course
et rompez tout contact avec moi pour vous protéger de la contagion, une fois
que vous aurez mis le pied sur Lusitania, la descolada vous contaminera, vous,
votre mari et vos enfants. Ils seront obligés d’ingérer les antidotes chimiques
avec leur nourriture et leur boisson tous les jours, toute leur vie. Et ils ne pourront
jamais plus quitter Lusitania, sinon c’est la mort et la destruction qu’ils
emporteront avec eux.


— Je
suppose que nous n’avions pas écarté cette éventualité, dit Valentine.


— Quand
vous avez quitté Trondheim, ce n’était qu’une éventualité. Nous estimions que
la descolada serait bientôt jugulée. À présent, on n’est pas sûr qu’elle puisse
jamais être neutralisée. Ce qui veut dire que vous ne pourrez plus jamais
quitter Lusitania une fois que vous y serez.


— J’espère
que le climat nous plaira.


Miro étudia
son visage et la manière dont elle assimilait les informations qu’il venait de
lui donner. La peur initiale avait disparu. Valentine était à nouveau elle-même
– elle réfléchissait.


— Voici
ce que je pense, dit Miro. Je pense que le Congrès a beau être ignoble, ses
intentions ont beau être perverses, cette flotte pourrait représenter le salut
pour l’humanité.


Valentine
médita longtemps sa réponse, cherchant ses mots. Miro était heureux de le
constater. Elle n’était pas du genre à riposter sans réfléchir. Elle était
capable d’apprendre.


— À
mon avis, dit-elle, si les événements suivent un certain cours – et pas un
autre –, il viendra peut-être un moment où… Mais c’est très improbable. Et
d’abord, il est tout à fait improbable que, sachant cela, la reine construise
des vaisseaux spatiaux interstellaires qui dissémineraient la descolada au
départ de Lusitania.


— Qu’est-ce
que vous savez au juste de la reine ? Vous la comprenez, peut-être ?


— Même
dans l’hypothèse où elle ferait pareille chose, dit Valentine, votre mère et
votre sœur sont en train de travailler là-dessus, n’est-ce pas ? Quand
nous serons arrivés à Lusitania – quand la flotte elle-même arrivera à
Lusitania –, il se pourrait qu’elles aient déjà trouvé un moyen de neutraliser
la descolada une fois pour toutes.


— Et
dans ce cas, devraient-elles le mettre en pratique ?


— Pourquoi
pas ?


— Mais
comment pourraient-elles tuer complètement le virus de la descolada ? Le
virus fait partie intégrante du cycle vital des pequeninos. Quand la forme
corporelle des pequeninos meurt, c’est le virus de la descolada qui permet leur
transformation en arbres, ce que les piggies appellent la troisième vie – et
c’est uniquement dans cette troisième vie, à l’état d’arbres, que les
pequeninos mâles peuvent féconder les femelles. Si le virus disparaît, il ne
pourra plus y avoir de passage dans la troisième vie, et cette génération de
piggies sera la dernière.


— Ça
ne rend pas la chose impossible, ça la rend seulement plus difficile. Il faut
que votre mère et votre sœur trouvent un moyen de neutraliser la descolada chez
les humains et dans les cultures dont nous avons besoin pour nous nourrir sans
détruire sa capacité à permettre le passage des pequeninos à l’état adulte.


— Elles
ont moins de quinze ans pour y arriver, dit Miro. C’est peu probable.


— Mais
pas impossible.


— D’accord.
Il y a une chance. Et c’est au nom de cette chance que vous voulez vous
débarrasser de la flotte ?


— La
flotte est envoyée pour détruire Lusitania, que nous neutralisions la descolada
ou non.


— Je
vous répète, dit Miro, que les intentions de ceux qui l’envoient n’ont aucune
importance. Quels que soient les motifs de cette décision, l’anéantissement de
Lusitania est peut-être la seule protection absolue dont dispose le reste de
l’humanité.


— Et
moi je dis que vous vous trompez.


— Vous
êtes Démosthène, hein ? C’est Andrew qui me l’a dit.


— Oui.


— Alors
c’est vous qui avez élaboré la hiérarchie des espèces. Les utlanning sont des
étrangers sur notre propre planète. Les framling sont des humains extraterrestres
– des étrangers de notre propre espèce, nés sur une autre planète. Les raman
sont des êtres d’une espèce autre que la nôtre, mais capables de communiquer
avec nous, capables de cœxister avec l’humanité. Enfin, il y a les varelse – et
c’est quoi au juste ?


— Les
pequeninos ne sont pas varelse. La reine non plus.


— Mais
la descolada est varelse : une forme de vie extraterrestre capable de
détruire toute l’humanité…


— À
moins que nous ne la mettions au pas.


— …Mais
avec laquelle, reprit Miro, il nous est impossible de communiquer, bref, une
espèce extraterrestre avec laquelle nous ne pouvons vivre. C’est bien vous qui
avez dit que dans ce cas la guerre est inévitable. Si une espèce extraterrestre
semble avoir l’intention de nous détruire et que nous ne puissions communiquer
avec elle, ni la comprendre, s’il est absolument impossible de la détourner de
son but par des moyens pacifiques, alors toute action nécessaire au salut de
notre espèce est justifiée, y compris la destruction complète de l’autre espèce.


— Oui,
dit Valentine.


— Et
si nous étions absolument obligés de détruire la descolada et qu’il nous soit
par ailleurs absolument impossible de la détruire sans détruire également la
reine, tous les pequeninos et tous les humains de Lusitania jusqu’au dernier ?


À la
grande surprise de Miro, les yeux de Valentine étaient embués de larmes.


— Voilà
donc ce que vous êtes devenu.


Miro ne
comprenait plus.


— Je
ne savais pas que ma personnalité était le sujet de cette conversation !


— C’est
vous qui avez pensé tout cela, qui avez envisagé toutes les éventualités – les
bonnes comme les mauvaises –, et pourtant la seule en laquelle vous êtes
disposé à croire, l’avenir imaginaire auquel vous vous raccrochez pour fonder
tous vos jugements de valeur, est le seul avenir dans lequel tous les êtres que
vous et moi avons jamais chéris et tous les espoirs que nous avons jamais
nourris doivent être anéantis.


— Je
n’ai jamais dit que cet avenir me plaisait…


— Ce
n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que c’était là l’avenir auquel vous aviez
choisi de vous préparer. Moi, en revanche, je choisis de vivre dans un univers
qui recèle encore un peu d’espoir. Je choisis de vivre dans un univers où votre
mère et votre sœur trouveront un moyen de contenir la descolada, un univers
dans lequel le Congrès stellaire sera susceptible d’être transformé ou
remplacé, un univers dans lequel il n’aura ni le pouvoir ni la volonté de
détruire une espèce tout entière.


— Et
si vous vous trompez ?


— Alors,
il me restera encore beaucoup de temps pour désespérer avant de mourir. Mais
vous, ne cherchez-vous pas toutes les occasions de désespérer ? Je peux
comprendre la pulsion qui vous y pousserait. Andrew m’a dit que vous étiez bel
homme – et vous l’êtes encore, vous savez – et que la perte de la maîtrise complète
de votre corps vous a profondément atteint. Mais d’autres ont perdu plus que
vous sans avoir pour autant une vision aussi pessimiste du monde.


— Vous
m’avez analysé ? demanda Miro. Nous nous connaissons depuis une
demi-heure, et vous savez déjà tout sur moi ?


— Je
sais que c’est la conversation la plus déprimante que j’aie jamais eue de ma
vie.


— Alors
vous supposez que c’est parce que je suis handicapé. Bon, laissez-moi vous dire
une chose, Valentine Wiggin. J’espère les mêmes choses que vous. J’espère même
qu’un jour je retrouverai un peu plus la maîtrise de mon corps. Si je n’avais
pas cet espoir, je serais mort. Si je vous ai raconté tout cela, ce n’est pas
parce que je suis désespéré, mais parce que ces éventualités risquent vraiment
de se concrétiser. Et c’est précisément à cause de ce risque que nous sommes
obligés de les envisager afin de ne pas être pris de court plus tard. Nous
devons les envisager afin que, si le pire venait à se produire, nous sachions
déjà comment vivre dans cet univers-là.


Valentine
semblait examiner son visage ; son regard était presque palpable, comme un
infime picotement sous la peau, à l’intérieur de son cerveau.


— Oui,
dit-elle.


— Oui
quoi ?


— Oui,
mon mari et moi-même allons déménager et venir habiter dans votre vaisseau.


Elle se
leva et se dirigea vers la coursive qui la ramènerait au tube connecteur.


— Pourquoi
avoir décidé une chose pareille ?


— Parce
qu’il y a trop de monde sur notre vaisseau. Et parce que cela vaut
véritablement la peine de vous parler. Et pas seulement pour alimenter la
matière des essais que je suis obligée d’écrire.


— Alors
j’ai réussi votre test ?


— C’est
exact, dit-elle. J’ai réussi le vôtre ?


— Je
ne vous testais pas.


— Allons
donc ! Mais, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, j’ai réussi quand
même. Sinon, vous ne m’auriez pas dit tout ce que vous m’avez dit.


Elle
n’était plus là. Il l’entendit descendre la coursive en traînant des pieds,
puis l’ordinateur signala qu’elle empruntait le tube-passerelle.


Elle lui
manquait déjà.


Parce qu’elle avait raison. Elle
avait effectivement réussi le test. Elle l’avait écouté comme personne d’autre
ne l’aurait fait – sans impatience, sans finir ses phrases, sans détacher les
yeux de son visage. Il lui avait parlé sans précision étudiée mais avec une grande
émotion. Ses paroles avaient dû être presque inintelligibles la plupart du
temps. Et pourtant elle l’avait écouté avec tant d’attention et d’intelligence
qu’elle avait compris tous ses arguments et ne lui avait pas une seule fois
demandé de répéter un mot ou une expression. Il pouvait parler à cette femme
aussi naturellement qu’il parlait à tout un chacun avant que son cerveau soit
endommagé. Certes, elle était volontaire, arrêtée dans ses opinions,
dominatrice et prompte à tirer des conclusions. Mais elle savait aussi écouter
une opinion contraire à la sienne et changer d’avis quand il le fallait. Elle
savait écouter, et c’était comme s’il savait parler. Peut-être qu’avec elle il
pourrait rester lui-même.


 



MAINS PROPRES


« Le
plus désagréable, chez les êtres humains, c’est qu’ils ne se métamorphosent
pas. Vos congénères et les miens naissent sous forme de larves, mais nous
passons à une forme supérieure avant de nous reproduire. Les êtres humains
restent à l’état de larves toute leur vie. »


« Mais
les êtres humains se métamorphosent tout de même. Ils changent constamment
d’identité. Toutefois, chaque nouvelle identité se nourrit de l’illusion
qu’elle a toujours été en possession du corps qu’elle vient de
conquérir. »


« Pareils
changements sont superficiels. La nature de l’organisme n’est pas modifiée. Les
humains sont très fiers de leurs changements, mais toute transformation
imaginée par l’individu se révèle être une nouvelle série de prétextes pour se
comporter exactement comme il se comporte depuis toujours. »


« Vous
êtes trop différents des humains pour pouvoir jamais les comprendre. »


« Vous
êtes trop semblables aux humains pour pouvoir jamais les voir clairement »


 


Han
Qing-jao avait sept ans quand les dieux lui parlèrent pour la première fois.
Elle ne comprit pas tout de suite qu’elle entendait la voix d’un dieu. Tout ce
qu’elle savait, c’est que ses mains étaient sales, couvertes de quelque ignoble
bave invisible, et qu’elle devait les purifier.


Les
premières fois, un simple passage sous l’eau suffisait, et elle se sentait
mieux des journées entières. Mais, avec le temps, l’impression de souillure
revenait à intervalles de plus en plus rapprochés et il lui fallait frotter de
plus en plus pour enlever la saleté, à tel point qu’elle se avait les mains
plusieurs fois par jour avec une brosse à soies dures qui lui piquait la chair
jusqu’au sang. Ce n’était que lorsque la douleur était intolérable qu’elle se
sentait purifiée, et ce pour quelques heures seulement.


Elle n’en
parlait à personne ; elle savait, instinctivement, qu’il lui fallait tenir
secrète la souillure de ses mains. Tout le monde savait que le geste de se
laver les mains était l’un des premiers signes indiquant que les dieux
parlaient à un enfant et, partout sur la planète de la Voie, la plupart des
parents surveillaient leurs enfants dans l’espoir de découvrir les signes d’un
souci excessif de la propreté. Mais ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était la
terrible révélation de soi qui conduisait à la purification : le premier
message des dieux parlait de l’indicible souillure de l’être auquel ils
s’adressaient. Si Qing-jao se lavait les mains en cachette, ce n’était pas
parce qu’elle avait honte que les dieux lui parlent mais parce qu’elle était
sûre qu’on la mépriserait si l’on savait à quel point elle était vile.


Les dieux
conspiraient avec elle à cette dissimulation. Ils lui permirent de circonscrire
son brossage forcené à la paume de ses mains. Ce qui signifiait que, lorsque
ses mains étaient sévèrement meurtries, elle pouvait en cacher la paume dans
son poing fermé, les mettre dans les plis de sa jupe quand elle marchait ou les
poser très modestement sur ses genoux quand elle s’asseyait – et personne ne
les remarquait. On ne voyait qu’une petite fille bien élevée.


Si sa mère
avait été encore en vie, le secret de Qing-jao aurait été découvert bien plus
tôt. Il fallut en l’espèce plusieurs mois pour qu’une domestique s’aperçoive de
quelque chose. La grosse Mu-pao remarqua par hasard une tache de sang sur une
petite nappe provenant de la table où Qing-jao prenait son petit déjeuner.
Mu-pao sut immédiatement ce que cela signifiait – des mains sanglantes
n’étaient-elles pas un signe précoce de l’attention des dieux ? C’était
pour cela que maints pères et mères ambitieux forçaient un enfant particulièrement
prometteur à se laver sans relâche. Partout sur la planète, on disait qu’une
personne pratiquant ces ablutions ostentatoires « appelait les
dieux ».


Mu-pao
alla séance tenante trouver le père de Qing-jao, le noble Han Fei-tzu, qu’on
disait être le plus grand des élus, l’un de ceux dont le pouvoir était si grand
aux yeux des dieux qu’il pouvait rencontrer des framling – des étrangers d’une
autre planète – sans jamais aucunement trahir les voix des dieux qui résidaient
en lui, préservant ainsi le divin secret de la planète de la Voie. Il serait
reconnaissant à Mu-pao de lui avoir apporté la nouvelle, et Mu-pao serait
honorée pour avoir été la première à voir les dieux en Qing-jao.


Une heure
plus tard, Han Fei-tzu avait pris sa petite Qing-jao dans ses bras et ensemble
ils se rendirent en chaise à porteurs au temple du Bloc-Chu. Qing-jao n’aimait
pas ce moyen de transport – elle avait mal pour les hommes qui étaient obligés
de porter leur poids.


— Ils
ne souffrent pas, lui avait dit son père la première fois qu’elle avait exprimé
cette idée. C’est un grand honneur pour eux. C’est l’une des manières dont les
gens honorent les dieux – lorsque l’un des élus se rend dans un temple, il le
fait sur les épaules des gens de la Voie.


— Mais
je grandis tous les jours, répondit Qing-jao.


— Quand
tu seras trop grande, soit tu marcheras à pied, soit tu voyageras dans ta
propre chaise à porteurs.


Il n’avait
pas besoin de lui expliquer qu’elle n’aurait sa propre chaise à porteurs que si
elle devenait elle-même élue des dieux en grandissant.


— Et
nous essayons, poursuivit-il, de montrer notre humilité en restant très minces
et très légers afin de ne pas être un fardeau pour ceux qui nous portent.


C’était
bien sûr une plaisanterie, puisque le ventre de son père, bien que n’étant pas
énorme, montrait un certain embonpoint. Mais il y avait du vrai derrière cette
boutade. Les élus ne doivent jamais devenir un fardeau pour le commun des
mortels de la Voie. Le peuple doit toujours être reconnaissant aux dieux
d’avoir entre toutes choisi leur planète pour faire entendre leurs voix, et non
leur en faire reproche.


À présent,
Qing-jao était plus préoccupée par le moment difficile qui l’attendait. Elle
savait qu’elle allait être mise à l’épreuve.


— On
apprend à de nombreux enfants à faire semblant d’entendre les voix des dieux,
expliqua son père. Nous devons découvrir si les dieux t’ont véritablement
choisie.


— Je
veux qu’ils arrêtent de me choisir, dit Qing-jao.


— Et
tu le voudras encore plus pendant l’épreuve, dit son père, avec dans la voix
une pitié qui ne fit que renforcer l’angoisse de Qing-jao. Les gens du peuple
ne voient que notre pouvoir et nos privilèges, et ils nous envient. Ils ne
connaissent pas le grand tourment de ceux qui entendent les voix des dieux. Si
les dieux te parlent vraiment, ma petite Qing-jao, tu apprendras à endurer ce
tourment, tout comme le jade endure le couteau du ciseleur, la rude étoffe du
polisseur. Il te fera briller. Pourquoi crois-tu que je t’ai appelée
Qing-jao ?


Qing-jao –
Glorieusement Brillante. Telle était la signification du nom. C’était aussi
celui d’une grande poétesse des premiers temps de la Chine ancienne. Femme
poète à une époque où seuls les hommes avaient droit au respect, elle fut
pourtant honorée de son vivant comme la plus grande. « Brouillard ténu,
épais nuage, journée sinistre de bout en bout. » Ainsi commençait le poème
de Li Qing-jao « Le Double-Neuvième ». Exactement l’état d’âme de
Qing-jao en ce moment précis.


Et comment
le poème se terminait-il ? « À présent, seul le vent d’ouest soulève
mon rideau. Je suis devenue plus frêle que cette fleur dorée. » Est-ce
comme cela qu’elle finirait elle aussi ? Son ancêtre-de-cœur lui
disait-elle dans ce poème que l’obscurité qui tombait à présent sur elle ne se
dissiperait que lorsque les dieux viendraient de l’ouest pour faire s’élever de
son corps son âme frôle et lumineuse ? Quelle horreur de penser déjà à la
mort, elle qui n’avait que sept ans ! Et pourtant, elle y songeait :
si je meurs bientôt, alors je reverrai ma mère bientôt, et même la grande Li
Qing-jao en personne.


Mais
l’épreuve n’avait rien à voir avec la mort, ou du moins n’était pas présentée
comme cela. C’était vraiment très simple. Le père de Qing-jao la mena dans une
grande pièce où trois hommes d’un grand âge étaient agenouillés. Ils semblaient
être des hommes – ils auraient pu être des femmes. Ils étaient si vieux que
tous les signes distinctifs avaient disparu. Ils n’avaient que de minuscules
mèches blanches, n’avaient pas de barbe du tout et étaient vêtus de sacs informes.
Qing-jao apprendrait plus tard que c’étaient des eunuques du temple, survivants
d’une époque révolue – avant que le Congrès stellaire intervienne pour
proscrire toute mutilation, même volontaire, au service d’une religion. Mais à
présent c’étaient de vieilles créatures, mystérieux fantômes dont les mains la
touchaient et exploraient ses vêtements.


Que
cherchaient-ils ? Ils trouvèrent ses baguettes en ébène et les lui
enlevèrent. Ils lui enlevèrent l’écharpe qui lui ceignait la taille. Ils lui
prirent ses chaussons. Elle apprendrait plus tard qu’on la dépouillait de ces
objets parce que d’autres fillettes avaient atteint un tel degré de désespoir
pendant l’épreuve qu’elles s’étaient donné la mort. L’une avait introduit les
baguettes dans ses narines avant de se jeter sur le sol pour se les enfoncer
dans le cerveau. Une autre s’était pendue avec sa ceinture. Une autre encore
s’était étouffée en avalant ses chaussons. Les tentatives de suicide étaient
rares, mais elles arrivaient toujours, semblait-il, aux enfants les plus doués,
et à une majorité de filles. Ainsi éloignèrent-ils de Qing-jao tous les
instruments connus du suicide.


Les
vieillards se retirèrent. Le père de Qing-jao s’agenouilla près d’elle et lui
parla les yeux dans les yeux.


— Tu
dois comprendre, Qing-jao, qu’en vérité ce n’est pas toi que nous mettons à
l’épreuve. Rien de ce que tu peux faire librement et délibérément ne peut
produire la moindre différence dans ce qui se passe ici. Nous éprouvons en
réalité les dieux, pour voir s’ils sont déterminés à te parler. Si oui, ils en
trouveront le moyen, nous le verrons et tu sortiras de cette salle en tant
qu’élue par la parole des dieux. Sinon, tu sortiras d’ici libérée à jamais de
leurs voix. Je ne peux te dire le résultat pour lequel je prie, puisque je ne
le connais pas moi-même.


— Père,
dit Qing-jao, et si tu avais honte de moi ?


Rien que
d’y penser, elle avait des picotements dans les mains, comme si elles étaient
couvertes de poussière, comme si elle avait besoin de les laver.


— Je
n’aurai pas honte de toi, quoi qu’il advienne.


Puis il
frappa dans ses mains. L’un des vieillards revint avec une lourde bassine qu’il
posa par terre devant Qing-jao.


— Plonge
les deux mains là-dedans, dit son père.


La bassine
était pleine d’une graisse noire et épaisse. Qing-jao frissonna.


— Je
ne peux pas mettre les mains là-dedans.


Son père
s’approcha, la prit par les avant-bras et la força à plonger les mains dans
l’ignoble matière. Qing-jao hurla – c’était la première fois que son père
faisait usage de la force avec elle. Et quand il libéra ses bras, ses mains
étaient couvertes d’une bave gluante. Elle eut un hoquet de dégoût devant ce
spectacle ; elle avait du mal à respirer en les voyant dans cet état, dans
cette puanteur.


Le
vieillard ramassa la bassine et l’emporta.


— Où
puis-je me laver, père ? geignit Qing-jao.


— Tu
ne peux pas te laver, dit son père. Tu ne pourras jamais plus te laver.


Et comme
Qing-jao était une enfant, elle le crut, sans deviner que ses paroles faisaient
partie de l’épreuve. Elle vit son père quitter la pièce. Elle entendit le
loquet se refermer derrière lui. Elle était seule.


D’abord,
elle garda les mains devant elle, prenant bien soin qu’elles ne touchent aucune
partie de ses vêtements. Elle chercha désespérément où se laver, mais il n’y avait
pas d’eau, pas même un torchon. La salle était loin d’être vide : il y
avait des chaises, des tables, des statues, de grandes jarres en terre, mais
toutes les surfaces étaient dures, si lustrées et si propres qu’elle ne pouvait
se résoudre à les toucher. Et pourtant, la souillure de ses mains était
intolérable. Il fallait absolument qu’elle les lave.


— Père !
cria-t-elle. Viens me laver les mains !


Il pouvait
sûrement l’entendre. Il était sûrement non loin de là, attendant le résultat de
l’épreuve. Il devait l’entendre, mais il ne vint pas.


La seule
étoffe dans toute la pièce était celle de la robe qu’elle portait. Elle
pourrait s’essuyer les mains dessus, mais alors elle aurait de la graisse sur
elle, et elle pourrait salir d’autres parties de son corps. Evidemment, la
solution était de la retirer, mais comment procéder sans toucher de ses mains
sales une autre partie de son corps ?


Elle
essaya. D’abord, elle enleva toute la graisse qu’elle put en frottant ses mains
contre les bras polis d’une statue. Pardonne-moi, dit-elle à la statue, au cas
où elle aurait appartenu à un dieu. Je viendrai te nettoyer après, je te
nettoierai avec ma propre robe.


Puis elle
passa les mains par-dessus ses épaules et remonta l’étoffe dans son dos, tirant
sur la robe pour la faire passer au-dessus de sa tête. Ses doigts graisseux
glissèrent sur la soie ; elle sentait la matière froide et gluante sur son
dos nu à travers l’étoffe. Je la nettoierai plus tard, se dit-elle.


Enfin,
elle assura suffisamment sa prise sur le tissu pour retirer la robe. Elle
glissa par-dessus sa tête, mais, avant même qu’elle ait pu la dégager
complètement, elle comprit qu’elle était tombée de Charybde en Scylla, car elle
avait mis un peu de graisse dans ses cheveux, qui lui étaient retombés sur le visage,
et elle avait maintenant de la saleté non seulement sur les mains, mais sur le
dos, dans les cheveux, sur le visage.


Elle
essaya encore. Elle retira complètement la robe puis s’essuya soigneusement les
mains sur un petit coin du tissu. Ensuite, elle s’essuya le visage sur un
autre. Mais en vain. Quoi qu’elle fasse, un peu de graisse venait se coller sur
elle. Elle avait l’impression que la soie de sa robe n’avait qu’étalé la
graisse sur son visage au lieu de la détacher. Elle n’avait jamais été si désespérément
sale de toute sa vie. Cette souillure était intolérable, et pourtant elle
n’arrivait pas à s’en débarrasser.


— Père !
Viens me chercher ! Je ne veux pas être élue des dieux !


Il ne vint
pas. Elle se mit à pleurer.


Mais ses
larmes ne lui furent d’aucun secours. Plus elle pleurait, plus elle se sentait
sale. Le besoin éperdu de se laver était plus fort que ses pleurs. Le visage
ruisselant de larmes, elle commença à chercher désespérément un moyen d’enlever
la graisse de ses mains. Elle essaya encore avec la soie de sa robe mais, après
quelques tentatives, elle ne tarda pas à s’essuyer les mains sur les murs,
répandant des traînées de graisse aux quatre coins de la salie. Elle frottait
ses paumes sur le mur tellement vite que la chaleur dégagée faisait fondre la
graisse. Elle frotta, frotta et frotta jusqu’à ce que ses mains soient à vif,
jusqu’à ce que quelques-unes de ses verrues brusquement ramollies disparaissent
par abrasion ou soient arrachées par d’invisibles éclats dans le bois des
parois.


Quand ses
paumes et ses doigts lui firent tellement mal qu’elle ne sentit plus la graisse
qui les souillait, elle se les passa sur le visage, s’entaillant la peau avec
les ongles pour en gratter la saleté. Ensuite, elle se remit à frotter les murs
de ses mains à nouveau salies.


Finalement,
épuisée, elle se laissa choir sur le plancher et pleura de douleur et
d’impuissance. Les larmes sourdaient de ses paupières fermées et ruisselaient
sur ses joues. Elle se frotta les yeux, les joues – et ses larmes gluantes lui
rappelèrent à quel point elle était souillée. Elle savait ce que cela
signifiait à coup sûr : les dieux l’avaient jugée et l’avaient trouvée
impure. Elle n’était pas digne de vivre. Si elle ne pouvait pas se laver, il
fallait qu’elle fasse disparaître sa propre personne. Voilà qui les
satisferait. Qui mettrait fin à ses souffrances. Il ne lui restait qu’à trouver
un moyen de se tuer. D’arrêter de respirer. Son père regretterait de n’être pas
venu quand elle l’avait appelé, mais elle n’y pouvait rien. Elle était à
présent sous l’emprise des dieux, et ils l’avaient jugée indigne d’être au
nombre des vivants. Après tout, quel droit avait-elle de respirer quand l’air
avait cessé de passer le porche des lèvres maternelles depuis tant
d’années ?


Elle
songea d’abord à s’étouffer en s’enfonçant un pan de sa robe dans la bouche ou
à s’étrangler en la nouant autour de son cou, mais elle répugnait à manipuler
l’étoffe souillée, couverte de graisse. Il lui faudrait trouver autre chose.


Qing-jao
s’approcha du mur et s’y appuya. Le bois était solide. Elle se pencha en
arrière, puis donna un coup de tête dans le mur. Un éclair de douleur fusa dans
sa tête ; assommée, elle se laissa tomber sur son séant. Elle avait mal à
l’intérieur du crâne. Les murs dansaient, la pièce tournait lentement autour
d’elle. Elle en oublia un instant la souillure de ses mains.


Mais ce
soulagement ne dura pas. Elle distinguait sur le mur un endroit plus mat, là où
la graisse de son front avait fait tache sur la surface brillante. Les dieux
parlaient en elle, lui affirmaient qu’elle était plus sale que jamais. Il lui
faudrait plus qu’un peu de douleur pour compenser son indignité.


Une fois
de plus, elle heurta le mur de la tête. Mais cette fois la douleur fut moins
vive. Elle essaya une fois, deux fois encore, et se rendit compte qu’à son insu
son corps reculait devant l’impact, refusait de lui infliger pareille
souffrance. Elle comprit alors pourquoi les dieux l’avaient trouvée si
indigne : elle était trop faible pour obliger son corps à lui obéir. Mais
elle n’était pas à bout de ressources. Elle trouverait moyen de soumettre son
corps sans qu’il s’en rende compte.


Elle
choisit la plus grande des statues, qui se dressait à près de trois mètres de
hauteur. C’était un bronze représentant un homme saisi en plein élan, l’épée
brandie au-dessus de la tête. Il y avait assez d’angles, de coudes et d’arêtes
pour lui permettre de grimper. Ses mains n’arrêtaient pas de glisser, mais elle
persévéra jusqu’à ce qu’elle arrive à se tenir en équilibre sur les épaules de
la statue, se retenant d’une main au casque et de l’autre à l’épée.


L’espace
d’un instant, au contact de l’épée, elle songea à se trancher la gorge – voilà
qui lui couperait le souffle, non ? Mais la lame faisait illusion. Le
tranchant en était émoussé et elle n’arrivait pas à trouver l’angle correct
pour y placer son cou. Alors elle revint à son intention première.


Elle
inspira profondément plusieurs fois, puis, les mains jointes derrière le dos,
elle se laissa tomber en avant. Elle tomberait la tête la première ; voilà
qui mettrait un terme à sa souillure.


Mais, au
moment où le plancher se précipita à sa rencontre, elle perdit la maîtrise de
son corps. Elle hurla, sentit ses mains se détacher l’une de l’autre dans son
dos et se jeter en avant pour amortir sa chute. Trop tard, se dit-elle avec une
macabre satisfaction. Puis sa tête heurta le plancher et ce fut le noir.


 


Qing-jao
se réveilla avec des courbatures dans le bras et une violente douleur à la tête
chaque fois qu’elle faisait un mouvement, mais elle était vivante. Quand elle
put se convaincre d’ouvrir les yeux, elle vit que la pièce était plus sombre.
Faisait-il nuit dehors ? Combien de temps avait-elle dormi ? Elle
avait mal chaque fois qu’elle essayait de bouger son bras gauche meurtri. Une vilaine
rougeur au niveau du coude lui donnait à penser qu’elle avait dû se briser
l’articulation lors de sa chute.


Elle
constata également que ses mains étaient toujours souillées de graisse et
ressentit pleinement son intolérable impureté – le jugement défavorable des
dieux. Elle n’aurait pas dû essayer de se tuer, après tout. Les dieux ne lui
permettraient pas d’échapper à leur jugement aussi facilement que cela.


Que
puis-je faire ? implora-t-elle. Ô dieux, comment puis-je être pure à vos
yeux ? Li Qing-jao, mon ancêtre-de-cœur, montre-moi comment me rendre
digne de recevoir la clémence des dieux !


« Séparation »,
une chanson d’amour de Li Qing-jao, lui vint alors immédiatement à l’esprit.
C’était l’une des premières que son père lui avait fait apprendre par cœur,
lorsqu’elle avait trois ans, peu de temps seulement avant que lui-même et la
mère de Qing-jao lui annoncent que celle-ci allait mourir. De plus, elle était
tout à fait appropriée aux circonstances présentes. Qing-jao n’était-elle pas
séparée du bon vouloir des dieux ? N’avait-elle pas besoin de se
réconcilier avec eux afin qu’ils puissent à recevoir au nombre des élus
authentiques ?


quelqu’un m’a envoyé


un message d’amour


sur les lignes d’un vol


d’oies qui s’en reviennent


et tandis que la lune emplit


ma chambre à l’ouest


et que les pétales dansent


au-dessus du ruisseau


je pense encore à toi


nous deux


vivons la tristesse


séparément


blessure ineffaçable


et pourtant quand mon regard s’abaisse


mon cœur plane encore


La lune
qui emplissait la chambre ouest indiquait que c’était vraiment un dieu et non
un vulgaire amant humain qui était l’objet du désir dans ce poème – des
allusions à l’ouest signifiaient toujours une implication divine. Li Qing-jao
avait entendu la prière de la petite Han Qing-jao et lui avait envoyé ce poème
pour lui dire comment guérir la blessure ineffaçable – l’impureté de sa chair.
Où est l’amour là-dedans ? se demanda Qing-jao. Ces vols d’oies qui s’en
reviennent ? Mais il n’y a pas d’oies sauvages dans cette pièce. Des pétales
qui dansent au-dessus d’un ruisseau ? Où sont les pétales, où est le
ruisseau ?


« Et
pourtant, quand mon regard s’abaisse, mon cœur plane encore. » C’était là
l’indice, la réponse, elle le savait. Lentement, prudemment, Qing-jao roula sur
le ventre. Elle tenta de faire porter son poids sur sa main gauche, son coude
plia et une douleur exquise faillit lui faire reperdre conscience. Elle finit
par se mettre à genoux, la tête penchée, en s’appuyant sur la main droite, les
yeux baissés. Le poème lui avait promis que son cœur planerait.


Aucun
soulagement. Elle était toujours aussi sale, elle avait toujours aussi mal. En
baissant les yeux, elle ne voyait que les lattes cirées du plancher, où le
grain du bois traçait des lignes ondulantes qui rayonnaient d’entre ses genoux
jusqu’aux murs de la pièce.


Des
lignes. Lignes du bois, lignes d’envol ? Et ne pouvait-on voir dans le
grain du bois comme un ruissellement ? Il fallait qu’elle suive ces lignes
comme les oies, il fallait qu’elle danse comme un pétale sur ces ruisseaux ligneux.
Car tel était le sens de la promesse : lorsqu’elle baisserait les yeux,
son cœur s’élèverait.


Elle
trouva une ligne précise dans le grain du bois, une ligne ténébreuse comme une
rivière coulant au milieu d’une forêt plus claire, et comprit immédiatement que
c’était le ruisseau qu’elle était censée suivre. Elle n’osa pas le toucher du
doigt – de son doigt sale, indigne de tout contact. Il fallait le suivre au
vol, comme l’oiseau dans l’air, comme le pétale à la surface de l’eau. Elle ne
pouvait suivre la ligne que des yeux.


Elle
commença donc à remonter cette ligne, soigneusement, jusqu’au mur. Une ou deux
fois, elle avança si rapidement qu’elle la perdit de vue, la confondit ;
mais elle la retrouva – ou crut la retrouver – bien vite et la suivit jusqu’au
mur. Etait-ce suffisant ? Les dieux étaient-ils satisfaits ?


Presque,
mais pas tout à fait – elle n’était pas sûre d’avoir retrouvé la bonne ligne
quand elle l’avait perdue de vue. Les pétales ne voletaient pas d’un ruisseau à
l’autre. Il fallait qu’elle suive la ligne attendue, et sur toute sa longueur.
Cette fois-ci, elle commença à partir du mur et s’inclina profondément, afin
que ses yeux ne soient pas distraits, ne serait-ce que par le mouvement de sa
main droite. Elle progressa centimètre par centimètre, sans jamais se permettre
de ciller, même lorsque ses yeux lui brûlaient. Elle savait que, si elle
perdait la ligne qu’elle suivait, elle serait obligée de tout recommencer.
L’opération devait être exécutée à la perfection, sinon elle perdrait tout
pouvoir de la purifier.


Il lui
fallut une éternité. Elle cilla, évidemment, mais ni par hasard ni par
accident. Lorsque ses yeux lui brûlaient intolérablement, elle se penchait
jusqu’à ce que son œil gauche soit juste au-dessus du parquet. Puis elle fermait
l’autre œil un instant. L’œil droit soulagé, elle l’ouvrait puis le braquait
sur le grain du bois tandis qu’elle fermait le gauche. C’est ainsi qu’elle
réussit à parcourir la moitié de la pièce, jusqu’au bout de la première lame de
parquet.


Elle ne
savait pas vraiment si cela suffirait, si elle pouvait se contenter d’aller
jusqu’au bout de cette lame ou si elle devait trouver une autre veine à suivre
dans le grain du bois. Elle feignit de se relever, pour voir si les dieux
étaient satisfaits. Elle se releva à demi et ne ressentit rien ; elle se
leva de toute sa hauteur sans être incommodée.


Ah !
ils étaient satisfaits, ils étaient contents d’elle. À présent, la graisse sur
sa peau ne semblait plus être qu’une légère pellicule d’huile. Elle n’avait pas
besoin de se laver, pas à ce moment-là, car elle avait trouvé un autre moyen de
se purifier, un autre moyen de se soumettre aux dieux. Lentement, elle
s’allongea sur le dos, souriante, pleurant doucement de joie. Li Qing-jao, mon
ancêtre-de-cœur, je te remercie de m’avoir montré le chemin. À présent, j’ai
rejoint les dieux ; la séparation est terminée. Mère, je suis à nouveau
unie avec toi, digne et purifiée. Tigre Blanc de l’Ouest, je suis à présent
assez pure pour toucher ta robe sans y laisser de marques infâmes.


Puis des
mains la touchèrent – celles de son père, qui la prit dans ses bras. Des
gouttes d’eau tombèrent sur son visage, sur la peau nue de son corps – les
larmes de son père.


— Tu
es vivante, dit-il. Mon élue des dieux, mon amour, ma fille, lumière de ma vie,
Glorieusement Brillante, tu resplendis.


Elle
apprendrait plus tard qu’on avait été obligé d’attacher et de bâillonner son
père pendant l’épreuve, que, lorsqu’elle avait escaladé la statue et avait fait
le geste de presser sa gorge contre l’épée, il s’était jeté en avant avec tant
de force que sa chaise était tombée et qu’il avait heurté le parquet de la
tête. Ce qu’on avait tenu pour une marque de pitié considérable puisque cela
signifiait qu’il n’avait pas vu la chute fatale de sa fille. Il ne cessa de
pleurer pour elle tout le temps qu’elle resta inconsciente. Et lorsqu’elle se
mit à genoux et commença à suivre des yeux les dessins dans le grain du bois,
ce fut lui qui comprit le sens de ce qu’elle tentait de faire.


— Regardez !
dit-il tout bas. Les dieux lui ont imposé une tâche. Les dieux lui parlent.


Les autres
furent lents à s’en rendre compte, parce qu’ils n’avaient encore jamais vu
personne suivre le fil du bois. La chose ne figurait pas au Catalogue des
modes d’expression des dieux : attendre à la porte, compter de cinq en
cinq, recenser les objets, enquêter sur les meurtres accidentels, s’arracher
les ongles, se déchirer la peau, s’arracher les cheveux, ronger la pierre,
faire se révulser les yeux – pénitences bien connues exigées par les dieux,
rites d’obéissance qui purifiaient l’âme des élus afin que les dieux puissent
emplir leur esprit de sagesse. Suivre le fil du bois, c’était du jamais-vu. Ce
qui n’empêcha pas le père de Qing-jao de comprendre ce qu’elle faisait, de
nommer ce rite et de l’ajouter au Catalogue. Il porterait à jamais le
nom de Han Qing-jao, première à avoir reçu des dieux l’ordre d’accomplir ce
rite qui faisait d’elle un sujet exceptionnel, tout comme les ressources
inhabituelles qu’elle avait déployées pour trouver un moyen de se laver les
mains et, plus tard, de se tuer. Il va sans dire que nombreux étaient ceux et
celles qui avaient essayé de frotter leurs mains sur les murs, et la plupart
avaient tenté de les essuyer sur leurs vêtements. Mais échauffer la peau par
frottement, voilà qui était rare et ingénieux. Et alors qu’il était courant de
se cogner la tête contre les murs, escalader une statue, sauter et tomber sur
la tête était très rare. Et aucun de ceux ou celles qui l’avaient déjà fait
n’avait eu le courage de garder les mains derrière le dos aussi longtemps. Le
temple en était tout agité et le bruit ne tarda pas à se répandre dans tous les
temples de la Voie.


C’était
bien sûr un grand honneur pour Han Fei-tzu que sa fille soit si puissamment
possédée par les dieux. Et le récit de son bref accès de folie lorsqu’elle
essaya de se détruire se répandit tout aussi rapidement et toucha de nombreux
cœurs.


— Il
est peut-être le plus grand des élus, disait-on de Han Fei-tzu, mais il aime sa
fille plus que la vie.


Il en fut
aimé tout autant qu’il était déjà respecté.


C’est
alors que le peuple commença à évoquer à mots couverts la divinité éventuelle
de Han Fei-tzu.


— Il
a assez de grandeur et de puissance pour que les dieux l’écoutent, disaient ses
partisans.


— Et
pourtant, il est si affectionné qu’il aimera toujours le peuple de la planète
de la Voie et fera toujours le bien pour nous. N’est-ce pas ainsi que devrait
être le dieu d’une planète ?


Il était
bien sûr impossible d’en décider maintenant – on ne pouvait faire d’un homme le
dieu d’un village, sans parler de toute une planète, avant sa mort. Comment
pourrait-on juger quelle sorte de dieu il serait avant de connaître sa vie du
début à la fin ?


Ces bruits parvinrent souvent aux
oreilles de Qing-jao à mesure qu’elle grandit, et la certitude que son père
serait un joui choisi comme dieu de la Voie devint l’une des lumières
directrices de sa vie. Mais à l’époque – et elle ne l’oublierait jamais – elle
se souvint que c’étaient les mains de son père qui avaient porté son corps
meurtri et déformé jusqu’à son lit de convalescente, que c’étaient ses yeux qui
avaient pleuré des larmes tièdes sur sa peau froide, que c’était sa voix qui
avait chuchoté avec les inflexions nobles et passionnées de la langue
ancienne : « Mon amour, ma Glorieusement Brillante, n’éloigne jamais
ta lumière de ma vie. Quoi qu’il arrive, ne te fais jamais de mal, ou sinon
j’en mourrai sûrement. »


 



JANE


« Donc,
beaucoup d’entre vous sont en train de devenir chrétiens. De croire au dieu que
ces humains ont apporté avec eux. »


« Vous
ne croyez pas en Dieu ? »


« La
question ne s’est jamais posée. Nous nous sommes toujours souvenus de nos
origines. »


« Vous
avez évolué. Nous avons été créés. »


« Par
un virus. »


« Par
un virus que Dieu a créé pour nous créer. »


« Alors
vous êtes croyant, vous aussi. »


« Je
comprends la croyance. »


« Non
– vous désirez la croyance. »


« Je
la désire assez pour me comporter comme si je croyais. C’est peut-être cela, la
foi. »


« Ou
la folie volontaire. »


 


Il se
trouva que Valentine et Jakt n’étaient pas venus seuls dans le vaisseau de
Miro. Plikt était venue elle aussi, sans y avoir été invitée, et s’était
installée dans un méchant petit réduit où l’on n’avait même pas la place de
s’étendre complètement. Dans ce voyage, elle était l’exception – ni membre de
la famille ni membre de l’équipage, rien qu’une amie. Plikt avait été l’une des
étudiantes d’Ender lorsqu’il était porte-parole des morts sur Trondheim. Elle
avait deviné par ses propres moyens qu’Andrew Wiggin le Porte-Parole des Morts
et le célèbre Ender Wiggin n’étaient qu’une seule et même personne.


Valentine
n’arrivait pas à comprendre ce qui avait poussé cette brillante jeune femme à
s’attacher à ce point à Ender Wiggin. Parfois, elle se disait : C’est
peut-être ainsi que commencent certaines religions. Le fondateur ne demande pas
de disciples ; ils s’imposent à lui.


En tout
cas, depuis qu’Ender avait quitté Trondheim, Plikt était restée avec Valentine
et sa famille comme préceptrice des enfants et collaboratrice de Valentine, ne
cessant d’attendre le jour où la famille partirait rejoindre Ender – jour dont
Plikt était la seule à savoir qu’il viendrait.


Pendant la
deuxième moitié du voyage vers Lusitania, ils firent donc le trajet à quatre
dans le vaisseau de Miro : Valentine, Miro, Jakt et Plikt. Du moins, c’est
ce que Valentine avait cru, au début. Ce ne fut que le troisième jour après le
rendez-vous qu’elle apprit l’existence du cinquième passager qui ne les avait
jamais quittés.


Ce
jour-là, comme toujours, ils s’étaient réunis tous les quatre sur la
passerelle. Il n’y avait pas d’autre endroit possible. Ils étaient sur un
cargo : à part la passerelle et les couchettes, il n’y avait qu’une
minuscule cuisine et des toilettes. Toute la place disponible était destinée à
la cargaison, pas à des humains – pas dans des conditions de confort normales.


Toutefois,
Valentine ne regrettait pas cette atteinte à sa solitude. Elle réduisait à
présent la cadence de production de ses essais subversifs : elle avait
l’impression qu’il était plus important d’apprendre à connaître Miro et, à
travers lui, Lusitania, ses habitants, les pequeninos et, tout
particulièrement, la famille de Miro – car Ender avait épousé Novinha, la mère
de Miro. C’était le genre de renseignement que Valentine excellait à glaner –
elle ne pouvait pas avoir été historienne et biographe si longtemps sans avoir
appris à tirer d’un minimum d’indices le maximum d’informations.


Elle avait
découvert un sujet de choix en la personne de Miro lui-même. Il était amer,
irrité, frustré et plein de haine envers son corps mutilé, mais tout cela était
compréhensible – son infortune ne datait que de quelques mois et il était
encore en train d’essayer de se redéfinir. Valentine ne se faisait pas de souci
pour l’avenir de Miro – elle voyait bien qu’il était plein de volonté, qu’il
n’était pas le genre d’homme à se laisser facilement abattre. Il s’adapterait
et s’épanouirait.


Valentine
s’intéressait surtout à la manière dont il pensait. C’était comme si les
limitations de son corps avaient libéré son esprit. Lorsqu’il avait été blessé,
il avait d’abord été presque totalement paralysé. Ne pouvant plus bouger, il ne
lui restait qu’à penser. Bien sûr, il avait passé le plus clair de son temps à
déplorer ses handicaps, ses erreurs, l’avenir qu’il ne pourrait plus avoir.
Mais il avait aussi passé de nombreuses heures à songer aux problèmes auxquels
les gens actifs ne pensent presque jamais. Et c’était ce que Valentine tentait
de tirer de lui en ce troisième jour passé avec lui.


— La
plupart des gens n’y pensent pas sérieusement, dit Valentine, mais vous, si.


— J’y
pense, mais ça ne veut pas dire que je sache quoi que ce soit, dit Miro.


Elle
s’était finalement accoutumée à sa voix, même si son débit était à l’occasion
d’une lenteur affolante. Il fallait parfois faire vraiment des efforts pour ne
pas montrer de signes d’inattention.


— La
nature de l’univers, dit Jakt.


— Les
sources de la vie, dit Valentine. Vous avez dit que vous aviez pensé à ce que
signifiait le fait d’être en vie, et je veux savoir à quoi vous avez pensé au
juste.


— Je
me suis demandé comment fonctionne l’univers et pourquoi nous y sommes tous,
dit Miro en riant. C’est dément, non ?


— Je
suis resté coincé tout seul au milieu de la banquise dans un bateau de pêche
pendant deux semaines, en plein blizzard et sans chauffage, dit Jakt. Je ne
crois pas que vous puissiez trouver quelque chose qui puisse encore m’épater,
moi.


Valentine
sourit. Jack n’était pas un intellectuel, et sa philosophie se résumait
généralement à maintenir la cohésion dans son équipage et à prendre beaucoup de
poisson. Mais il savait que Valentine voulait faire sortir Miro de son silence.
Aussi contribuait-il à mettre le jeune homme à l’aise en lui faisant savoir
qu’il l’avait pris au sérieux.


Et il
était important que ce soit Jakt qui le fasse, car Valentine, tout comme Jakt,
avait vu à quel point Miro observait son mari. Jakt était peut-être vieux, mais
ses bras, ses jambes et son dos étaient encore ceux d’un pêcheur, et la
souplesse de son corps était manifeste dans ses moindres mouvements. Miro y
avait même fait, indirectement, une allusion élogieuse :


— Vous
êtes bâti comme un homme de vingt ans.


Valentine
avait deviné le corollaire ironique que Miro devait avoir eu à l’esprit :
et moi, qui suis jeune, j’ai le corps d’un vieillard arthritique de
quatre-vingt-dix ans. Jakt signifiait donc quelque chose pour Miro – il
représentait l’avenir que Miro ne pourrait jamais avoir. Admiration et
ressentiment : Miro aurait eu du mal à parler ouvertement devant Jakt si
celui-ci n’avait pas pris soin de ne prodiguer à Miro que des marques de
respect et d’intérêt.


Plikt,
bien sûr, restait à sa place, ne disant mot, repliée sur elle-même,
effectivement invisible.


— Allons-y,
dit Miro. Des spéculations sur la nature de la réalité et de l’âme.


— S’agit-il
de théologie ou de métaphysique ? demanda Valentine.


— De
métaphysique, essentiellement, dit Miro. Et de physique. Je ne suis spécialiste
ni de l’une ni de l’autre, et ce n’est pas le genre d’histoires vécues que vous
me demandiez tantôt.


— Je
ne sais pas toujours ce que je veux des gens.


— Très
bien, dit Miro.


Il reprit
deux fois sa respiration, comme s’il essayait de trouver par où commencer, puis
dit :


— Vous
avez entendu parler du couplage philotique ?


— Je
sais ce que tout le monde sait, dit Valentine. Et je sais qu’en deux mille cinq
cents ans on n’a abouti à rien avec parce qu’on ne peut pas faire d’expériences
dessus.


C’était
une vieille découverte, qui datait du temps où les savants tentaient
désespérément de rattraper la technologie. Les jeunes étudiants en physique
apprenaient par cœur des formules comme : « Les philotes sont les
éléments constitutifs de toute matière et énergie. Les philotes n’ont ni masse
ni inertie. On ne connaît des philotes que l’emplacement, la durée et la
connexion. » Et tout le monde savait que c’étaient les connexions
philotiques – l’entrelacement des rayons philotiques – qui faisaient
fonctionner les ansibles, permettant ainsi une communication instantanée entre
planètes et vaisseaux interstellaires à des années-lumière de distance. Mais
personne ne savait pourquoi ça marchait, et, comme il était impossible de
« manipuler » les philotes, il était presque impossible de faire des
expériences sur eux. On ne pouvait que les observer, et encore, uniquement au
travers de leurs connexions.


— La
philotique ? dit Jakt. Les ansibles ?


— Un
sous-produit, dit Miro.


— Quel
rapport avec l’âme ? demanda Valentine.


Miro était
sur le point de répondre, mais se sentit apparemment frustré à la pensée de
confier tout un discours à sa bouche paresseuse et réticente. Sa mâchoire
oscillait, ses lèvres bougeaient légèrement. Puis il dit tout haut :


— Je
n’y arriverai pas.


— Nous
t’écouterons, dit Valentine.


Elle
comprenait qu’avec ses difficultés d’élocution il répugnait à se risquer dans
un long développement, mais elle savait aussi qu’il devait tout de même s’y
résoudre.


— Non,
dit Miro.


Valentine
allait accentuer sa pression, mais elle vit que les lèvres de Miro bougeaient
toujours, sans guère émettre de sons. Etait-il en train de marmonner ? De
jurer tout bas ?


Non – elle
savait que c’était tout autre chose.


Il lui
fallut un moment pour comprendre pourquoi elle en était si sûre. C’était parce
qu’elle avait vu Ender faire exactement la même chose, bouger la mâchoire et
les lèvres, quand il subvocalisait des instructions au terminal informatique
inséré dans le bijou qu’il portait à l’oreille. Et pour cause : Miro avait
le même type d’auricom qu’Ender, et il lui parlait donc de la même manière.


La nature
de l’ordre que Miro avait donné à son auricom ne mit pas longtemps à se
révéler. L’implant devait être relié à l’ordinateur du vaisseau, car
l’affichage d’un des écrans s’effaça immédiatement pour être remplacé par le
visage de Miro. Or, on n’y voyait plus la mollesse qui déformait ses traits
réels. Valentine comprit que c’était le visage de Miro tel qu’il était avant
l’accident. Et, lorsque l’image informatique s’exprimait, le son émis par les
haut-parleurs était sans aucun doute la voix habituelle de Miro – claire,
puissante, intelligente, rapide.


— Vous
savez que, lorsque les philotes se combinent pour produire une structure
durable – un méson, un neutron, un atome, une molécule, un organisme, une
planète –, ils s’entrelacent.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Jakt, qui n’avait pas encore réussi à comprendre
pourquoi c’était l’ordinateur qui parlait.


Sur
l’écran, l’image simulée de Miro se figea et se tut. Miro lui-même
répondit :


— Je
fais joujou avec ça. Je lui dis des trucs, il s’en souvient et parle à ma
place.


Valentine
essaya de se représenter Miro en train de faire des essais jusqu’à ce que le
logiciel réussisse à reproduire exactement son visage et sa voix. Recréer une
image idéale de lui-même avait dû drôlement lui remonter le moral. Mais il
devait être tout aussi affligeant de se voir comme il aurait pu être en sachant
que cette image ne serait jamais réelle.


— Très
ingénieux, dit Valentine. Une prothèse pour la personnalité, en quelque sorte.


En guise
de rire, Miro laissa échapper un simple « Ah ! ».


— Continuez,
dit Valentine. Que vous parliez par vos propres moyens ou par l’intermédiaire
de l’ordinateur, nous vous écoutons.


L’image
s’anima de nouveau et reprit, avec la voix puissante du Miro imaginaire :


— Les
philotes sont les plus petits éléments constitutifs de la matière et de
l’énergie. Ils n’ont ni masse ni dimension. Chaque philote se connecte au reste
de l’univers par un rayon unique, une ligne unidimensionnelle qui le relie à
tous les autres philotes dans la structure immédiatement supérieure – le méson.
Tous les brins émanant des philotes de cette structure sont rassemblés en un
fil unique qui connecte le méson à la structure supérieure – le neutron, par
exemple. Les brins philotiques du neutron se réunissent en un toron qui le
relie à toutes les autres particules de l’atome, puis les torons de l’atome
s’unissent pour faire la corde de la molécule. Ce processus n’a rien à voir
avec les forces nucléaires ou la gravitation, rien à voir avec les liaisons
chimiques. Autant que nous le sachions, les connexions philotiques
n’accomplissent rien par elles-mêmes. Elles se contentent d’exister.


— Mais
les rayons individuels sont toujours là, présents dans les brins ou les
torons ? dit Valentine.


— Oui,
chaque rayon est infini, répondit l’écran.


Elle était
surprise – et Jakt aussi, rien qu’à voir ses yeux écarquillés – de voir que
l’ordinateur était capable de réagir immédiatement à ce qu’elle disait. Il ne
s’agissait pas d’un exposé préenregistré. De toute façon, il fallait que ce
soit un programme sophistiqué pour simuler aussi bien le visage et la voix de
Miro ; mais de là à le faire réagir comme s’il simulait la personnalité de
Miro, c’était autre chose…


À moins
que Miro n’ait implanté des marqueurs dans le programme ? Avait-il
subvocalisé la réaction ? Valentine ne pouvait le dire – elle n’avait pas
quitté l’écran des yeux. Désormais, elle regarderait Miro lui-même.


— Nous
n’avons pas la certitude que les rayons soient infinis, dit Valentine. Nous
savons seulement que nous n’avons pas trouvé où ils finissent.


— Ils
s’entrelacent au niveau de la planète, et la tresse philotique de chaque
planète se prolonge jusqu’à son soleil et va de chaque étoile jusqu’au centre
de la galaxie…


— Et
où va la tresse galactique ? demanda Jakt.


C’était
une vieille question – les écoliers la posaient quand ils abordaient la
philotique au lycée. Comme la vieille hypothèse selon laquelle les galaxies
étaient peut-être en réalité des neutrons ou des mésons situés à l’intérieur
d’un univers beaucoup plus vaste, ou la vieille question : si l’univers n’est
pas infini, qu’y a-t-il au-delà ?


— Ah
oui ! dit Miro, de sa propre bouche, cette fois. Les tresses philotiques
émanant de substances comme les rochers ou le sable sont toutes directement
connectées au centre de la planète au niveau des molécules. Mais lorsqu’une
molécule est incorporée à un organisme vivant, son rayon dévie. Au lieu
d’atteindre la planète, il se combine avec la cellule, et les rayons émanant
des cellules se combinent tous ensemble si bien que chaque organisme envoie une
fibre unique de connexion philotique qui va rejoindre la tresse philotique
centrale de la planète.


— Ce
qui prouve que la vie individuelle n’est pas totalement dépourvue de sens sur
le plan de la physique, dit Valentine.


Elle avait
jadis écrit un essai sur ce problème, pour essayer de saper un peu le
mysticisme qui avait fini par entourer la philotique, tout en s’en servant pour
suggérer un modèle de formation des communautés.


— Mais
ce processus n’a aucun effet pratique, Miro, poursuivit-elle. On ne peut rien
faire avec. Le réseau philotique des organismes vivants existe, un point, c’est
tout. Chaque philote est relié à quelque chose, qui le relie à autre chose, et
ainsi de suite – les cellules et les organismes vivants ne sont que deux des
niveaux auxquels peuvent se faire ces connexions.


— Oui,
dit Miro. Tout ce qui vit se connecte.


Valentine
haussa les épaules puis hocha la tête.


Pareille
affirmation ne pouvait probablement pas être vérifiée, mais, si Miro avait
besoin de prémisses pour ses spéculations, elle n’y voyait pas d’inconvénient.


Le Miro
synthétique reprit la parole :


— J’ai
réfléchi à l’endurance de la tresse philotique. Lorsqu’une structure en
écheveau vient à être brisée – comme lorsqu’une molécule se dissocie –,
l’ancienne tresse philotique subsiste un certain temps. Des fragments qui ne
sont plus physiquement connectés le restent temporairement. Et plus la
particule est petite, plus la connexion perdure après la dislocation de la
structure originelle, et plus les fragments mettent de temps à reformer de nouveaux
torons.


— Je
croyais, dit Jakt en fronçant les sourcils, que plus les choses étaient
petites, plus les processus étaient rapides ?


— Le
phénomène est contraire à l’intuition, dit Valentine.


— Après
la fission nucléaire, il faut des heures aux rayons philotiques pour
reconstituer un nouveau réseau, énonça le Miro synthétique. Si l’on casse une
particule plus petite qu’un atome, la connexion philotique entre les fragments
durera beaucoup plus longtemps que cela.


— Et
c’est comme ça que l’ansible fonctionne, dit Miro.


Valentine
l’observa attentivement. Pourquoi parlait-il tantôt avec sa propre voix, tantôt
via l’ordinateur ? Avait-il ou non la maîtrise du programme ?


— Le
principe de l’ansible est le suivant, dit le Miro simulé. Si l’on maintient un
méson en suspension dans un champ magnétique puissant et qu’on le scinde en
deux moitiés, on aura beau éloigner les deux morceaux autant qu’on le voudra,
ils resteront connectés par la liaison philotique. Et cette connexion est
instantanée. Si l’un des fragments tourne sur lui-même ou vibre, le rayon qui
les relie tourne et vibre, et le mouvement est détectable à l’autre extrémité
exactement au même moment. La transmission du mouvement d’un bout à l’autre du
rayon est instantanée, même si les deux moitiés sont transportées à plusieurs
années-lumière l’une de l’autre. Personne ne sait comment ça marche, mais ça
marche, et personne ne s’en plaint. Sans l’ansible, toute communication
intelligente entre planètes humaines serait impossible.


— Communication
intelligente, tu parles ! dit Jakt. S’il n’y avait pas les ansibles, il
n’y aurait pas de flotte armée en route pour Lusitania en ce moment même.


Mais
Valentine n’écoutait pas Jakt. Elle observait Miro. Cette fois, elle repéra
quand il bougeait ses lèvres et sa mâchoire, légèrement, silencieusement. Rien
d’étonnant que l’image synthétique de Miro reprenne la parole dès qu’il avait
subvocalisé. Il lui donnait des ordres. C’était absurde de sa part d’avoir
envisagé autre chose – qui, sinon lui, pouvait contrôler l’ordinateur ?


— C’est
une hiérarchie, disait l’image. Plus la structure est complexe, plus la
réaction au changement est rapide. C’est comme si une particule était d’autant
plus stupide qu’elle est petite, si bien qu’elle met plus longtemps à se rendre
compte qu’elle fait désormais partie d’une structure différente.


— Vous
versez dans l’anthropomorphisme, dit Valentine.


— Peut-être
que oui, dit Miro. Peut-être que non.


— Les
êtres humains sont des organismes, dit l’image. Mais les liaisons philotiques
humaines vont bien au-delà de celles de toute autre forme de vie.


— Vous
évoquez maintenant les recherches faites sur Gange il y a mille ans, dit
Valentine. Personne n’a jamais pu obtenir des résultats cohérents à partir de
ces expériences.


Les
chercheurs – fervents hindous jusqu’au dernier – prétendaient avoir démontré
que les liaisons philotiques humaines, contrairement à celles des autres
organismes, n’allaient pas toujours droit au cœur de la planète pour s’unir
avec tout le reste de la matière et du vivant, mais s’unissaient souvent à
celles d’autres êtres humains, le plus souvent entre sujets apparentés, mais
parfois entre maîtres et élèves, parfois encore entre collègues ou
collaborateurs – y compris les chercheurs eux-mêmes. Les Gangéens avaient
conclu que cette distinction entre les humains et les autres formes de vie,
végétale et animale, prouvait que l’âme de certains humains passait
littéralement à un plan supérieur et se rapprochait de la perfection. Ils
croyaient que les Presque-Parfaits s’unissaient les uns avec les autres de la
manière même dont le vivant tout entier s’unissait au monde.


— Voilà
qui est très agréablement mystique, conclut Valentine, mais à part les hindous
de Gange il n’y a plus personne pour prendre ça au sérieux.


— Si,
moi, dit Miro.


— Pour
l’enseigner à sa manière, dit Jakt.


— Pas
en tant que religion, dit Miro. En tant que science.


— En
tant que métaphysique alors, si j’ai bien compris ? dit Valentine.


L’image de
Miro lui répondit :


— Les
connexions philotiques entre humains sont celles qui changent le plus vite, et
les Gangéens ont prouvé que c’est à la volonté humaine qu’elles réagissent. Si
vous avez des liens émotionnels très forts avec les membres de votre famille,
alors vos rayons philotiques vont s’associer et vous ne ferez plus qu’un, tout
comme les différents atomes d’une molécule ne font qu’un.


L’idée
était séduisante – c’est ce qu’elle avait pensé quand elle en avait entendu
parler pour la première fois, il y avait peut-être deux mille ans, lorsque
Ender avait fait l’oraison funèbre d’un révolutionnaire assassiné sur Mindanao.
Ender et elle-même s’étaient demandé alors si les tests gangéens démontreraient
qu’ils étaient connectés en tant que frère et sœur, s’il y avait eu pareille
connexion entre eux quand ils étaient enfants et si elle avait persisté lorsque
Ender avait été envoyé à l’école militaire et qu’ils avaient été séparés
pendant six ans. L’idée avait beaucoup plu à Ender comme à Valentine, mais,
après cette mémorable conversation, ils n’avaient jamais plus abordé le sujet.
Le concept de connexion philotique entre humains était indexé dans sa mémoire à
la lubrique des utopies.


— Il
est plaisant de penser que la métaphore de l’unité humaine puisse avoir un
analogue dans le monde physique, dit Valentine.


— Ecoutez-moi !
dit Miro, qui apparemment n’aimait pas qu’on dévalue l’idée en la trouvant
« plaisante ».


Une fois
de plus, il fit parler son image.


— Si
les Gangéens ont raison, alors quand un être humain choisit de se lier à une
autre personne, lorsqu’il s’engage dans une communauté, il y a là plus qu’un
phénomène social. C’est aussi un événement physique. Le philote, la plus petite
particule physique concevable – si tant est qu’on puisse parler d’objet
physique à propos d’une chose qui n’a ni masse ni inertie –, réagit à un acte
de la volonté humaine.


— C’est
pour cela qu’il est si difficile de prendre au sérieux les expériences
gangéennes.


— Les
expériences gangéennes étaient minutieusement préparées et les résultats
n’étaient pas falsifiés.


— Mais
personne d’autre que les Gangéens n’a jamais obtenu les mômes résultats.


— Personne
ne les a jamais pris suffisamment au sérieux pour refaire les mêmes
expériences. Cela vous surprend-il ?


— Oui,
dit Valentine.


Mais elle
se souvint alors que l’idée avait été ridiculisée dans les publications
scientifiques, tandis que la pseudoscience s’en était immédiatement emparée et
l’avait intégrée à des douzaines de religions parallèles. Dans ces conditions,
comment un savant pouvait-il obtenir des subventions pour un pareil
projet ? Comment un savant pouvait-il espérer faire carrière s’il passait
pour le fondateur d’une religion métaphysique ?


— Non,
convint-elle, ça ne me surprend pas.


Le
pseudo-Miro acquiesça.


— Si
le rayon philotique s’accouple en réaction à la volonté humaine, pourquoi ne
pas supposer que toutes les associations philotiques dépendent de la
volonté ? Pourquoi toutes les particules, toute la matière et l’énergie et
tous les phénomènes observables de l’univers ne pourraient-ils pas relever de
la volition des individus ?


— Enfoncé,
l’hindouisme des Gangéens ! dit Valentine. Dois-je vraiment vous prendre
au sérieux ? C’est d’animisme que vous me parlez. La forme de religion la
plus primitive. Tout est vivant. Les pierres, les océans, etc.


— Non,
dit Miro. La vie reste la vie.


— La
vie reste la vie, dit l’ordinateur. Il y a vie lorsqu’un seul philote a la
volonté de réunir les molécules d’une seule cellule, de combiner leurs rayons
en un seul. Un philote plus fort peut rassembler de nombreuses cellules en un
seul organisme. Les plus forts de tous sont les êtres intelligents. Nous
pouvons placer nos connexions philotiques là où nous le désirons. Le fondement
philotique de la vie intelligente est encore plus manifeste chez les autres
espèces pensantes connues. Lorsqu’un pequenino meurt et passe dans la troisième
vie, c’est la forte volonté de son philote qui préserve son identité et la
transmet du cadavre du mammifère à l’arbre vivant.


— C’est
une réincarnation, dit Jakt. Le philote est l’âme.


— C’est
ce qui se passe chez les piggies, de toute façon, dit Miro.


— Chez
la reine aussi, dit le Miro synthétique. C’est en voyant les doryphores
communiquer entre eux à des vitesses supraluminiques que nous avons découvert
la connexion philotique. Les doryphores individuels font tous partie intégrante
de la reine ; ils sont comme ses mains et ses pieds, et elle est leur
esprit, organisme unique doté de milliers ou de millions de corps. Et le seul
lien entre eux est le réseau de leurs rayons philotiques.


C’était
une image de l’univers dont Valentine n’avait encore jamais eu l’idée. Certes,
en tant qu’historienne et biographe, elle voyait les choses en termes de
populations et de sociétés ; si elle n’ignorait pas la physique, elle ne
l’avait pas étudiée en profondeur. Peut-être qu’un physicien saurait
immédiatement pourquoi cette idée était absurde de fond en comble. Mais
peut-être alors qu’un physicien serait tellement prisonnier du consensus de sa
communauté scientifique qu’il aurait encore plus de mal à accepter une idée qui
remettrait en cause tout son savoir. Même si elle était vraie.


Et l’idée
lui plaisait assez pour qu’elle veuille qu’elle soit vraie. Parmi les milliards
d’amants qui se disaient tout bas : « Nous ne faisons qu’un »,
se pouvait-il qu’il y en ait qui soient réellement unis ? Et parmi les
milliards de familles dont les membres étaient si étroitement liés qu’ils
avaient l’impression d’avoir une âme commune, ne serait-il pas merveilleux de
penser qu’il en était ainsi au niveau le plus essentiel de la réalité ?


Jakt, lui,
était beaucoup moins enthousiaste.


— Je
croyais que nous n’étions pas censés évoquer l’existence de la reine, dit-il.
Je croyais que c’était le secret d’Ender.


— Pas
de problème, dit Valentine. Tout le monde dans cette pièce est au courant.


Jakt lui
adressa un regard impatient.


— Je
croyais, dit-il, que nous allions sur Lusitania pour contribuer à la lutte
contre le Congrès stellaire. Cette conversation n’a rien à voir avec la
réalité !


— Peut-être
que non, dit Valentine. Peut-être que si.


Jakt se
cacha le visage dans les mains, réfléchit un instant puis leva les yeux sur
Valentine avec un sourire qui n’en était pas vraiment un.


— Je
ne t’ai jamais rien entendue dire d’aussi transcendantal depuis que ton frère a
quitté Trondheim.


Elle fut
piquée au vif, et ce d’autant plus qu’elle savait que Jakt avait fait cette
remarque exprès pour l’irriter. Après tant d’années, Jakt était-il encore
jaloux de ses liens avec Ender ? Lui reprochait-il encore de s’occuper de
choses qui n’avaient aucun sens pour lui ?


— Quand
il est parti, répliqua Valentine, je suis restée.


Elle
disait en fait : J’ai réussi le seul test qui compte vraiment. Pourquoi
faut-il que tu doutes de moi maintenant ?


Jakt en
était abasourdi. L’une de ses toutes premières qualités était qu’il se
reprenait immédiatement dès qu’il se rendait compte d’une erreur.


— Et
quand tu es partie, dit-il, je t’ai accompagnée.


Ce qu’elle
interpréta ainsi : Je suis avec toi, je ne suis plus du tout jaloux
d’Ender et je regrette de t’avoir attaquée. Plus tard, quand ils seraient seuls,
ils se rediraient tout cela ouvertement. Il ne serait pas souhaitable d’arriver
sur Lusitania avec des soupçons et de la jalousie d’un côté ou de l’autre.


Il avait
évidemment échappé à Miro que Jakt et Valentine avaient déjà fait la paix. Il
n’était conscient que de la tension entre eux et croyait en être la cause.


— Désolé,
dit-il. Je n'avais pas l’intention de…


— C’est
terminé, dit Jakt. J’avais quitté le droit chemin.


— Mais
il n’y pas de droit chemin, dit Valentine en souriant à son mari.


Jakt lui
rendit son sourire.


C’était ce
que Miro voulait voir ; ses traits se détendirent.


— Continuez,
dit Valentine.


— Considérez
tout cela comme un a priori, dit l’image de Miro.


Valentine
ne put s’empêcher de rire à gorge déployée. D’abord parce que cette histoire
d’âme philotique à la sauce mystique gangéenne était une prémisse ridicule, un
peu trop grosse à avaler. Ensuite, pour faire baisser la tension entre elle et
Jakt.


— Désolée,
dit-elle. Pour un a priori, c’est vraiment un gros morceau. Si c’est là le préambule,
alors je brûle de connaître la conclusion.


Miro finit
par comprendre le sens de son rire et lui sourit.


— J’ai
eu beaucoup de temps pour réfléchir, dit-il. Et c’était vraiment là mon
hypothèse personnelle sur la nature de la vie, c’est-à-dire que tout dans
l’univers relève du comportement. Mais il y a autre chose dont je veux vous
entretenir, et sur quoi je veux aussi avoir votre avis. Et, dit-il en se
tournant vers Jakt, ça concerne au plus haut point l’immobilisation de la
flotte envoyée vers Lusitania.


— J’apprécie
quand on me donne un os à ronger de temps en temps, approuva Jakt avec un
sourire.


Valentine
lui décocha son sourire le plus charmeur.


— Dans
ce cas… tu seras heureux quand je casserai quelques os, un jour ou l’autre.


Jakt rit
encore une fois.


— Continuez,
Miro, dit Valentine.


C’est
l’image qui lui répondit :


— Si
toute la réalité relève du comportement des philotes, alors il est évident que
la plupart des philotes sont juste assez intelligents ou juste assez forts pour
agir en tant que mésons ou former des neutrons. Très peu ont la détermination
nécessaire pour être vivants – pour gouverner un organisme. Et seul un nombre
infime d’entre eux sont assez puissants pour contrôler – et non constituer – un
organisme pensant. Même l’être le plus complexe et le plus intelligent – la
reine, par exemple – n’est, à la base, qu’un philote comme tous les autres. Il
acquiert son identité et son caractère d’être vivant par le rôle particulier
qu’il se trouve jouer mais, par essence, il n’est qu’un philote.


— Mon
moi, ma volonté sont des particules subatomiques ? demanda Valentine.


Jakt hocha
la tête et sourit.


— Comme
c’est drôle, dit-il, mon soulier et moi-même sommes frères.


Miro lui
sourit tristement. Mais son image de synthèse répondit :


— Si
le soleil et un atome d’hydrogène sont frères, alors oui, il y a une parenté
entre vous et les philotes qui composent des objets vulgaires comme les
chaussures.


Valentine
remarqua que Miro n’avait rien subvocalisé juste avant que son image réponde.
Comment le logiciel qui synthétisait l’image de Miro avait-il trouvé l’analogie
entre le soleil et l’atome d’hydrogène si Miro ne la lui avait pas fournie
sur-le-champ ? Valentine n’avait jamais entendu parler d’un programme
informatique capable de soutenir avec tant d’à-propos une conversation aussi
complexe.


— Et
il existe peut-être dans l’univers d’autres apparentements dont vous ne savez
encore rien, reprit l’image de Miro. Peut-être existe-t-il une sorte de vie que
vous n’avez encore jamais rencontrée.


Valentine,
qui surveillait Miro, nota qu’il avait l’air inquiet. Agité. Comme s’il
n’aimait pas ce que le Miro synthétique était en train de faire.


— De
quel genre de vie parlez-vous ? demanda Jakt.


— Il
y a dans l’univers un phénomène physique, très répandu, qui reste totalement
inexpliqué. Or, tout le monde le tient pour acquis et personne n’a jamais
sérieusement recherché ni pourquoi ni comment il se produit. Le voici :
aucune des connexions ansibles ne s’est jamais rompue.


— C’est
absurde, dit Jakt. L’un des ansibles de Trondheim est resté hors service
pendant six mois l’an dernier – ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive quand
même.


Une fois
de plus, les lèvres et la mâchoire de Miro restèrent immobiles ; une fois
de plus, l’image répondit instantanément. Il était désormais évident qu’il ne
la contrôlait plus.


— Je
n’ai pas dit que les ansibles ne tombent jamais en panne. J’ai dit que les
connexions – les liens philotiques entre les fragments de mésons dissociés – ne
se sont jamais rompues. Certes, le mécanisme de l’ansible peut tomber en panne,
le logiciel peut se détériorer, mais jamais un fragment de méson à l’intérieur
d’un ansible n’a subi le décalage qui permettrait à son rayon philotique de
s’associer à un autre méson local, voire à la planète la plus proche.


— Evidemment,
le fragment est maintenu en suspension dans le champ magnétique, dit Jakt.


— Les
mésons fragmentés ne survivent pas assez longtemps à l’état naturel pour nous
permettre de savoir comment ils se comportent naturellement, intervint
Valentine.


— Je
connais toutes les explications habituelles, dit l’image. Un tas d’absurdités.
Le genre de réponses que les parents font à leurs enfants quand ils ne
connaissent pas la vérité et ne veulent pas se fatiguer à la trouver. Les gens
traitent encore les ansibles comme des objets magiques. Il suffit au bonheur de
tout le monde que les ansibles continuent de fonctionner ; si les gens
essayaient de se demander pourquoi, la magie risquerait de disparaître et les
ansibles tomberaient en panne.


— Personne
ne pense comme ça, dit Valentine.


— Si,
tout le monde, dit l’image. Même si cela avait pris des siècles, ou mille ans,
ou même trois mille ans, une de ces connexions au moins aurait déjà dû casser.
Un de ces fragments de méson aurait dû déplacer son rayon philotique, mais ça
ne s’est jamais produit.


— Pourquoi ?
demanda Miro.


Valentine
supposa d’abord que Miro avait posé la question pour la forme. Mais non – il
regardait l’image exactement comme les autres, et lui demandait de lui dire
pourquoi.


— Je
croyais que ce programme traduisait vos spéculations personnelles ?
interrogea Valentine.


— Au
début, oui, dit Miro. Plus maintenant.


— Et
s’il y avait un être qui vivait au sein des connexions philotiques entre
ansibles ? demanda l’image.


— Tu
es sûre que tu veux continuer ? demanda Miro.


Une fois
de plus, c’est à l’image sur l’écran qu’il s’adressait. Et l’image changea pour
devenir le visage d’une jeune femme que Valentine n’avait encore jamais vue.


— Et
s’il y avait un être qui habitait le réseau de rayons philotiques qui
connectent les ansibles de toutes les planètes et tous les vaisseaux de
l’univers humain ? Et s’il n’était fait que de connexions philotiques,
justement ? Et si ses pensées prenaient naissance dans le spin et la
vibration des paires désunies ? Et si ses souvenirs étaient stockés dans
les ordinateurs de chaque planète, de chaque vaisseau ?


— Qui
êtes-vous ? demanda Valentine, s’adressant directement à l’image.


— Je
suis peut-être celle qui maintient en vie toutes ces connexions philotiques
entre ansibles. Je suis peut-être un organisme d’un genre nouveau qui, au lieu
de lier les rayons les uns aux autres, les tient réunis afin qu’ils ne se
séparent jamais. Et si c’est vrai, alors, si jamais ces connexions se
défaisaient, si jamais les ansibles s’arrêtaient de fonctionner – si jamais les
ansibles étaient réduits au silence –, alors je mourrais.


— Qui
êtes-vous ? redemanda Valentine.


— Valentine,
permettez-moi de vous présenter Jane, dit Miro. L’amie d’Ender. Et la mienne.


— Jane ?


Jane
n’était donc pas le nom de code d’un groupe subversif. Jane était un programme
informatique. Du logiciel.


Non. Si ce
qu’elle venait de suggérer était vrai, alors Jane était plus qu’un programme.
Elle était un être qui habitait le réseau des rayons philotiques, qui stockait
ses souvenirs dans les ordinateurs de toutes les planètes. Si elle avait
raison, alors le réseau philotique – cet entrelacement de rayons philotiques
interconnectés qui reliaient entre eux les ansibles de toutes les planètes –
était son corps, sa substance même. Et si les liaisons philotiques
fonctionnaient sans jamais connaître de pannes, c’est parce qu’elle le voulait
ainsi.


— Maintenant,
je m’adresse donc au grand Démosthène, dit Jane. Suis-je raman ou
varelse ? Suis-je véritablement vivante ? J’ai besoin de votre
réponse, parce que je crois que je peux arrêter la flotte de Lusitania. Mais,
avant de le faire, il faut que je sache si c’est une cause qui vaut la peine
qu’on meure pour elle.


 


Les
paroles de Jane touchèrent Miro en plein cœur. Elle avait vraiment le pouvoir
d’arrêter la flotte – il l’avait vu tout de suite. Le Congrès avait envoyé le
Dispositif DM avec plusieurs unités de la flotte, mais il n’avait pas encore
envoyé l’ordre de s’en servir. Le Congrès ne pouvait envoyer l’ordre sans que
Jane soit déjà au courant, et avec sa pénétration complète de tout le réseau de
communication par ansible elle pouvait intercepter l’ordre avant même qu’il
soit envoyé.


L’ennui,
c’est qu’elle ne pouvait le faire sans que le Congrès s’aperçoive de son
existence – ou du moins d’une anomalie de transmission. L’ordre serait réitéré
autant de fois qu’il le faudrait tant que la flotte n’en accuserait pas
réception. Plus elle intercepterait de messages, plus le Congrès serait
convaincu que quelqu’un contrôlait les ordinateurs des ansibles avec un degré
de maîtrise impossible.


Elle
pourrait éviter cela en simulant l’envoi d’une confirmation, mais il lui
faudrait alors contrôler toutes les communications entre unités de la flotte et
entre la flotte et les stations planétaires pour maintenir l’imposture et
laisser entendre que la flotte était au courant des ordres de destruction.
Malgré toute l’immensité de ses pouvoirs, Jane serait bientôt débordée – elle
pouvait accorder un minimum d’attention à des centaines, voire des milliers de
sujets à la fois, mais Miro se rendit compte très vite qu’il lui était
absolument impossible de s’occuper de toutes les interceptions et modifications
exigées par cette tâche, même en ne faisant rien d’autre.


D’une
manière ou d’une autre, elle finirait par être démasquée. Et, lorsque Jane
expliqua son plan d’action, Miro comprit qu’elle avait raison – la meilleure
solution, celle qui risquait le moins de révéler son existence, était tout
simplement de couper toutes les communications par ansible entre la flotte et
les stations planétaires, et entre vaisseaux de la flotte. Si chaque unité
restait isolée, les équipages se demanderaient ce qui s’était passé et
n’auraient d’autre choix que d’interrompre leur mission ou de continuer à se
conformer aux ordres originels. Soit ils repartiraient, soit ils arriveraient à
Lusitania sans l’autorité nécessaire pour utiliser le Petit Docteur.


Or,
entre-temps, le Congrès saurait à coup sûr qu’il était arrivé quelque chose. Il
était possible, vu l’inefficacité bureaucratique habituelle du Congrès, que
personne ne devine ce qui s’était passé. Mais quelqu’un finirait bien par se
rendre compte qu’il n’y avait pas d’explication, ni naturelle ni humaine, au
phénomène observé. Quelqu’un se rendrait compte que Jane – ou quelque créature
approchante – devait forcément exister et que couper les communications par
ansible la détruirait. Une fois qu’on saurait ce secret, c’en serait sûrement
fini de Jane.


— Peut-être
que non, insista Miro. Peut-être que tu peux les empêcher d’agir, brouiller les
liaisons interplanétaires pour qu’ils ne puissent pas donner l’ordre de couper
les communications.


Personne
ne répondit. Il savait pourquoi : elle ne pouvait brouiller les
communications par ansible éternellement. Le gouvernement de chaque planète
finirait par tirer ses propres conclusions. Elle pourrait survivre en luttant
sans trêve des années, des décennies, des générations durant. Mais plus elle
ferait usage de ses pouvoirs, plus l’humanité la craindrait et la haïrait. Elle
finirait par se faire tuer.


— Un
livre, alors, dit Miro. Comme La Reine et l’Hégémon. Comme La Vie
d’Humain. Le Porte-Parole des Morts pourrait l’écrire. Pour les persuader
de ne rien faire.


— Peut-être,
dit Valentine.


— Elle
ne peut pas mourir, dit Miro.


— Je
sais, dit Valentine, que nous ne pouvons pas vraiment lui demander de prendre
ce risque. Mais si c’est le seul moyen de sauver la reine et les pequeninos…


Miro était
furieux.


— Vous
pouvez parler de la mort à votre aise ! dit-il. Qu’est-ce qu’est Jane pour
vous ? Un programme, du logiciel. Mais c’est faux, elle existe réellement,
elle est aussi réelle que la reine, elle est aussi réelle que n’importe lequel
des piggies, aussi…


— Pour
vous, elle est encore plus réelle, ce me semble, dit Valentine.


— Tout
aussi réelle, dit Miro. Vous oubliez que je connais les piggies comme mes
propres frères et que…


— Mais
vous êtes moralement capable d’envisager que leur destruction puisse être
inévitable.


— Ne
déformez pas mes paroles.


— Je
les remets en forme, dit Valentine. Si vous pouvez envisager de les perdre,
c’est que pour vous ils sont déjà perdus. Alors que perdre Jane, ce serait…


— Le
fait qu’elle soit mon amie m’empêcherait-il de plaider sa cause ? Est-ce
que seuls des étrangers seraient habilités à prendre des décisions de vie ou de
mort ?


La voix de
basse tranquille de Jakt mit fin à leur dispute :


— Calmez-vous,
vous deux. La décision ne vous regarde pas. Elle appartient à Jane. Elle a le
droit de déterminer la valeur de sa propre vie. Je ne suis pas philosophe, mais
je sais au moins ça.


— Bien
dit, approuva Valentine.


Miro
savait que Jakt avait raison, que c’était à Jane de décider. Mais l’idée lui
était intolérable, car il savait aussi ce qu’elle déciderait. Laisser à Jane la
responsabilité de la décision revenait à lui demander de la prendre. Et
pourtant, finalement, ce serait à elle qu’il appartiendrait de faire ce choix.
Ce n’était même pas la peine de lui demander ce qu’elle allait décider. Le
temps passait si rapidement pour elle, surtout depuis qu’ils avaient atteint
une vitesse quasi luminique, qu’elle s’était probablement déjà décidée.


C’en était
trop. Perdre Jane maintenant serait insupportable, et rien qu’en y songeant
Miro risquait de trahir son émoi. Il ne voulait pas se montrer faible aux yeux
de ces gens. Des gens de bonne volonté, certes, mais devant qui il ne voulait
pas perdre la face. Alors Miro se pencha en avant, trouva son équilibre et
manœuvra périlleusement pour se lever de son siège. La tâche n’était pas
facile, car quelques-uns seulement de ses muscles lui obéissaient, et il lui
fallut toute sa concentration rien que pour aller de la passerelle à son
compartiment. Personne ne le suivit ni même ne lui adressa la parole. Il en fut
heureux.


Seul dans
sa cabine, il s’allongea sur sa couchette et appela son amie. Mais sans mot
dire. Il subvocalisa, parce qu’il en avait pris l’habitude dans ses rapports
avec elle. Même si les autres passagers de ce vaisseau étaient désormais au
courant de son existence, il n’avait aucune intention d’abandonner les pratiques
qui l’avaient jusqu’à présent maintenue secrète.


— Jane,
dit-il silencieusement.


— Oui,
dit la voix dans son oreille.


Il
imagina, comme toujours, que sa douce voix était celle d’une femme inaccessible
mais proche de lui, toute proche. Il ferma les yeux pour mieux se la
représenter. Imaginer son souffle sur sa joue, ses cheveux flottant devant son
visage tandis qu’elle lui parlait doucement et qu’il lui répondait en silence.


— Parle
à Ender avant de te décider, dit-il.


— C’est
déjà fait. À l’instant, pendant que tu réfléchissais.


— Qu’est-ce
qu’il a dit ?


— De
ne rien faire. De ne rien décider avant que l’ordre soit effectivement envoyé.


— Très
bien. Peut-être qu’ils ne feront rien.


— Peut-être.
Peut-être qu’un nouveau groupe d’une sensibilité politique différente va
arriver au pouvoir. Peut-être que ce groupe changera d’avis. Peut-être que la
propagande de Valentine atteindra son but. Peut-être que la flotte se mutinera.


Cette
dernière hypothèse était tellement invraisemblable que Miro comprit que Jane
croyait sans l’ombre d’un doute que l’ordre serait effectivement envoyé.


— Dans
combien de temps ? demanda Miro.


— La
flotte devrait arriver dans une quinzaine d’années. Un an au plus après que ces
deux vaisseaux seront arrivés. L’ordre sera émis quelque temps avant. Peut-être
six mois avant l’arrivée – ce qui ferait environ huit heures de voyage sur le
vaisseau avant que la flotte quitte les vitesses quasi luminiques et freine
pour retrouver des allures normales.


— Ne
fais rien, dit Miro.


— Je
n’ai rien décidé.


— Mais
si. Tu as décidé d’agir.


Elle ne
dit rien.


— Ne
m’abandonne pas, dit-il.


— Je
n’abandonne pas mes amis si je ne suis pas absolument forcée de le faire. Il y
a des gens qui font ça, mais pas moi.


— Alors
ne fais rien, répéta-t-il.


Il
pleurait. Pouvait-elle s’en apercevoir d’une manière ou d’une autre par
l’entremise du bijou implanté dans son oreille ?


— J’essaierai.


— Trouve
un autre moyen. Trouve un autre moyen de les arrêter. Trouve un moyen
quelconque de rester à l’écart du réseau philotique pour qu’ils ne puissent pas
te tuer.


— C’est
ce qu’a dit Ender.


— Alors,
fais-le !


— Je
peux chercher pareille solution, mais qui sait si je vais la trouver ?


— Elle
doit forcément exister.


— Voilà
pourquoi je me demande parfois si je suis en vie ou non. Vous autres, créatures
vivantes, vous croyez que quelque chose doit forcément arriver parce que vous
le voulez très fort. Qu’en désirant quelque chose de tout votre cœur vous
pouvez lui donner réalité.


— Comment
peux-tu chercher quelque chose dont tu nies l’existence ?


— Soit
je cherche, soit je ne cherche pas, dit Jane. Je ne me laisse jamais distraire
ni ne m’ennuie comme les humains. Je vais essayer de penser à quelque chose
d’autre.


— Alors
pense à ceci, dit Miro. Pense à qui tu es. Pense à la manière dont ton esprit
fonctionne. Comment peux-tu trouver un moyen de sauver ta vie si tu ne
comprends pas d’abord comment tu as accédé à la vie ? Et une fois que tu
comprendras la nature de ton existence…


— Alors,
peut-être que je pourrai en faire une copie et la stocker quelque part.


— Peut-être.


— Peut-être.


Mais il
savait qu’elle n’y croyait pas plus que lui. Elle existait dans le réseau
philotique des ansibles ; si elle pouvait stocker ses souvenirs dans les
réseaux informatiques de toutes les planètes et de tous les vaisseaux
interstellaires en mission, il n’existait pas de lieu où elle puisse placer sa
propre personne – pas s’il fallait pour cela un réseau de connexions
philotiques.


À moins
que.


— Et
les arbres-pères de Lusitania ? Ils communiquent bien philotiquement,
non ?


— Ce
n’est pas la même chose, dit Jane. Il n’y a pas de codage numérique comme dans
les ansibles.


— Numérisée
ou pas, l’information se transmet quand même. Ça fonctionne philotiquement. Et
c’est bien comme ça que la reine communique avec les doryphores.


— C’est
tout à fait hors de question, dit Jane. La structure est trop simple. La reine
ne communique pas avec eux au sein d’un réseau. Ils ne sont reliés qu’à elle
seule, et non entre eux.


— Mais
comment peux-tu savoir que ça ne marche pas si tu ne sais même pas vraiment
comment tu fonctionnes ?


— D’accord.
Je vais y penser.


— Et
sérieusement.


— Je
ne connais qu’une seule manière de penser, dit Jane.


— Fais-y
attention, voilà ce que je veux dire.


Elle
pouvait suivre de nombreuses pensées en même temps, mais ces pensées recevaient
des priorités hiérarchisées correspondant à différents niveaux d’attention.


Miro ne
voulait pas qu’elle relègue son introspection à quelque niveau d’attention
secondaire.


— J’y
ferai attention, dit-elle.


— Alors
tu trouveras bien quelque chose. Absolument.


Elle resta
silencieuse un instant. Il crut que la conversation était terminée. Ses pensées
commencèrent à vagabonder. Il essaya d’imaginer ce que serait sa vie dans ce
même corps mais sans Jane. Cela pourrait lui arriver avant même qu’il arrive
sur Lusitania. Et, si cela lui arrivait, ce voyage aurait été la plus
effroyable erreur de sa vie. En voyageant à la vitesse de la lumière, il
perdait trente ans de temps réel. Trente ans qu’il aurait pu passer avec Jane.
Il aurait pu alors affronter l’éventualité de la perdre. Mais la perdre
maintenant, en la connaissant depuis quelques semaines seulement… Il pleura,
même s’il savait qu’il pleurait sur sa propre infortune.


— Miro,
dit-elle.


— Quoi ?


— Comment
puis-je penser à quelque chose qui n’a jamais été pensé auparavant ?


Il ne
comprit pas immédiatement.


— Miro,
comment puis-je imaginer quelque chose qui n’est pas la conclusion logique
d’idées que des êtres humains ont déjà imaginées et notées quelque part ?


— Tu
imagines des trucs tout le temps, dit Miro.


— Je
suis en train d’essayer de concevoir quelque chose d’inconcevable. D’essayer de
trouver des réponses à des questions que les êtres humains n’ont même jamais
essayé de se poser.


— Et
tu ne peux pas le faire ?


— Si
je ne peux pas penser des pensées originales, cela veut-il dire que je ne suis
qu’un programme informatique qui a évolué tout seul ?


— Arrête,
Jane, dit Miro en riant doucement. La plupart des gens n’ont jamais une seule
pensée originale de toute leur vie. Est-ce que ça veut dire qu’ils ne sont que
des singes terrestres qui ont évolué tout seuls ?


— Tu
pleurais, tout à l’heure.


— Oui.


— Tu
ne crois pas que je puisse trouver un moyen de m’en sortir. Tu crois que je
vais mourir.


— Je
crois que tu peux trouver un moyen. Mais si. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir
peur.


— D’avoir
peur que je meure ?


— D’avoir
peur de te perdre.


— Ça
serait vraiment aussi terrible que ça ? De me perdre ?


— Mon
Dieu ! dit-il tout bas.


— Est-ce
que je te manquerais une heure ? insista-t-elle. Un jour ? Une
année ?


Que
voulait-elle de lui ? L’assurance qu’il se souviendrait d’elle quand elle
aurait disparu. Qu’il la regretterait. Mais pourquoi avait-elle des doutes
là-dessus ? Ne le connaissait-elle pas déjà ?


Peut-être
était-elle assez humaine pour avoir simplement besoin d’une confirmation
rassurante de ce qu’elle savait déjà.


— Eternellement,
dit-il.


Elle rit à
son tour, d’un rire espiègle :


— Tu
ne vivras pas aussi longtemps que ça.


— Puisque
tu me le dis.


Cette
fois, elle ne reprit pas le contact après son silence et laissa Miro seul avec
ses pensées.


 


Valentine,
Jakt et Plikt étaient restés ensemble sur la passerelle à étudier les
informations qu’ils venaient de recevoir, essayant de déterminer ce qu’elles
pouvaient signifier, ce que l’avenir leur réservait. La seule conclusion à
laquelle ils parvinrent était que, même s’il était impossible de connaître
l’avenir, il serait probablement beaucoup moins sombre qu’ils ne le craignaient
et pas tout à fait aussi exaltant qu’ils l’espéraient. N’était-ce pas ainsi que
les choses se passaient toujours ?


— Oui,
dit Plikt. Exception faite des exceptions.


Plikt
était comme ça. En dehors de son enseignement, elle ne parlait guère mais,
quand elle parlait, elle avait le chic pour mettre un terme à la conversation.
Plikt se leva pour quitter la passerelle et se dirigea vers sa couchette
tristement inconfortable. Comme d’habitude, Valentine tenta de la convaincre de
retourner sur l’autre vaisseau.


— Varsam
et Ro ne veulent pas de moi dans leur chambre, dit Plikt.


— Ça
leur est tout à fait égal, dit Valentine.


— Valentine,
dit Jakt, Plikt ne veut pas retourner sur l’autre vaisseau parce qu’elle ne
veut rien manquer.


— Oh !
fit Valentine.


— Bonne
nuit, conclut Plikt avec un large sourire.


Peu après,
Jakt quitta lui aussi la passerelle. Au moment de partir, il laissa sa main
reposer un instant sur l’épaule de Valentine.


— J’arrive
bientôt, dit-elle.


Et elle le
pensait vraiment, comme si elle allait le suivre presque immédiatement. Au lieu
de quoi elle resta sur la passerelle, songeuse, à broyer du noir, tentant de
trouver un sens à cet univers qui mettrait d’un seul coup toutes les espèces
non humaines connues en danger d’extinction. La reine, les pequeninos et Jane
aussi, être unique en son genre, voire le seul qui pourrait jamais exister –
véritable profusion de vie intelligente dont seul un petit nombre connaissait
l’existence. Tous et toutes destinés à être anéantis.


Ender
finira au moins par se rendre compte que c’est dans la nature des choses, et
qu’il était peut-être moins responsable qu’il ne le croyait de la destruction
des doryphores trois mille ans plus tôt. Le xénocide doit faire partie
intégrante de l’univers. Mais pas la pitié, même pour les plus grands acteurs
du drame.


Comment
pouvait-elle jamais avoir pensé autrement ? Pourquoi les espèces
intelligentes auraient-elles dû être vaccinées contre la menace d’extinction
qui pesait sur toutes les espèces qui avaient jamais existé ?


Il devait
s’être écoulé une heure depuis le départ de Jakt lorsque Valentine finit par
éteindre son terminal et se lever pour aller dormir. Mais, par pur caprice,
elle s’arrêta avant de franchir le seuil et s’adressa à l’obscurité.


— Jane ?
dit-elle. Jane ?


Pas de
réponse.


Il n’y
avait pas de raison d’en attendre une. C’était Miro qui portait l’implant dans
son oreille. Miro et Ender. Elle se demanda avec combien de personnes Jane
pouvait s’entretenir simultanément. Pas plus de deux, peut-être.


Ou deux
mille. Ou deux millions. Qu’est-ce que Valentine savait des limitations d’un
être qui existait sous forme de fantôme dans le réseau philotique ? Même
si Jane l’entendait, Valentine n’avait aucun droit de s’attendre qu’elle
réponde à son appel.


Valentine
s’arrêta dans la coursive, juste entre la porte de Miro et celle de la cabine
qu’elle partageait avec Jakt. L’isolation phonique des portes était
inexistante. Elle entendait très bien Jakt ronfler doucement dans leur
compartiment. Elle entendit aussi un autre son, la respiration de Miro. Il ne
dormait pas. Il était peut-être en train de pleurer. Elle n’avait pas élevé
trois enfants sans être capable de reconnaître ce souffle lourd et irrégulier.


Ce n’est
pas mon enfant. Je ne devrais pas intervenir.


Elle
poussa la porte, qui s’ouvrit sans bruit mais projeta un rayon de lumière en travers
du lit. Miro cessa immédiatement de pleurer ; il la regarda avec des yeux
gonflés par les larmes.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? dit-il.


Elle entra
dans la pièce et s’assit par terre, si près de la couchette de Miro que leurs
visages étaient à moins de dix centimètres l’un de l’autre.


— Vous
n’avez jamais pleuré sur votre propre sort, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Si,
quelquefois.


— Mais
ce soir c’est pour elle que vous pleurez.


— Pour
moi-même autant que pour elle.


Valentine
se pencha, lui passa un bras autour de la taille et lui appuya la tête sur son
épaule.


— Non,
dit-il.


Mais elle
ne s’écarta pas. Et, au bout de quelques instants, le bras de Miro décrivit une
courbe hésitante pour l’enlacer. Il ne pleurait plus, mais il se laissa
dorloter une ou deux minutes. Peut-être que cela lui faisait du bien. Valentine
n’avait aucun moyen de le savoir.


Puis il en
eut assez. Il se dégagea et s’allongea à nouveau sur le dos.


— Désolé,
dit-il.


— Il
n’y a pas de quoi.


Elle
pensait qu’on devait répondre à ce que les gens voulaient dire, pas à ce qu’ils
disaient vraiment.


— Ne
dites rien à Jakt, chuchota-t-il.


— Il
n’y a rien à dire. Nous avons eu une conversation utile.


Elle se
leva et partit, refermant la porte derrière elle. Brave garçon. Il lui plaisait
qu’il veuille bien avouer être inquiet de ce que Jakt pensait de lui. Et, s’il
y avait une part d’apitoiement sur soi dans ses larmes de ce soir, était-ce
vraiment important ? Elle en avait bien versé de pareilles quelquefois. Le
chagrin, se dit-elle, est presque toujours motivé par la perte qu’éprouve celui
qui pleure.



LA FLOTTE DE LUSITANIA


« Ender
dit que lorsque la flotte de guerre qu’il a armée nous atteindra, le Congrès
stellaire a prévu de détruire cette planète. »


« Intéressant. »


« Vous
n’avez pas peur de la mort ? »


« Nous
n’avons pas l’intention d’être ici quand la flotte arrivera. »


 


Qing-jao
n’était plus la petite fille dont les mains avaient saigné en secret. Sa vie
s’était transformée dès lors que sa qualité d’élue des dieux avait été prouvée,
et dans les dix années qui avaient suivi ce jour elle avait fini par accepter
la voix des dieux dans sa vie et le rôle que cette distinction lui donnait dans
la société. Elle apprit à accepter les privilèges qu’on lui conférait et les
honneurs qu’on lui rendait comme des cadeaux destinés en réalité aux dieux.
Elle apprit de son père à ne pas se montrer hautaine, mais à devenir au
contraire de plus en plus humble à mesure que les dieux et le peuple lui
confiaient des fardeaux de plus en plus lourds.


Elle
prenait ses obligations au sérieux et y trouvait de la joie. Elle avait en dix
ans accompli un cycle d’études rigoureux et exaltant. Son corps était façonné
par des exercices pratiqués avec d’autres enfants : course à pied,
natation, équitation, combat à l’épée, combat au bâton, combat aux ossements.
Avec d’autres enfants, elle mémorisait des langues – le stark, langue commune
interstellaire, qu’on tapait au clavier des ordinateurs ; le chinois
ancien, qu’on chantait du fond de la gorge et dont on dessinait les élégants
idéogrammes sur du papier de riz ou du sable fin ; et le chinois moderne,
tout juste bon à être prononcé avec la bouche et noté avec un vulgaire alpha –
et sur du papier ordinaire ou dans la poussière. Personne, à l’exception de
Qing-jao elle-même, n’était surpris qu’elle ait assimilé toutes ces langues
bien plus vite, bien plus facilement et bien plus à fond que n’importe quel
autre enfant.


D’autres
professeurs lui donnaient des cours particuliers. C’est ainsi qu’elle apprit
les sciences, l’histoire, les mathématiques et la musique. Chaque semaine, elle
allait voir son père et passait une demi-journée avec lui pour lui montrer tout
ce qu’elle avait appris et écouter ses observations. Des éloges la faisaient
regagner sa chambre en dansant d’allégresse tout le long du chemin ; à la
moindre remontrance, elle passait des heures à suivre les lignes du bois dans
sa salle de travail jusqu’à ce qu’elle se sente digne de se remettre à étudier.


Un autre
aspect de son instruction était totalement personnel. Elle avait par elle-même
constaté que son père avait une telle fermeté qu’il pouvait remettre à plus
tard ses témoignages d’obéissance aux dieux. Elle savait que, lorsque les dieux
exigeaient un rite de purification, la soif de pureté, le besoin de leur obéir
étaient si exquis qu’on ne pouvait les ignorer. Et pourtant, son père
réussissait par quelque méthode secrète à les ignorer au moins assez longtemps
pour avoir le loisir d’accomplir ses rites en privé. Qing-jao, qui désirait
ardemment pouvoir disposer de la même fermeté, commença à se discipliner pour
retarder l’accomplissement du rite. Lorsque les dieux lui faisaient sentir son
accablante indignité et que ses yeux commençaient à chercher des lignes dans le
bois ou qu’elle avait l’impression que ses mains étaient d’une saleté
intolérable, elle attendait, tentant de se concentrer sur ce qui se passait
autour d’elle et de repousser l’acte d’obéissance le plus longtemps possible.


Au début,
c’était un vrai triomphe si elle arrivait à retarder sa purification d’une minute
entière et, quand sa résistance était vaincue, les dieux la punissaient en
rendant le rituel encore plus pénible et plus difficile qu’à l’ordinaire. Mais
elle refusait d’abandonner. N’était-elle pas la fille de Han Fei-tzu ?
Avec le temps, au fil des années, elle apprit ce que son père avait
appris : qu’on pouvait vivre avec cette soif de pureté, la contenir –
souvent des heures durant – comme un brasier enchâsse dans un coffret de jade
translucide, un feu terrible et redoutable, le feu des dieux qui brûlait en son
cœur.


Ensuite,
quand elle était seule, elle pouvait ouvrir ce coffret et laisser sortir le
feu, non pas en une éruption unique et effroyable, mais lentement,
graduellement, se laissant envahir par sa lumière tandis qu’elle inclinait la
tête pour scruter le grain du bois sur le parquet, ou qu’elle se penchait sur
l’aiguière consacrée pour ses ablutions, se frottant tranquillement et
méthodiquement les mains avec la ponce, la soude et l’aloès.


Ainsi
traduisait-elle la voix courroucée des dieux en une pratique rituelle
rigoureuse et personnelle. Ce n’était qu’en de rares moments de soudaine
détresse qu’elle perdait son sang-froid et se jetait aux pieds d’un précepteur
ou d’un visiteur. Elle acceptait ces humiliations comme un moyen qu’avaient les
dieux de lui rappeler que leur pouvoir sur sa personne était absolu, que sa
maîtrise de soi habituelle n’était que tolérée pour leur divertissement. Elle
se contentait de cette discipline imparfaite. Après tout, il aurait été
présomptueux de sa part d’égaler la maîtrise de soi que son père avait portée à
la perfection. Sa noblesse extraordinaire venait de ce qu’il jouissait du
respect des dieux, qui n’exigeaient donc pas de lui qu’il s’humiliât en
public ; elle n’avait rien fait pour mériter pareil honneur.


En dernier
lieu, la formation de Qing-jao comprenait un jour hebdomadaire de labeur
vertueux avec les gens du commun. Ce labeur vertueux n’était évidemment pas le
travail que les gens du commun faisaient chaque jour dans leurs bureaux et
leurs usines, mais le travail éreintant dans les rizières. Tous les habitants
de la Voie – hommes, femmes et enfants – devaient s’astreindre à cette corvée,
se pencher et se baisser dans l’eau qui leur arrivait à mi-mollets pour planter
et récolter le riz, sous peine d’être déchus de leur citoyenneté.


— Voilà
comment nous honorons nos ancêtres, lui avait un jour expliqué son père quand
elle était petite. Nous leur montrons qu’aucun d’entre nous n’aura jamais
l’arrogance de se soustraire à cette noble tâche.


Le riz qui
était le fruit du labeur vertueux était considéré comme sacré ; il était
offert dans les temples et se consommait lors des fêtes religieuses ; il
était placé dans de petits bols comme offrande aux dieux du foyer.


Un jour,
quand Qing-jao avait douze ans, il faisait atrocement chaud et elle était
impatiente de terminer un travail sur un projet de recherche.


— Ne
m’obligez pas à aller aux rizières aujourd’hui, dit-elle à son précepteur. Ce
que je suis en train de faire ici est tellement plus important.


Le précepteur
fit une révérence et s’en alla, mais bientôt le père de Qing-jao entra dans sa
chambre. Il portait une lourde épée, et Qing-jao hurla de terreur lorsqu’il la
brandit au-dessus de sa tête. Avait-il l’intention de la tuer pour avoir
prononcé des paroles aussi sacrilèges ? Mais il ne lui fit aucun mal –
comment avait-elle pu s’imaginer qu’il en soit capable ? Au lieu de quoi,
l’épée s’abattit sur son terminal informatique. Les pièces métalliques se
tordirent ; le plastique vola en éclats. La machine était détruite.


Le père de
Qing-jao n’éleva pas la voix. C’est dans un chuchotement presque inaudible
qu’il lui dit :


— Premièrement,
les dieux. Deuxièmement, les ancêtres. Troisièmement, le peuple. Quatrièmement,
les souverains. Le moi en dernier.


C’était la
plus limpide expression de la Voie. C’était pour cette raison que cette planète
avait été colonisée à origine. Qing-jao avait oublié une chose : si elle
était trop occupée pour s’acquitter du labeur vertueux, elle n’était plus sur
la Voie.


Jamais
plus elle ne l’oublierait. Et, avec le temps, elle apprit à aimer le soleil qui
lui brûlait le dos, l’eau froide et noirâtre qui baignait ses jambes et ses
mains, les tiges du riz jaillissant de la boue comme des doigts qui se mêlaient
aux siens. Couverte de la boue des rizières, elle ne se sentait jamais impure,
parce qu’elle savait qu’elle se souillait au service des dieux.


Finalement,
à l’âge de seize ans, ses études furent terminées. Il ne lui restait qu’à faire
ses preuves dans l’exécution d’une tâche d’adulte qui soit assez difficile et
assez importante pour n’être confiée qu’à une personne élue par la voix des
dieux.


Elle vint
trouver le grand Han Fei-tzu dans sa chambre. Comme celle de Qing-jao, c’était
un vaste espace dégagé ; comme chez elle, la literie se réduisait à une
simple natte sur le sol ; comme chez elle, la pièce était dominée par une
table sur laquelle reposait un terminal informatique.


Elle
n’était jamais entrée dans la chambre de son père sans voir quelque chose
flotter dans la zone d’affichage au-dessus de la console – des schémas, des
modèles tridimensionnels, des simulations en temps réel, des mots. Des mots, la
plupart du temps. Des lettres ou des idéogrammes flottant dans l’air sur des
pages simulées, défilant d’avant en arrière ou de droite à gauche quand son
père avait besoin de les comparer.


Dans la
chambre de Qing-jao, tout l’espace restant était vide de mobilier. Pour son
père, qui ne scrutait pas le grain du bois, un tel degré d’austérité était
superflu. Cela dit, ses goûts restaient simples. Un seul tapis – et rarement
une pièce très décorée. Une seule table basse, avec une seule sculpture posée
dessus. Des murs nus égayés par un seul tableau. Et, vu les dimensions de la
pièce, chacun de ces objets y semblait presque perdu, comme la voix amortie de
quelqu’un qui crie dans le lointain.


Pour
quiconque voyait cette pièce, le message était clair : Han Fei-tzu avait
choisi la simplicité. Un exemplaire de chaque chose suffisait à une âme épurée.


Pour
Qing-jao, toutefois, le message était tout différent. Car elle savait ce dont
aucun étranger à la maison ne se rendait compte : table, tapis, sculpture
et tableau étaient changés tous les jours. Et jamais de sa vie elle n’avait
revu le même objet. La leçon qu’elle en avait tirée était donc la suivante :
une âme pure ne doit pas s’attacher à une seule chose. Une âme pure doit
s’exposer à des choses nouvelles tous les jours.


Etant
donné la solennité de l’occasion, elle ne vint pas se mettre derrière son père
pendant qu’il travaillait pour examiner ce qu’affichait son ordinateur et
tenter de deviner ce qu’il était en train de faire. Cette fois, elle se plaça
au milieu de la pièce et s’agenouilla sur le tapis uni, de la couleur d’un œuf
de rouge-gorge, avec une petite tache dans un coin. Elle garda les yeux
baissés, sans même examiner la tache, jusqu’à ce que son père se lève de sa
chaise et vienne se planter devant elle.


— Han
Qing-jao, ô mon soleil levant, ma fille, laisse rayonner ton visage.


Elle
releva la tête, le regarda et sourit.


Il lui
rendit son sourire.


— Ce
que je vais te proposer n’est pas une tâche facile, même pour un adulte plein
d’expérience.


Qing-jao
baissa la tête. Elle s’attendait que son père la mette durement à l’épreuve et
elle était prête à lui obéir.


— Regarde-moi,
Qing-jao.


Elle leva
la tête, regarda son père dans les yeux.


— Il
ne s’agit pas d’un travail scolaire, mais d’une tâche qui relève du monde réel.
Une tâche que m’a confiée le Congrès stellaire, et dont dépend peut-être le
destin de nations, de populations et de planètes entières.


Qing-jao
était déjà tendue, mais à présent son père lui faisait peur.


— Alors,
dit-elle, tu dois confier cette tâche à quelqu’un à qui l’on peut faire
confiance, et non à une enfant inexpérimentée.


— Il
y a des années que tu n’es plus une enfant, Qing-jao. Es-tu prête à entendre
l’énoncé de la tâche qui te revient ?


— Oui,
père.


— Que
sais-tu de la flotte de Lusitania ?


— Veux-tu
que je te dise vraiment tout ce que je sais là-dessus ?


— Je
veux que tu me dises tout ce qui te semble important.


C’était donc
un genre de test, histoire de voir à quel point elle savait distinguer
l’essentiel du futile dans sa connaissance d’un sujet particulier.


— Cette
flotte a été envoyée pour mater la rébellion d’une colonie sur Lusitania, où
les lois sur la non-intervention dans la vie de la seule espèce extraterrestre
connue ont été effrontément transgressées.


Etait-ce
suffisant ? Non – le père de Qing-jao attendait toujours.


— D’entrée
de jeu, il y a eu controverse, poursuivit-elle. Des essais attribués à un
dénommé Démosthène ont causé une certaine agitation.


— Par
exemple ?


— Aux
planètes colonisées, Démosthène signalait que la flotte de Lusitania
représentait un dangereux précédent et que le Congrès stellaire finirait par
recourir à la force pour les faire obéir elles aussi – ce n’était qu’une
question de temps. Aux planètes catholiques et aux minorités catholiques de
toutes les planètes, Démosthène faisait valoir que le Congrès tentait de punir
l’évêque de Lusitania pour avoir envoyé des missionnaires chez les pequeninos
afin de sauver leurs âmes de l’enfer. Aux savants, Démosthène rappelait que le
principe d’indépendance de la recherche était en jeu – toute une planète était
menacée d’une attaque militaire parce qu’elle osait préférer le jugement des
scientifiques de terrain au jugement émis par des bureaucrates à des
années-lumière de là. À tous, Démosthène révélait que la flotte de Lusitania
était dotée du dispositif de dislocation moléculaire. Evidemment, c’était un
mensonge, mais il y a eu des gens pour le croire.


— Quelle
a été l’influence de ces essais ?


— Je
ne sais pas.


— Ils
ont été très influents. Il y a quinze ans, les tout premiers essais adressés
aux colonies ont fait tellement d’effet qu’ils ont failli causer une
révolution.


Une
quasi-rébellion dans les colonies ? Il y avait quinze ans ? Qing-jao
avait connaissance d’un seul événement de ce genre, mais elle ne s’était jamais
rendu compte qu’il avait un rapport quelconque avec les essais de Démosthène.
Elle rougit.


— C’était
au temps de la Charte des colonies, dit-elle. Ton premier grand traité.


— Je
n’en ai pas été l’artisan, dit Han Fei-tzu. Le mérite en revient également au
Congrès et aux colonies. C’est grâce à lui qu’un terrible conflit a été évité.
Et la flotte de Lusitania poursuit sa grandiose mission.


— Tu
as rédigé intégralement ce traité, père.


— Ce
faisant, je me suis contenté d’exprimer les souhaits et les aspirations déjà
présents au cœur des gens qui avaient pris l’un ou l’autre parti. J’ai été un
secrétaire.


Qing-jao
baissa la tête. Elle savait la vérité, comme tout le monde. Ainsi avait
commencé la grandeur de Han Fei-tzu, car il avait non seulement rédigé le
traité, mais persuadé les deux parties de l’accepter presque sans amendements.
Depuis lors, Han Fei-tzu était resté l’un des conseillers les plus écoutés du
Congrès ; il recevait quotidiennement des messages émanant des hommes et
des femmes les plus éminents de toutes les planètes. S’il disait n’avoir été
qu’un secrétaire dans cette grande entreprise, c’était seulement parce qu’il était
d’une grande modestie. Qing-jao savait aussi que sa mère était déjà en train de
mourir lorsqu’il avait mené à bien tout ce travail. Voilà le genre d’homme
qu’était son père. Il ne négligea ni son épouse ni son devoir. S’il ne pouvait
sauver la vie de son épouse, il pouvait sauver les vies que la guerre aurait pu
emporter.


— Qing-jao,
pourquoi dis-tu que Démosthène ment manifestement quand il dit que la flotte
transporte le dispositif DM ?


— Parce
que… parce que ça serait monstrueux. Ce serait faire comme Ender le
Xénocide : détruire toute une planète. Un tel pouvoir n’a ni droit ni
raison d’exister dans l’univers.


— Qui
t’a enseigné cela ?


— La
bienséance, dit Qing-jao. Les dieux ont fait les étoiles et toutes les planètes
– quel homme pourrait les défaire ?


— Mais
les dieux ont fait aussi les lois de la nature qui rendent possible la
destruction des planètes. Quel homme refuserait d’accepter ce que les dieux ont
donné ?


Qing-jao
en resta muette d’étonnement. Elle n’avait jamais entendu son père prendre
ouvertement la défense de la guerre sous aucun de ses aspects – il avait
horreur de la guerre, sous quelque forme que ce soit.


— Je
te le demande encore une fois : qui t’a enseigné que pareil pouvoir
n’avait ni droit ni raison d’exister dans l’univers ?


— L’idée
vient de moi seule.


— Mais
cette phrase est une citation exacte.


— Oui,
de Démosthène. Mais, lorsque je crois en une idée, je la fais mienne. C’est toi
qui me l’as appris.


— Tu
dois veiller à comprendre toutes les implications d’une idée avant d’y croire.


— Le
Petit Docteur ne doit jamais être utilisé sur Lusitania ; par conséquent,
il n’aurait jamais dû y être envoyé.


Han
Fei-tzu hocha la tête gravement.


— Comment
sais-tu qu’il ne doit jamais être utilisé ?


— Parce
qu’il détruirait les pequeninos, un peuple jeune et beau, impatient de réaliser
son potentiel d’espèce intelligente.


— Encore
une citation.


— Père,
as-tu lu La Vie d’Humain ?


— Oui.


— Alors,
comment peux-tu douter que les pequeninos doivent être protégés ?


— J’ai
dit que j’ai lu La Vie d’Humain. Je n’ai pas dit que j’y ai cru.


— Tu
n’y crois pas ?


— Je
ne refuse pas d’y croire non plus. Le livre est paru après la destruction de
l’ansible sur Lusitania. Il est donc probable qu’il n’a pas été écrit sur cette
planète, et, s’il ne vient pas de Lusitania, alors c’est un ouvrage de fiction.
Ce qui semble d’autant plus vraisemblable qu’il est signé « Porte-Parole
des Morts », exactement comme La Reine et l’Hégémon, qui datent de
plusieurs milliers d’années. Quelqu’un était manifestement en train d’essayer
de profiter du respect attaché à ces œuvres vénérables.


— Je
crois à l’authenticité de La Vie d’Humain.


— Tu
en as parfaitement le droit, Qing-jao. Mais pourquoi y crois-tu,
justement ?


Parce que
ce récit sonnait juste quand elle l’avait lu. Pouvait-elle dire cela à son
père ? Oui, elle pouvait dire n’importe quoi.


— Parce
que en le lisant j’ai eu l’impression que c’était forcément la vérité.


— Je
vois.


— Maintenant,
tu sais que je suis bête.


— Au
contraire. Je sais que tu es intelligente. Quand tu entends une histoire vraie,
une partie de ton être y est sensible, quel que soit le style de la
présentation, quelles que soient les preuves à l’appui. Le récit aura beau être
maladroit, tu croiras quand même l’histoire si tu aimes la vérité. Si tout
porte à croire qu’il s’agit d’une histoire inventée de toutes pièces, tu y
croiras quand même, quelle que soit la part de vérité qu’elle détient, parce
que tu ne peux nier la vérité, même grossièrement travestie.


— Alors,
comment se fait-il que tu ne croies pas à La Vie d’Humain ?


— Je
me suis mal exprimé. Nous employons les concepts de « vérité » et de
« croyance » dans deux sens différents. Tu crois que l’histoire est
vraie parce que tu y as réagi avec ce sens de la vérité qui est profondément
ancré en toi. Mais ce sens de la vérité ne réagit pas au caractère factuel
d’une histoire – à la question de savoir si elle décrit littéralement un
événement véritable du monde véritable. Ton sens intérieur de la vérité réagit
à la causalité impliquée par l’histoire – à la question de savoir si elle
témoigne fidèlement ou non de la manière dont fonctionne l’univers, de la
manière dont les dieux font s’accomplir leur volonté au travers des êtres
humains.


Qing-jao
ne réfléchit qu’un instant avant d’acquiescer d’un signe de tête.


— La
Vie d’Humain, dit-elle, serait donc universellement
vraie, mais spécifiquement fausse ?


— Oui,
dit Han Fei-tzu. Tu peux lire ce livre et en tirer grand profit, car il est
authentique. Mais est-il pour autant une description exacte des pequeninos
eux-mêmes ? Une espèce apparentée aux mammifères dont les individus se
changent en arbres quand ils meurent – incroyable ! Poétiquement beau,
mais scientifiquement ridicule.


— Mais
comment le sais-tu, père ?


— Certes,
je ne peux pas en être absolument sûr. La nature a fait tellement de choses
étranges, et il y a effectivement une chance pour que La Vie d’Humain
soit une histoire vraie. Donc je n’affirme ni ne conteste son authenticité. Je
suspends mon jugement. J’attends. Et pourtant, j’ai beau rester dans l’expectative,
je ne m’attends pas que le Congrès traite Lusitania comme si elle était peuplée
par les créatures fantaisistes sorties de La Vie d’Humain. Pour autant
que nous le sachions, les pequeninos peuvent représenter pour nous un danger
mortel. Ils sont véritablement étrangers à la race humaine.


— Raman ?


— Dans
l’histoire, oui. Raman ou varelse, nous ne savons pas exactement ce qu’ils
sont. La flotte transporte le Petit Docteur, au cas où il serait nécessaire de
sauver l’humanité d’un indicible péril. Ce n’est pas à nous de décider s’il
faut ou non l’utiliser – le Congrès décidera. Ce n’est pas à nous de dire s’il
était ou non justifié de l’envoyer – le Congrès l’a envoyé. Et ce n’est
certainement pas à nous de nous prononcer sur son existence – les dieux ont
décrété que pareille chose est possible et elle peut donc exister.


— Alors,
Démosthène avait raison ? La flotte est bien dotée du Dispositif DM ?


— Oui.


— Et
les dossiers gouvernementaux publiés par Démosthène étaient donc
authentiques ?


— Oui.


— Mais,
père, tu as, comme beaucoup d’autres, prétendu qu’il s’agissait de faux.


— Tout
comme les dieux ne parlent qu’à un petit nombre d’élus, de même les secrets des
gouvernants ne doivent être connus que de ceux qui en feront bon usage.
Démosthène livrait des secrets importants à des gens qui n’étaient pas capables
d’en faire un usage intelligent et, pour le bien de tous, il fallait donc
neutraliser ces secrets. La seule manière de neutraliser un secret, une fois
qu’il est connu, est de le faire passer pour un mensonge ; la connaissance
de la vérité redevient alors un secret.


— Tu
es en train de me dire que Démosthène ne ment pas et que le Congrès ment.


— Je
suis en train de te dire que Démosthène est l’ennemi des dieux. Un gouvernant
raisonnable n’aurait jamais envoyé la flotte à Lusitania sans lui avoir donné
la possibilité de répondre à toute menace qui pourrait se présenter. Mais
Démosthène s’est servi du fait qu’il savait que le Petit Docteur accompagnerait
la flotte pour tenter de forcer le Congrès à la retirer. Ainsi veut-il enlever
le pouvoir des mains de ceux que les dieux ont chargés de diriger l’humanité.
Qu’arriverait-il aux humains s’ils rejetaient les gouvernants que leur ont
donnés les dieux ?


— Le
chaos et la souffrance, dit Qing-jao. L’histoire était pleine de périodes de
chaos et de souffrance jusqu’à ce que les dieux envoient des gouvernants à
poigne et des institutions solides pour maintenir l’ordre.


— Alors,
Démosthène disait vrai à propos du Petit Docteur. Croyais-tu que les ennemis
des dieux ne puissent jamais dire la vérité ? Je le voudrais bien. Ils
seraient plus faciles à identifier.


— Si
nous pouvons mentir au service des dieux, quels autres délits pouvons-nous
commettre ?


— Qu’est-ce
qu’un délit ?


— Un
acte qui enfreint la loi.


— Quelle
loi ?


— Je
vois… le Congrès fait la loi, par conséquent la loi est tout ce que dit le
Congrès. Mais le Congrès est composé d’hommes et de femmes qui peuvent faire du
bien ou du mal.


— À
présent, tu te rapproches de la vérité. Nous ne pouvons à proprement parler
commettre de délits au service du Congrès puisque c’est le Congrès qui fait les
lois. Mais si jamais le Congrès avait de mauvaises intentions, nous risquerions
de faire le mal en obéissant à ses lois. C’est une affaire de conscience.
Toutefois, si cela se produisait, le Congrès perdrait à coup sûr le mandat
qu’il a reçu du ciel. Et nous, les élus des dieux, n’avons pas, comme certains,
à nous interroger sur la validité du mandat céleste. Si jamais le Congrès vient
à perdre le mandat reçu des dieux, nous le saurons immédiatement.


— Tu
as donc menti pour le Congrès parce que le Congrès est mandaté par le ciel.


— Et,
par conséquent, je savais qu’aider le Congrès à conserver son secret était ce
que les dieux voulaient pour le bien de la communauté humaine.


Qing-jao
n’avait jamais envisagé le Congrès tout à fait de cette manière. Tous les
livres d’histoire qu’elle avait lus faisaient du Congrès le grand unificateur
de l’humanité, et, selon les livres scolaires, tous ses actes étaient empreints
de noblesse. Or, à présent, elle comprenait que toutes ses actions n’étaient
peut-être pas bien intentionnées. En apparence. Cela ne voulait pas dire pour
autant qu’elles n’étaient pas bien intentionnées en réalité.


— Alors,
il faut que j’apprenne des dieux si la volonté du Congrès est également la
leur, dit-elle.


— Le
feras-tu ? demanda Han Fei-tzu. Obéiras-tu à la volonté du Congrès même si
celui-ci semble être dans l’erreur, tant que le Congrès conservera le mandat
qu’il a reçu du ciel ?


— Me
demandes-tu d’en faire le serment ?


— Exactement.


— Donc,
j’obéirai au Congrès tant qu’il aura le mandat du ciel.


— Il
me fallait obtenir de toi ce serment pour satisfaire aux exigences du Congrès
en matière de sécurité, dit-il. Faute de quoi, je n’aurais pu te confier ta
tâche.


Puis il
s’éclaircit la voix et dit :


— Mais
maintenant, je te demande de prêter un autre serment.


— Je
le ferai si je le peux.


— Ce
serment vient de… a pour origine un grand amour. Han Qing-jao, veux-tu servir
les dieux en toutes choses, de toutes les manières, toute ta vie durant ?


— Oh,
père, nous n’avons pas besoin de serment pour cela ! La voix des dieux ne
m’a-t-elle pas déjà choisie et guidée ?


— Je
te demande néanmoins de prêter ce serment.


— Je
servirai les dieux toujours, en toutes choses, de toutes les manières.


À la
surprise de Qing-jao, son père s’agenouilla devant elle et lui prit les mains.
Les larmes ruisselaient sur ses joues.


— Tu
viens de décharger mon cœur du plus lourd Fardeau qui ait jamais pesé sur lui.


— Comment
cela, père ?


— Avant
qu’elle meure, ta mère m’a demandé de lui faire une promesse. Puisque,
disait-elle, tout son caractère s’exprimait dans sa dévotion envers les dieux,
le seul moyen que j’avais pour t’aider à la connaître était de t’apprendre à
servir les dieux toi aussi. Toute ma vie, j’ai eu peur d’échouer, j’ai craint
que tu ne te détournes des dieux. Que tu ne finisses par les détester. Ou que
tu ne sois indigne d’entendre leur voix.


Qing-jao
fut touchée en plein cœur. Elle avait toujours été consciente de sa profonde
indignité devant les dieux, de son impureté sous leur regard – même quand ils
ne lui demandaient pas de scruter les lignes du bois ou de les suivre. C’est
maintenant seulement qu’elle apprenait ce qui était en jeu : l’amour que
sa mère avait pour elle.


— Toutes
mes craintes sont dissipées à présent. Tu es la fille de ta mère, ma Qing-jao.
À la perfection. Tu sers déjà bien les dieux. Et, maintenant que tu as prêté
serment, je suis sûr que tu ne cesseras jamais de les servir. Et la maison
céleste où réside ta mère en sera remplie d’allégresse.


— Vraiment ?
Au ciel, on connaît mes faiblesses. Toi, père, tu ne vois pas que j’ai trahi la
confiance des dieux ; ma mère doit savoir à quel point j’ai frôlé la
souillure, et combien de fois, à quel point je suis impure chaque fois que les
dieux posent leur regard sur moi.


Mais il
semblait si rempli de joie qu’elle n’osa pas lui montrer combien elle redoutait
le jour où elle révélerait à tous son indignité. Alors, elle le prit dans ses
bras.


Elle ne
put toutefois s’empêcher de lui demander :


— Père,
crois-tu vraiment que ma mère m’a entendue prêter ce serment ?


— Je
l’espère, dit Han Fei-tzu. Sinon, les dieux en préserveront sûrement l’écho
dans un coquillage et le lui feront entendre chaque fois qu’elle le portera à
son oreille.


Cette
narration décalée était un jeu qu’ils avaient pratiqué quand elle était enfant.
Qing-jao oublia son angoisse et trouva bien vite une réponse :


— Non,
les dieux préserveront notre étreinte et la tisseront en un châle dont elle se
ceindra les épaules lorsque l’hiver viendra au ciel.


En tout
cas, elle était soulagée que son père n’ait pas dit oui. Il espérait que
la mère de Qing-jao avait entendu le serment qu’elle venait de prêter.
Peut-être ne l’avait-elle pas entendu – elle ne serait donc pas déçue si sa
fille échouait.


Son père
l’embrassa, puis se releva.


— Maintenant,
te voilà prête à entendre l’énoncé de ta tâche, dit-il.


Il la prit
par la main et la conduisit à sa table de travail. Elle resta près de lui
lorsqu’il s’assit ; elle avait beau être debout, elle n’était guère plus
grande que lui sur sa chaise. Elle n’avait probablement pas encore atteint sa
taille adulte, mais elle espérait ne pas grandir beaucoup plus. Elle ne voulait
pas devenir l’une de ces grandes femmes massives qui portaient de lourds
fardeaux dans les champs. Mieux vaut être souris que pourceau, lui avait
enseigné Mu-pao bien des années auparavant.


Son père
fit apparaître une carte stellaire sur l’écran. Elle reconnut immédiatement la
zone projetée. Elle était centrée sur le système solaire lusitanien, mais
l’échelle était trop réduite pour que les planètes individuelles soient
visibles.


— Lusitania
est au centre, dit-elle.


Son père
fit oui de la tête. Il tapa encore quelques autres instructions.


— Maintenant,
regarde, dit-il. Mes doigts, pas l’écran. Ceci, plus ton identification vocale,
est le mot de passe qui te permettra d’accéder à l’information dont tu auras
besoin.


Elle le
vit taper « Bande 4 » et reconnut immédiatement la référence.
L’ancêtre-de-cœur de sa mère avait été Jiang-Qing, la veuve du premier empereur
communiste Mao Zedong. Lorsque Jiang-Qing et ses alliés avaient été écartés du
pouvoir, la Conspiration des lâches les avait vilipendés sous l’appellation de
« Bande des quatre ». La mère de Qing-jao avait été une vraie
fille-de-cœur de cette grande martyre du passé. Et Qing-jao pourrait désormais
continuer d’honorer l’ancêtre-de-cœur de sa mère chaque fois qu’elle taperait
le code d’accès. C’était une délicate attention de la part de son père.


De
nombreux points verts apparurent sur l’écran. Elle les compta rapidement,
presque sans réfléchir. Il y en avait dix-neuf, à bonne distance de Lusitania,
mais l’entourant pratiquement dans toutes les directions.


— Est-ce
la flotte de Lusitania ?


— C’était
sa position il y a cinq mois, dit Han Fei-tzu en tapant une nouvelle
instruction qui fit disparaître tous les points verts. Et voilà les positions
actuelles des vaisseaux.


Elle les
chercha. Elle ne vit pas un seul point vert, nulle part. Or, son père avait
manifestement l’intention de lui faire voir quelque chose.


— Sont-ils
déjà à Lusitania ?


— Les
vaisseaux sont là où tu les vois, dit son père. Il y a cinq mois, la flotte a
disparu.


— Pour
aller où ?


— Nul
ne le sait.


— Etait-ce
une mutinerie ?


— Nul
ne le sait.


— Toute
la flotte ?


— Tous
les vaisseaux.


— Quand
tu dis qu’ils ont disparu, qu’est-ce que tu veux dire ?


Son père
lui fit un clin d’œil et dit en souriant :


— Très
bien, Qing-jao. Tu as posé la question qu’il fallait. Personne ne les a vus –
ils étaient tous en espace profond. Donc, ils n’ont pas disparu physiquement.
Autant que nous sachions, ils sont peut-être toujours en mouvement et
poursuivent leur mission. Ils n’ont disparu que dans la mesure où nous avons
perdu tout contact avec eux.


— Et
les ansibles ?


— Muets.
Tous en même temps, en l’espace de trois minutes. Aucune communication n’a été
interrompue. On a constaté la fin d’une communication, et puis… plus rien.


— Les
liaisons entre chaque vaisseau et tous les ansibles planétaires de tous les
systèmes, vraiment ? C’est impossible. Même à la suite d’une explosion – à
supposer qu’elle puisse avoir pareille ampleur. Mais il ne pourrait s’agir d’un
événement unique, de toute façon, vu la dispersion des vaisseaux autour de
Lusitania.


— Eh
bien, cela se pourrait, Qing-jao. Il se pourrait que le soleil de Lusitania
soit devenu une supernova, si tu peux te représenter un événement aussi
cataclysmique. Il s’écoulerait plusieurs dizaines d’années avant que nous en
voyions l’éclair, même sur les planètes les plus proches.


— En
plus, il y aurait eu quelques signes annonciateurs. Des modifications internes
de l’étoile. Les instruments des vaisseaux auraient dû détecter quelque chose,
non ?


— Non.
C’est pour cela que nous ne croyons pas qu’il s’agisse d’un phénomène
astronomique connu. Les savants n’ont pas trouvé d’explication. Alors, nous
avons tenté de faire une enquête en supposant un sabotage. Nous avons recherché
des indices d’une pénétration des ordinateurs ansibles. Nous avons ratissé les
fiches de l’équipage de chaque vaisseau, à la recherche d’une conspiration,
procédé à l’analyse cryptographique de toutes les communications envoyées par
tous les vaisseaux dans l’espoir de trouver la preuve de messages entre
conspirateurs. Les militaires et le gouvernement ont analysé tout ce qui peut
s’analyser. La police de chaque planète a mené son enquête – nous avons vérifié
les antécédents de tous les opérateurs d’ansibles sans exception.


— Les
ansibles sont-ils toujours connectés, en l’absence de tout message ?


— À
ton avis ?


— Evidemment,
dit Qing-jao en rougissant. Ils le seraient toujours, même si un Dispositif DM
avait été utilisé contre la flotte, parce que les ansibles sont reliés par des
fragments de particules subatomiques. Ils seraient encore là même si les
vaisseaux avaient été désintégrés.


— Ne
sois pas gênée, Qing-jao. Les sages ne sont pas sages parce qu’ils ne
commettent jamais d’erreurs. Ils sont sages parce qu’ils corrigent leurs
erreurs dès qu’ils les reconnaissent.


Mais
Qing-jao rougissait pour une autre raison. Le sang lui martelait les tempes
parce qu’elle venait tout juste de comprendre la nature de la mission dont son
père l’avait chargée. Mais c’était impossible. Il ne pouvait lui confier une
tâche que des milliers de gens plus sages et plus vieux n’avaient pu mener à
bien.


— Père,
dit-elle tout bas, en quoi consiste ma tâche ?


Elle
espérait encore qu’il s’agirait d’un problème secondaire en rapport avec la
disparition de la flotte. Mais elle savait que cet espoir serait vain avant
même que son père lui réponde.


— Tu
dois trouver toutes les explications possibles à la disparition de la flotte,
dit-il, et calculer la probabilité de chacune. Il faut que le Congrès stellaire
puisse savoir comment la chose est arrivée et comment éviter qu’elle ne se
reproduise.


— Mais,
père, je n’ai que seize ans. N’y a-t-il pas beaucoup de gens plus sages que
moi ?


— Peut-être
sont-ils tous trop sages pour s’atteler à cette tâche. Mais tu es assez jeune
pour ne pas te croire arrivée à la sagesse. Tu es assez jeune pour penser à des
choses impossibles et découvrir pourquoi elles pourraient être possibles. Et,
par-dessus tout, les dieux te parlent avec une clarté extraordinaire, ma
brillante enfant, ma Glorieusement Brillante.


Voilà ce
qu’elle craignait – que son père s’attende qu’elle réussisse grâce à la faveur
des dieux. Il ne comprenait pas à quel point les dieux la trouvaient indigne,
combien peu ils l’aimaient.


Et ce
n’était pas tout.


— Et
si je réussis ? Et si je retrouve la flotte de Lusitania et rétablis les
communications ? Ne sera-ce alors pas ma faute si la flotte détruit
Lusitania ?


— Il
est louable que ta première pensée soit pour le peuple de Lusitania. Je
t’assure que le Congrès stellaire a promis de ne pas faire usage du Dispositif
DM à moins que cela ne soit absolument inévitable, et c’est tellement
improbable que je n’arrive pas à croire que cela puisse arriver. Et, même dans
ce cas, c’est le Congrès qui devrait prendre la décision. Comme disait mon
ancêtre-de-cœur : « S’il arrive que le châtiment du sage soit léger,
ce n’est pas qu’il compatit ; s’il arrive que la peine qu’il édicté soit
sévère, ce n’est pas qu’il est cruel ; il se contente de suivre les
coutumes de l’époque. Les circonstances varient dans le temps, et la manière de
régler les problèmes change avec les circonstances. » Tu peux être sûre
que le Congrès stellaire traitera le cas de Lusitania non selon ce que voudrait
la bonté ou la cruauté, mais selon ce qui est nécessaire au bien de l’humanité
tout entière. C’est pour cela que nous servons les gouvernants : parce
qu’ils servent le peuple, qui sert les ancêtres, qui servent les dieux.


— Père,
j’étais indigne ne serait-ce que de penser autrement, dit Qing-jao.


Maintenant,
elle ressentait la souillure dans son corps au lieu d’en avoir simplement
connaissance dans son esprit. Elle avait besoin de se laver les mains. Elle
avait besoin de scruter le grain du bois. Mais elle se retint. Elle attendrait.


Quoi que
je fasse, se dit-elle, les conséquences seront terribles. Si j’échoue, mon père
sera déshonoré devant le Congrès, et donc devant toute la planète de la Voie.
Ce qui prouverait à plus d’un que mon père est indigne d’être le dieu élu de la
Voie quand il mourra.


Mais si je
réussis, le résultat risque d’être un xénocide. Même si le choix en revient au
Congrès, je n’en saurai pas moins que c’est moi qui aurai rendu la chose
possible. J’aurai une part de responsabilité. Quoi que je fasse, je serai
accablée par l’échec et souillée par l’indignité.


Puis son
père lui parla comme si les dieux lui avaient montré le cœur de sa fille.


— Oui,
tu as été indigne, dit-il, et tu continues à l’être dans tes pensées en ce
moment même.


Qing-jao
rougit et baissa la tête. Elle n’avait pas honte d’avoir si peu caché ses
pensées à son père, mais du simple fait d’avoir nourri de telles pensées
rebelles.


Son père
lui toucha doucement l’épaule de la main.


— Mais
je crois que les dieux te rendront ta dignité, dit-il. Le Congrès stellaire
détient le mandat céleste, mais tu es aussi choisie pour suivre ta propre voie.
Tu peux réussir dans cette grandiose entreprise. Veux-tu essayer ?


— J’essaierai.


Je vais
aussi échouer, mais cela ne surprendra personne, à commencer par les dieux, qui
connaissent mon indignité.


— Toutes
les archives concernées sont ouvertes à tes recherches, pour peu que tu dises
ton nom et tapes le mot de passe. Si tu as besoin d’aide, fais-le-moi savoir.


Elle
quitta la chambre de son père d’un pas respectueux et se força à monter
lentement l’escalier qui conduisait à sa propre chambre. Ce ne fut que
lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle qu’elle tomba à genoux et rampa
sur le parquet. Elle scruta des lignes dans le bois jusqu’à ce que sa vue se
brouille. Son indignité était si grande que, même à ce stade, elle ne se
sentait pas encore tout à fait propre ; elle se rendit au cabinet de
toilette et se frotta les mains jusqu’à ce qu’elle ait l’assurance que les
dieux soient satisfaits. Par deux fois, les domestiques tentèrent de
l’interrompre avec des annonces de repas ou des messages – peu lui importait –,
mais, quand ils virent qu’elle était en communion avec les dieux, ils
s’inclinèrent et se retirèrent discrètement.


Mais ce ne
fut pas le lavage des mains qui acheva de la purifier. Ce fut le moment où elle
chassa de son cœur le dernier vestige d’incertitude. Le Congrès stellaire
détenait le mandat du ciel. Elle devait se purger intégralement du doute. Quoi
que le Congrès ait l’intention de faire avec la flotte de Lusitania, c’était
sûrement conforme à la volonté des dieux. C’était donc son devoir à elle de
l’aider dans cette tâche. Et, si ainsi elle accomplissait la volonté des dieux,
alors ils lui montreraient un moyen de résoudre le problème qui lui avait été
posé. Chaque fois qu’elle penserait autrement, chaque fois que les mots de
Démosthène lui reviendraient à l’esprit, elle serait obligée de les effacer en
se souvenant qu’elle au moins obéissait aux gouvernants qui détenaient le
mandat céleste.


Quand elle
se fut calmée, ses paumes étaient à vif et piquetées du sang qui remontait des
couches dermiques vivantes à présent toutes proches de la surface. Voilà
comment naît ma compréhension de la vérité, se dit-elle. Si je me déleste
suffisamment de ma mortalité, la vérité des dieux remontera à la lumière.


Enfin,
elle était propre. Il était tard, ses yeux étaient fatigués. Néanmoins, elle
s’assit devant son terminal et commença à travailler.


— Montre-moi
les résumés de toutes les recherches menées jusqu’ici sur la disparition de la
flotte de Lusitania, dit-elle, en commençant par les plus récentes.


Presque
instantanément, des mots se matérialisèrent au-dessus de la console – des pages
et des pages alignées comme des soldats marchant au front. Elle en lisait une,
la faisait disparaître, et la page suivante venait la remplacer. Elle lut
pendant sept heures, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus ; puis elle
s’endormit devant le terminal.


 


Jane voit
tout. Elle peut exécuter un million d’opérations tout en surveillant mille
autres choses. Ses capacités ne sont pas illimitées mais, comparées à notre
pathétique faculté de penser à une chose tout en en faisant une autre, c’est
tout comme. Elle a tout de même une limitation sensorielle que nous n’avons
pas. En fait, c’est nous qui sommes sa plus grande limitation, car elle ne peut
rien voir ni appréhender qui n’ait déjà été saisi sous forme de données dans un
ordinateur relié au grand réseau interplanétaire.


Ce n’est
pas aussi contraignant qu’il y paraît. Jane dispose d’un accès quasi instantané
aux données brutes émanant de tous les vaisseaux spatiaux, satellites, systèmes
de contrôle de circulation et de navigation et de presque tous les dispositifs
de surveillance électronique opérant dans l’univers humain. En revanche, elle
ne peut presque jamais avoir connaissance de querelles d’amoureux, d’histoires
pour endormir les enfants, de polémiques de conseil de classe, de commérages de
salon ou de larmes amères versées en privé. Elle ne connaît de notre vie que
les aspects représentés sous forme d’information numérique.


Si vous
lui demandiez le nombre exact d’êtres humains sur les planètes habitées, elle
vous donnerait rapidement un chiffre basé sur les statistiques du recensement
combinées avec les taux de natalité et de mortalité estimés pour tous les
groupes de populations. Dans la plupart des cas, elle pourrait assigner des
noms à ces données chiffrées, bien que nul humain ne puisse vivre assez
longtemps pour en lire la liste. Et, si vous preniez le premier nom qui vous
passe par la tête – Han Qing-jao, par exemple – et que vous demandiez à
Jane de vous dire qui est cette personne, elle vous donnerait quasi
instantanément toutes les données essentielles la concernant – date de
naissance, nationalité, filiation, taille et poids au dernier contrôle médical,
résultats scolaires.


Mais ce
n’est que de l’information futile, du bruit de fond, pour Jane ; elle en
connaît l’existence, mais ça ne signifie rien pour elle. Lui poser des
questions sur Han Qing-jao reviendrait à lui poser une question sur certaine
molécule de vapeur d’eau dans quelque nuage lointain. La molécule existe, à
coup sûr, mais elle n’a rien de particulier qui puisse la différencier de
millions d’autres molécules à son voisinage immédiat.


C’était
vrai - jusqu’au moment où Han Qing-jao commença à se servir de son ordinateur
pour avoir accès à tous les rapports concernant la disparition de la flotte de
Lusitania. Le nom de Qing-jao monta alors de nombreux paliers dans le niveau
d’attention de Jane. Jane se mit à enregistrer tout ce que Qing-jao faisait
avec son ordinateur. Et il lui fut bientôt évident que Han Qing-jao avait beau
n’avoir que seize ans, elle avait l’intention de causer de gros ennuis à Jane.
Car Han Qing-jao, indépendante qu’elle était de toute bureaucratie, n’étant pas
astreinte à suivre une ligne idéologique ni à protéger des intérêts
particuliers, examinait avec plus de recul, donc plus d’efficacité, l’ensemble
des informations rassemblées par toutes les administrations et organisations
humaines.


Pourquoi
cette efficacité était-elle dangereuse ? Jane avait-elle laissé derrière
elle des indices que Qing-jao risquait de trouver ?


Bien sûr
que non. Jane ne laissait jamais d’indices. Elle avait songé à en laisser
quelques-uns, ou à essayer de faire passer la disparition de la flotte de
Lusitania pour le résultat d’un sabotage, d’une défaillance mécanique ou de
quelque catastrophe naturelle. Elle avait été obligée d’abandonner cette idée,
parce qu’elle ne pouvait pas fabriquer d’indices physiques. Tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était laisser dans les mémoires des ordinateurs des données
fausses, dont aucune n’aurait jamais d’analogue physique dans le monde réel, si
bien que n’importe quel investigateur plus ou moins intelligent ne tarderait
pas à se rendre compte que ces indices n’étaient que des données truquées. Il
conclurait alors que la disparition de la flotte de Lusitania avait été
forcément causée par une organisation quelconque disposant d’un accès
incroyablement exhaustif aux systèmes informatiques qui détenaient les données
fictives. Ce qui amènerait sûrement les gens à découvrir son existence beaucoup
plus vite que si elle n’avait laissé absolument aucun indice.


L’absence
totale d’indices était évidemment la meilleure solution ; et, jusqu’à ce
que Han Qing-jao commence ses recherches, elle avait parfaitement fonctionné.
Chaque commission d’enquête n’avait poussé ses investigations que dans son
domaine habituel. Sur de nombreuses planètes, la police avait procédé à des
vérifications chez tous les groupes connus de dissidents (et, dans certains
cas, avait torturé divers dissidents jusqu’à ce qu’ils fassent d’inutiles aveux,
stade auquel les interrogateurs avaient envoyé leur rapport définitif et
refermé le dossier). Les militaires essayaient de détecter une puissance
militaire adverse – essentiellement des vaisseaux extraterrestres, car ils
gardaient de cuisants souvenirs de l’invasion des doryphores trois mille ans
plus tôt. Les savants cherchaient des preuves de l’existence de quelque
phénomène astronomique invisible et inattendu qui puisse expliquer soit la
destruction de la flotte, soit une interruption des communications limitée aux
ansibles. Les politiciens cherchaient un bouc émissaire. Personne n’imaginait
Jane, et par conséquent personne ne la trouva.


Mais Han
Qing-jao rassemblait tous les indices, soigneusement, méthodiquement,
soumettant les données à de minutieuses analyses. Elle allait inévitablement
trouver les indices qui prouveraient enfin l’existence de Jane – et y mettrait
un terme. La preuve en était précisément le manque de preuves. Personne d’autre
ne pouvait s’en apercevoir, car personne n’avait jamais appliqué à cette
recherche un esprit méthodique libre de tout parti pris.


Mais Jane
ne pouvait savoir que la patience apparemment inhumaine de Qing-jao,
l’attention méticuleuse qu’elle portait aux détails, sa reformulation et sa
reprogrammation incessante des recherches informatiques étaient le résultat
d’interminables heures passées à genoux, courbée sur un parquet, à suivre
soigneusement des yeux une ligne dans le grain du bois d’une extrémité d’une
latte à l’autre, d’un côté d’une pièce à l’autre. Jane ne pouvait ne serait-ce
que commencer à se douter que c’était la grandiose leçon apprise des dieux qui
faisait de Qing-jao son adversaire la plus redoutable. Tout ce que Jane savait,
c’était qu’à un moment donné l’investigatrice du nom de Qing-jao se rendrait probablement
compte de ce que personne d’autre ne comprenait vraiment : que toute
explication concevable de la disparition de la flotte de Lusitania avait déjà
été complètement éliminée.


Il n’y
aurait à ce stade qu’une seule conclusion possible : que quelque force
encore jamais rencontrée nulle part dans l’histoire de l’humanité avait le
pouvoir soit de faire disparaître simultanément les unités largement dispersées
de toute une flotte, soit – ce qui était tout aussi invraisemblable – de mettre
simultanément hors service tous les ansibles de cette flotte. Et, si ce même
esprit méthodique se mettait alors à énumérer les forces susceptibles de
disposer de pareil pouvoir, il finirait forcément par trouver la bonne
réponse : une entité autonome qui résidait parmi… non, qui était composée
des rayons philotiques interconnectant l’ensemble des ansibles. Comme l’idée
était juste, aucune somme d’examens ou de recherches logiques ne pourrait
l’éliminer. Elle finirait par être isolée. À ce stade, quelqu’un prendrait des
mesures suite à la découverte de Qing-jao et se déciderait à détruire Jane.


C’est donc
avec une fascination grandissante que Jane observa les recherches de Qing-jao.
La fille de Han Fei-tzu – seize ans, 39 kilogrammes et 160 centimètres –, qui
faisait partie de la plus haute classe sociale et intellectuelle de la planète
chinoise taoïste de la Voie, était le premier être humain que Jane ait jamais
vu approcher de la perfection et de la précision d’un ordinateur et, par
conséquent, de Jane elle-même. Et, bien que Jane pût accomplir en une heure la
recherche que Qing-jao mettrait des semaines et des mois à mener à sa
conclusion, la funeste vérité était que Qing-jao employait presque exactement
la méthode que Jane aurait employée elle-même. Jane n’avait donc aucune raison
de supposer que Qing-jao n’aboutisse pas à la conclusion à laquelle elle
aboutirait elle-même.


Qing-jao était donc l’ennemie la
plus dangereuse de Jane, et Jane était incapable de l’arrêter dans sa
progression – du moins physiquement. Tenter d’empêcher Qing-jao d’avoir accès
aux informations ne ferait que la mettre encore plus vite sur la voie de la
découverte. Alors, au lieu d’une opposition déclarée, Jane chercha un autre
moyen de barrer la route à son ennemie. Elle ne comprenait pas tous les traits
de la nature humaine, mais Ender lui avait appris ceci : pour empêcher un
être humain de faire quelque chose, il faut trouver un moyen d’obliger cette
personne à s’arrêter de vouloir le faire.


 



VARELSE


« Comment
pouvez-vous parler directement à l’esprit d’Ender ? »


« Maintenant
que nous savons où il est, c’est aussi naturel que de manger. »


« Comment
l’avez-vous retrouvé ? Je ne suis jamais arrivé à parler à l’esprit de
quiconque n’a pas passé dans la troisième vie. »


« Nous
l’avons retrouvé par l’intermédiaire des ansibles et de l’électronique qui y
est reliée – nous avons localisé son corps dans l’espace. Pour atteindre son
esprit, nous avons été obligés d’avancer dans le chaos et de construire un
pont. »


« Une
entité transitionnelle, qui ressemblait moitié à son esprit, moitié au
nôtre. »


« Si
vous pouviez atteindre son esprit, pourquoi ne l’avez-vous pas empêché de vous
anéantir ? »


« Le
cerveau humain est très bizarre. Avant que nous puissions comprendre ce nous
avions découvert, avant que nous puissions apprendre à parler dans cet espace
déformé, toutes mes sœurs et mères avaient disparu. Nous avons continué à
étudier son esprit pendant toutes les années où nous avons attendu, dans notre
cocon, qu’il nous retrouve ; lorsqu’il est arrivé, nous avons pu lui
parler directement. »


« Qu’est
devenu le pont que vous avez construit ? »


« Nous
n’y avons jamais songé. Il est probablement resté quelque part dans
l’espace. »


 


 


La
nouvelle souche de pommes de terre était en train de mourir. Ender remarqua les
auréoles brunes révélatrices sur les feuilles, les plants sectionnés là où les
tiges étaient devenues si cassantes que la moindre brise les pliait jusqu’à ce
qu’elles rompent. Ils étaient encore tous en bonne santé le matin môme. La
maladie était survenue si brusquement et son effet avait été si dévastateur
qu’il ne pouvait s’agir que du virus de la descolada.


Ela et
Novinha seraient déçues, elles qui attendaient tant de cette nouvelle souche.
Ela, la belle-fille d’Ender, travaillait sur un gène qui permettrait à toutes
les cellules d’un organisme de produire trois substances chimiques différentes
dont on savait qu’elles neutralisaient ou tuaient le virus de la descolada.
Novinha, l’épouse d’Ender, travaillait sur un gène qui rendrait les noyaux
cellulaires imperméables à toute molécule d’un diamètre supérieur au dixième de
celui de la descolada. Elles avaient introduit l’un et l’autre gène dans cette
variété de pomme de terre et, lorsque les premiers tests curent démontré que
les deux traits étaient implantés, Ender avait emporté les jeunes pousses à la
ferme expérimentale et les avait plantées. Ses collaborateurs et lui-même les
avaient soignées pendant six semaines. Tout allait bien, semblait-il.


Si
l’opération avait réussi, la technique aurait pu être adaptée à tous les
végétaux et animaux dont les humains de Lusitania dépendaient pour leur
alimentation. Mais le virus de la descolada était trop intelligent – il finit
par percer à jour tous leurs stratagèmes. Cela dit, six semaines, c’était mieux
que les deux ou trois jours habituels. Peut-être étaient-ils sur la bonne voie.


Ou
peut-être les choses étaient-elles déjà allées trop loin. Lorsque Ender avait
débarqué pour la première fois sur Lusitania, les nouvelles variétés de
végétaux et d’animaux d’origine terrestre réussissaient à se maintenir jusqu’à
deux ans sur le terrain avant que la descolada décode leurs molécules
génétiques et les disloque. Mais, ces dernières années, le virus de la
descolada avait apparemment fait une percée qui lui permettait de décoder toute
molécule venant de la Terre en l’espace de quelques jours, voire de quelques
heures.


Actuellement,
la seule chose qui permettait aux colons humains de faire de l’agriculture et
de l’élevage était un aérosol qui détruisait instantanément le virus de la
descolada. Certains colons humains voulaient en pulvériser sur toute la surface
de la planète et anéantir une fois pour toutes le virus.


S’il était
malaisé de traiter ainsi toute une planète, ce n’était pas impossible ;
mais il y avait d’autres raisons de rejeter ce choix. Toutes les formes de vie
indigènes dépendaient de la descolada pour se reproduire et, notamment, les
piggies – les pequeninos, les créatures intelligentes de la planète – dont le
cycle reproducteur était inextricablement lié à l’unique espèce indigène
d’arbre. Si jamais le virus de la descolada venait à être détruit, la présente
génération de pequeninos serait la dernière. Ce serait un xénocide.


Jusque-là,
l’idée de faire quoi que ce soit qui puisse anéantir les piggies était rejetée
sans hésitation par la majorité des habitants de Lusitania. Jusque-là. Mais
Ender savait que beaucoup de gens changeraient d’avis si certaines informations
étaient plus largement diffusées. Par exemple, seuls les membres d’un petit
groupe de chercheurs savaient que la descolada s’était déjà deux fois adaptée à
l’agent chimique qu’ils utilisaient pour la tuer. Ela et Novinha avaient déjà
mis au point plusieurs nouvelles versions de cette substance, si bien que, la
prochaine fois que la descolada s’adapterait à un virocide, elles pourraient
immédiatement en essayer un autre. Elles avaient de même été obligées de
changer déjà une fois l’inhibiteur de la descolada qui empêchait les êtres
humains d’être fatalement atteints par le virus qui résidait chez tous les
habitants de la colonie. L’inhibiteur était ajouté à toute la nourriture de la
colonie, si bien que tous les humains l’ingéraient à chaque repas.


Toutefois,
inhibiteurs et virocides fonctionnaient tous sur les mêmes principes de base.
Un jour ou l’autre, tout comme il avait appris à s’adapter aux gènes d’origine
terrestre, le virus de la descolada apprendrait à manipuler l’une et l’autre
catégorie de substances chimiques et, quelle que soit la cadence de production
de leurs nouvelles versions, la descolada en viendrait à bout en quelques
jours.


Seuls
quelques rares individus savaient à quel point la survie de la colonie de
Lusitania était précaire. Seuls quelques rares individus comprenaient à quel
point tout dépendait des recherches menées par Ela et Novinha, les
xénobiologistes de Lusitania, à quel point la lutte entre elles et la descolada
était serrée et toute l’ampleur de la catastrophe qui surviendrait si jamais
elles se laissaient distancer.


Heureusement,
d’ailleurs. Si les colons étaient conscients du danger, il y en aurait beaucoup
pour dire : « S’il est inévitable qu’un jour ou l’autre nous soyons
débordés par la descolada, alors liquidons-la maintenant. S’il faut pour cela
tuer tous les piggies, nous en sommes désolés mais, entre eux et nous, nous
avons vite choisi. »


Ender
avait beau jeu de prendre du recul, d’envisager la chose avec philosophie et de
dire : « Mieux vaut laisser périr une petite colonie humaine que
d’oblitérer la totalité d’une espèce intelligente. » Il savait que cet
argument n’aurait aucune valeur aux yeux des humains de Lusitania. Leur propre
vie était enjeu, et celle de leurs enfants. Il serait absurde de s’attendre
qu’ils veuillent bien mourir au profit d’une autre espèce qu’ils ne
comprenaient pas et qu’ils étaient même peu nombreux à apprécier. Génétiquement
parlant, cela n’aurait aucun sens : l’évolution n’encourage que des
créatures qui prennent au sérieux la protection de leurs propres gènes. Même si
l’évêque en personne déclarait que Dieu voulait que les êtres humains de
Lusitania renoncent à la vie pour sauver les piggies, bien peu obéiraient.


Je ne suis
pas sûr de pouvoir faire pareil sacrifice moi-même, se dit Ender. Même si je
n’ai pas d’enfants. Même si j’ai déjà vécu l’extermination d’une espèce
intelligente, même si j’ai personnellement déclenché cette destruction et que
je sache quel terrible fardeau moral cela représente, je ne suis pas sûr que je
laisserais mourir mes congénères humains, soit de faim parce que leurs cultures
vivrières auront été détruites, soit, plus douloureusement, à la suite du
retour de la descolada sous forme de maladie capable de consumer en quelques
jours le corps humain.


Et
pourtant… pourrais-je consentir à la destruction des pequeninos ?
Pourrais-je permettre un nouveau xénocide ?


Il ramassa
l’un des plants de pommes de terre à la tige brisée, aux feuilles tachées. Il
serait évidemment obligé de le montrer à Novinha. Novinha ou Ela
l’examineraient et confirmeraient ce qui était déjà évident. Un nouvel échec.
Il glissa le plant dans une pochette stérile.


— Porte-Parole.


C’était
Planteur, l’assistant d’Ender et son meilleur ami chez les piggies. Planteur
était l’un des fils du pequenino nommé Humain, qu’Ender avait fait passer dans
la « troisième vie », le stade arborescent. Ender brandit la pochette
en plastique transparent pour que Planteur voie es feuilles à l’intérieur.


— Tout
à fait mort, Porte-Parole, dit Planteur, sans émotion apparente.


C’était là
ce qui avait été, au début, l’aspect le plus déconcertant du travail avec les
pequeninos : ils ne manifestaient pas d’émotions sous des formes que les
humains pouvaient d’ordinaire facilement interpréter. C’était l’un des plus
grands obstacles à leur acceptation par la plupart des colons. Les piggies
n’étaient ni mignons ni câlins : ils étaient bizarres, un point, c’est
tout.


— Nous
recommencerons, dit Ender. Je crois que nous nous approchons du but.


— Votre
épouse veut vous voir, dit Planteur.


Le mot
« épouse », même traduit dans une langue humaine comme le stark,
était tellement chargé de tension pour un pequenino qu’il lui était difficile
de le prononcer naturellement – Planteur en fit presque un croassement. Et
pourtant, le concept d’épouse avait tant de force chez les pequeninos que,
s’ils pouvaient appeler Novinha par son prénom quand ils s’adressaient à elle
en particulier, ils ne pouvaient la désigner que par son titre lorsqu’ils
s’adressaient à son mari.


— De
toute façon, j’allais la voir, dit Ender. Veux-tu, s’il te plaît, mesurer ces
plants de pommes de terre et noter les chiffres ?


Planteur
sauta en l’air – comme du pop-corn, songea Ender. Son visage avait beau rester,
aux yeux d’un humain, sans expression, le bond vertical témoignait de son
allégresse. Planteur adorait travailler avec l’électronique, à la fois parce
que les machines le fascinaient et parce que cela augmentait grandement son
prestige chez es autres pequeninos mâles. Planteur commença sur-le-champ à
sortir la caméra et son ordinateur du sac dont il ne se séparait jamais.


— Quand
tu auras terminé, veux-tu, s’il te plaît, préparer cette parcelle isolée à
l’irradiation ?


— Oui,
dit Planteur. Oui, oui, oui.


Ender
soupira. Les pequeninos étaient vraiment exaspérés d’apprendre des humains ce
qu’ils savaient déjà.


Planteur
connaissait sûrement la marche à suivre lorsque la descolada s’était adaptée à
une nouvelle variété de plante : il fallait détruire le virus
« instruit » tant qu’il était encore isolé. Inutile de faire profiter
toute la communauté virale de ce qu’une souche venait d’apprendre. Ender
n’aurait donc pas dû le lui rappeler. Et pourtant, c’était ainsi que les
humains satisfaisaient leur sens de la responsabilité : en vérifiant même
quand ils savaient que c’était inutile.


Planteur
était tellement occupé que c’est à peine s’il remarqua qu’Ender quittait le
champ. Lorsque Ender fut à l’intérieur de la cabine d’isolation à l’extrémité
du champ côté ville, il se déshabilla, mit ses vêtements dans le purificateur,
puis fit la danse de la purification : lever les mains bien haut, faire
des moulinets avec les bras, tourner sur place, s’accroupir et se relever, afin
qu’aucune partie de son corps n’échappe à la combinaison de radiations et de
gaz qui remplissait la cabine. Il respira profondément par la bouche et par le
nez, puis toussa – comme toujours — parce que les concentrations gazeuses
dépassaient presque es limites de la tolérance humaine. Trois minutes entières,
les yeux qui brûlent, les poumons qui sifflent tandis qu’on lève les bras,
s’accroupit et se relève : le rituel d’obéissance à la toute-puissante
descolada. Ainsi nous humilions-nous devant celle qui, incontestablement,
détient le droit de vie et de mort sur cette planète.


L’opération
fut enfin terminée ; un tour de plus, et je me faisais rôtir, songea-t-il.
Quand l’air frais afflua finalement dans la cabine, il sortit ses vêtements du
casier et les remit, encore chauds. Dès qu’il aurait quitté la cabine, elle
serait chauffée de manière que toute sa surface soit bien au-dessus de la
tolérance thermique attestée du virus de la descolada. Rien dans la cabine ne
pouvait survivre à ce dernier stade de la purification. Le prochain utilisateur
de la cabine la trouverait dans un état de stérilité absolue.


Et
pourtant, Ender ne pouvait s’empêcher de penser que le virus de la descolada
finirait bien par trouver un moyen, à défaut de pénétrer dans la cabine, de
franchir en tout cas la légère barrière de disruption qui entourait la zone de
cultures expérimentales comme les murailles invisibles d’une forteresse.
Théoriquement, aucune molécule dépassant cent atomes ne pouvait traverser la
barrière sans être disloquée. De chaque côté de la celle-ci, des clôtures
empêchaient humains et piggies de s’aventurer dans la zone mortelle, mais Ender
avait souvent imaginé ce qui se passerait si quelqu’un entrait dans le champ de
disruption. Toutes les cellules du corps seraient tuées instantanément par la
dissociation des nucléo-acides. Peut-être que le corps resterait physiquement
intact, mais Ender avait toujours la vision d’un corps tombant en poussière de
l’autre côté de la barrière, emporté comme une fumée par la brise avant qu’il
puisse toucher le sol.


Ce qui
inquiétait le plus Ender, c’était que la barrière à disruption était basée sur
le même principe que le Dispositif à Disruption Moléculaire. Conçu pour être
utilisé contre des vaisseaux spatiaux et des missiles, il fut tourné par Ender
contre la planète d’origine des doryphores quand il commandait la flotte de
guerre humaine trois mille ans auparavant. Et c’était la même arme, envoyée par
le Congrès stellaire, qui se dirigeait maintenant vers Lusitania. Selon Jane,
le Congrès stellaire avait déjà tenté d’envoyer l’ordre de l’utiliser. Elle
l’en avait empêché en coupant les communications par ansible entre la flotte et
le reste de l’humanité, mais on ne pouvait garantir qu’un commandant surmené,
affolé parce que son ansible était hors service, ne se serve pas de l’arme
contre Lusitania lorsqu’il y parviendrait.


Impensable,
mais vrai : les membres du Congrès avaient donné l’ordre de détruire une
planète. De commettre un xénocide. Ender avait-il écrit La Reine en
vain ? L’avaient-ils déjà oublié ?


Mais ce
n’était pas « déjà » pour eux. Pour la plus grande partie de
l’humanité, c’était trois mille ans auparavant. Et Ender avait beau avoir écrit
La Vie d’Humain, son authenticité n’était pas encore assez largement
attestée. Les gens n’y avaient pas cru à un point tel que le Congrès hésite à
intervenir contre les pequeninos.


Pourquoi
cette décision ? Probablement pour la même raison qui justifiait la
barrière à disruption installée par les xénobiologistes : pour isoler une
dangereuse infection afin qu’elle ne se répande pas dans le reste de la
population. Les membres du Congrès se demandaient probablement comment empêcher
la propagation de la rébellion planétaire. Mais lorsque la flotte serait arrivée
à destination, avec ou sans ordres, ils pourraient tout aussi bien faire du
Petit Docteur la solution finale au problème de la descolada : s’il n’y
avait pas de planète Lusitania, il n’y aurait pas de virus évolutif quasi
intelligent brûlant d’envie d’anéantir les humains et toutes leurs œuvres sur
Lusitania.


À pied, la
nouvelle station de xénobiologie n’était pas loin de l’exploitation
expérimentale. Le chemin serpentait au flanc d’une colline basse, frôlant la
pointe de la forêt qui servait de père, de mère et de cimetière vivant à cette
tribu de pequeninos, puis se poursuivait vers la porte Nord de la clôture qui
entourait la colonie humaine.


Cette
clôture était pour Ender un sujet d’irritation. Elle n’avait plus de raison
d’exister, maintenant qu’on avait mis fin à la politique de contact minimal
entre humains et pequeninos, et que les deux espèces circulaient librement de
part et d’autre. Lorsque Ender était arrivé sur Lusitania, la clôture était
pourvue d’un champ qui causait d’atroces douleurs à quiconque tentait d’y
pénétrer. Lors de la lutte pour avoir le droit de communiquer librement avec
les pequeninos, l’aîné des beaux-fils d’Ender, Miro, était resté prisonnier du
champ pendant plusieurs minutes, ce qui lui avait irrémédiablement endommagé le
cerveau. Et pourtant, l’expérience de Miro n’était que l’expression la plus
douloureuse et la plus directe de ce que la clôture faisait à l’âme des humains
à l’intérieur de l’enceinte. La barrière psychologique avait été supprimée
trente ans auparavant. Pendant toute cette période, il n’y avait pas de raison
de maintenir une barrière quelconque entre les humains et les pequeninos – or
la clôture avait subsisté. Ainsi l’avaient voulu les colons humains de
Lusitania. Ils voulaient que la frontière entre humains et pequeninos reste
intacte.


Voilà
pourquoi les laboratoires de xénobiologie avaient été transférés loin de leur
ancien emplacement au bord de la rivière. Si les pequeninos devaient collaborer
aux travaux de recherche, il fallait que le laboratoire soit proche de la
clôture, et de toutes les plantations expérimentales situées au-delà, afin
qu’humains et pequeninos n’aient pas l’occasion de se trouver face à face
inopinément.


Lorsque
Miro partit à la rencontre de Valentine, Ender avait cru qu’à son retour il
serait stupéfait de l’ampleur des changements intervenus sur Lusitania. Il
avait cru que Miro verrait les humains et les pequeninos vivre côte à côte –
deux espèces cohabitant en harmonie. Au contraire, Miro retrouverait une
colonie pratiquement inchangée. À de rares exceptions près, les habitants
humains de Lusitania ne désiraient pas fréquenter les membres d’une autre
espèce.


Ender
avait été bien inspiré d’aider la reine à recréer la race des doryphores sur
Lusitania aussi loin de la colonie humaine. Son intention était d’aider
doryphores et humains à se connaître progressivement. Au lieu de quoi, Novinha,
lui-même et leur famille avaient été forcés de garder secrète la présence des
doryphores sur Lusitania. Si les colons humains ne pouvaient s’accommoder de la
présence des pequeninos, créatures proches des mammifères, il était certain que
l’annonce de la présence d’une race d’insectes provoquerait presque
immédiatement un violent accès de xénophobie.


J’ai trop
de secrets, songea Ender. Depuis des années, je suis le Porte-Parole des Morts
qui révèle des secrets et aide les gens à vivre à la lumière de la vérité. À
présent, je ne dis plus à quiconque la moitié de ce que je sais, parce que, si
je disais toute la vérité, ce serait la peur, la haine, la violence, le meurtre
et la guerre.


Non loin
de la porte, mais derrière elle, se trouvaient deux arbres-pères, celui nommé
Fureteur et celui nommé Humain, plantés de telle manière que, de la porte, on
voyait Fureteur à gauche et Humain à droite. Humain était le pequenino qu’Ender
avait été obligé de tuer de ses propres mains selon les rites, afin de sceller
le traité entre les humains et les pequeninos. Humain avait ensuite ressuscité
sous forme de cellulose et de chlorophylle, et avait fini par devenir un mâle
adulte capable de procréer.


Humain
jouissait à présent d’un prestige considérable non seulement chez les piggies
de sa tribu, mais aussi chez ceux de nombreuses autres tribus. Ender savait
qu’il était vivant, et pourtant, en voyant l’arbre, il lui était impossible
d’oublier comment Humain était mort.


Ender
n’avait pas de mal à s’entendre avec Humain en tant qu’individu, car il s’était
souvent entretenu avec cet arbre-père. Mais il n’arrivait pas à voir dans cet
arbre le même individu qu’il avait connu sous le nom d’Humain. Ender était
peut-être en mesure de comprendre, intellectuellement, que c’était la mémoire
et la volonté qui faisaient l’identité d’un individu et que cette volonté et
cette mémoire s’étaient transmises, intactes, du pequenino à l’arbre-père, mais
la compréhension intellectuelle n’apportait pas toujours un soulagement
viscéral. Humain lui était maintenant tellement étranger.


Et
pourtant, c’était toujours Humain, c’était toujours l’ami d’Ender. Ender toucha
au passage l’écorce de l’arbre. Puis, faisant un détour de quelques pas, il
s’approcha de l’autre arbre-père, plus âgé, nommé Fureteur, et toucha son
écorce à lui aussi. Il n’avait jamais connu Fureteur sous sa forme de
pequenino : il avait été tué par d’autres mains et son arbre était déjà
haut et branchu avant qu’Ender n’arrive sur Lusitania. Ender n’était pas
troublé par une sensation de vide lorsqu’il parlait avec Fureteur.


Au pied de
son arbre, parmi les racines, étaient répandues de nombreuses baguettes.
Certaines avaient été apportées d’ailleurs, d’autres étaient tombées des
propres branches de Fureteur. C’étaient des baguettes parlantes. Les pequeninos
s’en servaient pour produire un certain rythme en frappant le tronc d’un
arbre-père ; l’arbre-père modifiait en permanence les parties creuses de
son tronc pour changer le son, en faire un genre de langage ralenti. Ender
était capable de produire le rythme, maladroitement, mais suffisamment bien
pour tirer des mots des arbres.


Aujourd’hui,
cependant, Ender ne voulait pas de conversation. Planteur pouvait bien annoncer
aux arbres-pères l’échec d’une nouvelle expérience, Ender parlerait à Fureteur
et à Humain plus tard. Il parlerait à la reine. Il parlerait à Jane. Il
parlerait à tout le monde. Et, après toutes ces conversations, il ne serait pas
plus avancé dans la résolution des problèmes qui assombrissaient l’avenir de
Lusitania. Parce que la solution à ces problèmes ne dépendait pas du verbe.
Elle dépendait du savoir et de la mise en œuvre d’un savoir que seuls d’autres
pouvaient apprendre, d’actions que seules d’autres personnes pouvaient
accomplir. Rien de ce qu’Ender ferait lui-même ne pourrait résoudre quoi que ce
soit.


Tout ce
qu’il pouvait faire, tout ce qu’il avait jamais fait depuis son combat final de
guerrier juvénile, était d’écouter et de parler. En d’autres temps, en d’autres
lieux, cela aurait suffi. Pas maintenant. De nombreuses sortes de catastrophes
se profilaient à l’horizon de Lusitania, dont certaines avaient été suscitées
par Ender lui-même, et pourtant aucune d’entre elles ne pouvait être évitée par
la moindre action, parole ou pensée d’Andrew Wiggin. Comme celui de tous les
autres citoyens de Lusitania, son avenir lui échappait. À cette différence près
qu’Ender connaissait les dangers et toutes les conséquences possibles du
moindre échec, de la moindre erreur. Qui est le plus à plaindre : celui
qui meurt inconscient du péril jusqu’au tout dernier moment, ou celui qui a vu
s’approcher la catastrophe étape par étape pendant des jours, des semaines et
des années ?


Ender
quitta les arbres-pères et descendit le sentier battu qui rejoignait la colonie
humaine. Il passa la porte pratiquée dans la clôture, puis franchit celle du
laboratoire de xénobiologie. Le pequenino qui était le plus fidèle
collaborateur de Novinha – surnommé Sourd bien qu’il ne fût absolument pas dur
d’oreille – le conduisit immédiatement dans le bureau de Novinha, où Ela,
Novinha. Quara et Grego attendaient déjà. Ender brandit la pochette contenant
le fragment de plant de pommes de terre.


Ela secoua
la tête ; Novinha soupira. Mais elles n’avaient pas l’air aussi déçues
qu’Ender s’y attendait. Manifestement, elles avaient autre chose derrière la
tête.


— Je
crois que nous nous attendions à ça, dit Novinha.


— Il
fallait tout de même essayer, dit Ela.


— Pourquoi
fallait-il forcément essayer ? demanda Grego.


Le plus
jeune fils de Novinha – et donc beau-fils d’Ender – avait maintenant environ
trente-cinq ans et était lui-même un brillant chercheur ; mais il semblait
savourer son rôle d’avocat du diable dans toutes les discussions familiales,
qu’il s’agisse de xénobiologie ou du choix d’une couleur pour repeindre les
murs.


— Tout
ce que nous faisons en introduisant ces nouvelles souches, disait-il, c’est
apprendre à la descolada comment déjouer toutes les stratégies que nous avons
pour la tuer. Si nous ne la liquidons pas bientôt, c’est elle qui nous
liquidera. Et une fois que la descolada aura disparu, nous pourrons cultiver
des pommes de terre ordinaires sans faire toutes ces absurdités.


— Mais
c’est impossible ! cria Quara.


Ender fut
surpris par sa véhémence. Quara répugnait à s’exprimer, même dans les moments
les plus favorables ; parler si fort à présent ne lui ressemblait pas.


— Moi,
je vous dis que la descolada est vivante, dit-elle.


— Et
moi, je vous dis qu’un virus est un virus, dit Grego.


Ender
était troublé par l’appel à l’extermination de la descolada que lançait Grego –
ce n’était pas dans son caractère de demander si facilement une mesure qui
détruirait les pequeninos. Il avait pratiquement grandi parmi les pequeninos
mâles – il les connaissait et parlait leur langue mieux que quiconque.


— Les
enfants, taisez-vous et laissez-moi expliquer ça à Andrew, dit Novinha. Ela et
moi-même étions en train de nous demander ce que nous ferions si l’expérience
avec les pommes de terre échouait, et elle m’a dit… Non, dis-le toi-même, Ela.


— Le
concept est assez facile à comprendre. Au lieu d’essayer de faire pousser des
plantes qui inhibent la propagation du virus de la descolada, il faut
s’attaquer au virus lui-même.


— Exactement,
dit Grego.


— La
ferme, dit Quara.


— Grego,
fais plaisir à tout le monde, comme ta sœur te l’a si gentiment demandé, dit
Novinha.


Ela
soupira et poursuivit :


— Nous
ne pouvons pas le tuer comme ça, parce que nous tuerions du même coup toute la
vie indigène de Lusitania. Je propose donc d’essayer de mettre au point une
nouvelle souche de descolada qui continue d’agir comme agit le virus actuel
dans le cycle reproducteur de toutes les formes de vie lusitaniennes mais sans
la capacité de s’adapter à de nouvelles espèces.


— Tu
peux éliminer cette partie du virus ? demanda Ender. Tu crois que tu peux
la trouver ?


— C’est
peu vraisemblable. Mais je pense que je peux trouver toutes les parties du
virus qui sont actives chez les piggies et chez tous les couples
animal-végétal, les garder, et supprimer tout le reste. Ensuite, nous y
ajouterions une capacité reproductrice rudimentaire, installerions quelques
récepteurs pour qu’elle réagisse correctement aux modifications correspondantes
du corps des hôtes, mettrions le tout dans un petit organite, et voilà :
un substitut de la descolada inoffensif pour les pequeninos et les autres
espèces indigènes de Lusitania et pour nous la fin des inquiétudes.


— Alors,
vous allez traiter tous les virus originaux de la descolada pour les
détruire ? demanda Ender. Et s’il y a déjà une souche résistante ?


— Non,
nous ne les traiterons pas chimiquement, parce que ce traitement n’éliminerait
pas les virus qui font déjà partie intégrante du corps de toute créature
lusitanienne. C’est la partie véritablement délicate du…


— Comme
si le reste était facile, interrompit Novinha. Rien que pour faire un nouvel
organite à partir de rien du tout, il faudra…


— Nous
ne pouvons pas nous contenter d’implanter ces organites chez quelques piggies,
voire chez tous, parce que nous serions obligés de les implanter également chez
tous les autres animaux et végétaux indigènes, jusqu’au moindre brin d’herbe.


— Impossible,
dit Ender.


— Il
nous faut donc mettre au point un mécanisme pour implanter les organites de
manière universelle, et détruire en môme temps les vieux virus de la descolada
une fois pour toutes.


— Un
xénocide, dit Quara.


— C’est
là le problème, dit Ela. Quara dit que la descolada est intelligente.


Ender
regarda la plus jeune de ses belles-filles.


— Une
molécule intelligente ?


— Elle
possède le langage, Andrew.


— C’est
arrivé quand ? demanda Ender.


Il tentait
d’imaginer comment une molécule génétique – même aussi longue et aussi complexe
que le virus de la descolada – pouvait parler.


— Je
m’en doutais depuis longtemps. Je ne voulais rien dire avant d’en être sûre,
mais…


— Ce
qui veut dire qu’elle n’en est pas sûre, dit Grego triomphalement.


— …
mais j’en suis presque sûre, maintenant, et on ne peut pas se mettre à détruire
une espèce avant de tout savoir sur elle.


— Comment
les virus parlent-ils ? demanda Ender.


— Pas
comme nous, évidemment, dit Quara. Ils échangent des informations au niveau
moléculaire. Je l’ai remarqué pour la première fois quand je travaillais sur la
question de savoir comment les nouvelles souches résistantes de la descolada se
répandaient si vite et remplaçaient tous les anciens virus en si peu de temps.
Je n’arrivais pas à résoudre ce problème parce que je ne posais pas la question
qu’il fallait. Ils ne remplacent pas les anciens virus. Ils transmettent des
messages, tout simplement.


— Ils
jettent des fléchettes, dit Grego.


— C’est
comme ça que je l’ai interprété, dit Quara. Je n’avais pas compris qu’il
s’agissait d’un langage !


— Parce
que ce n’en était pas un, dit Grego.


— C’était
il y a cinq ans, dit Ender. Tu disais que les fléchettes qu’ils envoient
transportent les gènes requis et qu’ensuite tous les virus qui reçoivent les
fléchettes révisent leur propre structure pour inclure le nouveau gène. Ce
n’est pas vraiment un langage.


— Mais
ce n’est pas la seule occasion où ils envoient des fléchettes, dit Quara. Ces
molécules messagères entrent et sortent en permanence, et la plupart du temps
elles ne font même pas partie du corps. Elles sont lues par plusieurs parties
de la descolada, puis elles sont transmises à un autre virus.


— C’est
du langage, ça ? demanda Grego.


— Pas
encore, dit Quara. Mais parfois, lorsqu’un virus a lu l’une de ces fléchettes,
il en fabrique une nouvelle et l’envoie. C’est cet aspect du processus qui me
fait dire qu’il s’agit d’un langage : la partie antérieure de la nouvelle
fléchette commence toujours par une séquence moléculaire similaire au marqueur
postérieur de la fléchette à laquelle elle répond. Elle conserve le fil de la
conversation.


— Conversation !
dit Grego d’un ton méprisant.


— Tais-toi
ou crève, dit Ela.


Ender se
rendit compte que la voix d’Ela, malgré les années, avait encore le pouvoir de
dompter l’insolence de Grego – quelquefois, du moins.


— J’ai
suivi des conversations allant jusqu’à une centaine de déclarations et de
réponses. La plupart s’arrêtent beaucoup plus tôt. Quelques répliques sont
incorporées au corps principal du virus. Mais le fait le plus intéressant est
que c’est complètement volontaire. Parfois, un virus capte une fléchette et la
garde, tandis que les autres virus s’en désintéressent. Parfois, la plupart des
virus conservent une fléchette particulière. Mais la zone où ils insèrent ces
fléchettes est précisément celle qui a été la plus difficile à cartographier, parce
qu’elle ne fait pas partie de leur structure, qu’elle est leur mémoire et que
les individus sont tous différents. Ils ont aussi tendance à éliminer quelques
fragments mémoriels lorsqu’ils ont intégré trop de fléchettes.


— Tout
ça, c’est fascinant, dit Grego, mais ce n’est pas de la science. Il y a des tas
d’explications pour ces fléchettes, le caractère aléatoire des incorporations
et des sélections…


— Aléatoire,
non ! dit Quara.


— Rien
de tout ça n’est du langage, dit Grego.


Ender
ignora leur querelle, parce que Jane lui murmurait à l’oreille dans son
implant. Elle lui parlait à présent plus rarement que par le passé. Il écouta
attentivement, se gardant de tout préjugé.


— Elle
est sur une piste, dit Jane. J’ai jeté un coup d’œil à ses recherches : il
y a bien là un processus qui n’existe chez aucune autre créature subcellulaire.
J’ai soumis les données à de nombreuses analyses différentes, et plus je fais
de simulations et de tests sur ce comportement particulier de la descolada,
moins ça ressemble à du codage génétique et plus ça ressemble à du langage.
Actuellement, nous ne pouvons éliminer l’éventualité que cela soit un processus
volontaire.


Ender
reporta son attention sur la polémique en cours. C’était Grego qui parlait.


— Pourquoi
faudrait-il transformer tout ce que nous n’avons pas encore compris en un genre
d’expérience mystique ?


Il ferma
les yeux et se mit à scander :


— J’ai
trouvé une vie nouvelle ! J’ai trouvé une vie nouvelle !


— Arrête !
cria Quara.


— Ça
commence à dégénérer, dit Novinha. Grego, essaie de rester au niveau de la
discussion rationnelle.


— Pas
facile, quand on nage dans l’irrationnel. Ate agora quem ja imaginou
microbiologista que se toma namorada de uma molecula ? A-t-on jamais
entendu parler d’une microbiologiste qui tombe amoureuse d’une molécule ?


— Ça
suffit ! dit sèchement Novinha. Quara est aussi qualifiée que toi, et…


— Etait,
marmonna Grego.


— Et,
si tu veux bien te taire le temps que je finisse ma phrase, elle a le droit de
se faire entendre, dit Novinha, furieuse, sans pouvoir apparemment
impressionner Grego, comme d’habitude. Grego, tu devrais être assez grand pour
savoir que ce sont souvent les idées qui semblent à première vue les plus
absurdes et les plus contraires à l’intuition qui produisent plus tard des
changements fondamentaux dans notre façon de voir le monde.


— Tu
crois vraiment qu’il s’agit là d’une de ces découvertes capitales ?
demanda Grego en les regardant dans les yeux chacune à leur tour. Un virus qui
parle ? Se Quara sabe tanto, porque ela nao diz o que e que aqueles
bichos dizem ? Si elle en sait autant, pourquoi ne nous dit-elle pas
de quoi parlent ces bestioles ?


Le fait
qu’il se mette à parler portugais au lieu d’utiliser le stark, langue de la
science – et de la diplomatie –, confirmait la mauvaise tournure prise par la
discussion.


— Et
c’est important ? demanda Ender.


— Tu
demandes si c’est important ! cria Quara.


— C’est
simplement, dit Ela en jetant à Ender un regard consterné, la différence entre
guérir une maladie dangereuse et détruire toute une espèce. Je crois que c’est
important.


— Je
me demandais, expliqua patiemment Ender, s’il était important de savoir ce que
les virus se disent.


— Non,
dit Quara. Nous ne comprendrons probablement jamais leur langue, mais ça ne
change rien au fait qu’ils sont intelligents. Et d’ailleurs, qu’est-ce que les
virus et les êtres humains pourraient bien avoir à se dire ?


— Pourquoi
pas « Arrêtez d’essayer de nous tuer, S.V.P. » ? dit Grego. Si
vous pouvez trouver comment dire ça dans la langue des virus, alors ça pourrait
servir à quelque chose.


— Mais,
Grego, dit Quara avec une douceur ironique, c’est nous qui leur disons ça, ou
l’inverse ?


— Nous
ne sommes pas obligés de prendre une décision aujourd’hui, dit Ender. Nous
pouvons nous permettre d’attendre un peu.


— Qu’est-ce
que tu en sais ? dit Grego. Qu’est-ce qui te prouve que demain nous
n’allons pas être réveillés par d’atroces démangeaisons ou de violentes nausées
et brûler de fièvre jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que la descolada aura
trouvé du jour au lendemain comment se débarrasser de nous une fois pour
toutes ? C’est elle ou nous.


— Je
crois que Grego nous a seulement montré pourquoi nous sommes obligés
d’attendre, dit Ender. Vous avez entendu comment il parlait de la
descolada ? Elle « aura trouvé » comment se débarrasser de nous.
Même lui pense que la descolada est douée de volonté et prend des décisions.


— Ce
n’est qu’une façon de parler, dit Grego.


— Nous
parlons tous comme ça, dit Ender. Et nous pensons aussi comme ça. Parce que
nous avons tous la même impression : nous sommes en guerre avec la
descolada. Cela va plus loin que la simple éradication d’une maladie ;
c’est comme si nous étions en présence d’un ennemi intelligent, plein de
ressources, qui esquive tous les coups que nous lui portons. Dans toute
l’histoire de la recherche médicale, personne n’a combattu une maladie qui
disposait de tant de moyens de déjouer les stratégies mises en œuvre contre
elle.


— C’est
simplement parce que personne n’a jamais lutté contre un micro-organisme doté d’une
molécule génétique si énorme et si complexe, dit Grego.


— Exactement,
dit Ender. Ce virus est unique et peut donc avoir des capacités que nous
n’avions jamais imaginées chez des espèces à la structure moins complexe que
les vertébrés.


Les
paroles d’Ender restèrent en suspens, au milieu du silence. L’espace d’un
instant, Ender s’imagina qu’il avait peut-être après tout joué un rôle utile
dans cette réunion et qu’à la seule force du verbe il avait pu déterminer un
genre de consensus.


Grego le
fit bien vite déchanter :


— Même
si Quara a raison, même si elle est à cent pour cent sur la bonne voie et que
les virus de la descolada sont tous titulaires du doctorat et n’arrêtent pas de
publier des thèses sur la meilleure méthode d’emmerder les humains jusqu’à ce
qu’ils crèvent, et alors ? Est-ce qu’on va tous lever les pattes en l’air
et faire le mort sous prétexte que le virus qui essaie de nous tuer tous est si
foutrement intelligent ?


— Je
crois que Quara a besoin de poursuivre ses recherches, répondit calmement
Novinha. Et que nous devons lui donner plus de ressources pour le faire tandis
qu’Ela poursuit les siennes.


Cette
fois, ce fut Quara qui protesta :


— Pourquoi
devrais-je prendre la peine d’essayer de comprendre les virus si vous êtes
encore tous en train de chercher des moyens de les tuer ?


— C’est
une bonne question, Quara, dit Novinha. En outre, pourquoi prendrais-tu la
peine d’essayer de les comprendre s’ils trouvent brusquement un moyen de
traverser toutes nos barrières chimiques et de nous tuer jusqu’au
dernier ?


— C’est
eux ou nous, marmonna Grego.


Novinha,
songeait Ender, avait pris la décision qui s’imposait : laisser les
recherches se poursuivre dans l’une et l’autre direction et se décider plus
tard, quand on en saurait plus. Cela dit, Quara et Grego passaient l’un et
l’autre à côté du problème en supposant que tout dépendait du fait que la
descolada soit ou non intelligente.


— Même
s’ils sont intelligents, dit Ender, ça ne veut pas dire qu’ils soient
sacro-saints. Tout dépend s’ils sont raman ou varelse. S’ils sont raman, si
nous pouvons les comprendre et qu’ils puissent nous comprendre assez bien pour
trouver un moyen de vivre ensemble, alors tant mieux. Nous n’aurons rien à
craindre, eux non plus.


— Le
grand médiateur a l’intention de signer un traité avec une molécule ?
demanda Grego.


— D’un
autre côté, poursuivit Ender sans relever le sarcasme, s’ils essaient de nous
éliminer et que nous n’arrivions pas à trouver le moyen de communiquer avec
eux, alors ils sont varelse – des étrangers intelligents, mais implacablement
hostiles et dangereux. Les varelse sont des étrangers avec lesquels il nous est
impossible de cœxister. Les varelse sont des étrangers avec lesquels nous
sommes naturellement et continuellement engagés dans un conflit meurtrier, et à
ce moment-là le seul choix moralement possible est de faire tout ce qui est
nécessaire pour gagner.


— Très
juste, dit Grego.


Malgré le
ton triomphant de son frère, Quara avait écouté les paroles d’Ender, les avait
soupesées. Elle ébaucha un signe d’assentiment et dit :


— Du
moment qu’au départ nous ne supposons pas qu’ils soient varelse.


— Et
même dans ce cas, dit Ender, il y a une solution intermédiaire. Peut-être
qu’Ela va trouver un moyen de remplacer tous les virus de la descolada sans
détruire ce système de mémoire et de communication.


— Non !
dit Quara, sa ferveur revenue. C’est impossible – on n’a même pas le droit de
leur laisser leurs souvenirs et de leur enlever leur faculté d’adaptation. Ce
serait comme leur faire à tous des lobotomies frontales. Si c’est la guerre,
alors c’est la guerre. Qu’on les tue, mais qu’on ne leur laisse pas leurs
souvenirs tout en leur supprimant leur volonté.


— Ça
n’a pas d’importance, dit Ela. On ne peut pas y arriver. En fait, je crois que
me suis assigné une tâche impossible. Il n’est pas facile de travailler sur la
descolada. Ce n’est pas comme avec un animal qu’on peut examiner, sur lequel on
peut opérer. Comment vais-je faire pour anesthésier la molécule de manière
qu’elle ne guérisse pas toute seule pendant l’intervention chirurgicale ?
La descolada n’est peut-être pas douée en physique, mais elle est sacrément
meilleure que moi en biologie moléculaire.


— Jusqu’ici,
dit Ender.


— Jusqu’ici
nous ne savons rien, dit Grego. Sauf que la descolada essaie de son mieux de
nous tuer tous, tandis que nous sommes encore à nous demander si nous devrions
contre-attaquer. Je tiendrai le coup encore un moment, mais pas éternellement.


— Et
les piggies ? demanda Quara. N’ont-ils pas, eux, le droit de voter sur la
question de savoir si oui ou non nous transformons la molécule qui leur permet
de se reproduire, et qui de surcroît les a probablement créés au départ sous
forme d’espèce intelligente ?


— Cette
chose est en train d’essayer de nous tuer, dit Ender. Tant que la solution élaborée
par Ela peut anéantir le virus sans perturber le cycle reproducteur des
piggies, je ne crois pas qu’ils aient le droit de se plaindre.


— Peut-être
qu’ils seraient d’un avis différent.


— Alors,
il vaudrait peut-être mieux qu’ils ne sachent pas ce que nous sommes en train
de faire, dit Grego.


— Nous
ne parlons à personne – ni humain ni pequenino – des recherches que nous menons
ici, dit sèchement Novinha. Cela pourrait causer d’effroyables malentendus qui
risqueraient d’amener la violence et la mort.


— Nous
autres humains sommes donc juges du sort de toutes les autres créatures, dit
Quara.


— Non,
Quara, dit Novinha. Nous sommes des savants et recueillons des informations.
Tant que nous n’en avons pas recueilli suffisamment, personne ne peut juger de
quoi que ce soit. Alors, la règle du secret vaut pour tout le monde ici. Pour
Quara comme pour Grego. Vous ne dites rien à personne tant que je ne vous en
donne pas la permission, et je ne la donnerai pas avant d’en savoir un peu
plus.


— Nous
attendons ta permission ou celle du Porte-Parole des Morts ? dit
impudemment Grego.


— Je
suis la xénobiologiste en chef, dit Novinha. C’est à moi seule d’apprécier
quand nous en saurons assez. C’est compris ?


Elle
attendit que tous et toutes donnent leur assentiment. Ce qu’ils firent, sans
exception.


Novinha se
leva. La réunion était terminée. Quara et Grego partirent presque
immédiatement ; Novinha embrassa Ender sur la joue, puis le raccompagna
avec Ela jusqu’à la porte de son bureau.


Ender
s’attarda dans le laboratoire pour s’entretenir avec Ela.


— Y
a-t-il vraiment un moyen de répandre ton virus de substitution dans toute la
population de chaque espèce indigène de Lusitania ?


— Je
ne sais pas, dit Ela. C’est moins problématique que de l’introduire dans toutes
les cellules d’un organisme individuel assez rapidement pour que la descolada
ne puisse ni s’adapter ni lui échapper. Je vais être obligée de créer un genre
de virus porteur, et je serai probablement obligée de le construire en partie
sur le modèle de la descolada elle-même. La descolada est le seul parasite que
je connaisse qui envahit l’hôte aussi rapidement et aussi complètement que le
virus porteur que je compte lui substituer. Le côté ironique de l’opération est
que je vais apprendre comment remplacer la descolada en empruntant des
techniques au virus lui-même.


— Ce
n’est pas de l’ironie, dit Ender. C’est ainsi que va le monde. Quelqu’un m’a
dit un jour que le seul enseignant qui compte pour vous est votre ennemi.


— Alors
Quara et Grego doivent se décerner mutuellement la mention très bien, dit Ela.


— Leur
querelle est saine, dit Ender. Elle nous force à soupeser tous les aspects de
notre travail.


— Elle
ne le sera plus si l’un d’eux décide de la faire sortir de la famille, dit Ela.


— Nous
lavons notre linge sale en famille, dit Ender. Je suis bien placé pour le
savoir.


— Au
contraire, Ender. Tu devrais être bien placé pour savoir combien nous sommes
impatients de parler à des inconnus, quand nous estimons que notre besoin le
justifie suffisamment.


Ender dut
avouer qu’elle disait vrai. La première fois qu’il était venu sur Lusitania, il
avait eu du mal à inspirer assez confiance à Quara, Grego, Miro, Quim et Olhado
pour qu’ils lui parlent. Mais Ela lui avait parlé d’emblée, et les autres
enfants de Novinha avaient suivi. Et Novinha elle-même avait fini par se
laisser charmer. Tous étaient d’une immense loyauté à leur famille, mais ils
étaient aussi volontaires, obstinés, et pas un seul ne mettait son propre
jugement en doute devant qui que ce soit. Grego ou Quara – l’un ou l’autre –
pourrait très bien décider qu’il était dans l’intérêt de Lusitania, de
l’humanité ou de la science d’informer la population, et c’en serait fini de la
règle du secret. Tout comme la règle de non-ingérence dans la vie des piggies
avait été bafouée avant même l’arrivée d’Ender.


Comme
c’est charmant ! songea Ender. Encore une source possible de désastre
devant laquelle je suis totalement démuni.


En
quittant le laboratoire, Ender regretta, comme il l’avait fait souvent déjà,
que Valentine ne soit pas là. C’était elle qui excellait à débrouiller les
dilemmes éthiques. Elle serait là bientôt, mais serait-ce assez tôt ?
Ender comprenait les points de vue exposés à la fois par Quara et Grego et
était d’accord avec la plupart d’entre eux. Ce qui l’agaçait le plus, c’était
la nécessité de maintenir un secret si rigoureux qu’il ne pouvait même pas
parler aux pequeninos, même pas à Humain lui-même, d’une décision qui les
affecterait tout autant qu’elle affecterait les colons terriens. Et pourtant,
Novinha avait raison. Mettre la question sur la place publique, avant même
qu’ils sachent si l’opération était possible, conduirait, au mieux, à la
confusion, au pis, à un conflit meurtrier. Les pequeninos étaient actuellement
une espèce pacifique, mais leur histoire était jalonnée de guerres sanglantes.


Lorsque
Ender franchit la porte pour retourner vers les plantations expérimentales, il
aperçut Quara debout près de l’arbre-père Humain, baguettes à la main, en
pleine conversation. Elle n’avait pas vraiment frappé sur le tronc, sinon Ender
l’aurait entendu. Elle devait donc avoir besoin de discrétion. Pas de problème.
Ender ferait un grand détour pour éviter de s’approcher assez près pour
surprendre l’entretien.


Mais
lorsqu’elle le vit regarder de son côté, Quara mit immédiatement fin à sa
conversation avec Humain et se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Ce qui la
conduisit évidemment à rencontrer Ender.


— On
fait des confidences ? demanda Ender.


Il l’avait
dit pour plaisanter, mais lorsque les mots sortirent de sa bouche et que le
visage de Quara s’assombrit, il comprit quel était exactement le secret que
Quara était en train de révéler. Et la réaction de Quara vint confirmer ses
soupçons.


— Ma
conception de l’équité n’est pas toujours celle de ma mère, dit Quara. La
tienne non plus, en l’occurrence.


Il savait
qu’elle pourrait le faire, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle
puisse le faire si vite après avoir promis le contraire.


— Mais
l’équité est-elle toujours ce qui compte le plus ? demanda Ender.


— Pour
moi, oui.


Elle tenta
de faire volte-face et de repasser la porte, mais Ender la prit par le bras.


— Lâche-moi.


— Faire
des confidences à Humain est une chose, dit Ender. Il est très sage. Mais ne
parle à personne d’autre. Certains pequeninos – certains mâles – peuvent se
montrer plutôt agressifs s’ils croient être dans leur droit.


— Ce
ne sont pas seulement des mâles, dit Quara. Ils se donnent le nom de
« maris ». Peut-être devrions-nous les appeler « hommes »,
ajouta-t-elle avec un sourire triomphant. Tu n’es pas du tout aussi tolérant
que tu te plais à l’imaginer.


Sur ce,
elle partit en le frôlant, passa la porte et entra dans la ville.


Ender alla
voir Humain et se planta devant lui.


— Qu’est-ce
qu’elle t’a dit. Humain ? T’a-t-elle dit que je mourrais plutôt que de
laisser quiconque anéantir la descolada si cela vous mettait en danger, toi et
ton peuple ?


Bien sûr,
Humain ne put lui répondre immédiatement, car Ender n’avait pas la moindre
intention de frapper sur le tronc avec les baguettes ; s’il le faisait,
les pequeninos mâles l’entendraient et accourraient. Il n’y avait pas de
secrets entre les pequeninos et les arbres-pères. Si un arbre-père avait besoin
de discrétion, il pouvait toujours s’entretenir silencieusement avec les autres
arbres-pères : leurs esprits communiquaient de la même manière que la
reine communiquait avec les doryphores qui lui servaient d’yeux, d’oreilles, de
mains et de pieds. Si seulement, songeait Ender, je pouvais entrer dans ce
réseau : un langage instantané fait de pensée pure projetable en un point
quelconque de l’univers !


Néanmoins,
il lui fallait dire quelque chose pour neutraliser ce que Quara avait dû
raconter à Humain.


— Humain,
nous faisons l’impossible pour sauver à la fois les êtres humains et les
pequeninos. Nous tentons de sauver le virus de la descolada, si nous le
pouvons. Ela et Novinha sont très compétentes. Grego et Quara aussi,
d’ailleurs. Mais, pour l’instant, je te prie de nous faire confiance et de ne
rien dire à personne. S’il te plaît. Si les humains et les pequeninos venaient
à appréhender l’ampleur du danger qui nous attend avant que nous soyons prêts à
prendre des mesures pour le repousser, les conséquences seraient violentes et
effroyables.


Il n’y
avait rien d’autre à dire. Ender retourna à l’exploitation expérimentale. Avant
que la nuit tombe, Planteur et lui-même terminèrent les relevés, puis
incendièrent et irradièrent toute la parcelle. Aucune molécule complexe ne
survécut derrière la barrière de disruption. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient
pour que soit oublié tout ce que la descolada aurait pu apprendre dans ce
champ.


Ce qu’ils
ne pourraient jamais faire, c’était éliminer les virus qu’ils transportaient –
l’humain comme le pequenino – au sein de leurs propres cellules. Et si Quara avait
raison ? Et si la descolada, derrière la barrière, avant de mourir, avait
réussi à « informer » les virus transportés par Planteur et Ender de
ce que cette nouvelle souche de pommes de terre lui avait appris sur les
défenses qu’Ela et Novinha avaient tenté d’implanter en elle ? Ou sur les
moyens que ce virus avait trouvés pour déjouer leurs stratégies ?


Si la
descolada était véritablement intelligente et dotée d’un langage capable de
disséminer de l’information et de transmettre des comportements d’un individu à
de nombreux autres, comment alors Ender – ou quiconque dans leur groupe –
pouvait-il espérer une victoire finale ? À la longue, il se pourrait très
bien que la descolada soit l’espèce la plus adaptable, la plus capable de
dominer des planètes et d’éliminer ses rivaux – plus forte que les humains, les
piggies, les doryphores ou que toute autre créature des planètes colonisées.
Telle était la pensée qu’Ender avait à l’esprit en s’endormant ce soir-là,
pensée qui ne cessa de le préoccuper, même pendant qu’il faisait l’amour avec
Novinha, si bien qu’elle éprouva le besoin de le réconforter, comme si c’était
lui, et non elle, qui était responsable du sort de toute une planète. Il essaya
de s’excuser mais se rendit compte bien vite que ce serait futile. Pourquoi
ajouter aux soucis de sa femme en lui faisant part des siens ?


Humain
écouta les paroles d’Ender, mais il ne pouvait accepter ce que celui-ci
demandait de lui. Son silence ? Pas quand les humains étaient en train de
créer des virus nouveaux qui risquaient de modifier le cycle vital des
pequeninos. Bien sûr, Humain ne dirait rien aux mâles et aux femelles
immatures. Mais il pouvait avertir – et ne s’en priverait pas – tous les autres
arbres-pères sur toute la surface de Lusitania. Ils avaient le droit de savoir
ce qui se passait, puis de décider en commun ce qu’il fallait faire, le cas
échéant.


Avant la
tombée de la nuit, tous les arbres-pères de toutes les forêts savaient ce
qu’Humain savait sur les intentions des hommes et jusqu’à quel point, d’après
lui, on pouvait leur faire confiance. La plupart convinrent avec lui de laisser
momentanément les humains poursuivre leurs travaux. Mais, entre-temps, nous
allons rester vigilants et nous préparer au jour où humains et pequeninos se
feront la guerre – ce qui risque d’arriver, même si nous espérons le contraire.
Nous ne pouvons combattre avec l’espoir de vaincre, mais peut-être qu’avant
qu’ils nous massacrent nous pourrons trouver le moyen de permettre à
quelques-uns d’entre nous de s’échapper.


Avant que le jour se lève, ils
avaient donc échafaudé un plan et s’étaient entendus avec la reine, seule
source non humaine de haute technologie sur Lusitania. Le lendemain soir, la
construction d’un vaisseau spatial destiné à quitter Lusitania avait déjà
commencé.


 



SERVANTE SECRÈTE


« Est-il
vrai que dans le passé, lorsque vous envoyiez vos vaisseaux interstellaires
coloniser de nombreuses planètes, vous pouviez toujours vous parler comme si
vous étiez dans la même forêt ? »


« Nous
présumons qu’il en sera de même pour vous. Lorsque les nouveaux arbres-pères
auront poussé, ils seront présents avec vous. »


« Mais
serons-nous connectés ? Nous n’enverrons pas d’arbres dans ce voyage. Rien
que des frères, quelques épouses et une centaine de petites mères pour donner
naissance à de nouvelles générations. Le voyage va durer au bas mot plusieurs
décennies. Dès qu’ils seront arrivés, les meilleurs d’entre les frères seront
envoyés dans la troisième vie, mais il s’écoulera au moins un an avant que le
premier des arbres-pères soit assez mûr pour engendrer des jeunes. Comment le
premier père implanté sur cette nouvelle planète découvrira-t-il le moyen de
nous parler ? Comment pourrons-nous le saluer si nous ne savons pas où il
se trouve ? »


 


 


La sueur
ruisselait sur le visage de Qing-jao. Courbée comme elle l’était, les gouttes
lui coulaient sur les joues, sous les yeux et jusqu’au bout du nez, d’où elles
tombaient dans l’eau boueuse de la rizière ou sur les nouveaux plants de riz
qui émergeaient à peine de la surface.


— Pourquoi
ne pas t’essuyer le visage, très-sainte ?


Qing-jao
leva les yeux pour voir qui était assez près d’elle pour lui adresser la
parole. D’ordinaire, les autres membres de son équipe gardaient une certaine
distance pendant le labeur vertueux, car la présence d’une élue des dieux les
rendait nerveux.


C’était
une fille, plus jeune que Qing-jao ; elle avait peut-être quatorze ans, un
physique de garçon, les cheveux coupés ras. Elle observait Qing-jao avec une
curiosité non dissimulée. Elle avait comme une franchise, une absence totale de
timidité que Qing-jao trouva bizarre et quelque peu déplaisante. Sa première
pensée fut d’ignorer son interlocutrice.


Mais
l’ignorer serait faire preuve d’arrogance ; comme si elle disait :
« Parce que je suis l’élue des dieux, je n’ai pas besoin de répondre quand
on me parle. » Personne ne se douterait jamais que la raison qui
l’empêchait de répondre était que la tâche impossible que le grand Han Fei-tzu
lui avait assignée la préoccupait tellement qu’il lui faisait presque mal de penser
à autre chose.


Elle
répondit donc par une question :


— Pourquoi
devrais-je m’essuyer le visage ?


— Ça
ne te chatouille pas, la sueur qui dégouline ? Ça ne te pique pas les
yeux ?


Qing-jao
baissa la tête pour continuer son travail quelques instants et, cette fois,
elle prit délibérément note de ce qu’elle ressentait. Effectivement, la sueur
la chatouillait et lui piquait les yeux. En fait, c’était tout à fait
inconfortable et déplaisant. Avec précaution, Qing-jao se redressa de toute sa
hauteur – et elle remarqua tout de suite que son dos protestait douloureusement
contre ce changement de position.


— Oui,
dit-elle à la jeune fille, ça chatouille et ça pique.


— Alors
tu n’as qu’à l’essuyer, dit la jeune fille. Avec ta manche.


Qing-jao
regarda sa manche. Elle était déjà trempée par la sueur de ses bras.


— Ça
sert à quelque chose de l’essuyer ? demanda-t-elle.


La jeune
fille découvrit à son tour une chose à laquelle elle n’avait pas songé. Elle
resta pensive quelques instants ; puis elle s’essuya le front avec sa
manche.


— Non,
très-sainte, dit-elle en souriant de toutes ses dents. Ça ne sert absolument à
rien.


Qing-jao
hocha la tête gravement et se pencha à nouveau sur son travail. Mais
maintenant, la sueur qui la chatouillait, qui lui piquait les yeux, la douleur
dans son dos, tout cela la gênait énormément. Son inconfort l’empêchait de se
concentrer sur ses pensées, et non l’inverse. Cette fille, cette inconnue,
venait d’alourdir son malheur en le lui faisant remarquer – et pourtant,
ironiquement, en rendant Qing-jao consciente de la détresse de son corps, elle
l’avait libérée des questions qui lui martelaient le cerveau.


Qing-jao
se mit à rire.


— C’est
de moi que tu ris, très-sainte ? demanda la fille.


— Je
te remercie à ma manière, dit Qing-jao. Même si cela ne dure qu’un instant, tu
as déchargé mon cœur d’un gros fardeau.


— Tu
ris de moi parce que je t’ai dit de t’essuyer le front même si ça ne sert à
rien.


— Je
te dis que ce n’est pas pour ça que je ris, dit Qing-jao.


Elle se
redressa et regarda la fille droit dans les yeux.


— Je
ne mens pas.


La fille
avait l’air décontenancée, mais beaucoup moins qu’elle ne l’aurait dû. Quand
les élus des dieux prenaient le ton que Qing-jao venait de prendre, les autres
s’inclinaient immédiatement et témoignaient leur respect. Mais cette fille se
contenta d’écouter, de prendre la mesure des paroles de Qing-jao puis
d’approuver de la tête.


Pour
Qing-jao, il n’y avait qu’une seule conclusion possible.


— Es-tu
élue des dieux toi aussi ? demanda-t-elle.


La fille
ouvrit de grands yeux.


— Moi ?
dit-elle. Mes parents sont de condition très modeste. Mon père répand le fumier
dans les champs et ma mère fait la vaisselle dans un restaurant.


Evidemment,
ce n’était pas une réponse. Bien qu’en général les dieux choisissent les
enfants des élus, il leur arrivait parfois de parler à certains dont les
parents n’avaient jamais entendu la voix de la divinité. Mais on croyait
communément que les dieux ne s’intéressaient pas à ceux dont les parents
étaient tout en bas de l’échelle sociale, et, de fait, il était exceptionnel
que les dieux parlent à des enfants dont les parents n’étaient pas très
instruits.


— Comment
t’appelles-tu ? demanda Qing-jao.


— Si
Wang-mu, dit la fille.


Qing-jao
s’étrangla et mit la main devant sa bouche pour s’empêcher de rire. Mais
Wang-mu ne parut point choquée – elle se contenta de faire la grimace d’un air
impatient.


— Je
suis désolée, dit Qing-jao, dès qu’elle eut retrouvé la parole, mais c’est le
nom de la…


— De
la Royale Mère du Couchant, dit Wang-mu. Est-ce que c’est ma faute si mes
parents m’ont donné un nom pareil ?


— C’est
un nom noble, dit Qing-jao. Mon ancêtre-de-cœur était une femme célèbre, mais
ce n’était qu’une mortelle, une poétesse. La tienne est l’une des divinités les
plus anciennes.


— À
quoi bon ? demanda Wang-mu. Mes parents ont été trop présomptueux en me
donnant le nom d’une divinité aussi distinguée. C’est pour ça que les dieux ne
me parleront jamais.


Qing-jao
fut chagrinée d’entendre Wang-mu exprimer tant d’amertume. Si seulement elle
savait combien Qing-jao aurait donné pour changer de place avec elle, pour être
libérée de la voix des dieux ! Pour ne jamais avoir à se pencher sur le
parquet et suivre les lignes du bois, ne jamais se laver les mains sauf quand
elles étaient sales…


Mais
Qing-jao ne pouvait expliquer tout cela à cette fille. Comment pourrait-elle
comprendre ? Pour Wang-mu, les élus étaient une élite privilégiée,
infiniment sage et inaccessible. Qing-jao ne serait pas crédible si elle
expliquait que les fardeaux des élus étaient bien plus grands que leurs
récompenses.


Cependant,
pour Wang-mu, les élus n’avaient pas été inaccessibles : n’avait-elle pas
parlé à Qing-jao ? Qing-jao décida donc, après tout, de dire ce qu’elle
avait sur le cœur.


— Si
Wang-mu, je serais prête à rester aveugle toute ma vie si seulement je pouvais
me libérer des voix des dieux.


Wang-mu en
resta bouche bée, les yeux écarquillés.


Qing-jao
avait eu tort de parler. Elle le regretta immédiatement.


— Je
plaisantais, dit Qing-jao.


— Non,
dit Wang-mu. Maintenant, tu mens. Avant, tu disais la vérité.


Elle se
rapprocha en quelques lourdes enjambées, écrasant sans ménagement les plants de
riz au passage.


— Toute
ma vie, dit-elle, j’ai vu les élus conduits au temple en chaise à porteurs,
vêtus de soie éclatante ; tous les gens se prosternent devant eux, tous
les ordinateurs leur sont ouverts. Quand ils parlent, c’est comme de la
musique. Qui ne voudrait pas être l’un d’eux ?


Qing-jao
ne pouvait répondre ouvertement, ne pouvait dire : « Chaque jour, les
dieux m’humilient et m’obligent à accomplir des corvées ridicules pour me
purifier, et ça recommence le lendemain. »


— Tu
ne vas pas me croire, Wang-mu, mais la vie d’ici, dans les rizières, est
préférable.


— Non !
cria Wang-mu. Tu as tout appris. Tu sais tout ce qu’il faut savoir ! Tu
peux parler de nombreuses langues, tu peux lire tous les alphabets, tu peux
avoir des pensées qui sont aussi loin des miennes que les miennes le sont de
celles d’un escargot.


— Tu
t’exprimes très bien, très clairement, dit Qing-jao. Tu as dû aller à l’école.


— L’école !
dit Wang-mu d’un ton méprisant. Une école pour des enfants comme moi
n’intéresse personne ! Nous avons appris à lire, mais juste assez pour
lire les prières et les plaques de rues. Nous avons appris à compter, mais
juste assez pour faire les commissions. Nous avons appris par cœur les paroles
des sages, mais seulement celles qui nous ordonnaient de nous contenter de
notre sort et d’obéir à ceux qui en savent plus que nous.


Qing-jao
ne s’était jamais doutée que l’école était comme ça. Elle croyait qu’à l’école
les enfants apprenaient les mêmes choses qu’elle avait apprises avec ses
précepteurs. Mais elle comprit tout de suite que Si Wang-mu devait forcément
dire la vérité : un enseignant ne pouvait manifestement pas apprendre à trente
élèves tout ce que Qing-jao avait appris en tant qu’unique élève de nombreux
professeurs.


— Mes
parents sont très humbles, dit Wang-mu. Pourquoi devraient-ils perdre du temps
à m’apprendre plus que ce qu’une domestique a besoin de savoir ? Parce que
mon plus grand espoir dans la vie, c’est d’être lavée dans les formes et
devenir la servante de quelque riche. Mes parents ont pris grand soin de
m’apprendre à frotter un parquet.


Qing-jao
songea à toutes les heures qu’elle avait passées au-dessus des parquets de sa
maison à suivre les lignes du bois d’un mur à l’autre. Pas une seule fois elle
ne s’était rendu compte de tout le travail que les domestiques devaient faire
pour conserver aux parquets un brillant et une propreté tels que ses robes ne
gardaient jamais de traces visibles de ses évolutions à quatre pattes.


— Je
m’y connais un peu en parquets, dit Qing-jao.


— Tu
t’y connais un peu en tout, dit Wang-mu amèrement. Alors, ne me raconte pas que
c’est dur d’être une élue des dieux. Les dieux n’ont jamais pensé à moi, et moi
je te dis que c’est bien pis !


— Pourquoi
n’as-tu pas eu peur de me parler ?


— J’ai
décidé de n’avoir peur de rien, dit Wang-mu. Qu’est-ce que tu pourrais me faire
qui soit pire que la vie que je vais avoir de toute façon ?


Je
pourrais t’obliger à te laver les mains jusqu’à ce qu’elles saignent chaque
jour de ta vie.


C’est
alors qu’un revirement se fit dans l’esprit de Qing-jao et qu’elle comprit que
cette fille ne penserait peut-être pas que c’était là un sort pire que sa
propre existence. Peut-être que Wang-mu ne répugnerait pas à se laver les mains
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un lambeau de chair effrangée sur les
moignons de ses poignets – si seulement elle pouvait apprendre tout ce que
Qing-jao savait. Qing-jao s’était sentie tellement écrasée par l’impossibilité
de la tâche que son père lui avait assignée ! Et pourtant, c’était une
tâche, qu’elle y réussisse ou non, qui changerait le cours de l’histoire.
Wang-mu vivrait toute sa vie sans jamais se voir confier une seule tâche qui ne
soit pas à refaire le lendemain ; toute la vie de Wang-mu se passerait à
faire un travail qu’on ne remarquerait ou dont on ne parlerait que si elle le
faisait mal. Le travail d’une domestique n’était-il pas presque aussi ingrat,
en dernière analyse, que le rite de purification ?


— La
vie d’une domestique doit être pénible, dit Qing-jao. Je suis heureuse pour toi
que tu n’aies pas encore été engagée.


— Mes
parents attendent toujours, dans l’espoir que je serai jolie quand je serai une
femme, parce qu’ils toucheront alors une plus grosse prime lorsqu’ils
proposeront mes services. Peut-être que le valet d’un homme riche voudra bien
de moi comme épouse ; peut-être qu’une dame riche voudra bien de moi comme
servante secrète.


— Tu
es déjà jolie, dit Qing-jao.


— Mon
amie Fan-liu travaille déjà, dit Wang-mu en haussant les épaules, et elle dit
que les filles les plus laides travaillent plus dur, mais que l’élément
masculin les laisse tranquilles. Les laides sont libres de penser comme elles
veulent. Elles ne sont pas obligées de dire tout le temps des gentillesses à
leur maîtresse.


Qing-jao
songea aux domestiques de la maison paternelle. Elle savait que son père
n’importunait jamais une servante. Et personne n’était tenu de lui dire des
gentillesses à elle, Qing-jao !


— Chez
moi, c’est différent, dit-elle.


— Mais
je ne sers pas chez toi, dit Wang-mu.


Puis,
brutalement, tout devint clair. Wang-mu ne lui avait pas parlé mue par une
impulsion soudaine. Wang-mu lui avait parlé dans l’espoir de se voir proposer
une place de servante dans la maison d’une dame élue des dieux. Pour autant
qu’elle le sache, toute la ville ne parlait que de la jeune élue Han Qing-jao
qui avait abandonné ses précepteurs et s’était lancée dans sa première tâche
d’adulte – elle qui n’avait encore ni époux ni servante secrète. Si Wang-mu
avait probablement manœuvré pour se retrouver dans le même groupe de
travailleurs vertueux dans l’espoir d’avoir précisément cette conversation avec
elle.


L’espace
d’un instant, Qing-jao fut saisie de colère. Puis elle se dit : Pourquoi
Wang-mu ne ferait-elle pas exactement ce qu’elle a fait ? Le pire qui
puisse lui arriver est que je devine ses intentions, me mette en colère et
refuse de l’engager. Alors, elle ne se porterait pas plus mal qu’avant. Et si,
sans deviner ses intentions, je la trouvais sympathique et l’engageais, elle
serait la servante secrète d’une élue des dieux. Ne ferais-je pas de même si
j’étais à sa place ?


— Crois-tu
pouvoir me tromper ? demanda Qing-jao. Crois-tu que je ne sache pas que tu
veux que je te prenne à mon service ?


Wang-mu
avait l’air troublée, furieuse et méfiante. Mais elle eut la sagesse de ne rien
dire.


— Pourquoi
ne me réponds-tu pas avec colère ? demanda Qing-jao. Pourquoi ne nies-tu
pas m’avoir parlé dans le seul but de te faire engager ?


— Parce
que c’est vrai, dit Wang-mu. Maintenant, je te laisse tranquille.


Voilà ce
que Qing-jao espérait entendre : une réponse sincère. Elle n’avait aucune
intention de laisser partir Wang-mu.


— Quelle
part de vérité y a-t-il dans tout ce que tu m’as raconté ? Tu veux avoir
une bonne instruction ? Tu veux devenir mieux qu’une simple
domestique ?


— Tout
ça, c’est vrai, dit Wang-mu d’une voix passionnée. Mais qu’est-ce que ça peut
te faire ? C’est toi qui portes le terrible fardeau de la voix divine.


Wang-mu
énonça cette dernière phrase d’un ton si plein de sarcasme et de mépris que
Qing-jao faillit rire tout haut. Mais elle se retint. Il n’y avait pas de
raison d’ajouter encore à la colère de Wang-mu.


— Si
Wang-mu, fille-de-cœur de la Royale Mère du Couchant, je te prendrai à mon
service comme confidente, mais seulement si tu acceptes les conditions
suivantes. Premièrement, je serai ton professeur et tu étudieras tout ce que je
te demanderai d’étudier. Deuxièmement, tu t’adresseras toujours à moi comme à
ton égale, tu ne t’inclineras jamais devant moi ni ne m’appelleras
« très-sainte ». Et troisièmement…


— Comment
pourrais-je faire ça ? dit Wang-mu. Si je ne te traite pas avec respect,
les autres vont dire que je ne suis pas digne de ma charge. Ils me puniront
quand tu auras le dos tourné. Nous en serions toutes les deux déconsidérées.


— Il
va sans dire que tu me témoigneras du respect en présence de tiers, dit
Qing-jao. Mais, quand nous serons seules – rien que toi et moi –, nous nous
traiterons d’égale à égale, sinon je te congédierai.


— Et
la troisième condition ?


— Tu
ne rapporteras jamais à quiconque le moindre mot des conversations que j’aurai
avec toi.


— Les
servantes secrètes ne parlent jamais, dit Wang-mu sans pouvoir dissimuler sa
colère. Notre esprit est derrière des barrières.


— Ces
barrières t’aident à te rappeler de garder le secret, dit Qing-jao. Mais, si tu
veux absolument parler, il y a moyen de les circonvenir. Et il y aura des gens
qui essaieront de te persuader de parler.


Qing-jao songeait
à la carrière de son père et à tous les secrets du Congrès qu’il gardait dans
sa tête. Il n’en parlait à personne ; il n’avait personne à qui parler
sauf, parfois, Qing-jao. Si Wang-mu se révélait digne de confiance, Qing-jao
disposerait, elle, d’une interlocutrice. Elle ne serait jamais aussi seule que
son père.


— Ne
me comprends-tu donc pas ? demanda Qing-jao. Les autres croiront que je
t’engage comme servante secrète. Mais seules toi et moi saurons qu’en réalité
tu viens pour être mon élève et que je veux vraiment faire de toi mon amie.


— Pourquoi
agirais-tu ainsi, dit Wang-mu, émerveillée, alors que les dieux t’ont déjà
raconté par quels moyens j’ai convaincu le contremaître de me laisser partir
avec ton équipe et de ne pas interrompre notre conversation ?


Les dieux
n’avaient évidemment rien dit de tel, mais Qing-jao se contenta de sourire.


— Pourquoi
ne te vient-il pas à l’esprit qu’il se pourrait que les dieux veuillent que
nous soyons amies ?


Déconcertée,
Wang-mu joignit les mains et se prit à rire nerveusement. Qing-jao prit ses
mains dans les siennes et s’aperçut que la jeune fille tremblait. Elle n’était
donc pas aussi téméraire qu’elle le paraissait.


Wang-mu
baissa les yeux sur leurs mains jointes et Qing-jao suivit son regard. Leur
peau était couverte de terre et d’une vase à présent sèche parce qu’elles
étaient restées longtemps sans plonger les mains dans l’eau.


— Ce
que nous sommes sales ! dit Wang-mu.


Qing-jao
avait depuis longtemps appris à ignorer les souillures du labeur vertueux, pour
lesquelles nulle pénitence n’était requise.


— J’ai
eu les mains beaucoup plus sales que ça, dit Qing-jao. Viens avec moi quand
nous aurons terminé notre labeur vertueux. Je parlerai de nos projets à mon
père, et c’est lui qui décidera si tu peux être ma servante secrète.


Wang-mu
prit un air pincé. Qing-jao était heureuse de pouvoir si facilement lire ses
pensées sur son visage.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Les
pères décident toujours de tout, dit Wang-mu.


Qing-jao
hocha la tête tout en se demandant pourquoi Wang-mu prenait la peine de relever
quelque chose d’aussi évident.


— C’est
le commencement de la sagesse, dit Qing-jao. En plus, ma mère est morte.


Le labeur
vertueux finissait toujours en début d’après-midi. Officiellement, c’était pour
donner aux gens qui habitaient loin des champs le temps de rentrer chez eux.
Mais, en réalité, c’était une manière de reconnaître la coutume consistant à
célébrer par une fête la fin de la corvée. Ayant travaillé sans faire la
sieste, beaucoup de gens avaient des vertiges après le labeur vertueux, comme
s’ils avaient veillé toute la nuit D’autres tombaient dans une maussade
léthargie. Quoi qu’il en soit, c’était un prétexte pour boire et festoyer entre
amis puis s’effondrer sur son lit plusieurs heures plus tôt que d’habitude pour
compenser le sommeil perdu et les fatigues de la journée.


Qing-jao
était du genre maussade ; Wang-mu était manifestement du genre à vertiges.
Ou peut-être était-ce seulement le fait que la flotte de Lusitania pesait
lourdement sur l’esprit de Qing-jao tandis que Wang-mu venait d’être acceptée
comme servante secrète chez une jeune élue des dieux. Qing-jao accompagna
Wang-mu dans ses démarches pour demander un emploi dans la maison des Han –
lavage, prise des empreintes digitales, enquête – puis se retira, désespérant
de pouvoir supporter un instant de plus la voix surexcitée de Wang-mu.


En
gravissant les marches qui menaient à sa chambre, Qing-jao entendit Wang-mu
demander d’un ton craintif :


— Ai-je
mis ma nouvelle maîtresse en colère ?


Et Ju
Kung-mei, le gardien de la maison, répondit :


— Les
élus des dieux répondent à d’autres voix que la tienne, petite.


C’était
dit gentiment. Qing-jao admirait souvent la gentillesse et la sagesse des gens
que son père prenait à son service. Elle se demandait si elle avait choisi
aussi sagement sa première domestique.


À peine
avait-elle envisagé ce problème qu’elle comprit qu’elle avait mal agi en
prenant une décision si précipitée, et sans consulter son père au préalable.
Wang-mu se révélerait peut-être désespérément inapte et le père de Qing-jao lui
reprocherait d’avoir agi stupidement.


Le simple
fait d’imaginer la désapprobation de son père déchaîna immédiatement les
reproches des dieux. Qing-jao se sentit impure. Elle se précipita dans sa
chambre et ferma la porte. Par une amère ironie, elle n’avait cessé de songer à
quel point l’obligation d’accomplir les rites qu’exigeaient les dieux était
détestable, à quel point leur culte était vide de sens, mais, lorsqu’elle
nourrissait la moindre pensée déloyale envers son père ou le Congrès stellaire,
elle devait faire pénitence séance tenante.


D’ordinaire,
elle passait une demi-heure, une heure, parfois plus, à résister au besoin de
pénitence en endurant sa propre souillure. Mais aujourd’hui elle était avide de
se purifier. À sa façon, le rituel était logique ; il avait une structure,
un commencement, une fin, et comportait des règles à observer. Tout le
contraire du problème posé par la flotte de Lusitania.


À genoux,
elle choisit délibérément la veine la plus mince et la plus indistincte dans la
lame la plus claire qu’elle put trouver sur le parquet. La pénitence serait
difficile ; peut-être qu’alors les dieux la jugeraient assez pure pour lui
montrer la solution au problème que son père lui avait posé. Il lui fallut une
demi-heure pour traverser la pièce, car elle perdait sans cesse le fil du bois
et devait à chaque fois recommencer.


Finalement,
le corps épuisé par le labeur vertueux et les yeux douloureux à force de
scruter les lignes du bois, elle avait désespérément besoin de dormir ; au
lieu de quoi, elle s’assit par terre devant son terminal et demanda à faire le
point sur ses recherches. Après avoir examiné et éliminé toutes les absurdités
inutiles que l’enquête avait fait remonter à la surface, Qing-jao avait
regroupé les hypothèses en trois grandes catégories. Un, la disparition de la
flotte avait été causée par un événement naturel qui, à la vitesse de la
lumière, n’était pas encore visible dans les instruments des astronomes, tout
simplement. Deux, la rupture des communications par ansible résultait soit d’un
sabotage, soit d’un ordre général au niveau de la flotte. Trois, la rupture des
communications était causée par un quelconque complot planétaire.


Le premier
groupe d’hypothèses était pratiquement éliminé, vu la manière dont la flotte
voyageait. Les vaisseaux n’étaient tout simplement pas assez proches les uns
des autres pour être simultanément détruits par quelque phénomène naturel
connu. La flotte ne s’était pas regroupée avant de partir – l’existence des
ansibles rendait l’opération superflue. Chaque unité faisait route vers
Lusitania à partir de la position qui se trouvait être la sienne lorsqu’elle
avait été affectée à l’expédition.


Les
hypothèses du deuxième groupe étaient presque aussi invraisemblables, du fait
que la flotte avait disparu en totalité, sans aucune exception. Se pouvait-il
qu’un plan élaboré par des humains fonctionne avec un tel degré de perfection
et ce, sans laisser de traces de préméditation dans aucune des bases de données
ni dans les profils de personnalité ou les registres de communications tenus à
jour par les ordinateurs en site planétaire ? Il n’y avait pas non plus le
moindre indice prouvant que quiconque ait falsifié ou dissimulé des données, ou
masqué des communications pour éviter de laisser un sillage de preuves. Si la
machination émanait de la flotte, il n’y avait aucune preuve de dissimulation
ni d’erreur.


La même
absence d’indices rendait l’idée d’une conspiration planétaire encore plus
invraisemblable. Et ce qui rendait encore plus improbable l’ensemble de ces
hypothèses, c’était la simultanéité absolue des faits. Pour autant qu’on
pouvait en juger, toutes les unités de la flotte avaient interrompu leurs
communications par ansible presque exactement au même moment. Il y avait
peut-être eu un décalage de quelques secondes, voire de quelques minutes, mais
jamais plus de cinq minutes, pas assez pour qu’on remarque sur un vaisseau la
disparition d’un autre.


La
conclusion était d’une élégante simplicité. Il ne restait rien. La somme des
indices ne pourrait jamais être plus complète et rendait inconcevable toute
explication rationnelle.


Pourquoi
mon père me ferait-il ça ? se demanda Qing-jao, une fois de plus.


Instantanément
– comme d’habitude –, elle se sentit impure rien que pour avoir formulé
pareille question, pour avoir douté de la rectitude absolue de son père dans
toutes ses décisions.


Elle ne se
lava pas, mais laissa la voix des dieux enfler en elle, laissa leur
commandement se faire plus pressant. Cette fois, ce n’était pas le désir
vertueux de la discipline qui la portait à résister. Cette fois, elle tentait
délibérément d’attirer le plus possible l’attention des dieux. Ce ne fut que
lorsque le besoin de se purifier la fit haleter, que lorsqu’elle frissonna au moindre
contact physique – une main frôlant son genou – qu’elle posa tout haut sa
question.


— C’est
vous, n’est-ce pas ? dit-elle aux dieux. Vous devez avoir fait ce qu’aucun
être humain n’aurait pu faire. Vous avez tendu la main et isolé la flotte de
Lusitania.


La réponse
vint, non en paroles, mais sous forme d’un besoin toujours plus pressant de
purification.


— Mais
le Congrès et l’Amirauté ne sont pas sur la Voie. Ils ne peuvent imaginer la
porte dorée qui mène à la cité dans la montagne de jade au couchant. Si mon
père leur dit : « Les dieux ont dérobé votre flotte pour vous punir
de votre méchanceté », ils ne feront que le mépriser. S’ils le méprisent,
lui, notre plus grand homme d’Etat contemporain, ils nous mépriseront tout
autant. Et si la planète de la Voie est couverte de honte à cause de mon père,
il en sera anéanti. Est-ce pour cela que vous avez agi ainsi ?


Elle se
mit à pleurer.


— Je
ne vous laisserai pas anéantir mon père. Je trouverai un autre moyen. Je
trouverai une réponse qui les satisfera. Je vous défie !


À peine
avait-elle prononcé ces paroles que les dieux lui envoyèrent la plus écrasante
impression d’abominable saleté qu’elle ait jamais ressentie. Tellement
puissante qu’elle en eut le souffle coupé et tomba en avant, se retenant au
terminal. Elle essaya de parler, d’implorer leur pardon, mais elle eut un
haut-le-cœur et avala énergiquement sa salive pour s’empêcher de vomir. Elle
avait impression que ses mains répandaient de la bave sur tout ce qu’elle
touchait ; tandis qu’elle se remettait péniblement debout, sa robe lui
colla à la peau comme si elle était enduite d’une épaisse couche de graisse
noire.


Mais elle
ne se lava pas. Elle ne tomba pas non plus à genoux pour scruter les lignes du
bois. Elle se dirigea en titubant vers la porte, avec l’intention de descendre
chez son père.


Elle fut
arrêtée sur le seuil. Pas physiquement, bien sûr – la porte tourna sur ses
gonds aussi facilement que d’habitude mais elle ne pouvait pas passer pour
autant. Elle avait entendu dire que les dieux capturaient leurs serviteurs
infidèles dans l’embrasure des portes, mais c’était la première fois que la
chose lui arrivait. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui l’empêchait
d’avancer. Son corps était libre de ses mouvements. Il n’y avait pas de
barrière. Mais elle était saisie d’une angoisse si écœurante à la pensée de
franchir le seuil qu’elle savait qu’elle ne pouvait le faire, qu’elle savait
que les dieux exigeaient une pénitence, une purification quelconque, faute de
quoi ils ne la laisseraient jamais quitter sa chambre. Scruter le grain du
bois, se laver les mains ? Non. Que voulaient les dieux ?


Puis,
brusquement, elle comprit pourquoi les dieux refusaient de lui laisser franchir
le seuil. C’était à cause du serment que son père avait exigé d’elle pour
honorer la mémoire de sa mère. Elle avait juré de toujours servir les dieux,
quoi qu’il arrive. Et elle venait à l’instant de frôler le parjure. Mère,
pardonne-moi ! Je ne défierai pas les dieux. Mais il me faut aller voir
mon père et lui expliquer la situation atroce dans laquelle les dieux nous ont
placés. Mère, aide-moi à passer cette porte !


Comme pour
répondre à sa supplique, il lui vint à l’esprit comment franchir le seuil. Elle
n’avait qu’à regarder fixement un point dans le vide juste au-dessus du coin
supérieur droit de la porte et, sans jamais laisser son regard quitter ce
point, faire un pas en arrière par l’embrasure, du pied droit, avancer la main
gauche, puis pivoter vers la gauche, faire passer la jambe gauche en arrière,
puis avancer le bras droit. C’était comme un genre de danse difficile et
compliquée, mais, en se déplaçant très lentement et très prudemment, elle
arriva à ses fins.


La porte
la laissa sortir. Et, bien qu’elle sentît encore la pression de sa propre
souillure, elle avait quelque peu diminué d’intensité. C’était tolérable. Elle
pouvait respirer sans s’étouffer, parler sans s’étrangler.


Elle
descendit l’escalier et fit tinter la clochette fixée devant la porte de son
père.


— Est-ce
ma fille, ma Glorieusement Brillante ? demanda Han Fei-tzu.


— Oui,
Vénérable, dit Qing-jao.


— Je
suis prêt à te recevoir.


Elle
ouvrit la porte et franchit le seuil sans nulle autre formalité. Elle traversa
la pièce d’un pas décidé, s’approcha de son père, assis sur une chaise devant
son terminal, et s’agenouilla à ses pieds sur le parquet.


— J’ai
examiné ta Si Wang-mu, dit Han Fei-tzu, et je crois que ton premier essai est
digne d’éloges.


Elle ne
comprit pas immédiatement le sens de ces paroles. Si Wang-mu ? Pourquoi
son père lui parlait-il d’une antique divinité ? Surprise, elle leva les
yeux et aperçut ce que regardait son père : une servante en robe grise
immaculée, à genoux dans une pose modeste, les yeux baissés. Il lui fallut un
certain temps pour se rappeler la fille de la rizière, se rappeler qu’elle
devait être la servante secrète de Qing-jao. Comment pouvait-elle l’avoir
oublié ? Elle ne l’avait quittée que quelques heures plus tôt. Or, dans ce
même temps, Qing-jao avait affronté les dieux, et, si elle n’avait pas gagné,
elle n’avait du moins pas perdu. Qu’était l’engagement d’une domestique comparé
à une lutte avec les dieux ?


— Wang-mu
est impertinente et ambitieuse, dit le père de Qing-jao. Mais elle est aussi
honnête et bien plus intelligente que ce à quoi je m’attendais. Vu la vivacité
de son esprit et l’ampleur de son ambition, je présume que vous avez l’une et
l’autre décidé qu’elle serait ton élève en même temps que ta servante secrète.


Wang-mu en
eut le souffle coupé. Qing-jao se retourna et vit à quel point elle avait peur.
Eh oui, elle doit penser que je crois qu’elle a parlé de nos projets secrets à
mon père.


— Ne
t’inquiète pas, Wang-mu, dit Qing-jao. Mon père devine presque toujours les
secrets. Je sais que tu ne m’as pas trahie.


— Je
regrette qu’il n’y ait pas plus de secrets aussi faciles à deviner que
celui-ci, dit Han Fei-tzu. Ma fille, je te complimente pour ta noble
générosité. Les dieux t’en rendront honneur, comme je le fais.


Ces
paroles élogieuses furent comme un baume sur une plaie à vif. C’était peut-être
pour cela que sa rébellion ne l’avait pas détruite, qu’un dieu ou un autre
avait eu pitié d’elle et lui avait montré comment franchir la porte de sa
chambre quelques instants plus tôt. Parce qu’elle avait fait preuve de pitié et
de sagesse en jugeant Wang-mu, en lui pardonnant son impertinence, Qing-jao
elle-même se voyait pardonner, au moins un peu, son outrageuse témérité.


Wang-mu ne
se repent pas de son ambition, se dit Qing-jao. Je ne regrette pas ma décision
non plus. Je ne dois pas laisser mon père se faire anéantir parce que je
n’arrive pas à trouver – ou inventer – une explication de la disparition de la
flotte qui ne fasse pas intervenir les dieux. Et pourtant, comment puis-je me
dresser contre les intentions des dieux ? Ils ont caché ou détruit la
flotte. Et les œuvres des dieux doivent être reconnues par leurs dévoués
serviteurs, même si elles doivent rester invisibles pour les incroyants des
autres planètes.


— Père,
dit Qing-jao, il faut que je te parle de ma mission.


Il se
trompa sur la cause de son hésitation.


— Nous
pouvons parler en présence de Wang-mu, dit-il. Elle est désormais ta servante
secrète. La prime d’engagement a été remise à son père, les premières barrières
du secret ont été suggérées à son esprit. Nous pouvons lui faire
confiance : elle ne rapportera jamais ce qu’elle entendra.


— Oui,
père, dit Qing-jao.


En vérité,
elle avait encore oublié la présence de Wang-mu.


— Père,
je sais qui a caché la flotte de Lusitania. Mais tu dois me promettre de ne
jamais le révéler au Congrès stellaire.


Han
Fei-tzu, habituellement placide, sembla légèrement chagriné.


— Je
ne peux rien promettre de tel, dit-il. Ce serait indigne de moi d’être un
serviteur aussi déloyal.


Que
pouvait-elle faire, alors ? Comment pouvait-elle parler ? Et
pourtant, comment pouvait-elle s’empêcher de parler ?


— À
qui obéis-tu ? cria-t-elle. Au Congrès ou aux dieux ?


— D’abord
aux dieux, dit son père. Ils ont toujours la priorité.


— Alors
il faut que je te dise, père, que j’ai découvert que ce sont les dieux qui ont
fait disparaître la flotte. Mais si tu le dis au Congrès, on se moquera de toi
et tu seras déconsidéré.


Puis une
autre idée lui vint à l’esprit :


— Père,
si ce sont bien les dieux qui ont immobilisé la flotte, alors l’expédition a
sans doute été décidée contre la volonté divine, après tout. Et si le Congrès
stellaire a envoyé la flotte contre la volonté des…


Han
Fei-tzu lui imposa le silence d’un geste. Elle se tut immédiatement, baissa la
tête et attendit.


— Evidemment,
ce sont les dieux, dit son père.


Cette
confirmation la soulagea et l’humilia à la fois.


« Evidemment ».
Comme s’il le savait depuis le début !


— Les
dieux sont les auteurs de tout ce qui s’accomplit dans l’univers. Mais ne
prétends pas savoir pourquoi. Tu dis qu’ils ont dû immobiliser la flotte parce
qu’ils s’opposent à sa mission. Ecoute-moi : d’abord, le Congrès n’aurait
pas pu envoyer la flotte si les dieux ne l’avaient pas voulu. Ne se pourrait-il
pas alors que les dieux aient immobilisé la flotte parce que sa mission était
si noble et si grandiose que l’humanité en était indigne ? Ou qu’ils aient
caché la flotte pour proposer une épreuve difficile à ta perspicacité ?
Une chose est sûre : les dieux ont permis au Congrès stellaire de régenter
la majeure partie de l’humanité. Tant qu’il détient le mandat du ciel, nous, peuple
de la Voie, suivrons ses édits sans faire opposition.


— Je
n’avais pas l’intention de m’opposer…


Mais elle
ne pouvait achever de dire pareille fausseté.


Son père
le comprit parfaitement, bien sûr.


— J’entends
ta voix faiblir et tes paroles s’évanouir dans le néant. C’est parce que tu
sais que tes paroles sont fausses. Ton intention était de t’opposer au Congrès
stellaire, en dépit de tout ce que je t’ai enseigné. Et c’est pour moi, dit-il
d’une voix plus douce, que tu voulais le faire.


— Tu
es mon ancêtre. Je te dois plus qu’aux dieux.


— Je
suis ton père. Je ne deviendrai ton ancêtre qu’après ma mort.


— Eh
bien, disons que c’était pour ma mère. Si jamais le Congrès perd le mandat du
ciel, alors je serai sa plus impitoyable ennemie, car je servirai les dieux,
moi !


Et
pourtant, alors même qu’elle prononçait ces mots, elle comprit qu’ils
recelaient une dangereuse demi-vérité. Quelques instants seulement auparavant –
avant d’être interceptée sur le seuil de sa chambre –, n’était-elle pas
parfaitement disposée à défier les dieux eux-mêmes pour l’amour de son
père ? Je suis la plus indigne, la plus ignoble des filles, se dit-elle.


— Je
te dis maintenant, ma fille, ma Glorieusement Brillante, que s’opposer au
Congrès ne me fera jamais du bien. Ni à toi non plus. Mais je te pardonne cet
excès d’amour filial. C’est le plus doux et le plus tendre des vices.


Il sourit.
Ce sourire la calma, même si elle savait qu’elle ne méritait pas son
approbation. Qing-jao pouvait se remettre à penser, retourner à l’énigme.


— Tu savais
que c’étaient les dieux, dit-elle, et tu m’as quand même obligée à chercher la
réponse.


— Mais
as-tu posé la bonne question ? Ce qui nous intéresse, c’est de savoir
comment les dieux ont fait cela.


— Comment
le saurais-je ? dit Qing-jao. Ils auraient pu détruire la flotte, la
cacher, ou l’emmener dans quelque lieu secret du Couchant…


— Qing-jao !
Regarde-moi. Ecoute-moi bien.


Elle le
regarda. La sévérité de l’ordre l’aida à se calmer, à se concentrer.


— J’ai
toute ma vie essayé de t’enseigner ceci, Qing-jao, mais maintenant c’est le
moment ou jamais de l’apprendre : les dieux sont la cause de tout ce qui
arrive, mais ils n’agissent jamais autrement que masqués. Tu m’écoutes ?


Qing-jao
fit oui de la tête. Ces mots, elle les avait entendus cent fois.


— Tu
m’entends, et pourtant tu ne me comprends pas, même à présent, dit son père.
Les dieux ont choisi le peuple de la Voie, Qing-jao. Nous seuls avons le
privilège d’entendre leur voix. Pour tous les autres, leurs œuvres restent
cachées, mystérieuses. Ta mission n’est pas de découvrir la cause véritable de
la disparition de la flotte – toute la planète de la Voie saurait immédiatement
que la vraie cause est que les dieux l’ont voulu ainsi. Ta mission est de
découvrir le masque que les dieux ont créé pour cet événement.


Qing-jao
fut saisie de vertige. Elle était tellement sûre de détenir la réponse, d’avoir
accompli sa tâche. Maintenant, tout lui échappait. La réponse était toujours
valable, mais la nature de sa tâche avait changé.


— Actuellement,
dit son père, parce que nous n’arrivons pas à trouver d’explication naturelle,
les dieux sont exposés aux regards de toute l’humanité, des incroyants comme
des croyants. Les dieux sont nus, et nous devons les vêtir. Nous devons
retrouver la série d’événements que les dieux ont créés pour expliquer la
disparition de la flotte et lui donner pour les incroyants l’apparence d’un
fait naturel. Je croyais que tu comprenais ceci : nous servons le Congrès
stellaire, mais uniquement parce qu’en servant le Congrès nous servons aussi
les dieux. Les dieux veulent que nous abusions le Congrès, et le Congrès veut
être abusé.


Qing-jao
approuva sans mot dire, abasourdie par la déception de voir qu’elle n’était pas
encore au bout de ses peines.


— Trouves-tu
que c’est de ma part faire preuve de dureté ? Suis-je malhonnête ?
Suis-je cruel envers les incroyants ?


— Une
fille juge-t-elle son père ? murmura Qing-jao.


— Evidemment.
Les gens ne cessent de se juger les uns les autres. La question est de savoir
si nous jugeons avec sagesse.


— Alors
j’estime que ce n’est pas un péché que de parler aux incroyants dans la langue
de leur incroyance, dit Qing-jao.


Etait-ce
un sourire qui naissait à présent au coin des lèvres de son père ?


— Tu
m’as compris. Si jamais le Congrès s’adresse à nous pour chercher humblement à
savoir la vérité, alors nous lui enseignerons la Ligne et il deviendra partie
intégrante de la Voie. Pour le moment, nous servons les dieux en aidant les
incroyants à se tromper quand ils pensent que tout ce qui arrive a une
explication naturelle.


Qing-jao
s’inclina jusqu’à presque toucher le parquet de la tête.


— Tu
as tenté de m’enseigner cela de nombreuses fois, dit-elle, mais, jusqu’à ce
jour, je n’avais jamais eu à accomplir de tâche mettant ce principe enjeu.
Pardonne la stupidité de ta fille indigne.


— Je
n’ai pas de fille indigne, dit Han Fei-tzu. Je n’ai qu’une fille, ma
Glorieusement Brillante. Peu d’habitants de la Voie comprendront vraiment
jamais le principe que tu viens d’apprendre aujourd’hui. C’est pour cela que
seuls quelques-uns parmi nous sont capables de traiter directement avec les
gens d’autres planètes sans les troubler ni les mettre dans l’embarras.
Aujourd’hui, tu m’a surpris, ma fille, non pas parce que tu ne l’avais pas
encore compris, mais parce que tu es parvenue à le comprendre si tôt dans ta
vie. J’avais presque dix ans de plus que toi quand je l’ai moi-même découvert.


— Comment
puis-je apprendre quelque chose plus vite que tu ne l’as fait, père ?


L’idée de
surpasser l’une des prouesses de son père était presque impensable.


— Parce
que tu m’as eu comme professeur, dit Han Fei-tzu, tandis que j’ai été obligé de
le découvrir par mes propres moyens. Mais je vois que tu as eu peur à la pensée
d’avoir peut-être appris quelque chose à un plus jeune âge que moi. Crois-tu
que je serais déshonoré d’être surpassé par ma fille ? Au contraire :
il n’y a pour un père ou une mère pas de plus grand honneur que d’avoir un
enfant qui le surpasse.


— Je
ne pourrai jamais surpasser ta grandeur, ô père.


— En
un sens, c’est vrai, Qing-jao. Parce que tu es mon enfant, toutes tes œuvres
sont incluses dans les miennes, en tant que sous-ensemble, tout comme nous
sommes tous des sous-ensembles de nos ancêtres. Mais tu détiens en toi un tel
potentiel de grandeur que je crois qu’il viendra un jour où ma grandeur
dépendra plus de tes œuvres que des miennes. Si jamais le peuple de la Voie me
juge digne de quelque honneur particulier, ce sera au moins autant à cause de
tes réussites que des miennes.


Ce disant,
son père s’inclina devant elle, non pas pour lui signifier courtoisement la fin
de l’entretien, mais dans une profonde révérence qui lui fit presque toucher le
parquet de la tête. Pas tout à fait, car ce serait excessif, presque sacrilège,
de toucher le parquet pour de vrai afin d’honorer sa propre fille. Mais il
s’inclina aussi bas que la dignité le permettait.


L’espace
d’un instant, elle en fut troublée, elle eut peur ; puis elle comprit.
Quand il avait laissé entendre que ses chances d’être choisi comme dieu de la
Voie dépendaient de sa grandeur à elle, il n’évoquait pas quelque vague
événement d’un lointain avenir. Il parlait de l’instant présent. Il parlait de
la mission de Qing-jao. Si elle pouvait trouver le déguisement des dieux, une
explication naturelle pour la disparition de la flotte de Lusitania, alors il
serait assuré d’être choisi comme dieu de la Voie. C’est dire à quel point il
lui faisait confiance ; à quel point cette tâche était importante.
Qu’était la maturité de Qing-jao comparée à la divinité de son père ? Il
lui fallait travailler plus dur, mieux réfléchir et réussir là où toutes les
ressources des militaires et du Congrès avaient été mises en vain à
contribution. Non pour elle-même, mais pour sa mère, pour les dieux et pour que
son père ait une chance de devenir l’un d’eux.


Qing-jao
quitta la chambre de son père. Elle s’arrêta sur le seuil et regarda Wang-mu.
Un seul regard de l’élue des dieux suffit pour dire à la fille de la suivre.


Lorsque
Qing-jao arriva à sa chambre, elle tremblait déjà du désir refoulé de purification.
Tout ce qu’elle avait fait de mal en ce jour – sa rébellion contre les dieux,
son refus d’accepter la purification, son incapacité à comprendre la vraie
nature de sa tâche – lui revenait à présent à l’esprit. Ce n’était pas qu’elle
se sentît impure ; elle n’avait pas besoin de se laver, elle n’était pas
non plus dégoûtée de sa propre personne. Après tout, son indignité avait été
atténuée par les éloges de son père, par le dieu qui lui avait montré comment
passer la porte. Et par Wang-mu, qui s’était révélée être un bon choix –
épreuve que Qing-jao avait passée la tête haute. Ce n’était donc pas
l’abjection qui la faisait trembler. Elle avait soif de purification. Elle
désirait ardemment que les dieux soient avec elle pendant qu’elle les
servirait. Et pourtant, aucune des pénitences dont elle avait l’expérience ne
suffirait à l’apaiser.


Puis elle
trouva la solution : scruter les lignes du bois sur toutes les lattes du
parquet sans exception.


Elle
choisit séance tenante son point de départ, le coin sud-est ; elle
commencerait chaque ligne au pied du mur est, si bien qu’elle avancerait
rituellement vers le couchant, vers les dieux. Elle scruterait en dernier la
plus courte latte du parquet, un mètre à peine, dans le coin nord-ouest. La
facilité et la brièveté de cette dernière corvée seraient sa récompense.


Qing-jao
entendit Wang-mu entrer doucement derrière elle, mais elle n’avait plus le
temps de s’occuper des mortels. Les dieux attendaient. Elle s’agenouilla dans
l’angle, scruta le grain du bois pour découvrir la ligne que les dieux
voudraient lui faire suivre des yeux. D’ordinaire, elle était obligée de
choisir elle-même, et elle choisissait toujours la ligne la plus difficile pour
que les dieux ne la méprisent pas. Mais, ce soir-là, elle fut immédiatement
envahie par la certitude que les dieux choisissaient pour elle. La première
ligne était épaisse, ondulante mais facile à suivre. Les dieux avaient déjà
pitié d’elle ! Le rituel de ce soir serait presque une conversation entre
elle et les dieux. Aujourd’hui, elle avait brisé une invisible barrière, elle
s'était rapprochée de la compréhension claire des événements dont jouissait son
père. Peut-être qu’un jour les dieux lui parleraient avec cette clarté
particulière que le vulgaire leur supposait dans leurs rapports avec les élus.


— Très-sainte,
dit Wang-mu.


Ce fut
comme si Qing-jao était faite de verre et que Wang-mu l’ait délibérément
brisée. Ne savait-elle pas qu’un rite interrompu devait être repris de son
début ? Qing-jao se redressa, sans se relever, et se retourna vers la
fille.


Wang-mu
avait dû lire la fureur sur le visage de Qing-jao, mais n’en avait pas compris
la raison.


— Oh,
je suis désolée, dit-elle immédiatement, tombant à genoux et se prosternant, la
face contre terre. J’ai oublié que je ne devais pas t’appeler
« très-sainte ». Je voulais seulement te demander ce que tu
cherchais, avant de pouvoir t’aider à le trouver.


Qing-jao
faillit éclater de rire devant l’ignorance de Wang-mu. Elle ne se doutait
évidemment pas que les dieux étaient en train de parler à Qing-jao. Et puis,
rassérénée, Qing-jao eut honte de voir combien Wang-mu redoutait sa
colère ; il n’était pas juste que la fille s’abaisse à toucher le plancher
de la tête. Qing-jao n’aimait pas voir une autre personne s’humilier à ce point.


Comment
ai-je pu lui faire si peur ? J’étais remplie de joie parce que les dieux
me parlaient clairement ; mais ma joie était si égoïste que lorsque
Wang-mu m’a innocemment interrompue je me suis tournée vers elle avec le visage
de la haine. Est-ce ainsi que je réponds aux dieux ? Ils me montrent le
visage de l’amour, que je traduis par de la haine envers autrui, et surtout
envers celle qui est en mon pouvoir. Une fois de plus, les dieux ont trouvé un
moyen pour me montrer ma propre indignité.


— Wang-mu,
tu ne dois pas m’interrompre lorsque tu me vois penchée sur le parquet comme
cela.


Et elle
lui expliqua les rites purificatoires que les dieux exigeaient d’elle.


— Est-ce
que je dois faire ça moi aussi ? demanda Wang-mu.


— Non,
sauf si les dieux te le demandent.


— Comment
le saurai-je ?


— Si
cela ne t’est pas encore arrivé à ton âge, Wang-mu, cela ne t’arrivera
probablement jamais. Mais si cela t’arrivait, tu le saurais, car tu n’aurais
pas le pouvoir de résister à la voix des dieux dans ton esprit.


Wang-mu hocha
la tête gravement.


— Comment
puis-je t’aider… Qing-jao ?


Elle
essayait de prononcer le nom de sa maîtresse, prudemment, respectueusement.
Pour la première fois, Qing-jao se rendit compte que son nom, qui semblait
plein de tendresse lorsqu’il était prononcé par son père, pouvait devenir
altier lorsqu’on le prononçait avec tant de respect. Cela lui faisait presque
mal d’être appelée Glorieusement Brillante à un moment où elle était tout à
fait consciente de son manque d’éclat. Mais elle n’interdirait pas à Wang-mu de
l’appeler ainsi – il fallait bien que la fille puisse la nommer pour lui
parler, et le ton déférent de Wang-mu rappellerait ironiquement à Qing-jao
combien peu elle méritait son nom.


— Si
tu veux m’aider, abstiens-toi de m’interrompre, dit Qing-jao.


— Alors,
je devrais partir ?


Qing-jao
faillit dire oui, mais elle se rendit compte alors que pour une raison ou une
autre les dieux voulaient que Wang-mu prenne part à sa pénitence. Comment le
savait-elle ? Parce que la pensée de voir partir Wang-mu lui était presque
aussi intolérable que de savoir qu’elle n’avait pas achevé de scruter les
lignes du bois.


— Reste,
je t’en prie, dit Qing-jao. Peux-tu m’assister en silence ? Me
regarder ?


— Oui…
Qing-jao.


— Si
c’est trop long et que tu ne puisses plus tenir, tu pourras partir, dit
Qing-jao. Mais seulement lorsque tu verras que je vais d’ouest en est. Cela
voudra dire que je suis entre deux parcours et que je ne serai pas distraite
par ton départ ; toutefois, tu ne devras pas me parler.


Wang-mu
ouvrit de grands yeux.


— Tu
vas faire ça avec toutes les veines du bois dans toutes les lames du
parquet ?


— Non,
dit Qing-jao.


Les dieux
ne seraient jamais cruels à ce point. Malgré cette pensée rassurante, Qing-jao
comprit tout de même qu’il viendrait un jour où les dieux exigeraient
précisément l’intégralité de la pénitence. Cette redoutable perspective lui
donnait la nausée.


— Une
ligne seulement par planche, dit-elle. Regarde-moi, je t’en prie.


Elle vit
Wang-mu lever les yeux vers le message alphanumérique qui flottait au-dessus du
terminal. C’était l’heure de se coucher, et les deux jeunes filles s’étaient
passées de sieste. Normalement, des êtres humains ne tenaient pas si longtemps
sans dormir. Sur la Voie, les jours étaient deux fois plus courts que sur la Terre,
si bien qu’ils ne coïncidaient pas exactement avec les rythmes circadiens du
corps humain. Se passer de sieste et retarder ensuite l’heure du coucher était
une épreuve très pénible.


Mais
Qing-jao n’avait pas le choix. Et, si Wang-mu ne pouvait rester éveillée, il
faudrait qu’elle parte tout de suite, quand bien même les dieux s’y
opposeraient.


— Il
faut que tu restes éveillée, dit Qing-jao. Si tu t’endors, je serai obligée de
te parler, au risque de te faire bouger et recouvrir des lignes que je suis en
train de scruter. Et si je te parle, je serai obligée de tout recommencer.
Peux-tu rester éveillée sans parler ni bouger ?


Wang-mu
lui fit signe que oui. Qing-jao la crut sincère. Elle ne croyait pas vraiment
qu’elle puisse y arriver, mais les dieux insistaient pour qu’elle garde sa
servante secrète auprès d’elle. Qing-jao pouvait-elle refuser ce que les dieux
exigeaient ?


Qing-jao
retourna à la première lame de parquet et reprit sa quête. Elle fut soulagée de
constater que les dieux ne l’avaient pas abandonnée. Planche après planche,
elle n’eut à suivre que les lignes les plus visibles, les plus faciles ;
et lorsque, de temps en temps, la tâche devenait plus ardue, c’était,
invariablement, parce que la ligne facile à suivre devenait indéchiffrable ou
disparaissait sur la tranche du bois. Les dieux se montraient prévenants.


Qing-jao,
quant à elle, faisait d’énormes efforts. Par deux fois, en revenant du mur
ouest pour repartir à l’est, Qing-jao jeta un coup d’œil à Wang-mu et s’aperçut
qu’elle dormait. Mais, lorsque Qing-jao commença à se rapprocher de l’endroit
où elle avait vu Wang-mu reposer, elle constata que sa servante secrète s’était
réveillée et s’était déplacée si rapidement vers un endroit que Qing-jao avait
déjà exploré qu’elle ne l’avait même pas entendue bouger. La brave fille !
C’était assurément la servante qu’il lui fallait.


Qing-jao
entama enfin la dernière section, une courte planche tout au coin du parquet.
Elle faillit dire tout haut sa joie, mais elle se reprit à temps. Le son de sa
propre voix et la réponse inévitable de Wang-mu la ramèneraient sûrement à son
point de départ – ce serait de la folie ! Qing-jao se pencha sur le début
de la planche, à moins d’un mètre de l’angle nord-ouest de la chambre, et se
mit à suivre des yeux la ligne la plus marquée, qui l’amena droit au mur.
Mission accomplie.


Qing-jao
s’affaissa contre le mur et se mit à rire, soulagée. Mais elle était si faible
et si fatiguée que Wang-mu dut prendre son rire pour un gémissement. Quelques
secondes plus tard, la fille était près d’elle, lui touchait l’épaule.


— Qing-jao,
dit-elle. Tu souffres ?


Qing-jao
prit la main de la fille et la garda.


— Non,
je ne souffre pas, dit-elle. Ou plutôt, c’est une souffrance que le sommeil
chassera. J’en ai terminé. Je suis purifiée.


À un point
tel, en fait, qu’elle n’eut aucune répugnance à serrer la main de Wang-mu dans
la sienne, peau contre peau, sans que la moindre idée de souillure lui vienne à
l’esprit. C’était un cadeau des dieux que de pouvoir serrer la main de
quelqu’un dans la sienne après avoir accompli les rites.


— Tu
t’en es très bien tirée, dit Qing-jao. Ta présence dans la pièce m’a rendu la
tâche plus facile.


— Je
crois que je me suis endormie une fois, Qing-jao.


— Deux
fois, peut-être. Mais tu t’es réveillée au bon moment, et rien de fâcheux n’est
arrivé.


Wang-mu se
mit à pleurer. Elle ferma les yeux mais ne retira pas sa main de l’étreinte de
Qing-jao pour se couvrir le visage. Elle laissa les larmes couler sur ses
joues.


— Pourquoi
pleures-tu, Wang-mu ?


— Je
ne savais pas que c’était si dur d’être élue des dieux. Vraiment pas.


— Et
qu’il était si dur aussi d’être véritablement l’amie d’une élue, dit Qing-jao.
Voilà pourquoi je ne voulais pas que tu sois ma servante, que tu m’appelles
« très-sainte » et que tu redoutes le son de ma voix. Voilà le genre
de servante que je serais obligée de faire sortir de ma chambre chaque fois que
les dieux me parleraient.


Wang-mu
n’en pleura que plus abondamment.


— Si
Wang-mu, est-ce que c’est trop dur pour toi d’être avec moi ?


Wang-mu secoua
la tête.


— Si
jamais c’est trop dur, je comprendrai. Tu pourras me quitter. Avant toi,
j’étais seule. Je n’ai pas peur d’être à nouveau seule.


Wang-mu
secoua la tête, farouchement, cette fois-ci.


— Comment
pourrais-je te quitter maintenant que j’ai vu à quel point c’était dur pour
toi ?


— Alors
il sera écrit un jour et consigné dans une histoire que Si Wang-mu est toujours
restée aux côtés de Han Qing-jao pendant ses purifications.


Le visage
de Wang-mu s’illumina d’un sourire et ses yeux se plissèrent de joie malgré les
larmes qui luisaient encore sur ses joues.


— Tu
viens de faire une plaisanterie sans t’en rendre compte, dit Wang-mu. Je
m’appelle Si Wang-mu. Quand on racontera l’histoire, on ne saura pas que
c’était ta servante secrète. Les gens croiront que c’était la Royale Mère du
Couchant.


Qing-jao
rit à son tour. Mais l’idée lui vint que la Royale Mère du Couchant était
peut-être une ancêtre-de-cœur de Wang-mu, et qu’en ayant Wang-mu à ses côtés,
comme amie, elle se rapprochait d’une divinité qui était presque la plus
ancienne de toutes.


Wang-mu
étala par terre leurs nattes ; Qing-jao dut tout de même lui montrer
comment procéder. C’était l’une des obligations de Wang-mu, et Qing-jao serait
obligée de lui confier cette tâche tous les soirs, alors même qu’elle n’avait
jamais rechigné à s’en acquitter sans l’aide de personne. Quand elles se
couchèrent, leurs nattes bord à bord, sans qu’une seule veine du bois soit
visible, Qing-jao remarqua la lueur grise qui traversait les persiennes. Elles
étaient restées éveillées toute la journée et toute la nuit. Ce sacrifice
témoignait chez Wang-mu d’une noblesse d’esprit certaine. Elle serait une amie
parfaite.


Quelques
minutes plus tard, lorsque Wang-mu se fut endormie, alors que Qing-jao était au
bord du sommeil, il lui vint à l’esprit de se demander comment Wang-mu, qui
n’avait pas d’argent, avait réussi à acheter le contremaître de l’équipe de
travailleurs vertueux pour qu’il la laisse parler à Qing-jao sans
l’interrompre. Se pouvait-il qu’un espion lui ait avancé l’argent pour qu’elle
puisse infiltrer la maison de Han Fei-tzu ? Non. Ju Kung-mei, le gardien
de la maison des Han, aurait démasqué ce genre d’espion et Wang-mu n’aurait
jamais été engagée. Elle n’avait donc pas acheté l’homme avec de l’argent. Wang-mu
n’avait que quatorze ans, mais c’était déjà une très jolie fille. Qing-jao
avait à présent lu assez de récits historiques et de biographies pour savoir
qu’on exigeait habituellement des femmes pareil tribut.


Sans joie,
Qing-jao décida de faire faire une enquête discrète et de faire condamner le
contremaître à quelque disgrâce innommable si la chose était prouvée. Tout au
long de l’enquête, le nom de Wang-mu serait tenu secret, si bien qu’elle
n’aurait rien à craindre. Qing-jao n’avait qu’à en parler à Ju Kung-mei et il
ferait le nécessaire.


Qing-jao
regarda le doux visage de sa servante endormie, sa nouvelle et précieuse amie,
et fut envahie par la tristesse. Mais ce qui chagrinait le plus Qing-jao, ce
n’était pas le prix que Wang-mu avait payé au contremaître, plutôt le fait
qu’elle l’avait payé pour avoir l’ingrate, la douloureuse et redoutable charge
d’être la servante secrète de Han Qing-jao. Si une femme est obligée de vendre
son intimité, comme tant de femmes l’ont fait pendant toute l’histoire de
l’humanité, les dieux doivent forcément lui donner en échange une récompense
non négligeable.


C’est
pourquoi, ce matin-là, Qing-jao s’endormit plus fermement résolue que jamais à
se consacrer à l’instruction de Si Wang-mu. Elle ne pouvait se permettre de mêler
les études de Wang-mu à ses propres tentatives pour résoudre l’énigme de la
flotte de Lusitania, mais elle lui réserverait tout le temps qu’elle pourrait
et donnerait à Wang-mu une bénédiction à la hauteur de son sacrifice. Les dieux
n’en attendaient sûrement pas moins d’elle, eux qui lui avaient envoyé une
servante secrète si parfaite.


 



MIRACLES


« Ender
nous a encore harcelés. Il veut à tout prix que nous songions à un moyen de
voyager plus vite que la lumière. »


« Vous
lui avez dit que c’était impossible. »


 


« C’est
ce que nous croyons. C’est ce que croient les savants humains. Mais Ender
affirme que, si les ansibles peuvent transmettre de l’information, nous
devrions pouvoir transmettre de la matière à la même vitesse. Evidemment, c’est
absurde – il n’y a pas de comparaison possible entre l’information et la
réalité physique. »


« Pourquoi
tient-il tellement à voyager plus vite que la lumière ? »


« C’est
une idée saugrenue, n’est-ce pas, que d’arriver quelque part avant sa propre
image ? Comme si on traversait un miroir pour rencontrer son double de
l’autre côté. »


« Ender
et Fureteur en ont parlé longuement, je les ai entendus. Ender pense que la
matière et l’énergie ne sont peut-être rien que de l’information. Que la
réalité physique n’est que le message échangé par les philotes. »


« Que
dit Fureteur ? »


« Il
dit qu’Ender a presque raison. Fureteur dit que la réalité physique est
effectivement un message, et que ce message est la question que les philotes
posent en permanence à Dieu. »


« Quelle
est cette question ? »


« Elle
tient en un seul mot : pourquoi ? »


« Et
comment Dieu leur répond-il ? »


« Avec
la vie. Fureteur dit que c’est par la vie que Dieu donne un sens à
l’univers. »


 


 


Tous les
membres de la famille de Miro vinrent à sa rencontre lorsqu’il rentra sur
Lusitania. Après tout, ils l’aimaient bien. Il les aimait bien lui aussi, et,
au bout d’un mois dans l’espace, il était impatient d’être parmi eux. Il savait
– intellectuellement, au moins – que les trente jours qu’il avait passés dans
l’espace étaient un quart de siècle pour eux. Il s’était préparé à voir des
rides sur le visage de sa mère et même à voir Grego et Quara adultes, la
trentaine passée. Ce qu’il n’avait pas prévu – viscéralement, bien entendu –,
c’est qu’ils seraient pour lui des inconnus. Non, pis que cela. Des inconnus
qui le prenaient en pitié, qui croyaient le connaître et le regardaient de
haut, comme un enfant. Ils étaient tous plus vieux que lui. Tous, sans
exception. Et tous plus jeunes, car la douleur et l’infirmité ne les avaient
pas touchés comme elles l’avaient touché.


Comme
toujours, Ela était la plus sympathique. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa
et dit :


— À
côté de toi, j’ai tellement l’impression d’être mortelle. Mais je suis heureuse
de te voir si jeune.


Elle au
moins avait le courage d’avouer qu’il y avait d’entrée de jeu une barrière
entre eux, même si elle prétendait que c’était la jeunesse même de Miro.
Certes, Miro était exactement tel qu’il était resté dans leur souvenir, du
moins en ce qui concernait son visage. Ce frère perdu depuis longtemps qui
revenait d’entre les morts ; ce fantôme qui venait hanter sa famille,
éternellement jeune. Mais la vraie barrière, c’était la manière dont il
bougeait. Dont il parlait.


Ils
avaient manifestement oublié à quel point il était handicapé, à quel point son
corps avait du mal à obéir à son cerveau endommagé. La démarche traînante,
l’élocution difficile, la voix pâteuse – leur mémoire avait censuré tous ces
souvenirs désagréables et avait conservé l’image du Miro d’avant l’accident.
Après tout, il n’était infirme que depuis quelques mois quand il était parti
pour ce voyage qui comprimait le temps. Il était facile d’oublier cette période
pour ne se rappeler que le Miro qu’ils avaient connu de nombreuses années plus
tôt. Un garçon robuste, plein de santé, le seul capable de tenir tête à l’homme
qu’ils appelaient alors leur père. Ils ne pouvaient cacher leur désarroi. Il le
voyait à leurs hésitations, leurs coups d’œil furtifs, les efforts qu’ils
faisaient pour oublier qu’il avait tant de mal à se faire comprendre, qu’il
marchait si lentement.


Leur
impatience était perceptible. En quelques minutes, il constata que certains
cherchaient des prétextes pour s’esquiver : « J’ai tellement de
travail à faire cet après-midi. On se reverra au dîner. » Ils étaient
tellement gênés qu’il leur fallait s’échapper, prendre le temps d’assimiler la
version de Miro qu’ils venaient de retrouver, ou peut-être échafauder des plans
pour l’éviter le plus possible à l’avenir. Grego et Quara étaient les pires de
tous, les plus impatients de partir. Il en fut piqué au vif : n’était-il
pas leur idole autrefois ? Il comprenait évidemment que c’était
précisément la raison qui les gênait tant dans leurs rapports avec le Miro
diminué qui se tenait devant eux. Ils avaient dû Miro d’avant une vision des
plus naïves qui rendait d’autant plus douloureux le démenti de la réalité.


— Nous
avions songé à faire un grand repas en famille, dit Ela. Maman était d’accord,
mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre. Te laisser un peu de temps.


— J’espère
que vous ne m’attendez pas depuis tout ce temps pour passer à table, dit Miro.


Seules Ela
et Valentine semblèrent comprendre qu’il plaisantait ; elles furent les
seules à réagir avec naturel, par un petit rire étouffé. Les autres – pour
autant qu’il pouvait s’en rendre compte – n’avaient pas saisi un seul mot de ce
qu’il avait dit.


Toute la
famille était rassemblée dans les hautes herbes près du terrain
d’atterrissage : sa mère – la soixantaine bien entamée, les cheveux gris
acier, le visage intensément farouche, comme toujours, sauf qu’à présent cette
expression s’était profondément gravée dans les rides de son front, les plis de
sa bouche. Son cou était usé par les ans. Il comprit qu’elle mourrait un jour
ou l’autre. Pas avant trente ou quarante ans, probablement, mais un jour quand
même. S’était-il jamais rendu compte à quel point elle était belle avant ?
Il avait plus ou moins cru qu’elle s’adoucirait en épousant le Porte-Parole des
Morts, qu’elle trouverait une nouvelle jeunesse. C’était peut-être vrai.
Peut-être qu’Andrew Wiggin lui avait donné la jeunesse du cœur. Mais son corps
était malgré tout ce que le temps en avait fait. Elle était vieille.


Ela avait
plus de quarante ans. Pas de mari – peut-être qu’elle était mariée et que son
époux n’avait pas pu venir, tout simplement. Mais c’était peu vraisemblable.
Etait-elle mariée à sa recherche ? Elle semblait très sincèrement heureuse
de le voir, mais elle non plus n’arrivait pas à dissimuler sa pitié ni son
inquiétude. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’un mois de voyage à la
vitesse de la lumière aurait en quelque sorte guéri son frère ? Avait-elle
cru qu’il serait triomphalement descendu de la navette aussi fort et aussi fier
qu’un dieu interstellaire sorti de quelque roman ?


Et Quim,
dans ses habits sacerdotaux. Jane avait dit à Miro que son cadet immédiat était
un grand missionnaire. Il avait converti plus d’une douzaine de forêts de
pequeninos, les avait baptisés et, sous l’autorité de l’évêque Peregrino, avait
ordonné prêtres certains d’entre eux, pour qu’ils administrent les sacrements à
leurs semblables. Ils baptisaient tous les pequeninos qui émergeaient des
arbres-pères, toutes les mères avant qu’elles meurent, toutes les épouses
stériles qui s’occupaient des petites mères et de leurs jeunes, tous les frères
qui cherchaient une mort glorieuse et tous les arbres. Toutefois, seuls les
frères et les épouses pouvaient communier, et il était difficile de trouver une
manière significative de célébrer le rite du mariage entre un arbre-père et les
larves aveugles et insensibles qui s’accouplaient avec eux. Miro discernait
toutefois dans les yeux de Quim une certaine exaltation. Le bon usage du
pouvoir. Seul de tous les Ribeira, Quim avait su toute sa vie ce qu’il voulait
faire. À présent, il le faisait. Qu’importaient les difficultés
théologiques ! Pour les piggies, il était saint Paul, et cela l’emplissait
d’une joie sans fin. Tu as servi Dieu, petit frère, et Dieu a fait de toi son
servant.


Olhado :
yeux d’argent étincelants, le bras autour de la taille d’une beauté, entouré de
six enfants dont le plus jeune était encore bébé et le plus vieux adolescent.
Bien que les enfants aient tous des yeux naturels, leur père leur avait
transmis à tous son absence d’expression. Ils avaient un genre de regard
afocal. C’était naturel chez Olhado, mais Miro était troublé à la pensée qu’il
avait peut-être engendré une famille d’observateurs, de caméras vivantes
engrangeant des expériences à visionner ultérieurement, mais sans jamais s’y impliquer
tout à fait. Mais non, ce devait être une illusion. Miro n’avait jamais été
très à l’aise avec Olhado, et il serait forcément mal à l’aise avec ses
enfants, quel que soit leur degré de ressemblance avec leur père. La mère était
assez jolie. Elle n’avait probablement pas quarante ans. Quel âge avait-elle
quand Olhado l’avait épousée ? Quel genre de femme était-ce pour accepter
un homme aux yeux artificiels ? Olhado enregistrait-il leurs ébats
amoureux pour montrer à sa femme en différé comment ses yeux la voyaient ?


Miro eut
sur-le-champ honte d’y penser. Est-ce là tout ce qui me vient à l’esprit
lorsque je regarde Olhado, que je vois son infirmité ? Depuis le temps que
je le connais ? Alors comment puis-je espérer qu’ils voient autre chose
que mes infirmités quand ils me regardent ?


Partir
d’ici était une bonne idée. Je suis heureux qu’Andrew Wiggin me l’ait suggéré.
La seule chose qui cloche, c’est que je suis revenu. Qu’est-ce que je fais
ici ?


Presque à
contrecœur, Miro se retourna vers Valentine. Elle lui sourit, lui passa un bras
autour de la taille et le serra contre elle.


— Ça
ne se passe pas si mal, dit-elle.


Pas si mal
que quoi ?


— Je
n’ai que mon unique frère pour m’accueillir, dit-elle. Toute ta famille est
venue.


— Exact,
dit Miro.


C’est le moment
que choisit Jane pour se manifester dans son oreille.


— Pas
toute, dit-elle d’un ton sarcastique.


La ferme.


— Un
seul frère ? dit Andrew Wiggin. Seulement moi ?


Le
Porte-Parole des Morts fit un pas en avant et prit sa sœur dans ses bras. Mais
Miro crut déceler là encore un certain embarras. Se pouvait-il que Valentine et
Andrew Wiggin soient timides l’un avec l’autre ? Quelle rigolade !
Valentine, fière comme pas une – c’était elle, Démosthène, non ? —, et
Wiggin, l’homme qui était entré par effraction dans leur vie et leur avait
refait une famille sans le moindre da licença. Timides, eux ?
Désorientés, peut-être ?


— Tu
ne t’es pas arrangée avec l’âge, dit Andrew. Maigre comme un échalas. Jakt ne
vous nourrit donc pas ?


— Novinha
fait la cuisine, non ? demanda Valentine. Et tu as l’air plus stupide que
jamais. J’ai débarqué à temps pour assister au ramollissement intégral de ton
cerveau.


— Et
moi qui croyais que tu étais venue pour sauver le monde !


— L’univers.
Mais toi d’abord.


Elle passa
une fois de plus un bras autour de la taille de Miro, puis fit de même avec
Andrew de l’autre côté.


— Vous
êtes bien nombreux, dit-elle aux autres, mais j’ai l’impression de vous
connaître tous. J’espère que vous allez aussi vite nous connaître, moi et ma
famille.


Quelle
amabilité ! Le chic pour mettre les gens à l’aise. Même moi, songea Miro.
Elle prend les gens en main. Comme Andrew Wiggin. Est-ce qu’elle l’a appris de
lui ou l’inverse ? Ou est-ce une qualité innée dans leur famille ?
Après tout, Peter a été le champion de la manipulation, toutes époques
confondues, l’Hégémon original. Quelle famille ! Aussi bizarre que la
mienne. Seulement, la leur est bizarre pour cause de génie, alors que la mienne
est bizarre à cause de la douleur que nous avons partagée de si nombreuses
années, à cause des tourments de nos âmes. Et moi je suis le plus bizarre, le
plus atteint de tous. Andrew Wiggin est venu guérir nos blessures et s’en est
bien acquitté. Mais peut-on jamais guérir le tourment intérieur ?


— Et
si on faisait un pique-nique ? demanda Miro.


Tout le
monde rit, cette fois. Andrew, Valentine, qu’est-ce que vous en dites ? Je
les ai mis à l’aise, hein ? J’ai réussi à détendre l’atmosphère ! Je
les ai tous aidés à faire semblant d’être heureux de me voir, de savoir un peu
qui je suis !


— Elle
voulait venir, dit la voix de Jane dans son oreille.


La ferme.
Je ne voulais pas qu’elle vienne, de toute façon.


— Mais
elle te verra plus tard.


Non.


— Elle
est mariée. Elle a quatre enfants.


Ça ne me
fait plus rien.


— Il
y a bien des années qu’elle ne t’appelle plus dans son sommeil.


Je croyais
que tu étais mon amie.


— Je
le suis. Je peux lire dans ton esprit.


Tu es une
vieille emmerdeuse, et tu ne peux pas tout lire quand même.


— Elle
viendra te voir demain matin. Chez ta mère.


Je n’y serai
pas.


— Tu
crois que tu peux te défiler comme ça ?


Pendant
qu’il parlait avec Jane, Miro n’avait rien entendu de ce qui se disait autour
de lui, mais cela n’avait pas d’importance. Le mari et les enfants de Valentine
étaient descendus du vaisseau, et elle les présentait à tout le monde. Et
surtout à leur oncle, évidemment. Miro fut surpris de voir avec quelle crainte
respectueuse ils lui parlaient. Normal : ils connaissaient sa véritable
identité. Ender le Xénocide, d’accord, mais aussi le Porte-Parole des Morts,
celui qui avait écrit La Reine et l’Hégémon. Miro le savait aussi, mais
maintenant seulement, et quand il avait rencontré Wiggin pour la première fois,
c’était dans un climat hostile : il n’était qu’un porte-parole des morts
itinérant, un prêtre d’une religion humaniste apparemment déterminé à mettre la
famille de Miro sens dessus dessous. Ce qu’il avait fait. Je crois que j’ai
plus de chance qu’eux, se dit Miro. Je l’ai connu en tant qu’homme avant de le
connaître en tant que grand personnage historique. Ils ne le connaîtront
probablement jamais comme je le connais.


Et encore.
Je ne le connais pas du tout, en réalité. Je ne connais personne, et personne
ne me connaît. Nous passons notre vie à deviner ce qui se passe dans la tête
des autres et quand par hasard nous devinons juste, nous croyons
« comprendre ». C’est absurde. Même un singe mis devant un clavier
d’ordinateur finira par taper un mot de temps en temps.


Vous ne me
connaissez pas, vous tous. Et surtout pas cette vieille emmerdeuse qui a pris
racine dans mon oreille. Tu entends ?


— Si
tu montes le volume de tes pleurnicheries, comment veux-tu que j’y
échappe ?


Andrew
était en train de charger les bagages dans le glisseur. Il n’y aurait de la
place que pour un ou deux passagers.


— Miro,
tu veux venir avec moi et Novinha ?


Avant
qu’il puisse répondre, Valentine lui avait pris le bras.


— N’en
fais rien, dit-elle. Vas-y à pied avec moi et Jakt. Ça fait longtemps qu’on ne
s’est pas dégourdi les jambes.


— C’est
ça, dit Andrew. Sa mère ne l’a pas vu depuis vingt-cinq ans, et toi, tu veux
qu’il y aille en se promenant. Tu es la championne de la prévenance.


Andrew et
Valentine n’abandonnaient pas le ton ironique qu’ils avaient adopté d’emblée
et, quelle que soit la décision de Miro, ils en feraient en riant un choix
entre les deux Wiggin. À aucun moment il ne devrait dire : « Je suis
obligé de me faire transporter parce que je suis handicapé. » Il n’aurait
pas non plus le prétexte de se sentir offensé d’avoir bénéficié d’un traitement
de faveur. C’était si joliment calculé que Miro se demanda si Valentine et
Andrew ne s’étaient pas concertés à l’avance. Peut-être n’étaient-ils pas
obligés de débattre de pareils problèmes. Peut-être avaient-ils passé tant
d’années ensemble qu’ils savaient comment coopérer pour rendre la vie plus
facile à autrui sans même y réfléchir. Comme ces acteurs qui jouent les mêmes
rôles ensemble depuis si longtemps qu’ils peuvent chacun improviser sans le
moindre problème pour l’autre.


— J’y
vais à pied, dit Miro. Je ne prends pas les raccourcis. Vous pouvez partir
devant, vous autres.


Novinha et
Ela se mirent à protester, mais Miro vit Andrew poser la main sur le bras de
Novinha et Quim réduire Ela au silence en lui passant le bras autour du cou.


— Rentre
directement, dit Ela. Mets-y le temps qu’il faudra, mais rentre à la maison.


— Comme
si je pouvais aller ailleurs, dit Miro.


 


Valentine
ne savait que penser d’Ender. Elle n’était sur Lusitania que depuis deux jours,
mais elle était convaincue que quelque chose allait de travers. Non qu’il
manquât à Ender des raisons de se montrer préoccupé, voire distrait. Il l’avait
informée des problèmes posés aux xénobiologistes par la descolada, des tensions
entre Grego et Quara et, bien sûr, il y avait toujours la flotte du Congrès, la
mort qui les menaçait des quatre coins du ciel. Mais Ender avait déjà, à
maintes reprises, affronté d’autres soucis et d’autres tensions tout au long de
sa carrière de porte-parole des morts. Il s’était plongé dans les problèmes des
nations et des familles, des communautés et des individus, s’échinant à
comprendre puis à éliminer et guérir les maux du cœur. Jamais il n’avait réagi
comme à présent.


Ou
peut-être que si, une fois.


Lorsqu’ils
étaient enfants et qu’on préparait Ender à sa future mission – commander les
flottes envoyées contre toutes les planètes des doryphores –, on avait ramené
Ender sur la Terre l’espace d’une saison, qui se révéla être le calme avant la
tempête. Ender et Valentine étaient séparés depuis qu’il avait cinq ans, sans
qu’on leur permît de s’écrire ne serait-ce qu’une lettre qui ne fût pas
contrôlée. Puis, brusquement, on changea de politique et on fit venir Valentine
auprès de lui. Il était logé dans une grande propriété près de leur ville
natale, passant ses journées à nager, ou plutôt à se laisser flotter
paresseusement sur un lac privé.


Valentine
avait d’abord cru que tout allait bien et elle était simplement heureuse de le
revoir enfin. Mais elle ne mit pas longtemps à déceler chez lui un profond
malaise. Or, à cette époque, elle ne le connaissait pas aussi bien que
maintenant – après tout, il avait été séparé d’elle plus de la moitié de sa
vie. Et pourtant, elle se rendait compte qu’il était anormalement préoccupé.
Mais non. Pas vraiment. Il n’était pas préoccupé, il était inoccupé ! Il
s’était détaché du monde. Elle avait pour mission de le faire redescendre sur
terre et de lui montrer sa place au sein de l’humanité.


Elle y
réussit, et il put retourner dans l’espace et commander les flottes qui
anéantirent les doryphores jusqu’au dernier. Depuis ce temps-là, son lien avec
le reste de l’humanité était apparemment resté intact.


Mais cela
faisait maintenant presque la moitié d’une vie qu’elle était séparée de lui.
Vingt-cinq ans pour elle, trente pour lui. Et, une fois de plus, il semblait
avoir pris ses distances. Elle l’observa pendant qu’il les pilotait, Miro,
Plikt et elle-même, dans le véhicule qui glissait au-dessus d’interminables
prairies de capim.


— Nous
sommes comme dans un petit bateau sur l’océan, dit Ender.


— Pas
vraiment, dit-elle.


Elle se
souvenait du jour où Jakt l’avait emmenée en mer sur l’une des chaloupes qui
servaient à poser les filets. Les vagues qui les soulevaient les plongeaient
ensuite dans des creux de trois mètres. Sur le grand bateau de pêche,
confortablement nichés sur l’eau, c’est à peine si les mêmes vagues les
auraient bousculés, mais, dans la minuscule chaloupe, elles les dominaient. Le
souffle coupé, elle avait été forcée de se laisser glisser sur le pont et de
saisir l’assise du banc à deux mains avant de pouvoir reprendre sa respiration.
Il n’y avait aucune comparaison possible entre une mer houleuse et agitée et
cette plaine tranquille et verdoyante.


Mais
c’était peut-être différent pour Ender. Peut-être qu’en voyant défiler des
hectares de capim il y apercevait le virus malveillant de la descolada en train
de s’adapter pour massacrer les humains et toutes les espèces associées.
Peut-être que pour lui la prairie roulait et tanguait tout aussi brutalement
que l’océan.


Les marins
avaient ri d’elle, sans moquerie, mais avec la tendresse de parents riant des
peurs d’un enfant.


— Une
mer comme ça, c’est rien, avaient-ils dit. Vous devriez essayer de faire ça sur
un douze-mètres !


Extérieurement,
Ender était aussi calme que ces marins. Calme, détaché. Il faisait la
conversation avec elle, Miro et Plikt, la silencieuse, mais sans se livrer
complètement. Y a-t-il des problèmes entre Ender et Novinha ? Valentine ne
les avait pas vus ensemble assez longtemps pour distinguer chez eux ce qui
était naturel de ce qui était forcé – il n’y avait certainement pas de brouille
manifeste. Alors le problème d’Ender était peut-être le fossé qui allait
s’élargissant entre lui et la communauté de Lusitania. C’était possible.
Valentine se rappelait tout le mal qu’elle avait eu à se faire accepter des
habitants de Trondheim alors même qu’elle avait épousé un homme qui jouissait
d’un énorme prestige auprès d’eux. Qu’en était-il pour Ender, lui qui était
marié à une femme dont toute la famille s’était déjà aliéné le reste de la
population de Lusitania ? Se pouvait-il qu’il n’ait pas accompli sa
mission réparatrice sur celte planète aussi à fond qu’on le supposait ?


Non.
Lorsque Valentine avait rencontré ce matin le maire, Kovano Zeljezo, et le
vieil évêque Peregrino, ils avaient témoigné une authentique affection à
l’égard d’Ender. Valentine avait assisté à trop de réunions pour ne pas voir la
différence entre la politesse formelle, l’hypocrisie politique, et l’amitié
sincère. Si Ender se sentait détaché de ces gens, ce n’était pas leur faute.


Je vais
chercher des raisons trop loin, songea Valentine. Si Ender me semble bizarre et
distant, c’est parce que nous sommes restés séparés si longtemps, lui et moi.
Ou peut-être parce qu’il est intimidé par ce jeune homme en colère, Miro ;
ou peut-être est-ce Plikt, avec son adoration silencieuse et calculée d’Ender
Wiggin, qui l’oblige à se montrer distant envers nous. Ou encore n’est-ce
peut-être rien de plus que mon insistance à vouloir rencontrer la reine
aujourd’hui, tout de suite, sans même prendre contact avec aucun représentant
des piggies. Il n’y a pas de raison d’aller chercher ailleurs que dans
l’entourage immédiat les explications à son détachement.


C’est un
nuage de fumée qui leur indiqua d’abord l’emplacement de la ville de la reine.


— Des
combustibles fossiles, dit Ender. Elle les brûle en quantités scandaleuses.
Normalement, elle ne le ferait jamais. Les reines prennent grand soin de leur
planète et ne produisent jamais autant de déchets et de puanteur. Mais il y a
actuellement urgence, et Humain dit qu’ils lui ont donné la permission de
brûler et de polluer autant qu’il était nécessaire.


— Nécessaire
à quoi ? demanda Valentine.


— Humain
ne veut pas le dire, la reine non plus, mais j’ai quelques idées là-dessus, et
toi aussi, sans doute.


— Les
piggies espèrent-ils atteindre le stade d’une société intégralement
technologique en une génération, avec l’aide de la reine ?


— Pas
vraiment, dit Ender. Ils sont beaucoup trop traditionalistes pour ça. Ils
veulent en savoir le plus possible sur tout, mais ça ne les intéresse pas
tellement de s’entourer de machines. N’oublions pas que les arbres de la forêt
ont la généreuse bonté de leur donner tous les outils dont ils ont besoin. Ce
que nous appelons industrie ressemble toujours pour eux à de la brutalité.


— Mais
alors, pourquoi toute cette fumée ?


— Demande
à la reine, dit Ender. Peut-être qu’à toi au moins elle dira la vérité.


— Nous
allons la voir pour de bon ? demanda Miro.


— Oh
oui ! dit Ender. Ou, du moins, nous serons en sa présence. Il se peut même
qu’elle nous touche. Mais peut-être que moins nous en verrons, mieux cela
vaudra. Normalement, là où elle habite, c’est l’obscurité. À moins qu’elle ne
soit sur le point de pondre. À ce moment-là, elle a besoin de voir, et les
ouvriers percent des tunnels pour laisser entrer la lumière du jour.


— Ils
n’ont pas de lumière artificielle ? demanda Miro.


— Ils
ne s’en sont jamais servis, dit Ender, même sur les vaisseaux interstellaires
qui sont parvenus jusqu’au Système solaire du temps de la guerre des Doryphores.
Ils voient la chaleur comme nous voyons la lumière. Toute source de chaleur est
clairement visible pour eux. Je crois qu’ils disposent même leurs sources de
chaleur selon des configurations qui ne s’interprètent qu’esthétiquement. De la
peinture thermique.


— Alors
pourquoi utiliser de la lumière pour pondre leurs œufs ? demanda
Valentine.


— J’aurais
scrupule à parler de rite – la reine a un tel mépris pour la religion humaine.
Disons simplement que cela fait partie de leur héritage génétique. Sans
rayonnement solaire, la ponte ne peut se faire.


Puis ils
entrèrent dans la ville des doryphores.


Valentine
ne fut pas surprise par ce qu’ils découvrirent – après tout, lorsqu’ils étaient
jeunes, Ender et elle avaient accompagné les premiers colons débarqués sur une
ancienne planète de doryphores. Elle savait tout de même que l’expérience
serait inattendue pour Miro et Plikt, et d’ailleurs un peu de la désorientation
qu’elle avait éprouvée à l’époque lui revint à l’esprit. Or, de l’extérieur, la
ville n’avait rien de manifestement étrange. Il y avait des constructions,
basses pour la plupart, mais fondées sur les mêmes principes structuraux que
n’importe quelle construction humaine. L’étrangeté résidait dans leur
répartition désordonnée. Il n’y avait ni routes ni rues, aucun effort pour
aligner les façades. Les bâtiments s’élevaient du sol à des hauteurs
extrêmement variables. Certains n’étaient que des toits reposant à même le
sol ; d’autres étaient de vrais IGH. La peinture n’était rien de plus qu’un
enduit protecteur – il n’y avait aucune ornementation. Ender avait émis
l’hypothèse d’une utilisation esthétique de la chaleur. Il n’existait
manifestement pas d’autre élément décorateur.


— Ça
ne rime à rien, dit Miro.


— Vu
de la surface, non, dit Valentine. Mais si tu pouvais circuler dans les
tunnels, tu comprendrais que le désordre n’est qu’apparent. Les tunnels suivent
les veines et les textures naturelles de la roche. Il y a comme un rythme dans
la géologie, et les doryphores y sont sensibles.


— Et
les grands immeubles ? demanda Miro.


— Vers
le bas, ils ne peuvent creuser au-delà de la nappe phréatique. S’il leur faut
une plus grande hauteur, ils doivent monter.


— Qu’est-ce
qu’ils peuvent construire de si haut ? demanda Miro.


— Je
ne sais pas, dit Valentine.


Ils
longeaient une construction d’au moins trois cents mètres de haut ; ils en
voyaient au moins une douzaine d’autres dans les environs immédiats.


Plikt
ouvrit la bouche pour la première fois depuis le début de cette excursion.


— Des
fusées, dit-elle.


Du coin de
l’œil, Valentine vit Ender ébaucher un sourire et hocher légèrement la tête.
Plikt venait donc de confirmer les soupçons de son frère.


— Pour
quoi faire ? demanda Miro.


Valentine
faillit dire : « Pour aller dans l’espace, pardi ! » Mais
ce n’était pas juste. Miro n’avait jamais vécu sur une planète qui tentait
d’aller dans l’espace pour la première fois. Pour lui, quitter la surface
signifiait prendre la navette pour la station orbitale. Mais l’unique navette
utilisée par les humains de Lusitania ne conviendrait guère au transport de
matériaux vers l’extérieur pour tout programme de construction spatiale de la
moindre importance. Et même si l’engin pouvait effectivement accomplir cette
tâche, il était peu vraisemblable que la reine demande l’aide des humains.


— Qu’est-ce
qu’elle construit ? demanda Valentine. Une station spatiale ?


— C’est
ce que je pense, dit Ender. Mais vu le nombre et la taille de ces fusées, je
crois qu’elle a l’intention de la construire en une seule fois. Probablement en
cannibalisant les fusées elles-mêmes. Quelle serait la charge utile totale,
d’après toi ?


Valentine
faillit répondre, exaspérée : « Pourquoi me demander ça à
moi ? » Puis elle se rendit compte que ce n’était pas à elle qu’il
s’adressait Parce que presque immédiatement il donna la réponse lui-même. Ce
qui voulait dire qu’il avait dû interroger l’ordinateur implanté dans son
oreille. Non pas « l’ordinateur ». Jane. Il s’adressait à Jane.
Valentine avait encore du mal à s’habituer à l’idée qu’ils avaient beau n’être
que quatre dans le véhicule, il y avait une cinquième personne avec eux, qui
voyait et entendait par l’intermédiaire des implants portés par Ender et Miro.


— Elle
pourrait tout faire en une seule fois, dit Ender. En fait, d’après ce que nous
savons sur les rejets chimiques de ses industries, la reine a extrait assez de
métal pour construire non seulement une station spatiale, mais aussi deux
petits vaisseaux interstellaires à longue portée similaires à ceux envoyés par
la première expédition des doryphores. Un genre de vaisseau pour colonie de
peuplement.


— Et
ce, avant que la flotte arrive, dit Valentine.


Elle avait
compris immédiatement. La reine se préparait à émigrer. Elle n’avait aucune
intention de laisser son espèce se faire piéger sur une seule planète lorsque
le Petit Docteur reviendrait.


— Tu
vois le problème, dit Ender. Elle ne veut pas nous dire ce qu’elle est en train
de faire, et nous devons donc compter sur les observations de Jane et sur ce
que nous pouvons deviner. Et ce que je devine n’est pas joli joli.


— Quel
mal y a-t-il à ce que les doryphores quittent la planète ? demanda
Valentine.


— Il
n’y a pas que les doryphores, dit Miro.


Valentine
comprit enfin pourquoi les pequeninos avaient donné à la reine la permission de
polluer autant. C’était parce qu’il était prévu dès le début d’envoyer deux
vaisseaux.


— Un
vaisseau pour la reine et un vaisseau pour les pequeninos, dit-elle.


— C’est
ce qu’ils veulent faire, dit Ender. Mais, pour moi, cela fait deux vaisseaux
pour la descolada.


— Nossa
Senhora, murmura Miro.


Valentine
fut traversée par un frisson glacial. La reine pouvait bien chercher à sauver
son espèce ; c’était tout autre chose de transporter sur d’autres planètes
le mortel virus évolutif.


— Tu
saisis la difficulté de ma position ? dit Ender. Tu vois pourquoi elle ne
veut pas me révéler directement ce qu’elle est en train de faire ?


— Mais,
de toute façon, tu ne pourrais pas l’en empêcher, n’est-ce pas ? demanda
Valentine.


— Il
pourrait avertir la flotte du Congrès, dit Miro.


En effet.
Des douzaines de vaisseaux interstellaires lourdement armés étaient en train de
converger sur Lusitania : si on leur signalait le départ de deux vaisseaux
et qu’on leur donne les détails de leur trajectoire, ils pourraient les
intercepter. Les détruire.


— Tu
ne peux pas faire ça, dit Valentine.


— Je
ne peux pas les arrêter et je ne peux pas les laisser partir, dit Ender. Les
empêcher de partir serait risquer la destruction des doryphores comme des
piggies. Les laisser partir serait risquer de détruire l’humanité tout entière.


— Il
faut que tu leur parles. Il faut que vous arriviez à un genre d’accord.


— Que
vaudrait un accord passé avec nous ? demanda Ender. Nous ne parlons pas
pour l’humanité en général. Et si nous la menaçons, la reine détruira purement
et simplement tous nos satellites et probablement aussi notre ansible. Il se
peut qu’elle le fasse quand même, rien que pour être tranquille.


— Nous
serions alors isolés pour de bon, dit Miro.


— Coupés
de tout l’univers, dit Ender.


Il fallut
un certain temps à Valentine pour comprendre qu’ils songeaient à Jane. Sans
ansible, ils ne pourraient plus lui parler. Et sans les satellites en orbite
autour de Lusitania, les yeux de Jane dans l’espace seraient aveugles.


— Ender,
je ne comprends pas, dit Valentine. La reine est-elle notre ennemie ?


— C’est
là toute la question, n’est-ce pas ? dit Ender. C’est ce qu’on risque en
la laissant reconstituer son espèce. Maintenant qu’elle a retrouvé la liberté,
qu’elle n’est plus fourrée dans un cocon dissimulé dans un sac sous mon lit, la
reine agira au mieux des intérêts de son espèce – qu’elle appréciera selon ses
propres critères.


— Mais,
Ender, il est impossible qu’il faille encore une guerre entre humains et
doryphores.


— S’il
n’y avait pas de vaisseaux de guerre humains en route vers Lusitania, la
question ne se poserait pas.


— Mais
Jane a neutralisé leurs communications, dit Valentine. Ils ne peuvent recevoir
l’ordre d’utiliser le Petit Docteur.


— Pour
l’instant, dit Ender. Mais, Valentine, pourquoi crois-tu que Jane ait risqué sa
propre vie pour couper leurs communications ?


— Parce
que l’ordre a été envoyé.


— Les
membres du Congrès stellaire ont envoyé l’ordre de détruire cette planète. Et
maintenant que Jane a révélé son pouvoir, ils seront d’autant plus déterminés à
nous détruire. Une fois qu’ils auront trouvé le moyen de se débarrasser de
Jane, ils seront encore plus décidés à agir contre Lusitania.


— Tu
as averti la reine ?


— Pas
encore. Seulement, je ne sais pas exactement ce qu’elle peut lire dans mon
esprit à mon insu. Ce n’est pas un moyen de, communication que je maîtrise
vraiment.


Valentine
posa la main sur l’épaule d’Ender.


— Est-ce
pour cela que tu as tenté de me persuader de ne pas aller voir la reine ?
Parce que tu ne voulais pas qu’elle apprenne la vraie nature du danger ?


— Je
ne veux pas l’affronter une fois de plus, tout simplement, dit Ender. Parce que
je l’aime et la crains. Parce que je ne sais pas si je devrais l’aider ou
essayer de l’anéantir. Et parce qu’une fois qu’elle aura envoyé ces fusées dans
l’espace, ce qui peut maintenant arriver d’un jour à l’autre, elle pourrait
nous enlever tout moyen de l’arrêter. Couper nos communications avec le reste
de l’humanité.


Et couper
Ender et Miro de Jane. Mais, une fois encore, il ne le dit pas.


— Je
crois que décidément nous devons avoir un entretien avec elle, dit Valentine.


— Ça
ou la tuer, dit Miro.


— Maintenant,
tu comprends mon problème, dit Ender.


Ils
glissèrent en silence vers leur destination.


L’entrée
de la galerie de la reine était un immeuble sans marques particulières. La
reine n’était pas gardée – et, de fait, ils n’avaient pas encore vu un seul
doryphore sur le trajet. Valentine se rappela l’époque lointaine où, sur sa
première planète colonisée, elle avait essayé d’imaginer à quoi ressemblaient les
villes des doryphores lorsqu’elles étaient complètement habitées. Elle avait
désormais la réponse : il n’y avait pas de différence apparente entre une
ville morte et une ville vivante. On ne voyait pas de doryphores affairés
grouiller sur les collines comme des fourmis. Quelque part, elle le savait, se
trouvaient des champs et des vergers cultivés au grand soleil, mais d’ici ils
étaient invisibles.


Pourquoi
était-elle tellement soulagée ?


Elle
trouva la réponse instantanément. Elle avait passé son enfance sur la Terre
pendant les guerres avec les doryphores ; les extraterrestres insectoïdes
avaient peuplé ses cauchemars, tout comme ils avaient terrifié tous les autres
petits Terriens. Seuls une poignée d’autres humains, toutefois, avaient jamais
vu un doryphore en chair et en os, et peu d’entre eux étaient encore en vie
lorsqu’elle était enfant. Même sur sa première colonie, au milieu des ruines
omniprésentes de la civilisation des doryphores, on n’avait pas trouvé un seul
cadavre desséché. Toutes les représentations visuelles qu’elle se faisait des
doryphores étaient les images effrayantes des vidéos.


Et
pourtant, n’était-elle pas la première personne à avoir lu le livre d’Ender,
La Reine ? N’était-elle pas la première personne, en plus d’Ender, à
voir dans cette créature extraterrestre un être de grâce et de beauté ?


Elle était
la première, certes, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Tout le reste de
l’humanité actuelle avait grandi dans un univers moral partiellement façonné
par La Reine et l’Hégémon, alors qu’elle et Ender étaient les deux seuls
survivants de gens qui avaient grandi au milieu d’une campagne de haine
croissante contre les doryphores. Elle était bien sûr paradoxalement soulagée
de ne pas avoir été obligée de voir les doryphores. Pour Miro et Plikt, le
premier contact visuel avec la reine et ses ouvriers ne serait pas chargé de la
tension émotionnelle qu’elle ressentait maintenant.


Ne suis-je
pas Démosthène ? se dit-elle. Je suis le théoricien qui affirmait que les
doryphores étaient des raman, des étrangers susceptibles d’être compris et
acceptés. Je dois simplement faire de mon mieux pour refouler les préjugés de
mon enfance. Toute l’humanité finira par être au courant de la réapparition de
la reine ; quelle honte si Démosthène était la seule personne qui ne
puisse accepter la reine comme raman !


Ender vira
autour du petit immeuble.


— Nous
sommes au bon endroit, dit-il.


Il mit le
glisseur au point mort, puis réduisit le régime de la turbine pour le poser sur
le capim près de l’unique porte. La porte était très basse – un adulte serait
obligé d’entrer en rampant sur les mains et les genoux.


— Comment
le sais-tu ? demanda Miro.


— Parce
qu’elle le dit, dit Ender.


— Jane ?
demanda Miro.


Il avait
l’air perplexe, parce que évidemment Jane ne lui avait rien dit de tel.


— La
reine, dit Valentine. Elle parle directement à l’esprit d’Ender.


— Un
truc super ! dit Miro. Je peux l’apprendre ?


— On
verra, dit Ender ; quand tu la rencontreras.


Ils
descendirent du glisseur et se laissèrent tomber dans les hautes herbes.
Valentine remarqua alors que Miro comme Ender ne cessaient de regarder du côté
de Plikt. Bien sûr, le mutisme de Plikt les gênait. Ou plutôt son apparent
mutisme. Valentine savait quelle femme loquace et éloquente elle était. Mais
elle s’était aussi habituée à la voir jouer les muettes à certains moments.
Ender et Miro découvraient évidemment son silence pervers pour la première
fois, et cela les mettait mal à l’aise. C’était en partie pour cela que Plikt
affichait cette attitude. Elle croyait que les gens se révélaient le plus quand
ils étaient vaguement anxieux, et peu de choses induisent des anxiétés non
spécifiques aussi bien que la présence d’une personne qui ne parle jamais.


Valentine
ne croyait pas trop à l’emploi d’une pareille méthode pour sonder les inconnus,
mais elle avait déjà vu comment les silences de Plikt la préceptrice forçaient
ses élèves – les enfants de Valentine – à manipuler leurs propres idées.
Lorsque Valentine et Ender enseignaient, ils provoquaient leurs élèves par des
dialogues, des questions, des polémiques. Plikt, elle, forçait ses élèves à
exposer tour à tour le pour et le contre, à mettre en avant leurs propres idées
avant de les attaquer pour réfuter leurs propres objections. La méthode ne
marcherait probablement pas avec la plupart des gens. Valentine avait conclu
que si cela marchait aussi bien avec Plikt, c’était que son mutisme n’était pas
une absence totale de communication. La fixité de son regard pénétrant était à
elle seule une éloquente expression de son scepticisme. Lorsqu’un élève devait
affronter ce regard qui ne cillait pas, il ne tardait pas à succomber à ses
propres incertitudes. Le moindre doute que l’élève avait réussi à écarter et à
ignorer venait alors au premier plan et l’élève devait découvrir en lui-même
les raisons du scepticisme apparent de Plikt.


« Fixer
le soleil » : c’est en ces termes que Syfte, l’aînée des enfants de
Valentine, évoquait ces confrontations unilatérales. C’était maintenant au tour
d’Ender et de Miro de s’éblouir en affrontant l’œil qui voyait tout et la
bouche qui ne disait rien.


Valentine
aurait voulu rire de leur embarras, pour les rassurer. Elle aurait aussi voulu
donner à Plikt une petite gifle amicale et lui dire d’être plus compréhensive.
Mais elle n’en fit rien. Elle alla droit à la porte de l’immeuble et la tira.
Pas de verrou, rien qu’une poignée. La porte s’ouvrit sans problème. Elle la
tint ouverte tandis qu’Ender se mettait à genoux et commençait à ramper par
l’embrasure, suivi de Plikt. Puis Miro soupira et se mit lentement à genoux. Il
avait encore plus de difficulté à ramper qu’à marcher normalement – chaque
mouvement du bras ou de la jambe devait s’exécuter séparément, comme s’il lui
fallait une seconde pour décider comment faire bouger le membre. Il finit par
rentrer. Valentine se baissa et franchit le seuil en s’accroupissant. Etant la
plus petite, elle n’était pas obligée de ramper à quatre pattes.


L’intérieur
n’était éclairé que par la porte. La pièce était vide, le sol de terre battue.
Ce ne fut que lorsque les yeux de Valentine se furent habitués à l’obscurité
qu’elle comprit que l’ombre la plus noire était un tunnel qui s’enfonçait dans
la terre.


— Il
n’y a aucun éclairage dans les tunnels, dit Ender. C’est elle qui me dirigera.
Vous allez être obligés de vous tenir par la main. Valentine, tu fermes la
marche, d’accord ?


— On
peut descendre en restant debout ? demanda Miro.


Manifestement,
la réponse ne lui était pas indifférente.


— Oui,
dit Ender. C’est pour ça qu’elle a choisi cette entrée.


Ils firent
la chaîne ; Plikt tenait la main d’Ender, Miro était entre les deux
femmes. Ender les fit avancer de quelques pas dans le tunnel. La pente était
raide, et la perspective d’une obscurité totale angoissante. Mais Ender
s’arrêta avant le noir absolu.


— Qu’est-ce
qu’on attend ? dit Valentine.


— Notre
guide, dit Ender.


Sur ce, le
guide arriva. Dans l’obscurité, c’est tout juste si Valentine put voir le bras
noir filiforme pourvu d’un doigt et d’un pouce uniques toucher la main d’Ender.
Ender serra immédiatement le doigt dans sa main gauche et le pouce noir se
referma comme une pince sur sa main. Valentine leva les yeux pour tenter
d’apercevoir le propriétaire du bras. Elle ne distingua en fait qu’une
silhouette chétive – comme une ombre d’enfant –, et peut-être un vague reflet
renvoyé par une carapace.


Son
imagination ajouta les éléments manquants et elle ne put s’empêcher de
frissonner.


Miro
marmonna quelque chose en portugais. Il était donc affecté lui aussi par la
présence du doryphore. Plikt, elle, ne pipait mot, et Valentine ne pouvait dire
si elle tremblait ou restait entièrement insensible. Puis Miro traîna un pied
en avant, tira sur la main de Valentine et l’entraîna dans les ténèbres.


Ender
savait à quel point cette expédition serait éprouvante pour les autres.
Jusqu’ici, seuls lui, Novinha et Ela avaient rendu visite à la reine, et
Novinha n’était venue qu’une seule fois. L’obscurité était par trop
angoissante : on ne cessait de descendre à l’aveuglette, au milieu de
petits bruits indiquant la présence de la vie et du mouvement, invisibles mais
tout proches.


— On
peut parler ? demanda Valentine d’une voix minuscule.


— C’est
une bonne idée, dit Ender. Ça ne les dérangera pas, puisqu’ils ne font pas
tellement attention aux ondes sonores.


Miro dit
quelque chose. Faute de pouvoir lire sur ses lèvres, Ender avait encore plus de
mal à le comprendre.


— Quoi ?
dit-il.


— Nous
voulons tous les deux savoir si c’est encore loin, dit Valentine.


— Je
ne sais pas, dit Ender. À partir d’ici, ça n’a plus d’importance. Elle pourrait
être pratiquement n’importe où. Il y a des douzaines de couveuses. Mais ne vous
en faites pas. Je suis tout à fait sûr de pouvoir retrouver la sortie.


— Moi
aussi, dit Valentine. Avec une lampe de poche, bien entendu.


— Pas
de lumière, dit Ender. La ponte exige la lumière du soleil, mais ensuite la
lumière ne fait que retarder le développement des œufs. Et, à un certain stade,
elle peut tuer les larves.


— Mais
tu pourrais, toi, sortir de ce cauchemar dans l’obscurité totale ? demanda
Valentine.


— Probablement,
dit Ender. Il y a une certaine configuration géométrique. Comme dans une toile
d’araignée. Une fois qu’on a appréhendé la structure globale, chaque nouvelle
orientation du tunnel paraît plus logique.


— Ces
tunnels ne sont pas creusés au hasard ? demanda Valentine, peu convaincue.


— C’est
comme le réseau de tunnels sur Eros, dit Ender.


Il n’avait
pas vraiment eu l’occasion de faire du tourisme souterrain lorsqu’il résidait
sur Eros en tant qu’enfant-soldat. L’astéroïde avait été truffé de galeries par
les doryphores, qui en avaient fait leur base avancée dans le Système
solaire ; il était devenu le quartier général des flottes humaines alliées
après avoir été capturé lors de la première guerre des doryphores. Pendant les
quelques mois qu’il avait passés sur Eros, Ender avait consacré la majeure
partie de son temps et de ses efforts à apprendre comment contrôler les flottes
de vaisseaux interstellaires évoluant dans l’espace. Il avait dû pourtant en
apprendre plus sur les tunnels qu’il ne s’en était rendu compte à l’époque,
parce que, la première fois que la reine l’avait conduit dans son repaire
souterrain de Lusitania, Ender avait constaté que les courbures et les
embranchements des galeries ne semblaient pas le désorienter. Ils avaient l’air
d’aller de soi, d’être inévitables.


— C’est
quoi, Eros ? demanda Miro.


— C’est
un astéroïde qui circule dans les parages de la Terre, dit Valentine. C’est là
qu’Ender a perdu la tête.


Ender
tenta de leur expliquer comment s’organisait le système de tunnels. Mais c’était
trop compliqué. Une variété de fractales, avec trop d’exceptions possibles pour
qu’on puisse appréhender le système en détail : plus on se rapprochait des
structures, moins elles avaient de sens. Mais, pour Ender, c’était toujours la
même chose, apparemment – une configuration qui ne cessait de se répéter. À
moins qu’Ender n’ait trouvé un moyen quelconque de pénétrer l’esprit de la
ruche lorsqu’il étudiait les doryphores dans le but de les vaincre. Peut-être
avait-il tout simplement appris à penser comme un doryphore. Auquel cas
Valentine avait raison : il avait perdu une partie de son esprit humain
ou, du moins, y avait ajouté un peu de l’esprit de la ruche.


Enfin, au
détour d’un coude du souterrain, une vague lueur les accueillit.


— Graças
a Deus, murmura Miro.


Ender nota
avec satisfaction que Plikt – cette femme de pierre qui ne pouvait vraiment pas
être la même personne que la brillante étudiante dont il avait gardé le
souvenir – poussa elle aussi un soupir de soulagement. Peut-être y avait-il après
tout un peu de vie en elle.


— Nous
y sommes presque, dit Ender. Et, comme elle est en train de pondre, elle sera
de bonne humeur.


— Elle
ne tient pas à préserver une certaine intimité ? demanda Miro.


— C’est
comme un petit orgasme qui durerait des heures, dit Ender. Ça la met plutôt en
joie. Les reines ne sont habituellement entourées que d’ouvriers et de bourdons
qui fonctionnent comme des éléments de leur propre personne. Elles ne
connaissent jamais la timidité.


Or, dans
son esprit, il sentait l’intensité de sa présence. Elle pouvait bien entendu
communiquer avec lui à tout moment. Mais quand il était proche d’elle, c’était
comme si elle lui soufflait dans le crâne ; il avait l’impression d’avoir
un poids sur le cerveau, d’être écrasé. Qu’en était-il pour les autres ?
Pourrait-elle leur parler ? Avec Ela, il ne s’était rien passé – Ela
n’avait jamais saisi la moindre bribe de la conversation silencieuse. Quant à
Novinha, elle refusait d’évoquer l’expérience et niait avoir entendu quoi que
ce soit. Mais Ender soupçonnait qu’elle avait tout simplement rejeté cette
présence étrangère. La reine avait dit qu’elle entendait leurs deux esprits
assez clairement, tant qu’elles étaient en sa présence, mais qu’elle ne pouvait
se faire « entendre ». En serait-il encore de même aujourd’hui ?


Ce serait
si pratique si la reine pouvait parler à un autre humain ! Elle prétendait
pouvoir le faire, mais, en trente ans, Ender avait appris que la reine était
incapable de distinguer entre ses évaluations pleines d’assurance de l’avenir
et ses souvenirs authentiques du passé. Elle donnait l’impression de faire
confiance à ses conjectures exactement comme elle faisait confiance à ses
souvenirs ; et pourtant, quand ses anticipations se révélaient erronées,
elle ne semblait pas se rappeler s’être jamais attendue à un avenir différent
de celui qui était désormais devenu du passé.


C’était
l’une des bizarreries de son esprit extraterrestre qui troublaient Ender au
plus haut point. Ender avait grandi dans une culture où l’on jugeait de la
maturité et du degré d’adaptation sociale des gens par leur capacité à
anticiper les résultats de leurs décisions. À certains égards, la reine
semblait être particulièrement handicapée dans ces domaines ; malgré toute
sa science et son immense expérience, elle était apparemment aussi audacieuse
et inconsciente qu’un petit enfant.


C’était
là, entre autres, ce qui faisait peur à Ender dans ses rapports avec la reine.
Pouvait-elle tenir une promesse ? Si elle n’y parvenait pas, se
rendrait-elle au moins compte de ce qu’elle avait fait ?


 


Valentine
avait beau essayer de se concentrer sur ce que disaient les autres, elle
n’arrivait pas à détacher ses yeux de la silhouette du doryphore qui les
guidait. Il était plus petit qu’elle ne se l’imaginait – un mètre cinquante au
maximum, probablement moins. En regardant par-dessus les autres, elle ne voyait
furtivement que des morceaux du doryphore, mais c’était presque pis que de le
voir en entier. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’ennemi à l’armure
noire serrait la main d’Ender dans un étau mortel.


Mortel,
non. Et ce n’était pas un ennemi. Même pas une créature par lui-même. Il
n’avait pas plus d’identité individuelle qu’une oreille ou un orteil – chaque
doryphore n’était qu’un quelconque des nombreux membres ou organes des sens de
la reine. Dans une certaine mesure, la reine était déjà présente – elle était
présente partout où se trouvait 1 un de ses ouvriers ou de ses bourdons, même à
des centaines d’années-lumière de son refuge. Ce n’est pas un monstre. C’est
précisément la reine dont parle le livre d’Ender. Celle qu’il a emportée avec
lui et qu’il a nourrie pendant toutes les années que nous avons passées
ensemble, même si je ne l’ai jamais su. Je n’ai rien à redouter.


Valentine
avait essayé d’étouffer ses craintes, mais sans y parvenir. Elle
transpirait ; elle sentait sa main glisser dans la main raidie de Miro. À
mesure qu’ils se rapprochaient de l’antre de la reine – non, de son domicile,
de sa couveuse –, elle sentait la peur la gagner progressivement. Si elle ne
pouvait l’affronter seule, elle n’avait pas d’autre solution que de demander de
l’aide. Où était Jakt ? Elle devrait se contenter de quelqu’un d’autre.


— Excuse-moi,
Miro, chuchota-t-elle. Je crois que j’ai une suée.


— Toi ?
dit-il. Je croyais que c’était moi.


C’était
bien répondu. Il se mit à rire. Elle rit avec lui – ou du moins gloussa
nerveusement.


Le tunnel
s’élargit brusquement. Ils débouchèrent dans une vaste chambre, éblouis par un
rayon de soleil qui perçait par un trou au plafond. La reine était en plein
dans la lumière. Elle était entourée d’ouvriers, mais à présent, éclairés a
giorno, en présence de la reine, ils avaient tous l’air petits et fragiles.
La plupart faisaient plutôt un mètre qu’un mètre cinquante de haut, alors que
la reine faisait bien trois mètres de longueur. Et ce n’était pas tout. Ses
élytres, apparemment vastes et lourds, presque métalliques, réfléchissaient la
lumière solaire dans tout son spectre. Son abdomen était assez long et large
pour absorber intégralement le cadavre d’un humain. Mais il s’étrécissait comme
un entonnoir jusqu’à un ovipositeur dont la pointe oscillait, couverte d’un
liquide translucide, jaunâtre et brillant, gluant et filandreux. Elle plongea
dans un trou pratiqué dans le sol, aussi loin qu’elle le put, puis remonta,
laissant dégouliner du liquide dans le trou comme un jet de salive négligent.


Si
grotesque et terrifiant qu’il fût, ce spectacle d’une créature aussi
volumineuse se comportant comme un insecte n’avait pas préparé Valentine à ce
qui se passa ensuite. Car, au lieu de plonger son ovipositeur dans le trou
suivant, la reine pivota et saisit au passage l’un des ouvriers les plus
proches. Maintenant le doryphore tout palpitant entre ses larges pattes
antérieures, elle l’approcha de ses mandibules et lui arracha les pattes une
par une. Chaque fois qu’une patte était arrachée, les pattes restantes
gesticulaient de plus belle, comme pour simuler un cri. Valentine se trouva
désespérément soulagée lorsque la dernière patte fut happée et que le cri silencieux
s’effaça de son champ de vision.


Puis la
reine fit tomber l’ouvrier démembré dans l’alvéole suivant, la tête la
première. C’est alors seulement qu’elle plaça sa tarière en position de ponte.
Valentine crut voir le liquide émis par la pointe de l’ovipositeur s’épaissir
et former une boule. Mais ce n’était pas du liquide, après tout, ou, du moins,
pas entièrement ; au sein de la volumineuse goutte se trouvait un œuf mou,
à l’aspect gélatineux. La reine fit pivoter son corps afin que sa tête soit en
plein soleil et les facettes de ses yeux étincelèrent comme des centaines
d’étoiles vert émeraude. Puis l’ovipositeur plongea dans le trou. Lorsqu’il
remonta une première fois, l’œuf adhérait encore à la pointe mais, la seconde
fois, l’œuf avait disparu. À plusieurs reprises, la reine plongea son abdomen
dans le trou, ramenant à chaque fois des filaments gluants émis par la pointe.


— Nossa
Senhora, dit Miro.


Valentine
reconnut l’expression. Habituellement presque dépourvue de sens, elle se
chargeait en l’occurrence d’une ironie répugnante. Dans les profondeurs de
cette caverne, ce n’était plus la Sainte Vierge. La reine était Notre Dame des
Ténèbres. Elle pondait ses œufs sur les cadavres des ouvriers pour nourrir les
larves quand ils écloraient.


— Ça
ne peut pas se passer toujours comme ça, dit Plikt.


L’espace
d’un instant, Valentine fut seulement surprise d’entendre la voix de Plikt.
Puis elle comprit ce que Plikt disait. Elle avait raison. Si un ouvrier vivant
devait être sacrifié pour chaque doryphore qui sortirait de l’œuf, la
population ne pourrait augmenter. En fait, cet essaim n’aurait jamais pu avoir
un début d’existence puisque la reine aurait été obligée de donner la vie à ses
premiers œufs sans leur fournir d’ouvriers démembrés pour les nourrir.


« Seulement
pour une nouvelle reine. »


L’idée
vint à l’esprit de Valentine comme si elle l’avait pensée elle-même. La reine
ne devait placer le corps d’un ouvrier vivant dans l’alvéole que lorsque l’œuf
était censé produire une nouvelle reine. Mais l’idée n’était pas de
Valentine ; elle s’imposait avec trop de certitude. Elle n’avait aucun
moyen d’avoir connaissance de ce détail, et pourtant l’idée s’en était
indubitablement et instantanément imposée. C’était ainsi que Valentine avait
toujours imaginé que prophètes et mystiques entendaient la voix de Dieu.


— Vous
l’avez entendue ? demanda Ender.


— Oui,
dit Plikt.


— Moi
aussi, je crois, dit Valentine.


— Entendu
quoi ? demanda Miro.


— La
reine, dit Ender. Elle vient d’expliquer qu’elle n’est obligée de placer un ouvrier
dans l’alvéole que lorsqu’elle pond l’œuf qui donnera une nouvelle reine. Elle
est en train d’en pondre cinq, dont deux sont déjà en position. Elle nous a
invités à voir ça. C’est sa manière à elle de nous dire qu’elle va envoyer un
vaisseau de peuplement. Elle pond cinq œufs de reine, puis elle attend de voir
laquelle est la plus vigoureuse. C’est celle-là qu’elle enverra.


— Et
les autres ? dit Valentine.


— Si
elle peut en tirer quelque chose, elle laisse la larve dans son cocon. C’est ce
qui lui est arrivé. Les autres, elle les tue et les mange. Il le faut : si
la moindre trace du corps d’une reine rivale venait à toucher l’un des bourdons
qui ne se sont pas encore accouplés à la présente reine, il deviendrait fou et
tenterait de la tuer. Les bourdons sont des partenaires d’une loyauté absolue.


— Tout
le monde a entendu ça et pas moi ? s’étonna Miro, manifestement déçu que
la reine ne puisse lui parler.


— Oui,
dit Plikt.


— Enfin,
un peu, dit Valentine.


— Faites
le vide dans votre esprit du mieux que vous pouvez, dit Ender. Fredonnez un air
dans votre tête. Ça aide.


Entre-temps,
la reine avait presque terminé une nouvelle série d’amputations. Valentine
s’imagina en train de marcher sur les pattes qui s’accumulaient autour de la
reine ; dans son imagination, elles se cassaient comme des branches avec
un bruit atroce.


« Très
doux. Les pattes ne se cassent pas. Se plient. »


La reine
répondait à ses pensées.


« Vous
faites partie d’Ender. Vous pouvez m’entendre. »


Dans son
esprit, les pensées se clarifièrent. Elles étaient moins agressives, plus
mesurées. Valentine pouvait détecter la différence entre les communications de
la reine et ses propres pensées.


— Ouvi, chuchota Miro, qui venait enfin d’entendre quelque chose. Fala
mais, escuto.


« Connexions
philotiques. Vous êtes liés à Ender. Quand je lui parle par liaison philotique,
vous entendez. Des échos. Des réverbérations. »


Valentine
tenta de concevoir comment la reine réussissait à lui parler en stark. Puis
elle comprit que la reine ne faisait vraisemblablement rien de tel – Miro
l’entendait en portugais, sa langue natale ; et d’ailleurs, Valentine ne
l’entendait pas parler en stark, mais dans la variété d’anglais qui était à
l’origine du stark, l’anglo-américain de son enfance. La reine ne formulait pas
de messages langagiers, elle émettait des pensées que leur cerveau décodait
dans la langue qui se révélait être la plus intimement ancrée dans leur esprit.
Lorsque Valentine entendait le mot échos suivi de réverbérations,
ce n’était pas la reine qui cherchait le mot juste, c’était l’esprit de
Valentine qui sélectionnait les mots qui correspondaient le mieux au sens.


« Liés
à lui. Comme mon peuple. Sauf que vous avez l’autodétermination. Philote
indépendant. Tous des récalcitrants, vous êtes. »


— C’est
une plaisanterie, dit Ender. Pas un jugement.


Valentine
lui sut gré de cette interprétation. L’image visuelle qui accompagnait
l’expression récalcitrants était celle d’un fauve refusant de réintégrer
sa cage. L’image venait de son enfance, de l’histoire où elle avait appris le
mot récalcitrant pour la première fois. L’image lui faisait aussi peur
que lorsqu’elle était enfant. Elle détestait déjà la présence de la reine dans
son esprit. Elle avait horreur de sa manière de faire resurgir des cauchemars
oubliés. Tout ce qui concernait la reine était de l’ordre du cauchemar. Comment
Valentine avait-elle pu jamais imaginer que cette créature puisse être
raman ? D’accord, il y avait de la communication. Un excès de
communication. Une vraie maladie mentale.


En plus,
elle disait que s’ils l’entendaient aussi bien, c’était parce qu’ils étaient
philotiquement connectés avec Ender. Valentine repensa à ce que Miro et Jane
avaient dit pendant le voyage : se pouvait-il que son lien philotique soit
branché sur Ender et, à travers lui, sur la reine ? Mais comment pareille
chose aurait-elle pu se produire ? Comment Ender avait-il pu être connecté
avec la reine, pour commencer ?


« Nous
avons cherché à l’atteindre. Il était notre ennemi. Essayait de nous détruire.
Nous voulions le dresser. Comme un sujet récalcitrant. »


La
compréhension se fit brusquement, comme une porte qui s’ouvre. Les doryphores
n’étaient pas tous nés dociles. Ils pouvaient avoir leur propre identité. Ou du
moins jouir d’une interruption du contrôle. Voilà donc comment la reine avait
développé une méthode pour les capturer, les enchaînant philotiquement pour les
avoir à sa merci.


« Nous
l’avons trouvé. Impossible à enchaîner. Trop fort. »


Et
personne n’avait deviné le danger qu’Ender courait. Que la reine comptait pouvoir
le capturer, faire de lui le même genre d’outil décervelé que le doryphore de
base.


« Nous
avons tendu un réseau pour lui. Trouvé la chose qu’il désirait. Nous le
croyions. Est rentré dedans. Lui avons donné un noyau philotique. Connectés
avec lui. Mais ce n’était pas suffisant. Et vous maintenant. Oui, vous. »


Valentine
sentit comme un coup de marteau dans sa tête. C’est moi qu’elle veut dire. Moi,
moi, moi… Elle s’escrimait à se rappeler qui était ce « moi ».
Valentine. Je suis Valentine. Elle veut dire Valentine.


« C’était
vous qu’il fallait. Vous. Aurions dû vous trouver. Ce qu’il désirait le plus.
Pas l’autre chose. »


Elle en
avait la nausée. Se pouvait-il que les militaires aient eu raison tout du
long ? Se pouvait-il que seule la cruelle séparation de Valentine et
d’Ender ait sauvé ce dernier ? Que, si elle était restée avec Ender, les
doryphores auraient pu se servir d’elle pour le contrôler ?


« Non.
Pas possible. Vous aussi trop forte. Nous étions perdus. Nous étions morts. Il
ne pouvait nous appartenir. Mais pas à vous non plus. Plus possible. Impossible
de le dresser, mais nous nous sommes connectés avec lui. »


Valentine
pensa à l’image qui lui était venue à l’esprit pendant le voyage. Des gens liés
ensemble, des familles réunies par des liens invisibles – enfants liés à leurs
parents, parents liés l’un à l’autre ou à leurs propres parents. Un réseau
mouvant de liaisons associant hommes et femmes de toutes allégeances. Mais, à
présent, c’était sa propre image qu’elle voyait. Elle était liée à Ender. Et
lui était lié… à la reine. La reine agitait son ovipositeur, les filets gluants
tremblaient et, à leur extrémité, oscillait la tête d’Ender…


Elle
secoua la tête pour chasser cette vision.


« Nous
ne le contrôlons pas. Il est libre. Il peut me tuer s’il le veut. Je ne l’en
empêcherai pas. Vous voulez me tuer ? »


Cette
fois, le « vous » n’était pas Valentine. Elle sentait la question
s’éloigner d’elle. Et puis, tandis que la reine attendait une réponse, elle
sentit une autre pensée dans son esprit. Tellement proche de sa propre façon de
penser que si elle n’avait pas été sur ses gardes, si elle n’avait pas attendu
qu’Ender réponde, elle l’aurait prise pour l’une des siennes.


Jamais,
dit la pensée dans son esprit. Je ne vous tuerai jamais. Je vous aime.


Et cette
pensée s’accompagna d’un soupçon de sympathie vraie envers la créature. Tout à
coup, toute haine s’effaça de son image mentale de la reine. Au contraire, elle
lui parut majestueuse, magnifique – royale, en somme. L’irisation de ses
élytres n’évoquait plus une tache d’huile sale flottant sur l’eau, la lumière
renvoyée par ses yeux était comme une gloire ; les sécrétions qui
luisaient à la pointe de son abdomen étaient les fils de la vie, comme le lait
sortant du mamelon d’une femme et qui s’étire, mêlé de salive, jusqu’à la
bouche de son enfant. Et soudain, Valentine, qui n’avait cessé de lutter contre
la nausée, adorait presque la reine.


C’était la
pensée d’Ender dans son esprit. Evidemment. Voilà pourquoi ces pensées
ressemblaient tant aux siennes. Et cette vision de la reine lui fit
immédiatement savoir qu’elle avait toujours eu raison lorsqu’elle écrivait sous
le nom de Démosthène, bien des années auparavant. La reine était bien raman,
être insolite mais tout de même capable de comprendre et de se faire
comprendre.


La vision
s’évanouit, et Valentine entendit quelqu’un pleurer. Plikt. Depuis qu’elle la
connaissait, jamais Valentine n’avait vu Plikt faire preuve d’une telle
fragilité.


— Bonita, dit Miro. Jolie.


C’était
tout ce qu’il avait remarqué ? Que la reine était jolie ? La
communication devait être bien ténue entre Miro et Ender – mais pourquoi
pas ? Il ne connaissait pas Ender depuis si longtemps que ça, alors que
Valentine le connaissait depuis toujours.


Or, si
cela expliquait pourquoi les pensées d’Ender étaient beaucoup mieux captées par
Valentine que par Miro, comment alors expliquer le fait que Plikt avait
manifestement reçu un message beaucoup plus intense que Valentine ? Se
pouvait-il qu’à force d’avoir pendant des années étudié Ender, de l’avoir
admiré sans vraiment le connaître, Plikt ait réussi à se connecter plus
fortement à Ender que Valentine ?


C’était
cela. Evidemment. Valentine était mariée. Valentine avait un mari. Elle avait
des enfants. Sa connexion philotique avec son frère était forcément plus
faible, alors que Plikt n’avait aucune attache affective susceptible de faire
concurrence. Elle s’était entièrement donnée à Ender. Et comme la reine
permettait aux connexions philotiques de transmettre la pensée, Plikt recevait
donc Ender à la perfection. Il n’y avait rien pour la distraire. Elle n’avait
rien à cacher.


Même
Novinha, qui, après tout, était liée à ses enfants, ne pouvait être à ce point
dévouée à Ender. C’était impossible. Et si Ender se doutait de quelque chose,
il devait être troublé. À moins qu’il ne soit flatté. Valentine connaissait
assez d’hommes et de femmes pour savoir que l’adoration était l’une des armes
les plus puissantes de la séduction. Ai-je emmené avec moi une rivale pour
jeter le trouble dans le ménage d’Ender ?


Ender et
Plikt peuvent-ils lire dans mes pensées en ce moment ?


Valentine
se sentit vulnérable, menacée. En guise de réponse, comme pour la calmer, la
voix mentale de la reine intervint, couvrant toutes les pensées qu’Ender
pouvait émettre.


« Je
sais de quoi vous avez peur. Mais ma colonie ne tuera personne. Lorsque nous
aurons quitté Lusitania, nous pourrons anéantir le virus de la descolada sur
notre vaisseau. »


Peut-être,
pensa Ender.


« Nous
trouverons un moyen. Nous ne transporterons pas le virus. Nous ne sommes pas
obligés de mourir pour sauver les humains. Ne nous tuez pas. Ne nous tuez
pas. »


Je ne vous
tuerai jamais. La pensée d’Ender fut comme un murmure à peine audible derrière
la supplique de la reine.


De toute
façon, nous ne pourrions pas vous tuer, pensa Valentine. C’est vous qui
pourriez facilement nous tuer. Une fois que vous aurez construit vos vaisseaux.
Vos armes. Vous pourriez affronter la flotte humaine. Cette fois, elle ne sera
pas commandée par Ender.


« Jamais.
Jamais tuer personne. Jamais, nous l’avons promis. »


Paix,
murmura Ender. Paix. Calmez-vous, reposez-vous, tranquillisez-vous. Ne craignez
rien. Ne craignez rien des hommes.


Ne
construisez pas de vaisseau pour les piggies, pensa Valentine. Construisez un
vaisseau pour vous-mêmes, parce que vous pouvez tuer la descolada que vous
transportez. Mais pas pour eux.


Les
pensées de la reine passèrent abruptement de la supplication à la réprimande.


« N’ont-ils
pas eux aussi le droit de vivre ? Je leur ai promis un vaisseau. Je vous
ai promis de ne jamais tuer. Voulez-vous que je revienne sur mes
promesses ? »


Non, pensa
Valentine. Elle avait déjà honte d’avoir suggéré pareille trahison. À moins que
ce ne soit la reine. Ou Ender. Comment pouvait-elle à coup sûr distinguer entre
ses propres pensées et celles d’autrui ?


Mais la
peur était bien sienne, elle en était presque sûre.


— S’il
te plaît, dit-elle. Je veux partir.


— Eu
tambem, dit Miro.


Ender fit
un pas, un seul, vers la reine et tendit la main vers elle. Elle n’allongea pas
ce qui lui tenait lieu de bras : elle s’en servait pour insérer le dernier
des sacrifiés dans l’alvéole. Au lieu de quoi, la reine leva un élytre, le fit
pivoter et l’approcha d’Ender jusqu’à ce que sa main repose sur la surface
noire aux reflets arc-en-ciel.


N’y touche
pas ! cria Valentine silencieusement. Elle va te capturer ! Elle veut
te dresser !


— Chut !
dit Ender à voix haute.


Valentine
ne savait pas s’il répondait à ses cris silencieux ou s’il essayait de faire
taire quelque chose que la reine lui disait à lui seul. Peu importe. Quelques
instants plus tard, Ender avait saisi le doigt d’un doryphore et les
reconduisait dans le tunnel obscur. Cette fois, il fit partir Valentine en
deuxième position, Miro derrière elle, et Plikt à l’arrière-garde. Ce fut donc Plikt
la dernière à se retourner vers la reine ; ce fut Plikt qui leva la main
en signe d’adieu.


Pendant
toute la durée de la remontée à la surface, Valentine s’efforça de comprendre
ce qui s’était passé. Elle avait toujours cru que, si seulement les gens pouvaient
se transmettre directement leurs pensées en éliminant les ambiguïtés du
langage, la compréhension réciproque serait parfaite et qu’il n’y aurait plus
de conflits inutiles. Au lieu de cela, elle avait découvert que, plutôt que
d’amplifier les différences entre les individus, le langage pouvait tout aussi
bien les adoucir, les minimiser et arrondir les angles pour permettre aux gens
de s’entendre même s’ils ne se comprenaient pas vraiment. L’illusion de la
compréhension permettait aux gens de croire qu’ils étaient plus semblables
qu’ils ne l’étaient en réalité. Peut-être que le langage était une meilleure
solution.


En
rampant, ils sortirent de l’immeuble et retrouvèrent le soleil, clignant des
yeux, riant tous de soulagement.


— Ce
n’était pas une partie de plaisir, dit Ender. Mais c’est toi qui as insisté,
Val. Il fallait que tu la voies séance tenante.


— Alors
je suis une imbécile, dit Valentine. Ça t’étonne ?


— C’était
beau, dit Plikt.


Miro,
quant à lui, était allongé sur le dos dans le capim et se protégeait les yeux
avec le bras.


En le
voyant couché sur l’herbe, Valentine eut la vision fugitive de l’homme qu’il
était avant, du corps qu’il avait avant. Allongé, il ne pouvait tituber ;
silencieux, il n’avait pas de défauts d’élocution. Pas étonnant que sa collègue
xénologue, Ouanda, soit tombée amoureuse de lui. Quelle tragédie lorsqu’elle
découvrit que le père de Miro était aussi son père à elle ! Ce fut la pire
des révélations suscitées par Ender lorsqu’il parla pour les morts sur
Lusitania trente ans plus tôt. Elle avait sous les yeux l’homme que Ouanda
avait perdu. Pas étonnant qu’il ait risqué la mort en franchissant la barrière
pour aider les piggies. Ayant perdu l’élue de son cœur, il n’attachait plus de
valeur à sa propre vie. Son seul regret était de ne pas être mort. Il avait
survécu, brisé extérieurement et intérieurement.


Pourquoi
songeait-elle à tout cela en le regardant ? Pourquoi était-ce brusquement
si réel dans son esprit ?


Etait-ce
ainsi que Miro se voyait à cet instant ? Etait-elle en train de capter
l’image mentale qu’il se faisait de lui-même ? Y avait-il un genre de
communication rémanente entre leurs esprits ?


— Ender,
dit-elle, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?


— Je
ne croyais pas que ça marcherait aussi bien, dit Ender.


— Quoi ?


— La
liaison entre nous.


— Tu
t’y attendais ?


— J’en
avais besoin, dit Ender en s’asseyant sur l’aile du véhicule, les pieds dans
les hautes herbes. Elle était en chaleur aujourd’hui, pas vrai ?


— Ah
bon ? Moi, j’aurais pas vu la différence.


— Quelquefois,
elle est drôlement intellectuelle – c’est comme si on faisait des mathématiques
de pointe dans ma tête. Cette fois, elle était puérile. Evidemment, je n’ai
jamais été avec elle quand elle pondait ses œufs. Je crois qu’elle nous en a
peut-être dit plus qu’elle ne le voulait.


— Tu
veux dire qu’elle n’avait pas l’intention de tenir ses promesses ?


— Non,
Val, non. Elle a toujours l’intention de tenir ses promesses. Elle ne sait pas
mentir.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, alors ?


— Je
parlais de la liaison entre elle et moi. De leurs tentatives pour me dresser.
C’était quelque chose, non ? À un moment, elle était furieuse, quand elle
a cru que tu aurais pu leur fournir le lien nécessaire. Tu sais ce que ça
aurait signifié pour eux : ils n’auraient pas été anéantis. Peut-être même
qu’ils se seraient servis de moi pour communiquer avec les gouvernements
humains. Qu’ils auraient partagé la galaxie avec nous. Ils ont perdu là une
chance extraordinaire.


— Tu
aurais été… comme un doryphore ? Un esclave ?


— Bien
sûr. Moi, ça ne m’aurait pas plu. Mais pense à toutes les vies qui auraient été
sauvées. J’étais soldat, non ? Si un soldat, en se sacrifiant, peut sauver
la vie de milliards de gens…


— Mais
ça n’aurait pas pu marcher. Tu es très indépendant.


— C’est
vrai, dit Ender. Ou, du moins, trop indépendant pour les besoins de la reine.
Toi aussi. C’est rassurant, n’est-ce pas ?


— Je
ne me sens pas encore très rassurée, dit Valentine. Quand nous étions en bas,
tu étais dans ma tête. La reine aussi. C’était comme un viol mental…


— Je
n’ai jamais cette impression, dit Ender, l’air surpris.


— Et
ce n’est pas tout, dit Valentine. C’était excitant, aussi. Et ça faisait peur.
Elle est tellement… Elle prend tellement de place dans ma tête. Comme si
j’essayais de contenir quelqu’un de plus gros que moi.


— Je
vois, dit Ender. C’était comme ça pour toi aussi ? fit-il en se tournant
vers Plikt.


Pour la
première fois, Valentine se rendit compte que Plikt, les yeux écarquillés,
couvait Ender d’un regard vacillant. Mais Plikt ne dit rien.


— C’était
aussi fort que ça, hein ? dit Ender.


Il étouffa
un rire et se tourna vers Miro. Ne se rendait-il compte de rien ? Plikt
était déjà obnubilée par Ender. Maintenant qu’elle l’avait dans son esprit,
elle risquait la saturation. La reine avait parlé du dressage des
récalcitrants. Se pouvait-il que Plikt ait été « dressée » par
Ender ? Se pouvait-il qu’elle ait perdu son âme dans celle de son
idole ?


Absurde.
Impossible. Mon Dieu, j’espère qu’il n’en est rien !


— Allez,
viens, Miro, dit Ender.


Miro laissa
Ender le remettre sur ses pieds. Puis ils remontèrent dans le glisseur et
mirent le cap sur la maison.


 


Miro leur
avait dit qu’il ne voulait pas aller à la messe. Ender et Novinha y allèrent
sans lui. Mais, dès qu’ils furent partis, il ne put tenir en place dans la
maison. Il avait constamment l’impression d’une présence juste en dehors de son
champ visuel. D’une petite silhouette qui l’observait, tapie dans l’ombre.
Ceinte d’une armure dure et lisse, avec seulement deux doigts en forme de pince
au bout de ses bras filiformes, des bras qui pouvaient être arrachés d’un coup
de dents et jetés à terre comme du bois de chauffage. La visite qu’ils avaient
rendue hier à la reine l’avait plus troublé qu’il ne l’avait cru possible.


Je suis
xénologue, se dit-il. J’ai consacré ma vie à l’étude des extraterrestres. J’ai
regardé sans broncher Ender dépecer le corps d’Humain – si semblable à celui
d’un mammifère – parce que je suis un savant qui met ses émotions entre
parenthèses. Il se peut que parfois je m’identifie trop à mes sujets. Mais ils
ne me donnent pas de cauchemars, et je ne les vois pas surgir dans les coins
sombres.


Et
pourtant, s’il était là, debout devant la porte de la maison de sa mère, c’est
que, dans les prairies herbeuses, au grand soleil d’un dimanche matin, il n’y
avait pas de coins sombres où un doryphore puisse se tapir, prêt à sauter sur
lui.


Suis-je le
seul à avoir ce genre d’hallucinations ?


La reine
n’est pas un insecte. Elle et ses sujets sont des animaux à sang chaud, tout
comme les pequeninos. Ils respirent et transpirent comme des mammifères. Il se
peut qu’ils conservent en eux des échos structuraux de leur lien évolutif avec
les insectes, tout comme nous conservons notre ressemblance avec les lémurs,
les rats ou les musaraignes. En tout cas, ils ont créé une civilisation
brillante et belle. Ténébreuse et belle, plutôt. Je devrais les considérer
comme le fait Ender, avec crainte, avec respect, avec affection, et tout ce que
j’ai réussi à manifester – et encore –, c’était de l’endurance.


Il ne fait
pas de doute que la reine est raman, qu’elle est capable de nous comprendre et
de nous tolérer. La question est de savoir si je suis, moi, capable de la
comprendre et de la tolérer. Et je ne dois pas être un cas isolé. Ender a eu
raison de ne pas révéler la présence de la reine aux humains de Lusitania. Si
jamais ils voyaient ce que j’ai vu, ne serait-ce que la silhouette d’un seul
doryphore, la panique se répandrait et s’amplifierait par réaction en chaîne,
jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que ça tourne mal. Jusqu’à la catastrophe.


Peut-être
que nous sommes les varelse. Peut-être que chez les humains le xénocide fait
partie intégrante de la psyché, plus que chez toute autre espèce. Peut-être que
ce qui pourrait arriver de mieux dans l’intérêt moral de l’univers serait que
la descolada s’échappe, se répande dans tout l’univers colonisé et nous réduise
à néant. Peut-être que la descolada est la réponse de Dieu à notre indignité.


Miro était
arrivé devant la porte de la cathédrale. Elle était ouverte dans la fraîcheur
matinale. À l’intérieur, on n’en était pas encore à l’eucharistie. Il entra en
traînant les pieds et prit place vers le fond de la nef. Il n’avait aucun désir
de communier avec le Christ aujourd’hui. Il avait simplement besoin de voir des
gens. Il avait besoin d’être entouré d’êtres humains. Il s’agenouilla, se signa
puis resta sur place, s’accrochant au dossier du banc de devant, la tête
penchée. Il aurait bien prié, mais il n’y avait rien dans le Pai Nosso
qui puisse dompter sa peur. « Donne-nous aujourd’hui notre pain
quotidien » ? « Pardonne-nous nos péchés » ?
« Que ton règne advienne sur la terre comme au ciel. » Ça pourrait
aller. Dans le règne de Dieu, le lion pouvait côtoyer l’agneau.


Puis il se
rappela une image de la vision de saint Etienne : le Christ assis à la
droite de Dieu. Or, à sa gauche, il y avait quelqu’un d’autre. La reine des
cieux. Non pas la Sainte Vierge, mais la reine des doryphores, une bave
blanchâtre tremblant à la pointe de son abdomen. Miro crispa ses mains sur le
bois du dossier. Seigneur, chasse cette vision de mes yeux. Eloigne-toi de moi.
Ennemie.


Quelqu’un
vint s’agenouiller à côté de lui. Il n’osa pas ouvrir les yeux. Il guetta le
moindre son qui pourrait confirmer que son compagnon était humain. Mais le
bruit de froissement d’étoffe pouvait tout aussi bien être le frottement
d’élytres sur un thorax rigide.


Il lui
fallut repousser cette image. Il ouvrit les yeux. Sa vision périphérique lui
indiquait que la personne s’agenouillait. À la minceur du bras, à la couleur de
la manche, il reconnut une femme.


— Tu
ne peux pas te cacher de moi éternellement, chuchota-t-elle.


La voix ne
cadrait pas. Trop voilée. Une voix qui avait servi cent mille fois depuis qu’il
avait cessé de l’entendre. Une voix qui avait chanté des berceuses, qui avait
hurlé dans les transports de l’amour, qui avait crié aux enfants de rentrer
bien vite à la maison. Une voix qui un jour, quand elle était jeune, lui avait
parlé d’un amour qui durerait éternellement.


— Miro,
si j’avais pu porter ta croix, je l’aurais fait.


Ma
croix ? Est-ce donc là ce que je porte, cette chose lourde et lente qui me
cloue au sol ? Et moi qui croyais que c’était mon corps.


— Je
ne sais pas quoi te dire, Miro. J’ai eu longtemps du chagrin. Parfois, il me
semble que j’en ai toujours. J’ai compris qu’il valait mieux te perdre, perdre
notre avenir commun. J’ai une famille, je suis heureuse dans ma vie, et ça
t’arrivera aussi. Mais le plus dur, c’était de te perdre en tant qu’ami, en
tant que frère. J’étais si seule, je ne sais pas si je m’en remettrai un jour.


Te perdre
en tant que sœur, c’était facile. Je n’avais pas besoin d’une autre sœur.


— Tu
me fends le cœur, Miro. Tu es si jeune. Tu n’as pas changé, c’est ça le plus
dur. En trente ans, tu n’as pas changé.


C’en était
trop. Miro ne pouvait plus garder le silence. Il ne releva pas la tête, mais il
éleva la voix pour lui répondre, en pleine messe, beaucoup trop fort.


— Vraiment ?


Il se
leva, vaguement conscient des regards des gens qui se tournaient vers lui.


— Vraiment ?


Sa voix
était pâteuse, difficile à comprendre, et il ne faisait rien pour l’améliorer.
Il fit un pas hésitant, puis se retourna pour lui faire face.


— C’est
bien comme ça que tu te souviens de moi ?


Elle leva
les yeux vers lui, consternée… Par quoi ?


Par la voix
de Miro, la raideur de ses mouvements ? Ou par le simple fait qu’il la
mettait dans l’embarras, que cette rencontre n’était finalement pas la scène
tragiquement romantique qu’elle imaginait depuis trente ans ?


Le visage
n’était pas celui d’une vieille femme, mais ce n’était pas celui de Ouanda non
plus. Un visage plus épais, entre deux âges, avec des rides sous les yeux. Quel
âge avait-elle ? Cinquante ans ? Presque. Cette femme de cinquante
ans n’avait rien à voir avec lui.


— Je
ne vous connais même pas, dit Miro.


Puis il
tituba jusqu’à la porte et sortit dans la clarté du matin.


Un peu
plus tard, il fut obligé de se reposer à l’ombre d’un arbre. Lequel
était-ce ? Fureteur ou Humain ? Miro sollicita sa mémoire – après
tout, ça ne faisait que quelques semaines qu’il était parti –, mais, lorsqu’il
était parti, l’arbre d’Humain n’était qu’une jeune pousse. À présent, les deux
arbres avaient l’air d’être de la même taille, et Miro ne pouvait se rappeler
avec certitude si Humain avait été tué plus haut ou plus bas sur la pente que
Fureteur. Aucune importance : il n’avait rien à dire aux arbres, et vice
versa.


En plus,
Miro n’avait jamais appris la langue des arbres ; on avait compris le vrai
rôle des baguettes trop tard pour Miro. Ender pouvait parler aux arbres, Ouanda
aussi, et sans doute une demi-douzaine d’autres humains, mais Miro
n’apprendrait jamais, parce qu’il lui était absolument impossible de tenir les
baguettes et de frapper les troncs en cadence. Encore une variété de langage
qui ne lui était plus d’aucune utilité.


— Que
dia chato, meu fïlho !


Voilà bien
une voix qui ne changerait jamais. L’attitude non plus : Quelle journée
pourrie, mon fils ! Pieuse et fourbe en même temps, sans se prendre au
sérieux ni d’un côté ni de l’autre.


— Salut,
Quim.


— Père
Estevão, à présent, j’en ai peur.


Quim avait
adopté la panoplie vestimentaire complète de l’ecclésiastique. Il ramassa les
pans de sa soutane et s’assit en face de Miro sur l’herbe flétrie.


— Tu
as vraiment la tête de l’emploi, dit Miro.


Quim avait
bien mûri. Enfant, il avait les traits tirés par la dévotion. L’expérience du
monde réel au lieu de la théologie théorique lui avait donné des rides et des
sillons, mais le visage en résultant était empreint de compassion. Et
d’énergie.


— Je
m’excuse d’avoir fait une scène pendant la messe.


— Ah
bon ? dit Quim. Je n’y étais pas. Ou, plutôt, j’étais bien à la messe,
mais pas à la cathédrale.


— Tu
donnais la communion aux raman.


— Aux
enfants de Dieu. L’Eglise a toujours disposé d’un vocabulaire pour désigner les
étrangers. Nous n’avons pas attendu Démosthène.


— Il
n’y a pas de quoi te vanter, Quim. Ce n’est pas toi qui as trouvé la
terminologie.


— Ne
nous disputons pas.


— Alors,
n’empiétons pas sur les méditations d’autrui.


— Quel
noble sentiment ! Mais tu as choisi de te reposer à l’ombre d’un de mes
amis, avec lequel j’ai besoin de m’entretenir. J’ai pensé qu’il était plus poli
de te parler d’abord, avant de commencer à taper sur Fureteur avec les
baguettes.


— C’est
Fureteur ?


— Dis-lui
bonjour. Je sais qu’il était impatient de te revoir.


— Je
ne l’ai jamais connu.


— Mais
il sait tout de toi. Je ne crois pas, Miro, que tu te rends compte à quel point
tu fais figure de héros pour les pequeninos. Ils savent ce que tu as fait pour
eux et ce que ça t’a coûté.


— Et
ils savent ce que ça va probablement nous coûter à tous, à la fin ?


— À
la fin, nous serons tous appelés à la barre pour être soumis au jugement de
Dieu. Si la population de toute une planète y est convoquée d’un seul coup,
alors notre unique souci sera de nous assurer que nul ne partira sans être
baptisé, au cas où son âme mériterait d’être accueillie parmi les saints.


— Alors,
ça t’est égal ?


— Ça
ne m’est pas égal, bien sûr. Disons simplement qu’il existe une perspective
plus vaste, dans laquelle la vie et la mort comptent moins que le fait de
pouvoir choisir sa vie comme sa mort.


— Tu
crois vraiment à tout ça, hein ? dit Miro.


— Oui,
encore que ça dépende de ce que tu entends par « tout ça ».


— Tout,
quoi. Un Dieu vivant, la résurrection du Christ, les miracles, les visions, le
baptême, la transsubstantiation… ?


— Oui.


— Les
miracles ? Les guérisons miraculeuses ?


— Oui.


— Comme
dans le sanctuaire en l’honneur de nos grands-parents ?


— Beaucoup
de guérisons y ont été relevées.


— Et
tu y crois ?


— Miro,
je ne sais pas. Certaines étaient peut-être de nature hystérique. D’autres
relevaient peut-être d’un effet placebo. Certaines prétendues guérisons étaient
peut-être des rémissions spontanées ou des rétablissements naturels.


— Mais
certaines étaient authentiques ?


— C’est
possible.


— Tu
crois que les miracles sont possibles ?


— Oui.


— Mais
tu ne crois pas qu’il y en ait vraiment ?


— Si,
Miro, je crois qu’il y a des miracles. Mais je ne sais pas au juste si les gens
distinguent entre ce qui est miracle et ce qui ne l’est pas. Il ne fait pas de
doute que de nombreux événements signalés comme miracles n’en étaient pas du
tout. Il y a probablement aussi de nombreux miracles que personne n’a reconnus
comme tels lorsqu’ils se sont produits.


— Et
moi, Quim ?


— Et
toi, quoi ?


— Pas
de miracle pour moi ?


Quim
baissa la tête et tira sur l’herbe courte devant lui. C’était l’attitude qu’il
prenait, quand il était enfant, pour éviter de répondre aux questions gênantes.
C’était ainsi qu’il réagissait quand leur père supposé, Marcão, sombrait dans
la violence éthylique.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Quim ? Les miracles, c’est pour les autres ?


— Une
part du miracle réside dans le fait que nul ne sait pourquoi il se produit.


— Tu
es malin comme un renard, Quim.


— Tu
veux savoir pourquoi tu n’as pas eu de guérison miraculeuse ? dit Quim en
s’empourprant. C’est parce que tu n’as pas la foi.


— Et
l’histoire de l’homme qui disait : « Oui, Seigneur, je crois –
pardonne mon incroyance » ?


— Es-tu
cet homme ? As-tu déjà demandé la guérison ?


— Je la
demande maintenant, dit Miro.


Des larmes
involontaires lui vinrent aux yeux.


— Mon
Dieu ! murmura-t-il. Comme j’ai honte !


— Honte
de quoi ? demanda Quim. D’avoir demandé l’aide de Dieu ? De pleurer
devant ton frère ? De tes péchés ? De tes doutes ?


Miro
secoua la tête. Il ne savait pas. Toutes ces questions étaient trop
compliquées. Puis il se rendit compte qu’il connaissait la réponse. Il écarta
les bras et dit :


— Honte
de ce corps.


Quim
tendit les bras, le prit par les épaules, l’attira vers lui et laissa glisser
ses mains le long des bras de Miro jusqu’à ce qu’elles lui tiennent les
poignets.


— Voici
mon corps qui vous est donné, leur a-t-il dit. Comme tu as donné ton corps pour
les pequeninos. Pour les Petits.


— D’accord,
Quim, mais il a récupéré son corps, l’autre, pas vrai ?


— Il
est mort, aussi.


— C’est
comme ça que je vais guérir ? En trouvant un moyen de mourir ?


— Fais
pas l’imbécile, dit Quim. Le Christ ne s’est pas tué. Il a été trahi par Judas.


— Et
tous ces gens, explosa Miro, qui se font guérir leurs rhumes de cerveau, qui
voient leurs migraines disparaître comme par miracle !… Est-ce que tu es
en train de me dire qu’ils méritent plus le secours de Dieu que moi ?


— Ce
n’est peut-être pas fondé sur ce que tu mérites. Peut-être que c’est fondé sur
ce dont tu as besoin.


Miro se
jeta sur son frère et saisit le devant de l’habit de Quim dans ses doigts à
demi paralysés.


— J’ai
besoin de retrouver mon corps !


— Peut-être,
dit Quim.


— Peut-être ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Faux jeton, trouduc, arrête un peu
tes singeries !


— Je
veux dire, fit Quim sans hausser le ton, que, s’il est certainement vrai que tu
désires retrouver ton corps, il se peut que Dieu, dans sa grande sagesse, sache
que, pour que tu deviennes le meilleur des hommes, tu as véritablement besoin
de rester infirme un certain temps.


— Combien
de temps ?


— Assurément,
pas plus que le reste de ta vie.


Miro
poussa un grognement de dégoût et lâcha la soutane de Quim.


— Moins
que ça, peut-être, dit Quim. Je l’espère.


— Tu
l’espères ! dit Miro d’un ton méprisant.


— L’espoir
est avec la foi et l’amour pur l’une des vertus cardinales. Tu devrais
l’essayer.


— J’ai
vu Ouanda.


— Elle
essaie de te parler depuis que tu es arrivé.


— Elle
est vieille et grosse. Elle a eu un tas de marmots, elle a passé trente ans à
se faire défoncer en long, en large et en travers par un mec qu’elle a épousé.
J’aurais préféré visiter sa tombe !


— Ce
que tu es généreux !


— Tu
sais bien ce que je veux dire ! C’était une bonne idée de quitter
Lusitania, mais trente ans, c’était pas encore assez.


— Tu
aimerais mieux retourner dans un monde où personne ne te connaît.


— Déjà,
personne ne me connaît ici.


— Peut-être
que non. Mais nous t’aimons, Miro.


— Vous
aimez ce que j’étais avant.


— Tu
es le même homme, Miro. Tu as un corps différent, c’est tout.


Miro se
remit péniblement debout en s’appuyant sur Fureteur.


— Parle
à ton copain l’arbre, Quim. Y a rien qui m’intéresse dans ce que tu vas lui
raconter.


— C’est
ce que tu crois.


— Tu
sais ce qui est pire qu’un trouduc, Quim ?


— Bien
sûr, dit Quim. C’est un trouduc hostile, aigri, qui pleure ses petites misères,
agressif avec ça – bref, un emmerdeur qui a une trop haute opinion de
l’importance de sa propre souffrance.


Poussé à
bout, Miro se précipita sur Quim avec un rugissement de fureur et le jeta à
terre. Evidemment, Miro perdit l’équilibre, retomba sur son frère et s’empêtra
dans ses habits sacerdotaux. Mais qu’à cela ne tienne, Miro n’essaya pas de se
relever, il essaya de malmener un peu son frère, comme s’il pouvait ainsi évacuer
un peu de sa propre souffrance.


Après
quelques coups de poing, Miro s’arrêta de frapper Quim, fondit en larmes et
s’effondra sur la poitrine de son frère. Au bout d’un moment, il sentit les
bras de Quim autour de lui, entendit Quim psalmodier doucement une
prière :


— Pai
Nosso, que estás no céu.


Mais, à
partir de là, le ton incantatoire disparut et les mots sonnèrent comme neufs,
et donc vrais :


— O
teu filho está com dor, o meu irmão precisa a resurreiçãon da alma, ele merece
o refresco da esperança.


En
entendant Quim exprimer ainsi sa douleur, ses scandaleuses exigences, Miro fut
à nouveau saisi de honte. Pourquoi devait-il s’imaginer qu’il méritait un
nouvel espoir ? Comment pouvait-il oser exiger que Quim prie pour qu’il
lui arrive un miracle, pour qu’il recouvre l’usage de son corps ? Il
n’était pas juste – et Miro le savait bien – de mettre la foi de Quim à
l’épreuve pour un incroyant égocentrique comme lui.


Mais la
prière continua :


— Ele
deu tudo para os pequeninos, e tu nos disses te, Salvador, que qualquer coisa
que fazemos para este pequeninos, fazemos a ti.


Miro
voulut l’interrompre. Si j’ai tout donné aux pequeninos, je l’ai fait pour eux,
pas pour moi. Mais les paroles de Quim lui imposèrent le silence : Tu nous
as dit, Sauveur, que tout ce que nous faisions à ces enfants, nous le faisions
pour toi. C’était comme si Quim demandait à Dieu de tenir sa promesse. Quim
devait avoir une drôle de relation avec Dieu pour être en droit de lui demander
des comptes.


— Ele
não é como Jó, perfeito na coração.


Non, je ne
suis pas aussi parfait que Job. Mais j’ai tout perdu, exactement comme Job. Un
autre homme a engendré des enfants avec la femme qui aurait dû être mon épouse.
D’autres ont accompli ce que j’aurais dû accomplir. Et si Job avait des
furoncles, moi, je suis à moitié paralysé : est-ce que Job voudrait
changer de place avec moi ?


— Restabeleçe
ele come restabeleceste a Jó. Em nomine do Pai, e do Filho, e do Espirito
Santo. Amem. Guéris-le comme tu
as guéri Job.


Miro
sentit les bras de son frère relâcher leur étreinte, et, comme si c’étaient ses
bras, et non la pesanteur, qui le maintenaient sur la poitrine de son frère,
Miro se leva immédiatement et regarda son frère qu’il avait jeté à terre. La
joue tuméfiée de Quim était en train d’enfler. Sa lèvre saignait.


— Je
t’ai fait mal, dit Miro. Je regrette.


— Oui,
dit Quim. Tu m’as fait mal. Et je t’ai fait mal.


C’est
l’une des distractions favorites ici. Aide-moi à me relever.


L’espace
d’un instant, d’un fugitif instant, Miro oublia qu’il était infirme, qu’il
pouvait à peine se tenir debout. C’est dans cet instant qu’il commença à tendre
la main à son frère. Mais il vacilla, déséquilibré, et se rappela son état.


— Je
ne peux pas, dit-il.


— Arrête
de te prendre pour un infirme et donne-moi la main !


Miro
écarta les jambes au maximum et se pencha sur son frère. Son frère cadet, qui
avait maintenant près de trente ans de plus que lui, et que sa sagesse et sa
compassion rendaient encore plus vieux. Miro tendit la main. Quim la saisit et
se remit debout avec l’aide de Miro. L’effort avait épuisé Miro : il
n’avait pas la vigueur nécessaire, mais Quim ne simulait pas l’impuissance et
comptait vraiment sur l’aide de Miro pour se relever. Ils se retrouvèrent face
à face, épaule contre épaule, les mains encore jointes.


— Tu
es un bon prêtre, dit Miro.


— Oui,
dit Quim. Et si un jour j’ai besoin de quelqu’un pour m’entraîner, je te ferai
signe.


— Dieu
va-t-il répondre à ta prière ?


— Bien
sûr. Dieu répond à toutes les prières.


Il ne
fallut qu’un instant à Miro pour comprendre ce que Quim voulait dire.


— D’accord,
mais est-ce qu’il va dire oui ?


— Ah !
C’est la partie de la réponse dont je ne suis jamais sûr. Tu me diras plus tard
si ça a marché.


Quim
regagna l’arbre d’un pas raide, presque en boitant. Il se pencha et ramassa
deux baguettes sur le sol.


— De
quoi tu vas parler à Fureteur ?


— Il
m’a fait dire qu’il fallait que je lui parle. Il y a un genre d’hérésie dans
une forêt très loin d’ici.


— Tu
les convertis et après ils perdent la tête, c’est ça ?


— En
fait, non, dit Quim. Il s’agit d’un groupe auquel je n’ai jamais prêché. Les
arbres-pères parlent tous entre eux, si bien que les idées du christianisme
sont déjà répandues partout sur la planète. Comme d’habitude, l’hérésie semble
se répandre plus vite que la vérité. Et Fureteur se sent coupable parce que
celle-ci est fondée sur une hypothèse qu’il a lui-même formée.


— Ça
doit être un sérieux problème pour un prêtre, dit Miro.


— Pas
seulement pour moi ! dit Quim en tressaillant.


— Excuse-moi.
Je voulais dire, pour l’Eglise. Pour les croyants.


— Ça
va beaucoup plus loin que ça, Miro. Ces pequeninos ont trouvé une hérésie
vraiment intéressante. Une fois, il n’y a pas très longtemps, Fureteur a
supposé que, tout comme le Christ est venu aux humains, le Saint-Esprit viendrait
un jour aux pequeninos. C’est une interprétation grossièrement erronée de la
sainte Trinité, mais la forêt en question l’a prise tout à fait au sérieux.


— Ça
m’a tout l’air d’un phénomène local.


— Moi
aussi je le pensais. Jusqu’à ce que Fureteur m’explique la chose en détail. Tu
vois, ils sont convaincus que le virus de la descolada est l’incarnation du
Saint-Esprit. Par une espèce de logique perverse, puisque le Saint-Esprit
réside depuis toujours dans toutes les créations divines, il est normal qu’il
s’incarne dans le virus de la descolada, qui lui aussi pénètre tous les êtres
vivants.


— Ils
adorent le virus ?


— Oui.
Après tout, c’est bien vous, les savants, qui avez découvert que les pequeninos
avaient été créés, en tant qu’êtres intelligents, par le virus de la
descolada ? Le virus est donc doué d’un pouvoir créateur, ce qui signifie
qu’il est de nature divine.


— À
mon avis, il doit y avoir autant de preuves littérales à l’appui de cette
théorie que pour l’incarnation de Dieu dans le Christ.


— Il
y en a encore bien plus. Mais si ça s’arrêtait là, Miro, je n’en ferais qu’une
simple question de théologie. Complexe, ardue mais, comme tu disais, localisée.


— C’est
quoi, alors ?


— La
descolada est le second baptême. Par le feu. Seuls les pequeninos peuvent
endurer ce baptême, qui les fait passer dans la troisième vie. Ils sont plus
près de Dieu que les humains, qui se sont vu refuser la troisième vie.


— Une
mythologie de la supériorité, donc. Je crois qu’on devait s’y attendre, dit
Miro. La plupart des communautés qui tentent de survivre sous l’emprise
irrésistible d’une culture dominante élaborent des mythes qui leur permettent
de croire qu’ils sont d’une manière ou d’une autre des êtres exceptionnels. Des
élus. Des favoris des dieux. Les gitans, les juifs, etc. : les précédents
historiques ne manquent pas.


— Maintenant
écoutez ça, Senhor Zenador : puisque les pequeninos sont les êtres choisis
par le Saint-Esprit, leur mission est de répandre ce second baptême dans toutes
les langues et dans tous les peuples.


— Répandre
la descolada ?


— Sur
toutes les planètes. Un genre de jugement dernier portatif. Ils arrivent, la
descolada se répand, s’adapte, tue – et tout le monde rejoint le Créateur.


— Dieu
nous en préserve.


— Espérons-le.


Miro fit
alors le rapport avec ce qu’il venait d’apprendre la veille.


— Quim,
les doryphores sont en train de construire un vaisseau pour les pequeninos.


— C’est
ce qu’Ender m’a dit. Et quand j’ai posé la question au Père Lajournée, il…


— C’est
un pequenino ?


— L’un
des enfants d’Humain. Il a dit : « Bien sûr », comme si
l’information était connue de tout le monde. C’est peut-être ce qu’il
croyait : qu’une chose est connue dès lors que les pequeninos en sont
informés. Il m’a dit aussi que ce groupe hérétique tente de manœuvrer pour prendre
le commandement du vaisseau.


— Pourquoi ?


— Pour
pouvoir l’amener sur une planète habitée, pardi ! Au lieu de chercher une
planète déserte à terraformer et coloniser.


— Je
crois qu’on devrait dire « lusiformer ».


— Très
drôle. Il se pourrait qu’ils y arrivent. L’idée que les pequeninos sont une
espèce supérieure fait son chemin, surtout chez les pequeninos non chrétiens.
Ils sont très frustes pour la plupart. Ils ne saisissent pas qu’ils sont en
train d’envisager un xénocide. D’anéantir la race humaine.


— Comment
un petit détail comme ça pourrait-il leur échapper ?


— Parce
que les hérétiques insistent sur le fait que Dieu aime tellement les humains
qu’il leur a envoyé son fils unique. Tu te souviens de ce que dit
l’Ecriture ?


— « Quiconque
croit en lui ne périra point. »


— Exactement.
Ceux qui croient auront la vie éternelle. Donc, pour eux, la troisième vie.


— Alors
ceux qui meurent devaient être incroyants.


— Tous
les pequeninos ne font pas la queue pour se porter volontaires et servir Dieu
comme anges exterminateurs itinérants. Mais il y en a assez pour qu’on soit
obligés de mettre un frein à ce mouvement. Et pas seulement pour le bien de
notre mère l’Eglise.


— Notre
mère la Terre.


— Tu
vois donc, Miro, qu’un missionnaire comme moi prend parfois une grande
importance dans le monde. Il faut, d’une manière ou d’une autre, que je
persuade ces pauvres hérétiques de la fausseté de leur démarche et les amène à
accepter la doctrine de l’Eglise.


— Pourquoi
parler à Fureteur maintenant ?


— Pour
obtenir le seul renseignement que les pequeninos ne nous donnent jamais.


— C’est-à-dire ?


— Des
adresses. Il y a des milliers de forêts de pequeninos sur Lusitania. Laquelle
abrite cette communauté d’hérétiques ? Le vaisseau sera parti depuis
longtemps quand j’aurai trouvé l’endroit en allant d’une forêt à 1 autre au
petit bonheur.


— Tu
y vas tout seul ?


— Toujours.
Je ne peux emmener aucun petit frère avec moi, Miro. Avant d’avoir été
convertie, la population d’une forêt a tendance à tuer les pequeninos
étrangers. C’est l’un des cas où il vaut mieux être raman qu’utlanning.


— Notre
mère sait que tu t’en vas ?


— Un
peu de sens pratique, Miro ! Satan ne me fait pas peur, mais maman…


— Andrew
est au courant ?


— Bien
sûr. Il insiste pour partir avec moi. Le Porte-Parole des Morts jouit d’un
prestige considérable et il pense pouvoir m’aider.


— Tu
ne seras pas seul, alors.


— Bien
sûr que si. Depuis quand un homme revêtu de l’armure divine intégrale a-t-il
besoin de l’aide d’un humaniste ?


— Andrew
est catholique.


— Il
va à la messe, il communie, il se confesse régulièrement, mais il est toujours
porte-parole des morts et je ne pense pas qu’il croie vraiment en Dieu. J’irai
seul.


Miro
considéra Quim avec un respect tout neuf.


— T’as
la peau dure, mon salaud.


— Les
soudeurs et les forgerons ont la peau dure. Les salauds ont leurs problèmes à
eux. Je ne suis qu’un serviteur de Dieu et de l’Eglise, et j’ai une mission à
accomplir. Il me semble que des expériences récentes laissent entendre que je
cours un plus grand danger en compagnie de mon frère qu’au milieu des plus
virulents des pequeninos hérétiques. Depuis la mort d’Humain, les pequeninos
ont tenu leur promesse à l’échelle de la planète : aucun d’eux n’a jamais
levé la main contre un être humain. Ils sont peut-être hérétiques, mais ce sont
toujours des pequeninos. Ils respecteront le serment.


— Je
regrette de t’avoir roué de coups.


— Je
les ai reçus comme une étreinte fraternelle, mon fils.


— J’aurais
bien voulu que ce soit le cas, Père Estevão.


— Alors
c’était le cas.


Quim se
tourna vers l’arbre et commença à tambouriner sur le tronc. Presque
immédiatement, le son se mit à changer, variant en hauteur et en tonalité à
mesure que se déformaient les creux à l’intérieur de l’arbre. Miro écouta
quelques instants, bien qu’il ne pût comprendre le langage des arbres-pères.
Fureteur s’exprimait avec la seule voix audible dont disposent les
arbres-pères. Il avait jadis parlé avec une vraie voix, des lèvres articulées,
une langue et des dents. On pouvait perdre l’usage de son corps de plus d’une
façon. Miro avait survécu à une expérience qui aurait dû lui être fatale. Il en
était sorti infirme. Or, tout handicapé qu’il était, il pouvait encore se
déplacer et parler. Il croyait souffrir comme Job. Fureteur et Humain, beaucoup
plus diminués que lui, croyaient avoir reçu la vie éternelle.


— Ça
se présente plutôt mal, dit Jane.


Tu l’as
dit.


— Le
Père Estevão ne devrait pas partir seul, dit-elle. Les pequeninos étaient des
guerriers redoutablement efficaces. Ils ne l’ont pas oublié.


Alors
dis-le à Ender. Je ne peux rien faire de ce côté-là.


— Bien
dit, mon héros, fit Jane. Je vais parler à Ender et toi, tu restes dans les
parages en attendant ton miracle.


Miro soupira, redescendit la pente
et passa la porte.


 



TÊTE DE BOIS


« J’ai
parlé avec Ender et sa sœur, Valentine. Elle est historienne. »


« Explique. »


« Elle
cherche dans les livres les histoires des humains, ensuite elle écrit des
histoires à partir de ce qu’elle trouve et les donne à tous les autres
humains. »


« Si
ces histoires sont déjà écrites, pourquoi les écrire une seconde
fois ? »


« Parce
qu’elles ne sont pas bien comprises. Elle aide les humains à les
comprendre. »


« Si
les humains proches de l’époque en question ne les comprenaient pas, comment
peut-elle, venant plus tard, mieux les comprendre ? »


« Je
lui ai moi-même posé la question, et Valentine a dit qu’elle ne les comprend
pas toujours mieux. Mais les vieux auteurs comprenaient ce que ces histoires
signifiaient pour les gens de leur époque, et elle comprend ce que ces
histoires signifient pour les gens de son époque à elle. »


« Alors
l’histoire change ? »


« Oui. »


« Et
pourtant, ils croient toujours à chaque fois qu’il s’agit d’un souvenir
vrai ? »


« Valentine
m’a expliqué que certaines histoires étaient vraies et d’autres véridiques. Je
n’y ai rien compris. »


« Pourquoi
ne conservent-ils pas un souvenir précis de leurs histoires, pour
commencer ? Alors ils ne seraient plus obligés de se mentir
constamment. »


 


Assise
devant son terminal, les yeux fermés, Qing-jao réfléchissait. Wang-mu la
coiffait. Les coups de brosse, les tiraillements des cheveux, le souffle môme
de la jeune fille la réconfortaient.


C’était un
moment où Wang-mu pouvait parler librement, sans crainte de l’interrompre. Et,
parce que Wang-mu était Wang-mu, elle se servait de ce moment privilégié pour
placer ses questions. Elle en avait tellement.


Les
premiers jours, toutes ses questions avaient trait aux messages des dieux. Bien
sûr, Wang-mu avait été grandement soulagée d’apprendre que, presque toujours,
il suffisait de scruter jusqu’au bout une seule ligne dans le grain du
bois : après cette fameuse première fois, elle avait craint que Qing-jao
ne soit obligée de scruter la totalité du parquet chaque jour.


Mais elle
avait toujours des questions à propos de la purification. « Pourquoi ne
scrutes-tu pas une ligne chaque matin en te levant et tu n’en restes pas
là ? Pourquoi ne fais-tu pas recouvrir le parquet de
moquette ? » Il n’était pas facile d’expliquer qu’on ne peut abuser
les dieux avec des stratagèmes aussi stupides.


« Et
s’il n’y avait pas de bois du tout sur toute la planète ? Est-ce que les
dieux te feraient brûler comme du papier ? Est-ce qu’un dragon viendrait
t’emporter ? »


Qing-jao
ne pouvait répondre aux questions de Wang-mu autrement qu’en disant que les dieux
exigeaient d’elle ce qu’ils pouvaient. S’il n’y avait pas de bois ni de lignes
du bois, les dieux ne lui demanderaient pas de scruter le bois. À quoi Wang-mu
répondait qu’on devrait alors faire une loi pour interdire les parquets en
bois, pour que Qing-jao soit dispensée de toutes ces corvées.


Ceux qui
n’avaient jamais entendu la voix des dieux ne pouvaient vraiment pas
comprendre.


Aujourd’hui,
pourtant, la question de Wang-mu n’avait rien à voir avec les dieux – ou, du
moins, n’avait rien à voir avec eux au départ.


— Finalement,
qu’est-ce qui a arrêté la flotte de Lusitania ? demanda Wang-mu.


Qing-jao
faillit répondre sans réfléchir et dire en riant : « Si je le savais,
je pourrais me reposer ! » Mais elle se rendit compte que Wang-mu ne
savait probablement pas que la flotte de Lusitania avait disparu.


— Comment
peux-tu avoir entendu parler de la flotte de Lusitania ?


— Je
sais lire, non ? dit Wang-mu, peut-être un peu trop fièrement.


Mais
pourquoi ne serait-elle pas fière ? Qing-jao avait dit à Wang-mu, sans
mentir, qu’elle apprenait vraiment très vite et qu’elle trouvait des tas de
choses par ses propres moyens. Elle était très intelligente, et Qing-jao ne
serait pas surprise de s’apercevoir que Wang-mu assimilait plus d’informations
qu’elle n’en recevait directement de sa maîtresse.


— Je
vois ce que tu as sur ton terminal, dit Wang-mu, et ça concerne toujours la
flotte de Lusitania. Et puis c’est de ça que tu parlais avec ton père le
premier jour où j’étais ici. Je n’ai pas compris grand-chose à votre conversation,
sauf qu’il était question de la flotte de Lusitania. Que les dieux pissent au
visage de l’homme qui a envoyé cette flotte ! dit-elle d’un ton
brusquement chargé de haine.


Sa
véhémence était choquante ; Wang-mu parlait contre le Congrès stellaire –
incroyable !


— Sais-tu
qui a envoyé cette flotte ? demanda Qing-jao.


— Evidemment.
C’est les politiciens égoïstes du Congrès stellaire, qui tentaient de détruire
tous les espoirs qu’a une planète colonisée d’obtenir son indépendance.


Wang-mu
savait donc qu’elle parlait séditieusement. Qing-jao se rappela qu’elle avait
elle-même parlé avec autant de haine, longtemps auparavant ; mais
d’entendre quelqu’un proférer ces paroles en sa présence – sa propre servante
secrète ! — était scandaleux.


— Que
sais-tu de tout cela ? s’écria Qing-jao. Ces questions relèvent de
l’autorité du Congrès, et toi, tu parles d’indépendance, de colonies, et…


Wang-mu
était tombée à genoux, le front contre terre. Qing-jao eut immédiatement honte
d’avoir parlé si durement.


— Allons,
relève-toi, Wang-mu.


— Tu
es en colère contre moi.


— Je
suis scandalisée de t’entendre parler comme cela, c’est tout. Où as-tu entendu
pareilles absurdités ?


— Je
répète ce que tout le monde dit.


— Pas
tout le monde, dit Qing-jao. Mon père ne parle jamais comme cela. En revanche,
c’est le genre de chose que Démosthène dit tout le temps.


Et
Qing-jao se rappela ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait pour la
première fois lu du Démosthène : ça lui avait paru tellement logique,
tellement vrai, tellement juste ! Or, plus tard, son père lui avait
expliqué que Démosthène était l’ennemi des gouvernants et, par conséquent,
l’ennemi des dieux. Mais ce n’était qu’à présent qu’elle prenait toute la
mesure de la fausseté onctueuse des paroles du traître qui l’avaient presque
persuadée que la flotte de Lusitania était malfaisante. Si Démosthène avait été
si près de séduire une jeune élue aussi instruite que Qing-jao, rien d’étonnant
alors à ce qu’elle entende les mêmes paroles reproduites comme des vérités dans
la bouche d’une fille du peuple.


— Qui
est Démosthène ? demanda Wang-mu.


— Un
traître qui réussit apparemment mieux que quiconque ne l’aurait cru.


Le Congrès
stellaire se rendait-il compte que les idées de Démosthène étaient reprises par
des gens qui n’avaient jamais entendu parler de lui ? Savait-on en haut
lieu ce que cela signifiait ? Les idées de Démosthène étaient désormais la
sagesse commune des gens du commun. Les choses avaient pris une tournure plus
dangereuse que Qing-jao ne l’avait imaginé. Son père était plus avisé, il
devait déjà être au courant.


— Qu’importe,
dit Qing-jao. Parle-moi de la flotte de Lusitania.


— Comment
le pourrais-je, si ça va te mettre en colère ?


Qing-jao
attendit patiemment.


— Très
bien, dit Wang-mu, toujours sur ses gardes. Mon père dit… et son ami Pan Ku-wei
aussi, un type très intelligent qui a passé une fois l’examen de fonctionnaire
et à qui il n’a manqué que quelques points pour…


— Que
disent-ils ?


— Que
c’est très mal de la part du Congrès d’envoyer une énorme flotte, vraiment
énorme, et tout ça pour attaquer la plus petite des colonies parce que les gens
de là-bas ont refusé d’extrader deux de leurs citoyens pour qu’ils soient jugés
sur une autre planète. Ils disent que la justice est entièrement du côté de
Lusitania, parce que envoyer des gens sur une autre planète contre leur
volonté, c’est les enlever pour toujours à leur famille et à leurs amis. C’est
comme si on les condamnait avant de les juger.


— Et
s’ils sont coupables ?


— C’est
aux tribunaux de décider sur leur propre planète, là où les gens les
connaissent et peuvent juger équitablement le crime qu’ils ont commis, pas aux
gens du Congrès, à des années-lumière de là, qui ne connaissent rien à rien et
comprennent encore moins. Enfin, c’est ce que dit Pan Ku-wei, dit Wang-mu en
baissant la tête.


Qing-jao
fit taire sa propre révulsion devant les paroles séditieuses de Wang-mu ;
il importait de savoir ce que pensaient les gens du commun, même si elle était
sûre que les dieux lui reprocheraient de manquer de loyauté en prêtant
l’oreille à pareils propos.


— Tu
crois donc que la flotte de Lusitania n’aurait jamais dû être envoyée ?


— S’ils
peuvent envoyer une flotte contre Lusitania sans raison valable, qu’est-ce qui
peut les empêcher d’en envoyer une contre la Voie ? Nous ne faisons pas
partie des Cent-Mondes, nous ne sommes pas membres du Congrès stellaire, mais
nous sommes aussi une colonie. Qu’est-ce qui les empêcherait de déclarer que
Han Fei-tzu est un traître et de l’obliger à partir vers quelque lointaine
planète d’où il ne reviendrait pas avant soixante ans ?


L’idée
était atroce, et il était présomptueux de la part de Wang-mu d’évoquer son père
dans cette discussion, non parce qu’elle n’était qu’une domestique, mais parce
qu’il serait présomptueux de la part de qui que ce soit d’imaginer que le grand
Han Fei-tzu puisse être coupable d’un crime. L’espace d’un instant, Qing-jao
perdit son aplomb et clama tout haut son indignation :


— Jamais
le Congrès stellaire ne traiterait mon père comme un criminel !


— Pardonne-moi,
Qing-jao. Tu m’as dit de répéter ce qu’avait dit mon père.


— Tu
veux dire que ton père a parlé de Han Fei-tzu ?


— Tout
le monde à Jonlei sait que Han Fei-tzu est l’homme le plus honorable de la
Voie. Notre plus grande fierté est que la maison Han fasse partie de notre
ville.


Alors,
songea Qing-jao, tu savais exactement la mesure de ton ambition lorsque tu as
décidé de devenir la servante de sa fille.


— Je
ne voulais pas lui manquer de respect, les gens de Jonlei non plus. Mais
n’est-il pas vrai que, si le Congrès stellaire le voulait, il pourrait ordonner
à la Voie d’envoyer ton père sur une autre planète pour y être jugé ?


— Jamais
il ne…


— Mais
il le pourrait, non ?


— La
loi le permet, dit Qing-jao. La Voie est une colonie. Mais le Congrès ne
prendrait jamais une…


— Mais
s’il l’a fait pour Lusitania, pourquoi ne le ferait-il pas pour la Voie ?


— Parce
que les xénologues de Lusitania étaient coupables de crimes qui…


— Ce
n’était pas l’avis des gens de Lusitania. Leur gouvernement a refusé de les
extrader.


— C’est
bien là le fait le plus grave. Comment un gouvernement planétaire a-t-il osé se
croire mieux informé que le Congrès stellaire ?


— Parce
qu’il était au courant de tout, dit Wang-mu, comme si l’idée allait de soi. Il
connaissait ces gens, ces xénologues. Si les membres du Congrès stellaire
donnaient l’ordre à la Voie d’envoyer Han Fei-tzu sur une autre planète afin
d’y être jugé pour un crime qu’il n’a pas commis, ne crois-tu pas que nous
entrerions nous aussi en rébellion plutôt que de leur livrer un homme si
remarquable ? Ensuite, ils enverraient une flotte contre nous.


— Le
Congrès stellaire est la source de toute justice sur les Cent-Mondes, dit
Qing-jao d’un ton sans appel.


La
discussion était terminée. Mais il en fallait plus pour réduire l’impudente
Wang-mu au silence.


— Mais
la Voie ne fait pas partie des Cent-Mondes, n’est-ce pas ? Nous ne sommes
qu’une colonie. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, et c’est pas juste.


Wang-mu
conclut par un hochement de tête, comme si elle croyait avoir eu le dessus.
Qing-jao faillit éclater de rire. Elle aurait bien ri, d’ailleurs, si elle
n’avait pas été aussi furieuse. D’abord, elle était furieuse d’avoir été
interrompue si souvent et même contredite par Wang-mu, chose que ses
précepteurs avaient toujours pris soin d’éviter. Il restait que la témérité de
Wang-mu était probablement une bonne chose, et la colère de Qing-jao prouvait
qu’elle s’était par trop habituée au respect immérité que les gens témoignaient
à ses idées pour la seule raison qu’elles tombaient des lèvres d’une élue. Il
faudrait encourager Wang-mu à parler ainsi. Sur ce point, la colère de Qing-jao
était injustifiée, et elle devait la réprimer.


Mais ce
qui irritait le plus Qing-jao, c’était la manière dont Wang-mu avait parlé du
Congrès stellaire. Comme si Wang-mu contestait que le Congrès puisse être
l’autorité suprême qui régissait l’humanité tout entière ; comme si
Wang-mu s’imaginait que la Voie comptait plus que la volonté collective des
planètes. Même si l’inconcevable arrivait et que Han Fei-tzu soit obligé de
passer en jugement sur une planète à des centaines d’années-lumière de là, il
le ferait sans un murmure de protestation – et il serait furieux de la moindre
velléité de résistance de la part de sa propre planète. Se rebeller comme Lusitania ?
Impensable ! Et, rien que d’y penser, Qing-jao se sentait souillée.


Sale.
Impure. Nourrir une pensée aussi séditieuse l’obligea à chercher une ligne à
scruter sur le parquet.


— Qing-jao !
s’écria Wang-mu dès que sa maîtresse s’agenouilla, la tête penchée sur le
parquet. Je t’en prie, dis-moi que les dieux ne te punissent pas pour avoir
écouté ce que je viens de dire !


— Ils
ne me punissent pas, dit Qing-jao. Ils me purifient.


— Mais
ce n’étaient même pas mes propres paroles, Qing-jao. C’étaient les paroles de
gens qui ne sont même pas présents ici.


— C’étaient
des paroles impures, peu importe qui les a prononcées.


— Mais
c’est injuste de t’obliger à te purifier pour des idées auxquelles tu n’as même
jamais songé ou jamais cru !


Ça ne
s’arrangeait pas ! Wang-mu allait-elle enfin s’arrêter ?


— Maintenant
il faut que je t’entende dire que les dieux eux-mêmes sont injustes ?


— Ils
le sont, s’ils te punissent à cause des paroles d’autrui.


L’insolente !


— Tu
es plus sage que les dieux, maintenant ?


— Tant
qu’ils y sont, ils pourraient te punir pour te laisser entraîner par la
pesanteur, ou te laisser mouiller par la pluie !


— S’ils
m’ordonnent de me purifier pour ces motifs, alors je le ferai et le trouverai
juste, dit Qing-jao.


— Alors
la justice n’a pas de sens ! s’écria Wang-mu. Quand tu prononces ce mot,
tu veux dire « tout ce que les dieux trouvent bon de décider ». Mais
quand moi je le prononce, ça signifie l’équité, ça signifie que les gens ne
sont punis que pour ce qu’ils ont fait intentionnellement, ça signifie…


— C’est
à ce que les dieux entendent par justice que je dois obéir.


— La
justice, c’est la justice, quoi qu’en puissent dire les dieux !


Qing-jao
faillit se relever et gifler sa servante secrète. Elle aurait été dans son
droit, car Wang-mu lui causait autant de douleur que si elle l’avait frappée.
Mais Qing-jao n’était pas du genre à frapper quelqu’un qui n’avait pas le droit
de riposter. De plus, il y avait là-dessous une énigme beaucoup plus
intéressante. Après tout, les dieux lui avaient envoyé Wang-mu – Qing-jao en
avait déjà la certitude. Alors, au lieu de discuter directement avec Wang-mu,
Qing-jao devait plutôt essayer de comprendre quelle intention avaient les dieux
en lui envoyant une servante qui lui dirait effrontément des choses aussi honteuses.


Les dieux
avaient fait dire à Wang-mu qu’il était injuste de punir Qing-jao rien que pour
avoir entendu les opinions irrespectueuses d’autrui. Ce que disait Wang-mu
était peut-être vrai. Mais il était tout aussi vrai que les dieux ne pouvaient
être injustes. Par conséquent, si Qing-jao était punie, ce n’était pas pour
avoir simplement entendu les opinions séditieuses du peuple. Non, Qing-jao
devait se purifier parce que, au tréfonds de son cœur, une certaine partie de
son être devait souscrire à ces opinions. Il lui fallait se purifier parce que
en elle-même elle doutait encore du mandat céleste du Congrès stellaire ;
elle croyait encore qu’il était injuste.


Qing-jao
se traîna immédiatement jusqu’au mur le plus proche et se mit à chercher dans
le grain du bois la ligne à suivre des yeux. À cause des paroles de Wang-mu,
Qing-jao avait découvert une souillure secrète au fond d’elle-même. Les dieux
lui avaient fait faire un pas de plus dans la connaissance des zones d’ombre de
son esprit, afin qu’elle soit un jour totalement remplie de lumière et mérite
ainsi le nom qui jusqu’ici restait dérisoire. Une partie de mon être doute de
l’honnêteté du Congrès stellaire. Ô dieux, pour mes ancêtres, mon peuple et mes
gouvernants, et pour moi enfin, purgez-moi de ce doute et redonnez-moi la
pureté !


Quand elle
eut fini de scruter la ligne – et il ne lui fallut qu’une seule ligne pour se
purifier, ce qui signifiait déjà qu’elle avait appris quelque chose de vrai –,
elle vit Wang-mu, assise, qui la regardait. Toute la colère de Qing-jao avait
disparu. Elle lui était en fait reconnaissante d’avoir été sans le savoir
l’instrument des dieux pour l’aider à apprendre une nouvelle vérité. Mais il
fallait quand même faire comprendre à Wang-mu qu’elle avait passé les bornes.


— Dans
cette maison, nous sommes les loyaux serviteurs du Congrès stellaire, dit
doucement Qing-jao en laissant rayonner toute la gentillesse dont elle était
capable. Et si tu es une loyale servante de cette maison, alors tu serviras le
Congrès de tout ton cœur.


Comment
pouvait-elle expliquer à Wang-mu combien elle avait souffert pour apprendre
cette leçon – et combien elle en souffrait encore maintenant ? Elle avait
besoin de Wang-mu pour l’aider, non pour lui rendre l’épreuve plus difficile.


— Très-sainte,
je ne le savais pas, dit Wang-mu. Je n’avais pas deviné. J’avais toujours
entendu dire de Han Fei-tzu qu’il était le plus noble serviteur de la Voie. Je
croyais que tu servais la Voie, et non le Congrès. Sinon, je n’aurais jamais…


— Tu
ne serais jamais venue travailler ici ?


— Je
n’aurais jamais dit du mal du Congrès, dit Wang-mu. Je te servirais même si tu
habitais la maison d’un dragon.


C’est
peut-être le cas, songea Qing-jao. Peut-être que le dieu qui me purifie est un
dragon, froid et brûlant, terrible et magnifique.


— N’oublie
pas, Wang-mu, que la planète appelée la Voie n’est pas la Voie elle-même, mais
qu’elle n’a été ainsi nommée que pour nous inciter à suivre la vraie Voie
chaque jour. Mon père et moi-même servons le Congrès parce qu’il a le mandat du
ciel, et la Voie exige donc que nous le fassions, même au mépris des désirs ou
des besoins de la planète appelée la Voie.


Wang-mu la
regarda avec de grands yeux, sans ciller. Comprenait-elle ?
Croyait-elle ? Qu’importe : elle finirait par croire avec le temps.


— Va-t’en
maintenant, Wang-mu. Il faut que je travaille.


— Oui,
Qing-jao.


Wang-mu se
leva immédiatement et se retira à reculons, la tête baissée. Qing-jao revint
vers son terminal. Mais, lorsqu’elle commença à demander l’affichage de
nouveaux rapports, elle prit conscience d’une présence dans la chambre. Elle se
retourna brusquement sur sa chaise et découvrit Wang-mu en arrêt sur le seuil.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Qing-jao.


— Une
servante secrète est-elle tenue de te raconter tout ce qui lui passe par la
tête, même si c’est stupide en fin de compte ?


— Tu
peux me dire ce que tu veux, dit Qing-jao. T’ai-je déjà punie ?


— Alors
je te prie de me pardonner, ma Qing-jao, si j’ose te dire un mot au sujet de la
noble tâche à laquelle tu es en train de travailler.


Que savait
Wang-mu de la flotte de Lusitania ? Wang-mu apprenait rapidement, mais,
avec elle, Qing-jao en était encore à un niveau tellement primitif dans toutes
les matières qu’il était impensable que Wang-mu puisse ne serait-ce qu’appréhender
les problèmes, sans parler de leur trouver une solution. Néanmoins, son père
lui avait dit que les domestiques sont toujours plus heureux quand ils savent
que leurs maîtres les écoutent.


— Alors,
indique-moi, s’il te plaît, comment tu pourrais dire quelque chose de plus
stupide que tout ce que j’ai déjà exprimé sur ce sujet ?


— Ma
chère sœur aînée, dit Wang-mu, l’idée me vient en réalité de toi. Tu as dit
tant de fois qu’aucun événement connu dans toute l’histoire des sciences
n’aurait pu faire disparaître la flotte aussi complètement et avec une
simultanéité aussi parfaite…


— Mais
c’est arrivé, dit Qing-jao, alors cela doit être possible après tout.


— Ce
qui m’est venu à l’esprit, ma douce Qing-jao, dit Wang-mu, c’est une chose que
tu m’as expliquée quand nous avons étudié la logique. À propos des causes
premières et des causes finales. Depuis le début, tu cherches des causes
premières : par quels moyens on a fait disparaître la flotte. Mais as-tu
cherché des causes finales ? ce qu’on espère accomplir en neutralisant les
communications de la flotte, voire en la détruisant ?


— Tout
le monde sait pourquoi les gens veulent arrêter la flotte. Ils essaient de
protéger les droits des colonies, à moins qu’ils n’aient l’idée saugrenue que
le Congrès veuille détruire les pequeninos avec toute la colonie. Il y a des
milliards de gens qui veulent qu’on arrête l’expédition. L’insoumission est
dans leurs cœurs et ce sont tous des ennemis des dieux.


— Il
n’empêche que quelqu’un a réussi à le faire, dit Wang-mu. Je croyais seulement
que, puisque tu ne peux découvrir ce qui est arrivé à la flotte directement, tu
pourrais peut-être trouver qui en est responsable, ce qui te permettra de
trouver comment il y est arrivé.


— Nous
ne savons même pas si cela a été fait par quelqu’un, dit Qing-jao. Cela aurait
pu être quelque chose. Les phénomènes naturels n’ont pas de mobiles, puisqu’ils
n’ont pas d’esprit.


— Alors
je t’ai fait perdre ton temps, Qing-jao, dit Wang-mu en baissant la tête. Je te
demande pardon. J’aurais dû partir quand tu m’as dit de partir.


— Ça
ne fait rien, dit Qing-jao.


Wang-mu
avait déjà disparu. Qing-jao ne savait même pas si sa servante avait entendu
ces paroles rassurantes. Qu’importe, songea Qing-jao. Si Wang-mu a été
offensée, je me réconcilierai avec elle plus tard. C’était très gentil de la
part de cette fille de penser qu’elle pourrait m’aider dans mon travail. Je
prendrai bien soin de lui faire savoir combien j’apprécie les élans de son
cœur.


Une fois
Wang-mu sortie de la pièce, Qing-jao retourna à son terminal. Elle feuilleta
distraitement les rapports qui s’y affichaient. Elle les avait déjà tous
parcourus, sans rien trouver d’intéressant. Pourquoi faudrait-il qu’il en soit
autrement cette fois-ci ? Peut-être que ces rapports et ces résumés ne lui
révélaient rien parce qu’il n’y avait rien à révéler. Peut-être que la flotte
avait disparu parce qu’un dieu avait eu une crise de folie furieuse : on
racontait des histoires de ce genre dans les temps anciens. Peut-être qu’il n’y
avait pas trace d’intervention humaine parce que l’auteur n’était pas un
humain. Elle se demanda ce que son père penserait de cette dernière hypothèse.
Comment le Congrès affronterait-il une divinité démente ? S’il ne pouvait
même pas retrouver la trace du subversif Démosthène, pouvait-il espérer
retrouver et capturer un dieu ?


Je ne sais
pas qui est Démosthène, mais il doit bien rire, maintenant, songea Qing-jao. Il
a écrit tous ses essais pour persuader les gens que le Congrès avait tort
d’envoyer la flotte de Lusitania, et voilà que la flotte est immobilisée,
exactement comme Démosthène le voulait.


Exactement
comme Démosthène le voulait. Pour la première fois,
Qing-jao fit un rapprochement tellement évident qu’elle avait du mal à croire
qu’elle n’y avait encore jamais pensé. Tellement évident, en fait, que, dans
mainte ville, la police avait présumé que tous ceux qui étaient connus comme
partisans de Démosthène devaient sûrement être impliqués dans la disparition de
la flotte. La police avait arrêté en bloc tous les subversifs potentiels et
avait tenté de leur extorquer des aveux. Bien entendu, on n’avait jamais
interrogé le vrai Démosthène, puisque personne ne savait qui il était.


Démosthène,
si habile qu’il échappe aux recherches depuis des années, malgré tous les
efforts déployés par la Police stellaire ; Démosthène, tout aussi
insaisissable que la cause de la disparition de la flotte. S’il peut réussir à
se cacher, pourquoi ne réussirait-il pas à cacher la flotte ? Peut-être
que, si je trouve Démosthène, je découvrirai comment la flotte a été isolée.
Même si j’ignore absolument dans quelle direction commencer mes recherches.
Mais c’est déjà une nouvelle manière d’aborder le problème. Au moins, je
n’aurai pas à relire sans cesse les mêmes rapports inutiles.


Brusquement,
Qing-jao se rappela qui avait dit presque exactement la même chose, quelques
instants plus tôt. Elle se prit à rougir ; le sang lui échauffa les joues.
J’étais si arrogante, si condescendante envers Wang-mu parce qu’elle s’était
imaginé pouvoir m’aider dans ma noble tâche. Et voilà que, cinq minutes plus
tard, l’idée qu’elle a fait naître dans mon cerveau a germé pour devenir un
plan. Même si ce plan échoue, c’est Wang-mu qui me aura indiqué, ou au moins
m’en aura donné l’idée. Je la croyais stupide, et j’étais stupide de le croire.
Les yeux de Qing-jao s’emplirent de larmes de honte.


C’est
alors qu’elle se remémora quelques vers d’un célèbre poème de son
ancêtre-de-cœur :


je veux rappeler


les pétales tombés


sous le mûrier


mais le poirier garde ses fleurs


La
poétesse Li Qing-jao savait la peine qu’on a à regretter les mots déjà tombés
de nos lèvres et qu’on ne peut jamais rappeler. Mais elle avait la sagesse de
se souvenir que, même si ces mots-là ont disparu, il reste encore des mots
nouveaux qui attendent d’être dits, comme les fleurs que garde le poirier.


Pour se
remettre du souvenir honteux de son arrogance, Qing-jao décida de réciter le
poème tout entier. Mais lorsqu’elle arriva au vers :


navires-dragons au fil du fleuve,


son esprit dériva jusqu’à la flotte
de Lusitania, imaginant tous ces vaisseaux interstellaires comme autant
d’esquifs peints de motifs féroces, emportés malgré eux par le courant et si
loin de la rive qu’on ne pouvait plus les entendre, tout grand bruit qu’ils
menassent.


Ses
pensées passèrent des dragons des eaux aux dragons des airs, et elle imagina
les vaisseaux de la flotte comme des cerfs-volants aux amarres rompues,
emportés par le vent, plus jamais attachés au poignet de l’enfant qui leur
avait pour la première fois donné des ailes. Qu’il était beau de les
libérer ! Mais quelle expérience terrifiante pour eux, qui n’avaient
jamais désiré la liberté !


je ne craignais rien


ni la folie des vents


ni la violence de la pluie


Les paroles
du poème lui revinrent.


Je ne craignais rien.


La folie des vents.


La violence de la pluie.


Je ne craignais rien lorsque nous avons trinqué à la
bonne fortune


avec du vin de mûre chaud


à présent je ne peux concevoir comment retrouver


ce temps-là.


Mon-ancêtre-de-cœur
pouvait boire pour chasser sa peur, songea Qing-jao, parce qu’elle avait
quelqu’un avec qui boire. Même à présent,


seule sur ma natte tasse en main


les yeux tristes perdus dans le néant,


la poétesse se souvient de son
compagnon disparu. Et moi, je me souviens de qui ? Où est mon tendre
amoureux ? Quelle époque ce devait être, quand la grande Li Qing-jao était
encore au nombre des mortels et qu’hommes et femmes pouvaient se lier d’amitié
sans jamais se demander qui était élu des dieux et qui ne l’était pas !
Une femme pouvait alors vivre si pleinement qu’elle avait encore des souvenirs
même dans ses années de solitude. Je ne peux même pas me souvenir du visage de
ma mère. Rien que des images en deux dimensions ; je ne me rappelle pas
avoir vu son visage tourner et bouger quand ses yeux me regardaient. Je n’ai
que mon père, qui est comme un dieu ; je peux l’adorer, lui obéir et même
l’aimer, mais je ne peux jamais jouer avec lui, pas vraiment ; lorsque je
le taquine, j’essaie toujours de m’assurer qu’il approuve la manière dont je le
taquine. Et Wang-mu ; j’ai dit avec tant de conviction que nous serions
amies, et pourtant je la traite comme une domestique ; je n’oublie jamais
un seul instant qui est l’élue des dieux et qui ne l’est pas. C’est un mur
qu’on ne peut jamais franchir. Maintenant je suis seule. À jamais seule.


un froid limpide traverse


les rideaux


lune en croissant


derrière l’or des barreaux


Elle
frissonna. Moi. La lune. Les Grecs ne faisaient-ils pas de leur lune une vierge
froide, une chasseresse ? N’est-ce pas ce que je suis ? Seize ans et
encore intacte,


et la flûte chante


comme pour annoncer sa venue.


J’ai beau
écouter, je n’entends jamais cette mélodie et personne ne vient…


Non. Elle
entendait au loin les préparatifs du repas ; des tintements de bols et de
cuillers, des rires dans la cuisine. Sa rêverie interrompue, elle tendit la
main pour essuyer ses larmes stupides. Comment pouvait-elle imaginer qu’elle
était seule, alors qu’elle vivait au milieu de toute une maisonnée où chacun
s’occupait d’elle depuis sa naissance ? Je reste là par terre à réciter des
bribes de vieux poèmes au lieu de travailler.


Elle
commença aussitôt à faire le point des recherches sur l’identité de Démosthène.


À la
lecture des rapports, elle crut un instant que c’était là encore une impasse.
Plus de trois douzaines d’auteurs, sur un nombre presque égal de planètes,
avaient été arrêtés pour avoir produit des documents subversifs sous le nom de
Démosthène. Le Congrès stellaire avait tiré la conclusion qui s’imposait :
Démosthène n’était que le pseudonyme générique utilisé par tout rebelle qui
voulait attirer l’attention sur lui. Il n’y avait pas de vrai Démosthène, même
pas un complot organisé.


Mais
Qing-jao avait des doutes. Démosthène avait remarquablement réussi à fomenter
des troubles sur toutes les planètes. Se pouvait-il qu’il y ait quelqu’un
d’aussi talentueux parmi les traîtres de chaque planète ? C’était
invraisemblable.


De plus,
en repensant à ce qu’elle avait lu de Démosthène, Qing-jao se rappela avoir
remarqué la cohérence de ses écrits. L’originalité et la logique de sa vision
formaient déjà une partie de son pouvoir de séduction. Tout semblait cadrer,
rien n’était absurde.


Démosthène
n’avait-il pas aussi conçu la Hiérarchie de la Différence ? Utlanning,
framling, raman, varelse. Non : cela avait été écrit bien avant – ce devait
être un autre Démosthène. Etait-ce par référence à la Hiérarchie du premier
Démosthène que les traîtres se servaient de son nom ? Ils écrivaient pour
soutenir l’indépendance de Lusitania, la seule planète où l’on ait trouvé une
forme de vie intelligente non humaine. Il était assez normal de se servir du
nom de l’auteur qui avait le premier appris à l’humanité à se rendre compte que
l’univers n’était pas partagé entre les humains et les non-humains, ni entre
les espèces intelligentes et les autres.


Certains
étrangers, avait dit ce premier Démosthène, étaient des framling – des humains
d’une autre planète. D’autres étaient des raman – des êtres d’une autre espèce
intelligente, capables malgré tout de communiquer avec les êtres humains, si
bien qu’ils pouvaient s’expliquer leurs différences et prendre des décisions
communes. D’autres étaient des varelse – des « monstres sages » —,
manifestement intelligents et pourtant totalement incapables de trouver un
terrain d’entente avec les humains. Ce ne serait qu’avec les varelse que la
guerre serait jamais justifiée ; avec les raman, les humains pouvaient
faire la paix et se partager les planètes habitables. C’était une façon de
penser ouverte, nourrie de l’espoir que les étrangers puissent quand même devenir
des amis. Des gens qui pensaient ainsi n’auraient jamais pu envoyer une flotte
dotée du Dispositif DM en direction d’une planète habitée par une espèce
intelligente.


Il n’était
pas très rassurant de penser que le Démosthène de la Hiérarchie puisse lui
aussi désapprouver l’envoi de la flotte de Lusitania. Et Qing-jao devait
immédiatement faire obstacle à cette pensée. Qu’importait ce que Démosthène
l’ancien avait pu penser, n’est-ce pas ? Le nouveau Démosthène, le
subversif, n’était pas un sage philosophe essayant de rapprocher les peuples.
Au contraire, il tentait de semer la dissension et le mécontentement sur les
planètes – de susciter des différends, voire des guerres entre framling.


Et
Démosthène le subversif n’était pas seulement le modèle des nombreux rebelles à
l’œuvre sur diverses planètes, Qing-jao en eut bientôt la confirmation. Certes,
on avait trouvé de nombreux rebelles qui avaient publié sur leur propre planète
sous le pseudonyme de Démosthène, mais ils étaient toujours associés à de
petites publications, sans poids, inutiles – jamais aux documents vraiment
dangereux qui semblaient paraître simultanément dans la moitié de l’univers
habité. Sur chaque planète, toutefois, la police déclarait allègrement que son
propre Démosthène au petit pied avait commis tous les écrits incriminés, tirait
sa révérence et refermait le dossier.


Le Congrès
stellaire n’avait été que trop heureux de conclure de même sa propre enquête.
Ayant découvert plusieurs douzaines de cas où la police locale avait arrêté et
inculpé des rebelles qui avaient incontestablement publié quelque chose sous le
nom de Démosthène, les enquêteurs du Congrès poussèrent un soupir de
satisfaction, déclarèrent que Démosthène s’était révélé être un pseudonyme
collectif et non un individu, puis mirent fin à leurs recherches.


Bref, ces
individus égoïstes et déloyaux avaient choisi la facilité. Qing-jao sentit
bouillir en elle l’indignation à la pensée qu’on les laissait conserver leurs
hautes fonctions. Ils méritaient d’être punis, et sévèrement, pour avoir
abandonné les recherches sur Démosthène par paresse ou peur des critiques. Ne
se rendaient-ils pas compte à quel point Démosthène était dangereux ? Que
ses écrits étaient à présent la pensée officielle sur au moins une planète, et
sans doute sur beaucoup d’autres ? À cause de lui, combien de gens sur
combien de planètes se réjouiraient de savoir que la flotte de Lusitania avait
disparu ? Quel que soit le nombre des émules de Démosthène arrêtés par la
police, ses œuvres continuaient de paraître, sans se départir de l’aimable
logique de leur ton habituel. Non, plus Qing-jao consultait les rapports, plus
elle était convaincue qu’il n’existait qu’un seul Démosthène, qui restait à
démasquer. Un seul homme, et qui savait garder les secrets à la perfection.


De la
cuisine monta le chant de la flûte : le dîner était servi. Qing-jao
contempla la zone d’affichage au-dessus de son terminal, où flottait encore le
dernier rapport consulté, plein d’innombrables références à Démosthène.


— Je
sais que tu existes, Démosthène, murmura-t-elle, et je sais que tu es très
habile, mais je te trouverai. Ce jour-là, tu mettras fin à ta guerre contre les
gouvernants et tu me diras ce qui est arrivé à la flotte de Lusitania. Puis
j’en aurai fini avec toi et le Congrès te punira ; mon père deviendra le
dieu de la Voie et vivra éternellement dans l’infinité du Couchant. Telle est
la mission pour laquelle je suis née, pour laquelle les dieux m’ont
choisie ; alors tu ferais mieux de te montrer à moi tôt ou tard, car tous
les hommes et toutes les femmes finissent un jour par se prosterner aux pieds
des dieux.


La flûte
jouait toujours sa mélodie grave et haletante, tirant Qing-jao de sa rêverie et
la guidant vers les autres convives. Cette musique à demi chuchotée était pour
elle le chant le plus intime de l’esprit, la tranquille conversation des arbres
au-dessus d’un étang immobile, l’écho des souvenirs montant sans y être invités
dans l’esprit d’une femme en prière. C’est ainsi qu’on était convié à dîner
dans la maison du noble Han Fei-tzu.


 


Voilà à
quoi ressemble la peur de la mort, songea Jane après avoir entendu le défi
lancé par Qing-jao. Les êtres humains y pensent en permanence, et pourtant,
d’une manière ou d’une autre, ils continuent de vivre de jour en jour en
sachant qu’ils peuvent cesser d’exister d’un moment à l’autre. Mais c’est parce
qu’ils peuvent oublier quelque chose sans pour autant ne plus le savoir ;
je ne peux jamais rien oublier sans en perdre totalement la connaissance. Je
sais que Han Qing-jao est sur le point de découvrir des secrets qui sont restés
cachés uniquement parce que personne n’a pris la peine de bien les chercher. Et
quand ces secrets seront connus, je mourrai.


— Ender,
murmura-t-elle.


Etait-ce
la nuit ou le jour sur Lusitania ? Dormait-il ou était-il éveillé ?
Pour Jane, poser une question, c’était soit savoir, soit ne pas savoir. Elle
sut donc instantanément que c’était la nuit. Ender avait dormi, mais à présent
il était éveillé ; elle se rendit compte qu’il était encore branché sur sa
voix, même si de nombreux silences les avaient séparés ces dernières années.


— Jane,
murmura-t-il.


À ses
côtés, Novinha, sa femme, remua dans son sommeil. Jane l’entendit, perçut les
vibrations de son mouvement et vit les ombres changeantes par l’intermédiaire
du capteur qu’Ender portait à l’oreille. Heureusement que Jane n’avait pas
encore appris à éprouver de la jalousie, sinon elle n’aurait pas pardonné à
Novinha d’être couchée à côté d’Ender, son corps chaud contre le sien. Mais
Novinha, étant humaine, connaissait la jalousie, et Jane savait à quel point
Novinha bouillait de colère chaque fois qu’elle voyait Ender parler à la femme
qui habitait le bijou implanté dans son oreille.


— Chut !
dit Jane. Ne réveillons personne.


Ender
répondit en bougeant les lèvres, la langue et les dents, sans laisser plus
qu’un souffle franchir sa bouche.


— Comment
se portent nos ennemis d’outre-espace ? dit-il.


C’est
ainsi qu’il la saluait depuis de nombreuses années.


— Mal,
dit Jane.


— Tu
n’aurais peut-être pas dû les immobiliser. Nous aurions trouvé un autre moyen.
Avec ses écrits, Valentine…


— Est
sur le point d’être démasquée.


— Tous
les secrets sont sur le point d’être révélés, dit Ender, sans ajouter :
« À cause de toi. »


— Tout
ça parce que Lusitania devait être détruite, répondit-elle, sans ajouter non
plus : « À cause de toi. »


Les sujets
de reproche ne manquaient pas.


— Alors,
ils savent la vérité sur Valentine ?


— Une
fille est en train de la découvrir. Sur la planète de la Voie.


— Quel
genre de planète ?


— Une
colonie assez récente, qui date d’un ou deux siècles. Chinoise. Les habitants
se consacrent à la préservation d’une bizarre mixture de religions. Les dieux
leur parlent.


— J’ai
habité sur plus d’une planète chinoise, dit Ender. Sur toutes, les gens
croyaient aux anciens dieux. Les dieux sont bien vivants sur toutes les
planètes, même ici, dans la plus petite colonie humaine qui soit. Il y a
toujours des guérisons miraculeuses dans le sanctuaire d’Os Venerados. Fureteur
nous a parlé d’une nouvelle hérésie quelque part dans les forêts de
l’intérieur. Des pequeninos qui communient en permanence avec le Saint-Esprit.


— Ces
histoires de dieux m’échappent complètement, dit Jane. Personne ne s’est encore
aperçu que les dieux disent toujours ce que les gens veulent entendre ?


— Ce
n’est pas exact, dit Ender. Les dieux nous demandent souvent de faire des
choses que nous n’avons jamais désiré, des choses qui exigent de nous de tout
sacrifier pour plaire aux dieux. Ne sous-estime pas les dieux.


— Ton
Dieu catholique te parle-t-il ?


— Peut-être.
Mais je ne l’entends jamais. Ou, si je l’entends, je ne sais jamais que c’est
sa voix que j’entends.


— Et
quand vous mourez, les dieux des humains vous ramassent et vous emportent
quelque part où vous vivez éternellement ? Vraiment ?


— Je
n’en sais rien. Les morts n’écrivent jamais.


— Quand
je mourrai, y aura-t-il un dieu pour m’emporter ?


Ender
resta silencieux un instant, puis adopta le ton du conteur.


— C’est
une vieille histoire. Un fabricant de poupées n’avait jamais eu de fils. Il
fabriqua donc un pantin si réaliste qu’il avait tout l’air d’un petit garçon en
chair et en os, et il le prenait sur ses genoux, lui parlait et faisait comme
s’il était son fils. Il n’était pas fou – il savait quand même que c’était un
pantin – et il l’appela Tête de Bois. Mais un beau jour un dieu vint, toucha la
marionnette, qui s’anima, et, lorsque l’artisan s’adressa à Tête de Bois,
celui-ci lui répondit. Le fabricant de poupées n’en parla jamais à personne. Il
gardait son fils en bois chez lui, mais il lui racontait toutes les histoires
qu’il pouvait trouver et lui donnait des nouvelles de toutes les merveilles qui
se passaient sur terre. Puis, un jour – le fabricant de poupées revenait du
quai où il avait entendu parler d’un pays lointain récemment découvert –, en
arrivant devant chez lui, il vit que sa maison était en feu. Il tenta
sur-le-champ de se précipiter à l’intérieur en criant : « Mon
fils ! Mon fils ! » Mais ses voisins l’en empêchèrent, en lui
disant : « Vous êtes fou ! Vous n’avez pas de fils ! »
Il regarda la maison brûler jusqu’au bout et, quand tout fut fini, il plongea
dans les décombres, se couvrit de cendres chaudes et pleura amèrement. Il
refusa qu’on le réconforte. Il refusa de reconstruire son atelier. Lorsqu’on
lui demandait pourquoi, il disait que son fils était mort. Il survécut en
faisant de menus travaux pour les uns ou les autres, et les gens avaient pitié
de lui parce qu’ils étaient convaincus que l’incendie lui avait fait perdre la
tête. Puis, un jour, trois ans plus tard, un petit orphelin s’approcha de lui,
le tira par la manche et dit : « Père, n’as-tu pas une histoire à me
raconter ? »


Jane
attendit, mais Ender en resta là.


— C’est
toute l’histoire ? demanda-t-elle.


— Ça
ne te suffit pas ?


— Pourquoi
m’avoir raconté ça ? Ça ne parle que de rêves et de désirs. Quel rapport
avec moi ?


— C’est
l’histoire qui m’est venue à l’esprit.


— Pourquoi
t’est-elle venue à l’esprit ?


— C’est
peut-être ainsi que Dieu me parle, dit Ender. Ou alors, j’ai sommeil et je n’ai
pas ce que tu veux de moi.


— Je
ne sais même pas ce que je veux de toi !


— Moi,
je sais ce que tu veux, dit Ender. Tu veux être vivante, avoir ton propre corps
et ne pas dépendre du réseau philotique qui relie tous les ansibles. Je te
ferais bien ce cadeau si je le pouvais. Si tu peux imaginer comment je pourrais
y arriver, je le ferai pour toi. Mais, Jane, tu ne sais même pas ce que tu es
au juste ! Peut-être que, lorsque tu sauras comment tu as accédé à
l’existence et ce qui constitue ta personne, nous pourrons te sauver le jour où
ils arrêteront tous les ansibles pour te tuer.


— C’est
donc cela, ton histoire ? Je vais peut-être brûler avec la maison, mais
d’une manière ou d’une autre mon âme se transformera en un orphelin de trois
ans ?


— Trouve
qui tu es, ce que tu es – ton essence –, et nous verrons si nous pouvons te
mettre en lieu sûr jusqu’à ce que tout soit terminé. Nous avons un ansible.
Nous pourrons peut-être te remettre en circulation.


— Il
n’y a pas assez d’ordinateurs sur Lusitania pour me contenir.


— Qu’est-ce
que tu en sais ? Tu ne sais pas ce qui constitue ton être.


— Tu
es en train de me dire de chercher mon âme ! dit-elle en soulignant le mot
avec mépris.


— Jane,
le miracle n’était pas le fait que le pantin ait ressuscité sous la forme d’un
petit garçon. Le miracle est le fait que la poupée soit devenue vivante. Il se
trouve que quelque chose a transformé de vaines connexions informatiques en un
être pensant. Ce quelque chose t’a créée. Voilà qui est absurde. Quand on aura
résolu cette énigme, le reste devrait être facile.


Il commençait
à bredouiller. Il veut que je parte pour pouvoir se rendormir, pensa Jane.


— Je
vais travailler là-dessus, dit-elle.


— Bonne
nuit, murmura-t-il.


Il
s’endormit presque immédiatement. Jane se demanda s’il était vraiment en état
de veille quand il lui avait parlé. Se rappellerait-il cette conversation le
lendemain matin ?


Puis elle
sentit le lit bouger. Novinha : sa respiration était différente. C’est
alors seulement que Jane comprit que Novinha s’était réveillée pendant qu’ils
s’entretenaient. Elle sait ce que veulent dire ces bruits presque inaudibles de
lèvres et de mâchoires : qu’Ender subvocalise pour me parler. Ender
oubliera peut-être que nous avons parlé cette nuit, mais pas Novinha. Comme si
elle l’avait surpris au lit avec une maîtresse. Si seulement elle pouvait me
voir autrement ! Comme une fille. Comme une fille adultérine d’Ender,
fruit de quelque liaison ancienne. L’enfant qu’il a eu grâce à la reine.
Serait-elle encore jalouse ?


Suis-je
l’enfant d’Ender ?


Jane se
mit à fouiller dans son propre passé. Elle commença à étudier sa propre nature.
Elle essaya de découvrir qui elle était et pourquoi elle était en vie.


Mais comme
elle était Jane, et non un être humain, elle ne faisait pas que cela. Elle
était en train de surveiller les recherches que Qing-jao faisait dans les
données concernant Démosthène et la voyait se rapprocher de plus en plus de la
vérité.


Toutefois,
la tâche la plus urgente était pour Jane de trouver un moyen de pousser
Qing-jao à vouloir arrêter ces recherches. Ce qui était excessivement
difficile, car, malgré toute l’expérience que Jane avait des esprits humains,
malgré toutes ses conversations avec Ender, les individus lui étaient encore
bien mystérieux. Jane en avait conclu : on a beau savoir ce qu’un individu
a fait et ce qu’il croyait faire en le faisant et ce qu’il croit maintenant
avoir fait, il est impossible de prévoir avec certitude ce qu’il va faire
ensuite. Elle tenta le coup. Elle n’avait pas le choix. Elle se mit donc à
surveiller la maison de Han Fei-tzu comme elle n’avait encore surveillé
personne à part Ender et, plus récemment, son beau-fils Miro. Elle ne pouvait
plus attendre que Qing-jao et son père utilisent l’ordinateur pour tenter de
les comprendre à partir des données qu’ils y introduisaient. Elle était maintenant
forcée de prendre en main l’ordinateur domestique central, afin que les
capteurs audio et vidéo des terminaux installés dans presque chaque pièce lui
servent d’oreilles et d’yeux. Elle surveilla donc le père et la fille. Elle
leur consacra une partie considérable de son attention, étudiant et analysant
leurs paroles, leurs faits et gestes, tentant de discerner ce qu’ils
signifiaient l’un pour l’autre.


Elle
s’aperçut bien vite que la meilleure manière d’influencer Qing-jao n’était pas
de lui opposer des arguments mais plutôt de convaincre d’abord son père et de
laisser ensuite celui-ci la convaincre. C’était plus conforme aux préceptes de
la Voie : Han Qing-jao ne désobéirait jamais au Congrès stellaire à moins
que Han Fei-tzu ne le lui ordonne, ce qui la mettrait alors dans l’obligation
de le faire.


En un
sens, cela lui facilitait grandement la tâche. Persuader Qing-jao, adolescente
volatile et passionnée qui ne comprenait pas encore sa propre personnalité,
serait au mieux une opération hasardeuse. Mais Han Fei-tzu était un homme
réfléchi, rationnel, bien que capable de sentiments profonds ; il serait
sensible à une argumentation, surtout si Jane pouvait le convaincre qu’en
supposant au Congrès il œuvrerait pour le bien de sa planète et de l’humanité
en général. Il ne lui restait qu’à trouver l’information qui permettrait
précisément à Han Fei-tzu d’aboutir à cette conclusion.


À présent,
Jane comprenait déjà mieux que tout humain la sociologie de la Voie, parce
qu’elle avait absorbé toutes les publications des historiens et des
anthropologues et digéré tous les documents jamais produits par les habitants
de la planète. Elle fit une découverte troublante : les habitants de la
Voie étaient bien plus profondément contrôlés par leurs dieux qu’aucun autre peuple
ne l’avait jamais été dans l’univers entier. De plus, la manière dont les dieux
leur parlaient était inquiétante. Il s’agissait apparemment d’une affection
cérébrale bien connue – la psychonévrose obsessionnelle ou PNO. Au début de
l’histoire de la Voie – sept générations plus tôt, lorsque la planète
commençait tout juste à être colonisée –, les médecins avaient traité le mal
comme il le fallait. Mais ils découvrirent bientôt que les élus de la Voie
étaient totalement insensibles aux médicaments qui, chez les autres malades
atteints de PNO, restauraient chimiquement l’équilibre psychique et donnaient
cette impression de contentement qu’on a lorsqu’un travail est terminé et qu’on
n’a plus besoin de se faire du souci à son sujet. Les élus des dieux manifestaient
tous les comportements associés à la PNO alors même que ledit trouble cérébral
était absent. Il devait y avoir une autre cause, qui restait à découvrir.


Jane
explora cette information plus en profondeur et trouva des documents sur
d’autres planètes - jamais sur la Voie – qui complétaient le tableau. Les
chercheurs avaient immédiatement conclu qu’il devait y avoir là une mutation
inédite déterminant un trouble cérébral aux résultats similaires. Mais, dès
qu’ils eurent publié leur rapport préliminaire, toutes les recherches furent
arrêtées et les scientifiques furent transférés sur une autre planète.


Sur une
autre planète ! C’était presque impensable. Cela voulait dire les
déraciner, les couper de leur époque, les arracher à leurs amis et aux membres
de leur famille qui ne partaient pas avec eux. Et pourtant, aucun d’entre eux
ne refusa, ce qui signifiait à coup sûr que d’énormes pressions avaient été
exercées sur eux. Tous quittèrent la Voie et personne n’avait jamais plus fait
de recherches sur la PNO.


La
première hypothèse de Jane était que l’une des organisations gouvernementales
de la Voie elle-même les avait exilés et empêchés de poursuivre leurs
recherches ; après tout, les adeptes de la Voie n’aimeraient pas voir leur
foi mise en question par la découverte de l’explication physique des messages
divins dans leur propre cerveau. Mais Jane ne trouva aucune preuve que le
gouvernement local ait pris connaissance du rapport dans sa totalité. La seule
partie du rapport qui eût jamais circulé chez les habitants de la Voie était la
conclusion générale selon laquelle la parole divine n’avait aucun rapport avec
la PNO, trouble bien connu et qu’on savait guérir. Les habitants de la Voie
n’avaient retenu du rapport que ce qui leur confirmait que la parole divine
n’avait aucune cause physique. La science avait « prouvé » que les
dieux existaient. Il n’y avait sur la Voie nulle trace de mesures visant à
supprimer toute information ou recherche supplémentaires. Ces décisions étaient
toutes venues de l’extérieur. Du Congrès.


Il devait
y avoir là quelque information capitale inaccessible, même à Jane, dont
l’esprit plongeait sans problème dans toutes les mémoires électroniques reliées
au réseau d’ansibles. La seule explication était que ceux qui détenaient le
secret avaient tellement peur de fuites éventuelles qu’ils l’avaient conservé
sans recourir même aux ordinateurs gouvernementaux les plus protégés et les
plus confidentiels.


Il en fallait plus pour arrêter
Jane. Elle serait obligée de reconstituer la vérité à partir de bribes
d’informations laissées accidentellement dans des documents et des bases de
données disparates. Elle serait obligée de trouver d’autres événements pour
remplir les zones obscures du tableau. À la longue, les êtres humains ne
pourraient pas avoir de secrets pour quelqu’un comme Jane, qui disposait d’un
temps et d’une patience illimités. Elle trouverait ce que le Congrès faisait
avec la Voie, et, quand elle aurait cette information, elle en ferait usage, si
possible, pour détourner Han Qing-jao de son cheminement destructeur. Car
Qing-jao, elle aussi, était en train de mettre au jour des secrets – des
secrets plus anciens, dissimulés depuis trois mille ans.


 



MARTYR


« Ender
dit que Lusitania est le pivot de l’histoire. Que, dans les mois ou les années
à venir, ce sera ici que toutes les espèces intelligentes trouveront soit la
mort, soit la compréhension. »


« Quelle
prévenance ! Nous amener ici juste à temps pour notre éventuelle
destruction ! »


« Vous
me taquinez, évidemment. »


« Si
nous savions taquiner, nous le ferions peut-être avec vous. »


« Si
Lusitania est le pivot de l’histoire, c’est en partie à cause de votre
présence. Vous portez ce pivot avec vous partout où vous allez. »


« Nous
n’en voulons plus. Nous vous l’abandonnons. Il est à vous. »


« Le
pivot est le lieu où se rencontrent les étrangers. »


« Alors,
ne soyons plus étrangers. »


« Les
humains tiennent à faire de nous des étrangers – cela fait partie de leur
programme génétique. Mais nous pouvons être amis. »


« Le
mot est trop fort. Disons que nous sommes concitoyens. »


« Du
moins tant que nos intérêts coïncident. »


« Tant
que les étoiles brilleront, nos intérêts coïncideront. »


« Peut-être
moins longtemps que cela. Peut-être tant que les êtres humains seront plus
forts et plus nombreux que nous. »


« Pour
l’instant, ça ira. »


 


Quim vint
à la réunion sans protester, même si elle risquait de retarder son départ d’une
journée entière. Il avait depuis longtemps appris à être patient. Il avait beau
ressentir toute l’urgence de sa mission envers les hérétiques, il ne pouvait
accomplir grand-chose, à long terme, sans le soutien de la colonie humaine.
Alors, si l’évêque Peregrino lui demandait d’assister à une réunion avec Kovano
Zeljezo, le maire et gouverneur de Lusitania, Quim viendrait.


Il fut
surpris de constater que l’assistance comprenait aussi Ouanda Saavedra, Andrew
Wiggin et la moitié de la propre famille de Quim. La présence de sa mère et
d’Ela était justifiée, si la réunion était convoquée pour discuter des mesures
à prendre envers les pequeninos hérétiques. Mais Quara et Grego n’étaient pas à
leur place ici. Il n’y avait pas de raison qu’ils prennent part à une
discussion sérieuse. Ils étaient trop jeunes, trop mal informés, trop
impulsifs. Il avait lui-même constaté qu’ils se querellaient encore comme des
petits enfants. Ils n’étaient pas aussi mûrs qu’Ela, qui était capable de faire
taire ses sentiments personnels dans l’intérêt de la science. Bien sûr, Quim
avait quelquefois peur qu’Ela n’y arrive que trop bien, au détriment de son
propre bien-être – mais, avec Quara et Grego, il n’avait pas de souci à se
faire sur ce point.


Surtout
avec Quara. D’après ce qu’avait dit Fureteur, toute cette histoire d’hérésie
avait démarré lorsque Quara avait informé les pequeninos des diverses mesures
d’urgence envisagées pour contenir le virus de la descolada. Les hérétiques
n’auraient pas trouvé autant de partisans dans autant de forêts si les
pequeninos n’avaient pas redouté que les humains ne libèrent quelque antivirus
ou n’empoisonnent Lusitania avec une substance chimique qui anéantirait la
descolada et, avec elle, les pequeninos eux-mêmes. Le fait que les humains
puissent aller jusqu’à envisager l’extermination indirecte des pequeninos
donnait l’impression que les pequeninos ne feraient que riposter en envisageant
l’extermination de l’humanité.


Tout ça
parce que Quara ne savait pas se taire. Et voilà qu’elle participait à une
réunion où des décisions allaient être prises. Pourquoi ? Quelle section
de la communauté représentait-elle ? Les gens s’imaginaient-ils que la
politique du gouvernement ou de l’Eglise était désormais du ressort de la
famille Ribeira ? Certes, Olhado et Miro étaient absents, mais cela ne
signifiait rien : parce qu’ils étaient tous les deux infirmes, les autres
membres de la famille les traitaient inconsciemment comme des enfants, alors
que Quim savait très bien que ni l’un ni l’autre ne méritaient d’être écartés
avec si peu d’égards.


Mais Quim
était patient. Il pouvait attendre. Il pouvait écouter. Il pouvait les laisser
parler tout leur content. Ensuite, il ferait quelque chose qui plairait à la
fois à Dieu et à l’évêque. Bien sûr, si c’était impossible, plaire à Dieu
serait bien suffisant.


— L’idée
de cette réunion n’est pas de moi, dit le maire Kovano.


Un brave
homme. Quim le savait bien. Meilleur maire que ne le croyaient la plupart des
habitants de Lusitania. S’ils le réélisaient toujours, c’était parce qu’il
avait un côté grand-père et qu’il faisait de gros efforts pour aider les
individus et les familles en difficulté. Les gens ne se préoccupaient pas trop
de savoir si sa politique était bonne elle aussi – c’était trop abstrait pour
eux. Mais il se trouvait qu’il avait autant de sagesse que d’habileté
politicienne. Combinaison rare que Quim appréciait. Peut-être que Dieu savait
que nous allions traverser des temps difficiles, et il nous a donné un chef
capable de nous faire surmonter ces épreuves sans trop souffrir.


— Mais
je suis heureux de vous avoir tous ici. Les relations entre piggies et humains
sont plus tendues qu’elles ne l’ont jamais été – du moins depuis que le
Porte-Parole est arrivé ici et nous a aidés à les comprendre.


Wiggin
secoua la tête, mais tout le monde savait quel rôle il avait joué dans ces
événements et il ne lui servait à rien de le nier. Quim lui-même avait été
obligé d’avouer, à la fin, que l’humaniste infidèle avait au bout du compte
fait de bonnes choses sur Lusitania. Il y avait longtemps que Quim avait
abandonné la haine profonde qu’il nourrissait envers le Porte-Parole des
Morts ; et, de fait, il lui arrivait de se demander si lui, le
missionnaire, n’était pas la seule personne dans la famille qui comprit
vraiment ce que Wiggin avait accompli. Seul un évangéliste peut comprendre un
autre évangéliste.


— Bien
entendu, une part non négligeable de nos soucis vient de la mauvaise conduite
de deux jeunes écervelés extrêmement préoccupants, que nous avons conviés à
cette réunion afin qu’ils puissent voir quelques-unes des dangereuses
conséquences de leur comportement stupide et obstiné.


Quim
faillit éclater de rire. Kovano avait bien sûr dit tout cela d’un ton si
mesuré, si aimable, qu’il fallut un moment à Grego et à Quara pour comprendre
qu’ils venaient de se faire sermonner. Mais Quim comprit tout de suite. Je
n’aurais pas dû douter de toi, Kovano : tu n’aurais jamais amené des gens
inutiles dans une réunion.


— Si
je comprends bien, dit le maire, il y a chez les piggies un mouvement tendant à
vouloir lancer un vaisseau interstellaire pour contaminer délibérément le reste
de l’humanité avec la descolada. Et, grâce à la collaboration de la jeune
perruche ici présente, de nombreuses forêts s’intéressent à cette idée.


— Si
vous vous attendez à ce que je fasse des excuses… commença Quara.


— Je
m’attends que tu la fermes. Dix minutes. Si c’est pas trop te demander.


Kovano
était furieux pour de bon. Quara fit de grands yeux et se raidit sur sa chaise.


— L’autre
moitié de notre problème est un jeune physicien qui, malheureusement, a gardé
une certaine convivialité, dit Kovano en levant un sourcil à l’adresse de Grego.
Si seulement tu étais devenu un intellectuel hautain. À la place, tu sembles
avoir cultivé l’amitié des plus stupides et des plus violents Lusitaniens.


— De
gens qui ne sont pas d’accord avec vous, vous voulez dire ?


— De
gens qui oublient que cette planète appartient aux pequeninos, dit Quara.


— Les
planètes appartiennent aux gens qui ont besoin d’elles et savent en tirer
quelque chose, dit Grego.


— Taisez-vous,
les enfants, sinon vous allez être expulsés de cette réunion et les adultes
décideront tout seuls.


— Ne
me parlez pas sur ce ton ! dit Grego en fusillant Kovano du regard.


— Je
te parlerai comme il me plaira, dit Kovano. En ce qui me concerne, vous n’avez
ni l’un ni l’autre respecté les obligations légales de confidentialité et je
devrais vous mettre en prison tous les deux.


— Pour
quel motif ?


— N’oubliez
pas que je dispose de pouvoirs spéciaux pour faire face aux situations
critiques. Tant que la situation reste critique, je n’ai pas de motifs à
donner, vu ?


— Vous
ne le ferez pas. Vous avez besoin de moi, dit Grego. Je suis le seul physicien
digne de ce nom sur Lusitania.


— La
physique ne nous servira pas à grand-chose si nous allons vers un affrontement
avec les pequeninos.


— C’est
la descolada que nous devons affronter, dit Grego.


— Nous
perdons du temps, dit Novinha.


Quim
regarda sa mère pour la première fois depuis le commencement de la réunion.
Elle avait l’air d’avoir très peur. Cela faisait des années qu’il ne l’avait
vue dans un état pareil.


— Nous
sommes ici pour parler de la mission suicidaire de Quim, dit-elle.


— Père
Estevão, dit l’évêque Peregrino, qui tenait à ce qu’on respecte la dignité des
fonctions ecclésiastiques.


— C’est
mon fils, dit Novinha. Je l’appelle comme je veux.


— Nous
avons affaire à des gens drôlement susceptibles aujourd’hui, dit le maire
Kovano.


La réunion
était mal partie. Quim avait délibérément évité de donner à sa mère le moindre
détail sur sa mission auprès des hérétiques, parce qu’il était sûr qu’elle se
dresserait contre l’idée de le voir aller tout droit chez des piggies qui
craignaient et détestaient ouvertement les humains. Enfant, elle avait perdu
ses parents, tués par la descolada. Le xénologue Pipo était devenu son tuteur
légal avant d’être le premier humain à être torturé à mort par les pequeninos. Novinha
passa ensuite vingt ans à essayer d’empêcher son amant, Libo – fils de Pipo et
nouveau xénologue en titre –, de subir le même sort. Elle alla même jusqu’à
épouser un autre homme pour empêcher Libo d’avoir en tant qu’époux légitime le
droit de consulter les fichiers informatiques personnels de sa femme, où elle
pensait que se trouvait le secret qui avait amené les piggies à tuer Pipo. Et
finalement, ce fut en pure perte. Libo fut tué, tout comme Pipo.


Même si
elle avait depuis appris la vraie raison de ce meurtre, même si les pequeninos
avaient fait le serment solennel de ne jamais plus commettre d’acte de violence
envers un être humain, la mère de Quim ne pourrait jamais conserver toute sa
raison à la pensée de voir ses proches aller chez les piggies. Et voilà qu’elle
participait à une réunion qui avait été manifestement convoquée, sans doute à
son instigation, pour décider si Quim devait ou non partir en mission. Ce
matin-là n’allait pas être de tout repos. Au bout de longues années de
pratique, Novinha était experte dans l’art de retourner les situations à son
profit. Son mariage avec Andrew Wiggin l’avait à maints égards adoucie. Mais,
lorsqu’elle pensait que la vie d’un de ses enfants était en jeu, elle sortait
ses griffes et nul mari ne pourrait lui imposer la modération.


Pourquoi
le maire Kovano et l’évêque Peregrino avaient-ils permis la tenue de cette
réunion ?


Comme s’il
avait entendu la question silencieuse de Quim, le maire Kovano commença ses
explications :


— Andrew
Wiggin m’a apporté de nouvelles informations. Ma première pensée était de les
garder secrètes, d’envoyer le Père Estevão en mission chez les hérétiques et de
demander à l’évêque Peregrino de prier. Mais Andrew m’a assuré que le danger se
rapproche et qu’il est donc d’autant plus important que vous vous déterminiez
tous à partir des informations les plus complètes. Il semble que les
porte-parole des morts fassent confiance – d’une manière presque pathologique –
à l’idée que, plus les gens sont informés, mieux ils se comportent. Je suis
dans la politique depuis trop longtemps pour partager cette confiance – mais il
est plus vieux que moi, à ce qu’il dit, et je m’en suis remis à sa sagesse.


Quim
savait évidemment que Kovano ne s’en remettait à la sagesse de personne. Andrew
Wiggin l’avait convaincu, tout simplement.


— À
mesure que les relations entre pequeninos et humains deviennent plus, euh…
problématiques, et que notre invisible voisine, la reine, se rapproche du stade
où elle peut lancer ses engins spatiaux, il semble que les problèmes
extraplanétaires se fassent plus pressants eux aussi. Le Porte-Parole des Morts
m’annonce que ses informateurs extraplanétaires lui ont indiqué que, sur la
planète dite de la Voie, quelqu’un serait sur le point de découvrir l’identité
de nos alliés, qui ont réussi à empêcher le Congrès d’envoyer à la flotte
l’ordre de détruire Lusitania.


Quim nota
avec intérêt qu’Andrew n’avait apparemment pas parlé de Jane au maire Kovano.
L’évêque Peregrino n’était pas au courant non plus. Mais Grego ? Ou
Quara ? Ou Ela ? Novinha savait, à coup sûr. Pourquoi Andrew m’a-t-il
dit la vérité à moi s’il l’a cachée à tant de gens ?


— Il
y a de fortes chances pour que, dans les semaines – ou les jours – à venir, le
Congrès rétablisse les communications avec la flotte. À ce moment-là, notre
dernière ligne de défense aura disparu. Seul un miracle pourra nous épargner la
destruction.


— Foutaises !
dit Grego. Si cette, euh… ce machin là-bas dans la prairie est capable de
construire un vaisseau pour les piggies, elle peut en construire plusieurs pour
nous aussi. Et nous faire quitter cette planète avant qu’ils la fassent sauter.


— Peut-être,
dit Kovano. J’ai suggéré quelque chose de ce genre, en des termes moins
pittoresques, sans doute. Senhor Wiggin, peut-être pouvez-vous nous dire
pourquoi le petit plan si éloquent de Grego ne marchera pas.


— La
reine n’a pas notre façon de penser. Malgré tous ses efforts, elle ne peut
prendre la vie des individus aussi au sérieux que nous. Si Lusitania est
détruite, les plus grands risques seront pour elle et les pequeninos…


— Le
Dispositif DM fait sauter toute la planète, non ? objecta Grego.


— Les
risques d’anéantissement de l’espèce, disais-je, poursuivit Wiggin, sans
relever l’interruption de Grego. Elle ne sacrifiera pas un vaisseau pour évacuer
des humains de Lusitania, parce qu’il y a des milliers de milliards d’humains
sur deux cents autres planètes. Nous ne sommes pas en danger de xénocide.


— Et
si on laisse faire ces piggies hérétiques ? demanda Grego.


— Et
voilà encore un argument, dit Wiggin. Si nous n’avons pas trouvé un moyen de
neutraliser la descolada, nous ne pouvons en notre âme et conscience emmener la
population de Lusitania sur une autre planète. Nous ferions exactement ce que
veulent les hérétiques : forcer d’autres humains à entrer en contact avec
la descolada, et probablement mourir.


— Alors,
il n’y a pas de solution, dit Ela. Nous n’avons plus qu’à nous coucher et
attendre la mort.


— Pas
tout à fait, dit le maire Kovano. Il est possible – vraisemblable, peut-être –
que la population humaine de cette planète soit condamnée. Mais nous pouvons au
moins essayer de faire en sorte que les vaisseaux de peuplement des pequeninos
ne transportent pas la descolada sur d’autres planètes. Il semble qu’il y ait
deux approches, l’une biologique, l’autre théologique.


— Nous
sommes si près du but, dit Novinha. Ela et moi-même avons presque fini
d’élaborer un substitut de la descolada – c’est une question de mois, voire de
semaines.


— C’est
ce que vous dites. Et qu’est-ce qu’en dit Ela ?


Quim faillit
laisser échapper un gémissement. Ela va dire que notre mère se trompe, qu’il
n’y a pas de solution biologique, et puis notre mère va dire qu’Ela est en
train d’essayer de me tuer en m’envoyant en mission chez les pequeninos. Il ne
manquait plus que ça : la guerre ouverte entre Ela et notre mère. Grâce à
Kovano Zeljezo, ce grand humaniste !


Mais la
réponse d’Ela ne fut pas ce que craignait Quim :


— L’élaboration
du substitut est presque terminée. C’est jusqu’ici la seule méthode qui n’ait
pas été testée et rejetée, mais nous sommes sur le point de maîtriser la
conception d’une version du virus qui fait tout ce qui est nécessaire au
maintien des cycles vitaux des espèces indigènes mais est incapable de
s’adapter à toute espèce nouvelle et de la détruire.


— Tu
es en train d’envisager la lobotomie de toute une espèce, dit amèrement Quara.
Qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un trouvait un moyen pour garder en vie tous
les humains tout en leur enlevant le cerveau ?


Bien
entendu, Grego releva le défi :


— C’est
ça : « Laissez-les vivre ! » Le jour où ces virus pourront
écrire un poème ou démontrer un théorème, je me laisserai convaincre par cette
sentimentalité à la con.


— Le
fait que nous ne puissions pas lire leurs poèmes épiques ne veut pas dire
qu’ils n’en aient pas écrit !


— Fechai
as bocas ! cria Kovano.


Ils se
turent immédiatement.


— Nossa
Senhora, dit-il. Peut-être que Dieu veut détruire
Lusitania parce qu’il ne voit pas d’autre moyen de vous la faire boucler à vous
deux.


L’évêque
Peregrino se racla la gorge.


— Ou
peut-être que non, dit Kovano. Loin de moi l’intention de spéculer sur les
motivations de Dieu !


L’évêque
éclata de rire, ce qui permit aux autres de rire à leur tour. La tension se
brisa – comme une vague déferlante momentanément disparue mais qui reviendrait
sans doute dans un moment.


— Donc
le contre-virus est presque prêt ? demanda Kovano.


— Oui
et non. Le virus de substitution est presque complètement élaboré. Mais il
reste deux problèmes. Le premier est celui de la diffusion. Il nous faut trouver
le moyen d’obliger le nouveau virus à attaquer l’ancien pour le remplacer. Nous
en sommes… encore loin.


— Tu
veux dire que ça va prendre encore pas mal de temps, ou tu veux dire que vous
n’avez pas la moindre idée de la marche à suivre ? demanda le maire.


Kovano
n’était pas stupide. Il avait manifestement déjà eu affaire à des savants.


— Quelque
part entre les deux, dit Ela.


Novinha
remua sur son siège, mettant visiblement de la distance entre elle et sa fille.
Ma pauvre sœur Ela, songea Miro. Elle risque de ne plus t’adresser la parole
pendant plusieurs années.


— Et
l’autre problème ? demanda Kovano.


— C’est
une chose que d’élaborer le virus de substitution. C’est autre chose que de le
produire.


— Ce
ne sont que des détails techniques, dit Novinha.


— C’est
faux, maman, et tu le sais bien, dit Ela. Je peux mettre sur le papier la
configuration du nouveau virus. Or, même en travaillant à dix degrés en dessous
du zéro absolu, nous ne pouvons sectionner et recombiner le virus de la
descolada avec une précision suffisante. Soit il meurt parce que nous n’en
avons pas laissé assez, soit il se répare de lui-même immédiatement dès qu’il
retrouve une température normale parce que nous n’en avons pas prélevé assez.


— Simple
problème technique.


— Simple
problème technique ? dit Ela sèchement. Comme si on construisait un
ansible sans liaison philotique.


— Nous
en concluons donc que…


— Nous
ne concluons rien du tout, dit Novinha.


— Nous
en concluons, poursuivit Kovano, que nos xénobiologistes sont en profond
désaccord sur la faisabilité d’une neutralisation du virus lui-même. Ce qui
nous amène à l’autre approche : persuader les pequeninos d’envoyer leurs
colonies sur des planètes inhabitées, où ils pourront établir leur propre
écologie singulièrement toxique sans tuer d’êtres humains.


— Les
persuader ! dit Grego. Comme si nous pouvions attendre d’eux qu’ils
tiennent leurs promesses !


— Jusqu’ici,
ils ont tenu plus de promesses que toi, dit Kovano. Alors, si j’étais toi, je
ne prendrais pas ce ton supérieur.


Les choses
en arrivèrent finalement à un point où Quim jugea qu’il aurait avantage à
s’exprimer lui aussi.


— Toute
cette discussion est intéressante, dit Quim. Ce serait merveilleux si ma
mission chez les hérétiques pouvait servir à persuader les pequeninos de
s’abstenir de faire du mal à l’humanité. Cela dit, même si nous finissions tous
par convenir que ma mission n’a aucune chance d’atteindre ce but, je partirais
quand même. Même si nous estimions qu’il y a de grandes chances que ma mission
aggrave la situation, je partirais quand même.


— C’est
agréable de savoir que tu as l’intention de collaborer avec nous, dit Kovano
aigrement.


— J’ai
l’intention de collaborer avec Dieu et avec l’Eglise, dit Quim. Ma mission
auprès des hérétiques ne consiste pas à sauver l’humanité de la descolada ni
même à tenter de préserver la paix entre humains pequeninos, ici, sur
Lusitania. Ma mission envers les hérétiques consiste à tenter de les ramener à
la foi dans le Christ et à leur faire réintégrer le giron de l’Eglise. C’est
leurs âmes que je vais sauver.


— Mais
bien sûr ! dit Kovano. Voilà pourquoi tu veux partir.


— Et
c’est pourquoi je partirai, et c’est uniquement sous cet angle que je
déterminerai si ma mission a réussi ou échoué.


Désemparé,
Kovano se tourna vers l’évêque Peregrino.


— Vous
aviez dit que le Père Estevão était coopératif.


— Je
voulais dire par là qu’il servait parfaitement Dieu et l’Eglise, dit l’évêque.


— J’ai
cru que vous vouliez dire que vous pourriez le persuader de suspendre sa
mission jusqu’à ce que nous en sachions plus.


— Je
pourrais effectivement l’en persuader. Ou je pourrais tout simplement lui
interdire de partir, dit évêque Peregrino.


— Alors,
faites-le, dit Novinha.


— Je
n’en ferai rien, dit l’évêque.


— Je
croyais que vous vous préoccupiez du bien-être de cette colonie, dit le maire
Kovano.


— Je
me préoccupe du bien-être de tous les chrétiens placés sous ma responsabilité
pastorale, dit l’évêque Peregrino. Il y a trente ans, cela aurait voulu dire
que je ne me préoccupais que des humains de Lusitania. Mais aujourd’hui, je
suis tout aussi responsable du bien-être spirituel des pequeninos chrétiens de
cette planète. Le Père Estevão est envoyé par moi en mission tout comme un
missionnaire nommé Patrick fut jadis envoyé en Irlande. Sa réussite fut
extraordinaire ; il convertit des rois et des nations. Malheureusement,
l’Eglise irlandaise ne se comportait pas toujours comme le pape l’aurait
souhaité. Il y eut beaucoup de… disons, de controverses entre eux. En
apparence, c’était au sujet de la date de la fête de Pâques, mais, en vérité,
c’était l’obéissance au pape qui était en question. Ils en vinrent même à des
affrontements sanglants de temps à autre. Mais il n’y eut jamais personne pour
imaginer un seul instant qu’il aurait mieux valu que saint Patrick ne soit jamais
venu en Irlande. Personne ne laissa jamais entendre qu’il aurait mieux valu que
les Irlandais demeurent païens.


— Nous
avons découvert le philote, dit Grego en se levant, l’authentique atome
insécable. Nous avons conquis les étoiles. Nous envoyons des messages à des
vitesses supraluminiques. Et pourtant nous vivons encore au Moyen Age.


Il se
dirigea vers la porte.


— Si
tu sors par cette porte avant que je t’en aie donné l’ordre, dit le maire
Kovano, tu seras à l’ombre pour un an.


Grego
s’approcha de la porte, mais, au lieu de franchir le seuil, il s’appuya contre
le chambranle et fit un large sourire sardonique.


— Vous
voyez combien je suis obéissant, dit-il.


— Je
ne vais pas vous retenir trop longtemps, dit Kovano. L’évêque Peregrino et le
Père Estevão parlent comme s’ils pouvaient prendre une décision sans demander
l’avis des autres participants, mais ils savent évidemment que c’est
impossible. Si je décidais que la mission du Père Estevão auprès des piggies ne
devait pas se faire, elle ne se ferait pas. Soyons tous bien clairs sur ce
point. Je n’ai pas peur de mettre l’évêque de Lusitania en état d’arrestation
si le bien de Lusitania l’exige, et quant à ce prêtre, ce missionnaire, il
n’ira chez les pequeninos qu’avec mon consentement.


— Je
ne doute aucunement que vous puissiez entraver l’action de Dieu sur Lusitania,
dit l’évêque Peregrino. Soyez assuré que je peux vous envoyer en enfer pour
cela.


— Je
sais que vous le pouvez, dit Kovano. Je ne serais pas le premier dirigeant
politique à finir en enfer à a suite d’une lutte avec l’Eglise. Par bonheur,
cette fois-ci, les choses n’iront pas jusque-là. J’ai écouté chacun d’entre
vous et j’ai pris ma décision. Il est trop risqué d’attendre le nouveau
contre-virus. Et même si j’avais la certitude absolue que le contre-virus
puisse être prêt et opérationnel dans six semaines, j’autoriserais quand même
cette mission. À l’heure actuelle, la mission du Père Estevão représente notre
meilleure chance de nous sortir de ce pétrin. Andrew me dit que les pequeninos
– même incroyants – ont beaucoup de respect et d’affection pour lui. Si cet
homme peut persuader les pequeninos hérétiques d’abandonner leur projet
d’anéantir l’humanité au nom de leur religion, il nous déchargera d’un lourd
fardeau.


Quim hocha
la tête gravement. Le maire Kovano était un homme d’une grande sagesse. Il
était bien qu’ils ne soient pas obligés de s’affronter, du moins pour le
moment.


— Entre-temps,
j’attends des xénobiologistes qu’ils poursuivent leurs travaux sur le
contre-virus avec toute la vigueur possible. Quand le virus existera, nous
déciderons s’il faut ou non en faire usage.


— Nous
en ferons usage, dit Grego.


— Il
faudra me passer sur le corps, dit Quara.


— Je
vous serais reconnaissant de bien vouloir attendre que nous en sachions plus avant
de faire quoi que ce soit, dit Kovano. Ce qui nous amène à toi, Grego Ribeira.
Andrew Wiggin m’assure qu’il n’est pas déraisonnable de croire à la possibilité
de voyager à des vitesses supraluminiques.


— Et
où avez-vous étudié la physique, Senhor Falante ? dit Grego en regardant
froidement le Porte-Parole des Morts.


— J’espère
l’étudier avec toi, dit Wiggin. Tant que tu n’auras pas entendu mon témoignage,
je ne saurai pas s’il y a vraiment des raisons d’espérer une telle percée.


Quim
sourit en voyant Andrew désamorcer aussi facilement la contestation que Grego
voulait soulever. Grego n’était pas bête. Il savait qu’on lui forçait la main.
Mais Wiggin ne lui avait laissé aucun motif raisonnable de manifester son
mécontentement. C’était l’un des talents les plus irritants du Porte-Parole des
Morts.


— S’il
y a moyen de voyager dans l’espace à la vitesse de l’ansible, dit Kovano, nous
n’aurions besoin que d’un seul vaisseau supraluminique pour transporter tous
les humains de Lusitania sur une autre planète. C’est peu probable, mais…


— C’est
un rêve stupide, dit Grego.


— Mais
nous n’allons pas le laisser échapper, dit Kovano. Nous allons mettre la
question à l’étude, n’est-ce pas ? Ou sinon nous nous retrouverons les
mains dans le cambouis.


— Je
n’ai pas peur de travailler de mes mains, dit Grego. Alors, ne croyez pas que
vous pouvez me faire du chantage pour m’obliger à mettre mon esprit à votre
service.


— Me
voilà mis en garde ! dit Kovano. C’est ta collaboration que je veux,
Grego. Mais, si je ne peux l’obtenir, je me contenterai de ton obéissance.


Apparemment,
Quara se sentait oubliée. Elle se leva, comme Grego un instant plus tôt.


— Restez
donc autour de cette table, dit-elle, et continuez à envisager de détruire une
espèce intelligente sans même songer aux moyens de communiquer avec elle. Je
vous souhaite bien du plaisir dans l’holocauste.


Sur ce,
comme Grego, elle fit mine de prendre la porte.


— Quara,
dit Kovano.


Elle
attendit.


— Tu
étudieras les moyens de parler à la descolada. Pour voir si tu peux communiquer
avec ces virus.


— Je
vois bien qu’on me donne un os à ronger, dit Quara. Et si je vous disais qu’ils
nous supplient de ne pas les tuer ? Vous ne me croiriez pas, de toute
façon.


— Au
contraire, dit Kovano. Je sais que tu es honnête, même si tu es désespérément
indiscrète. Mais j’ai une autre raison de vouloir que tu comprennes le langage
moléculaire de la descolada. Vois-tu, Andrew Wiggin a évoqué une éventualité
qui ne m’était encore jamais venue à l’esprit. Nous savons tous que
l’intelligence des pequeninos date de l’époque où le virus de la descolada a
ravagé pour la première fois la surface de cette planète. Et si nous avions
confondu la cause et l’effet ?


Novinha se
tourna vers lui avec un pâle sourire amer.


— Tu
crois que les pequeninos sont à l’origine de la descolada ?
demanda-t-elle.


— Non,
dit Andrew. Et si les pequeninos et la descolada étaient une seule et même
chose ?


Quara en
eut le souffle coupé.


Grego
éclata de rire.


— Vous
êtes une mine d’idées ingénieuses, hein, Wiggin ?


— Je
ne comprends pas, dit Quim.


— Ce
n’est qu’une hypothèse, dit Andrew. Quara dit que la descolada est assez
complexe pour contenir éventuellement de l’intelligence. Et si les virus de la
descolada se servaient du corps des pequeninos pour s’exprimer ? Et si
l’intelligence des pequeninos venait exclusivement des virus à l’intérieur de
leur corps ?


Ouanda, la
xénologue, prit la parole pour la première fois :


— Vous
connaissez aussi mal la xénologie que la physique, monsieur Wiggin.


— Oh,
encore plus mal, dit Wiggin. Mais il m’est venu à l’idée que nous n’avons
jamais pu envisager une autre explication au fait que l’intelligence et les
souvenirs se conservent lorsqu’un pequenino mourant passe dans sa troisième
vie. Les arbres ne conservent pas le cerveau dans leur tronc. Mais, si la
volonté et la mémoire étaient transportées par la descolada, la mort du cerveau
n’aurait quasiment pas d’importance dans la transmission de la personnalité
entre le pequenino et l’arbre-père.


— Même
si cette hypothèse avait une chance d’être exacte, dit Ouanda, je ne vois
aucune expérience qui puisse nous permettre de la tester correctement.


— Je
sais bien que je ne pourrais pas en imaginer une, moi, dit Andrew Wiggin en
hochant tristement la tête. Je comptais sur toi.


— Ouanda,
dit Kovano, nous avons besoin de toi pour explorer cette hypothèse. Si tu n’y
crois pas, très bien – trouve un moyen de prouver qu’elle est fausse, et tu
auras fait ton travail.


Kovano se
leva et s’adressa à toute l’assemblée :


— Comprenez-vous
tous et toutes ce que j’attends de vous ? Nous sommes devant l’un des plus
atroces dilemmes auxquels l’humanité ait jamais dû faire face. Nous courons le
risque de commettre un xénocide ou de le laisser commettre si nous ne
réagissons pas. Toutes les espèces réputées intelligentes ou soupçonnées de
l’être vivent à l’ombre d’une sérieuse menace et c’est à nous, et à nous seuls,
qu’il revient de prendre la plupart des décisions. La dernière fois qu’il s’est
produit quelque chose de semblable – pour autant que la comparaison est justifiée
–, nos prédécesseurs humains ont choisi de commettre un xénocide afin,
présumaient-ils, d’assurer leur survie. Je vous demande à tous et à toutes
d’explorer toutes les hypothèses, même les plus invraisemblables, qui nous
donnent une lueur d’espoir, qui puissent nous fournir le minuscule rayon
lumineux qui éclairera nos décisions. Etes-vous prêts à m’aider ?


Même
Grego, Quara et Ouanda acquiescèrent silencieusement, quoiqu’il leur en coûtât.
Momentanément, du moins, Kovano avait réussi à transformer un affrontement de
personnalités en une communauté de bonnes volontés. Combien de temps
subsisterait-elle une fois la réunion terminée ? La question restait
posée. Quim estima que l’esprit de coopération survivrait probablement jusqu’à
la prochaine crise – et ce serait peut-être suffisant.


Il restait
une dernière confrontation. Tandis que les participants se dispersaient, se
disaient au revoir ou se donnaient des rendez-vous, Novinha s’approcha de Quim
et le regarda férocement, les yeux dans les yeux.


— Ne
pars pas.


Quim ferma
les yeux. Que pouvait-on répondre à une déclaration aussi outrageante ?


— Si
tu m’aimes, dit-elle.


Quim se
souvint de l’épisode du Nouveau Testament où la mère et les frères de Jésus
étaient venus le voir et voulaient qu’il s’arrête de parler à ses disciples
pour les accueillir.


— « Ceux-là
sont ma mère et mes frères », murmura Quim.


Novinha
avait dû saisir l’allusion, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, elle avait
disparu.


Moins
d’une heure plus tard, Quim était parti lui aussi, à bord de l’un des précieux
utilitaires de la colonie. Il n’emportait jamais beaucoup de provisions, et il
serait parti à pied pour un voyage normal. Mais la forêt des hérétiques était
si lointaine qu’il lui aurait fallu des semaines pour y arriver sans le
véhicule, et il n’aurait pas pu emporter suffisamment de nourriture.
L’environnement demeurait hostile – rien n’y poussait qui fût comestible pour
les humains et, même si c’était le cas, Quim aurait malgré tout besoin des
vivres contenant les substances qui neutralisaient la descolada. Sinon, il
mourrait de ta descolada bien avant de mourir de faim.


Tandis que
la ville de Lusitania rapetissait derrière lui et qu’il s’enfonçait de plus en
plus profondément dans l’espace libre et neutre de la prairie, Quim – le Père
Estevão – se demandait ce qu’aurait bien pu décider le maire Kovano s’il avait
su que le chef des hérétiques était un arbre-père qui avait gagné le surnom de
Planteguerre, et que Planteguerre aurait déclaré que le seul espoir des
pequeninos était que le Saint-Esprit – le virus de la descolada – détruise
toute vie humaine sur Lusitania.


Ça
n’aurait rien changé à l’affaire. Dieu avait demandé à Quim de prêcher
l’Evangile du Christ aux gens de toutes nations, de toutes langues et de toutes
tribus. Même les plus belliqueux, les plus haineux, les plus assoiffés de sang
seraient peut-être touchés par l’amour divin et transformés en chrétiens.
C’était arrivé maintes fois dans l’Histoire. Pourquoi pas aujourd’hui ?


Ô Père,
que tes œuvres soient fortes en ce monde.


Jamais tes
enfants n’ont eu autant besoin de miracles que nous. Novinha ne parlait plus à
Ender, et ça l’inquiétait. Ce n’était pas de la mauvaise humeur – il n’avait
jamais vu Novinha de mauvaise humeur. Il semblait à Ender que sa femme gardait
le silence non pour le punir, mais plutôt pour s’empêcher de le punir ;
qu’elle ne disait rien parce que ses paroles risqueraient d’être trop cruelles
pour qu’il puisse même les lui pardonner.


Pour
commencer, il n’essaya donc pas de la convaincre de parler par la douceur. Il
la laissa évoluer comme une ombre dans la maison, le frôlant sans le
regarder ; il essaya de l’éviter et n’alla pas se coucher avant qu’elle ne
soit endormie.


C’était à
cause de Quim, évidemment. De sa mission chez les hérétiques : il était
facile de comprendre ce qu’elle craignait, et Ender avait beau ne pas partager
ses craintes, il savait quand même que le voyage de Quim n’était pas sans
risques. Novinha ne raisonnait pas correctement. Comment Ender aurait-il pu
empêcher Quim de partir ? De tous les enfants de Novinha, c’était celui
sur lequel Ender n’avait pratiquement pas d’influence ; ils étaient
parvenus à un rapprochement quelques années plus tôt, mais c’était une
déclaration de paix entre égaux, sans aucune comparaison avec la relation de protopaternité
qu’Ender avait établie avec tous les autres enfants. Si Novinha elle-même
n’avait pu convaincre Quim de renoncer à sa mission, qu’est-ce qu’Ender aurait
pu faire de plus ?


Novinha le
savait sans doute – intellectuellement. Mais, comme tous les autres êtres
humains, elle n’agissait pas toujours en accord avec son intellect. Elle avait
perdu trop d’êtres chers ; quand elle avait senti qu’un autre allait lui
échapper, sa réaction avait été viscérale, et non intellectuelle. Ender était
entré dans sa vie en tant que guérisseur, en tant que protecteur. Il lui
incombait de l’empêcher d’avoir peur, et maintenant elle avait peur et lui
reprochait amèrement de ne l’avoir pas soutenue comme il l’aurait dû.


Toutefois,
au bout de deux jours de silence, Ender en eut assez. Ce n’était pas le moment
qu’il y ait une barrière entre lui et Novinha. Il savait – Novinha aussi –
que l’arrivée de Valentine serait un moment difficile pour leur couple. Il
avait tellement de vieilles habitudes de communication avec Valentine, il était
tellement lié à elle, il savait si bien atteindre son âme de mille manières,
qu’il lui était difficile de ne pas redevenir la personne qu’il avait été
pendant toutes les années – les millénaires – qu’il avait passées avec elle.
Ils avaient vu trois mille ans d’histoire avec pour ainsi dire le même regard.
Il n’était avec Novinha que depuis trente ans. C’était en réalité plus, en
temps subjectif, que ce qu’il avait vécu avec Valentine, mais il lui était
facile de retomber dans son ancien rôle de frère de Valentine, de porte-parole
de Démosthène.


Ender
s’attendait que Novinha soit jalouse lorsque Valentine arriverait, et il s’y
était préparé. Il avait averti Valentine qu’ils n’auraient probablement pas
souvent l’occasion d’être ensemble, au début. Elle avait compris – Jakt était
soucieux lui aussi : leurs deux conjoints auraient besoin de réconfort. Il
était presque ridicule, de la part de Jakt et de Novinha, d’être jaloux de
l’intimité entre le frère et la sœur. Il n’y avait jamais eu la moindre ombre
de sexualité dans la relation d’Ender et de Valentine – quiconque les
connaissait un peu aurait éclaté de rire en y pensant –, mais ce n’était pas
l’infidélité sexuelle qui préoccupait Novinha et Jakt. Ce n’était pas non plus
le lien émotionnel qui les unissait – Novinha n’avait aucune raison de douter
de l’amour d’Ender ni de son attachement, et Jakt n’aurait pas pu demander plus
que ce que Valentine lui donnait à la fois en passion et en confiance.


C’était
plus profond que tout cela. C’était le fait que, même à présent, après toutes
ces années, ils s’étaient remis à fonctionner comme une seule personne dès lors
qu’ils s’étaient retrouvés, se complétant dans leurs efforts sans même avoir
besoin de s’expliquer ce qu’ils essayaient d’accomplir. Jakt s’en aperçut, et
Ender lui-même, qui ne le connaissait pas, s’aperçut qu’il était manifestement
abattu. Comme s’il voyait sa femme et son beau-frère ensemble et se
disait : Voilà ce que c’est d’être proches l’un de l’autre. Voilà ce que
l’on entend quand on dit que deux êtres ne font qu’un. Il avait cru que
Valentine et lui étaient proches l’un de l’autre autant qu’il était possible
entre mari et femme, et c’était peut-être vrai. Or, maintenant, il lui fallait
affronter le ait que deux personnes puissent être encore plus proches l’une de
l’autre – être, en un certain sens, la même personne.


Ender
devinait les pensées de Jakt et admirait la manière dont Valentine réussissait
à le rassurer – et à prendre ses distances par rapport à Ender pour que son
mari puisse s’habituer à leur relation plus progressivement, à petites doses.


Mais Ender
n’aurait pas pu prévoir la manière dont Novinha avait réagi. Il ne la
connaissait qu’en tant que mère de famille ; il ne connaissait d’elle que
la farouche et instinctive loyauté qu’elle avait pour eux. Il avait supposé
qu’en se sentant menacée elle deviendrait possessive et autoritaire, comme avec
les enfants. Il n’était pas du tout préparé à la manière dont elle s’était
éloignée de lui. Même avant cette condamnation silencieuse de la mission de
Quim, elle se montrait déjà distante. En fait, maintenant qu’il y repensait, il
se rendait compte que tout avait commencé avant l’arrivée de Valentine. Comme
si Novinha s’était mise à céder du terrain à une nouvelle rivale avant même que
cette rivale ne soit là.


C’était
logique, évidemment. Il aurait dû s’en douter. Novinha avait perdu trop d’êtres
qui avaient marqué sa vie, trop de gens auxquels elle avait été attachée. Ses
parents. Pipo. Libo. Et même Miro. Elle était peut-être protectrice et possessive
avec ses enfants, dont elle croyait qu’ils avaient besoin d’elle, mais avec les
gens dont elle avait besoin, c’était le contraire. Si elle craignait qu’ils ne
lui soient enlevés, elle s’éloignait d’eux ; elle s’interdisait d’avoir
besoin d’eux.


Pas
d’« eux ». C’était de lui, Ender, qu’elle essayait de ne plus avoir
besoin. Et ce silence, si elle le maintenait, ouvrirait dans leur mariage une
brèche telle qu’il ne s’en remettrait jamais.


Si cela
arrivait, Ender ne savait pas ce qu’il ferait. Il ne lui était jamais venu à
l’esprit que son mariage puisse être menacé. Il ne s’y était pas engagé à la
légère ; il avait l’intention de mourir marié à Novinha, et toutes les
années passées ensemble avaient été remplies de la joie qui naît d’une confiance
absolue dans le partenaire. À présent, Novinha n’avait plus confiance en lui.
Mais c’était injuste. Il était toujours son mari, il lui était fidèle comme
aucun autre homme, aucune autre personne ne l’avait jamais été dans sa vie. Il
ne méritait pas de la perdre à la suite d’un ridicule malentendu. Et, s’il
laissait la situation évoluer comme Novinha semblait le vouloir –
inconsciemment, peut-être –, elle serait totalement persuadée qu’elle ne
pourrait jamais dépendre de quelqu’un d’autre. Ce serait tragique parce que ce
serait faux.


Ender
envisageait donc déjà une sorte de confrontation avec Novinha lorsque Ela la
suscita sans le vouloir.


— Andrew.


Ela
s’était arrêtée sur le seuil. Si elle avait frappé dans ses mains par politesse
avant d’entrer, Ender ne l’avait pas entendue. Mais avait-elle vraiment besoin
de s’annoncer avant d’entrer chez sa mère ?


— Novinha
est dans notre chambre, dit Ender.


— Je
suis venue te parler, dit Ela.


— Désolé,
je ne peux pas te donner une avance sur ton argent de poche.


Ela vint
s’asseoir près de lui en riant, mais son rire fut de courte durée. Elle était
soucieuse.


— C’est
au sujet de Quara, dit-elle.


Ender
sourit et soupira. Quara était contestataire de naissance, et rien dans sa vie
ne l’avait rendue plus accommodante. Toutefois, Ela avait toujours pu mieux que
quiconque s’entendre avec elle.


— Elle
a un comportement anormal, dit Ela. En fait, elle fait moins de problèmes que
d’habitude. Pas une seule scène.


— C’est
mauvais signe ?


— Tu
sais qu’elle essaie de communiquer avec la descolada.


— Le
langage moléculaire ?


— Bon,
ce qu’elle fait est dangereux, et ça ne va pas déboucher sur la communication,
même si ça réussit. Surtout si ça réussit, parce que alors il est très probable
que nous serons tous morts.


— Elle
fait quoi, au juste ?


— Elle
a pillé mes archives, ce qui n’est pas difficile, vu que je n’ai jamais songé à
en interdire la consultation à une autre xénobiologiste. Elle a reconstruit les
inhibiteurs que j’avais essayé d’insérer dans les plantes – tout aussi facile,
parce que j’ai expliqué noir sur blanc comment procéder. Seulement, au lieu de
les insérer dans quoi que ce soit, elle les donne directement à la descolada.


— Elle
les donne ? Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Ce
sont ses messages à elle. Voilà ce qu’elle leur fait transmettre sur leurs
mignonnes flèches messagères. Ce n’est pas une expérience aussi peu
scientifique qui pourra déterminer si ces échanges représentent ou non du
langage. Mais, intelligente ou pas, nous savons que la descolada est surdouée
pour l’adaptation et il se pourrait très bien que Quara soit en train d’aider
les virus à s’adapter à quelques-unes des meilleures stratégies que j’aie
élaborées pour les neutraliser.


— C’est
de la trahison.


— Exact.
Elle est en train de livrer nos secrets militaires à l’ennemi.


— Tu
lui en as touché un mot ?


— Sta
brincando. Claro que falei. Ela quase me matou. Tu
plaisantes ! Bien sûr que je lui en ai parlé. Elle a failli me tuer.


— A-t-elle
réussi à éduquer des souches de virus ?


— Elle
n’étudie même pas la question. C’est comme si elle s’était précipitée à la
fenêtre pour crier : « Ils viennent pour vous tuer ! » Ce
n’est pas de la science qu’elle fait, c’est de la politique interspécifique.
Seulement, nous ne savons même pas si ceux d’en face font de la politique, tout
ce que nous savons, c’est que, grâce à elle, la descolada pourrait nous tuer
encore plus vite que nous ne l’avons jamais imaginé.


— Nossa
Senhora, murmura Ender. C’est trop dangereux. On ne
peut pas la laisser jouer avec un truc pareil.


— Il
est peut-être déjà trop tard. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle a fait des
dégâts ou non.


— Alors,
il faut l’empêcher de continuer.


— Comment
ça ? En lui cassant le bras ?


— Je
vais lui parler, mais elle est trop vieille – ou trop jeune – pour écouter la
voix de la raison. J’ai peur que nous ne puissions pas garder ça pour nous et
que ça ne se termine devant le maire.


Ce n’est
qu’en entendant Novinha parler qu’Ender se rendit compte que son épouse était
entrée dans la pièce.


— Autrement
dit, en prison, dit Novinha. Tu as l’intention de faire boucler ma fille. Quand
allais-tu m’en informer ?


— Je
ne pensais pas à la prison, dit Ender. Je m’attendais qu’il lui interdise
l’accès aux…


— Ça
ne regarde pas le maire. C’est moi que ça regarde. Je suis xénobiologiste en
chef. Pourquoi t’être adressée à lui, Elanora, et pas à moi ?


Ela
restait assise sans rien dire et soutenait le regard de sa mère. Voilà comment
elle réagissait lors d’un conflit avec sa mère : par la résistance
passive.


— Quara
est en train de nous échapper, Novinha, dit Ender. Communiquer des secrets aux
arbres-pères, c’était déjà assez grave. Mais les communiquer à la descolada,
c’est de la folie.


— Es
psicologista, agora ? Tu es psychologue,
maintenant ?


— Je
ne vais pas la mettre en prison.


— Tu
ne vas rien faire du tout. Pas avec mes enfants !


— Justement,
dit Ender. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit avec des enfants.
Toutefois, il est de mon devoir d’intervenir auprès d’une citoyenne adulte de
Lusitania qui met imprudemment en danger la survie de tous les êtres humains de
cette planète et peut-être de tous les êtres humains de l’univers.


— Et
d’où te vient cette noble responsabilité, Andrew ? Dieu est-il descendu de
la montagne pour te donner, gravée sur des tablettes de pierre, la permission
de commander aux gens ?


— Très
bien, dit Ender. Qu’est-ce que tu suggères ?


— Je
suggère que tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas. Et, franchement,
Andrew, ça veut dire un peu de tout. Tu n’es pas xénobiologiste. Tu n’es pas
physicien. Tu n’es pas xénologue. En fait, tu ne sais pas faire grand-chose, à
part emmerdeur professionnel.


— Maman !
hoqueta Ela.


— Le
seul truc qui te donne du pouvoir partout, c’est cette saloperie de bijou que
tu as dans l’oreille. L’autre te susurre des secrets à l’oreille, elle te cause
la nuit quand tu es au lit avec ta propre femme, et chaque fois qu’elle a
besoin de quelque chose. Et te voilà dans une réunion où tu n’as rien à faire,
en train de répéter tout ce qu’elle a pu te dire. Tu parles de la trahison de
Quara : pour autant que je peux le constater, c’est toi qui es en train de
trahir des êtres humains pour faire plaisir à un bout de logiciel
mégalomane !


— Novinha,
dit Ender.


C’était
censé être l’amorce d’une tentative de réconciliation. Mais le dialogue ne
l’intéressait pas.


— Comment
oses-tu essayer de négocier avec moi, Andrew ? Moi qui croyais depuis tout
ce temps que tu m’aimais…


— C’est
vrai.


— Je
croyais que tu étais véritablement devenu l’un d’entre nous, que tu faisais
partie de notre vie et…


— C’est
vrai.


— Je
croyais que c’était pour de vrai…


— C’est
la vérité même.


— Mais
tu es exactement ce contre quoi l’évêque Peregrino nous avait mis en garde
depuis le début. Un manipulateur. Un contrôleur. Ton frère a gouverné jadis
toute l’humanité, pas vrai ? Mais tu n’es pas aussi ambitieux. Tu te
contenteras d’une petite planète.


— Au
nom du Christ, maman, as-tu perdu l’esprit ? Ne connais-tu pas cet
homme ?


— C’est
ce que je croyais ! dit Novinha en fondant en larmes. Mais un être qui
m’aimait n’aurait jamais laissé mon fils partir affronter ces assassins à tête
de goret…


— Il
n’aurait pas pu arrêter Quim, maman ! Ni lui ni personne !


— Il
n’a même pas essayé. Il était même d’accord !


— Oui,
dit Ender. Je croyais que ton fils prenait une décision noble et courageuse, et
je l’ai approuvé. Il savait que le danger était réel, même s’il n’était pas
très grand, et pourtant il a choisi de partir – et, là encore, j’ai approuvé.
C’est exactement ce que tu aurais fait à sa place, et j’espère que c’est ce que
je ferais, moi, à sa place. Quim est un homme, un homme de valeur, un grand
homme, peut-être. Il n’a pas besoin de ta protection et il n’en veut pas. Il a
décidé lui-même ce que serait l’œuvre de sa vie et il est en train de
l’accomplir. Il a droit à mon respect, et devrait avoir droit au tien. Comment
peux-tu oser suggérer que toi ou moi aurions dû nous mettre en travers de son
chemin ?


Novinha
s’était finalement tue. Momentanément. Prenait-elle la mesure des paroles
d’Ender ? Se rendait-elle compte enfin à quel point il était futile de sa
part – et cruel, en plus – de laisser partir Quim dans la colère au lieu de
l’encourager ? Ce silence donna encore un peu d’espoir à Ender.


Puis
Novinha revint à la charge :


— Si
jamais tu interviens encore une fois dans la vie de mes enfants, toi et moi,
c’est fini. Et s’il arrive quelque chose à Quim – n’importe quoi –, je te
haïrai jusqu’à ta mort, et je prierai pour qu’elle arrive bien vite. Tu n’es
pas omniscient, salaud, et il serait temps que tu arrêtes de te comporter comme
si tu l’étais.


Elle se
dirigea à grands pas vers la porte, puis renonça à faire une sortie théâtrale.
Elle se retourna vers Ela et dit, d’une voix remarquablement calme :


— Elanora,
je vais prendre séance tenante des mesures pour empêcher Quara d’avoir accès
aux archives et au matériel dont elle pourrait se servir pour aider la
descolada. Et à l’avenir, ma chérie, si jamais je t’entends discuter de
xénobiologie appliquée avec qui que ce soit, et surtout avec cet individu, je
t’interdirai à vie l’accès du laboratoire. C’est bien compris ?


Une fois
de plus, Ela lui répondit par le silence.


— Ah,
s’écria Novinha, je vois qu’il a encore plus éloigné mes enfants de moi que je
ne le croyais !


Puis elle
disparut.


Ender et
Ela étaient muets de stupeur. Finalement, Ela se leva, mais sans faire un seul
pas.


— Je
devrais vraiment faire quelque chose, dit-elle, mais je ne vois vraiment pas
quoi.


— Peut-être
que tu devrais aller voir ta mère et lui montrer que tu es toujours de son
côté.


— Mais
c’est faux, dit Ela. En fait, je me disais que je devrais peut-être aller
trouver le maire Zeljezo et lui suggérer de retirer à maman son poste de
xénobiologiste en chef parce qu’elle a manifestement perdu la tête.


— Non,
ce n’est pas vrai, dit Ender. Et si tu faisais quelque chose comme ça, ça la
tuerait.


— Maman ?
Elle est trop coriace pour mourir.


— Non,
dit Ender. Elle est si fragile actuellement que le moindre coup pourrait lui
être fatal. Ce ne serait pas la mort physique, mais la mort de sa confiance, de
son espoir. Ne lui donne aucune raison de penser que tu n’es pas de son côté,
quoi qu’il arrive.


Ela lui
jeta un regard exaspéré.


— C’est
une décision que tu viens de prendre, ou alors c’est ta réaction
naturelle ?


— De
quoi parles-tu ?


— Maman
vient de te dire des choses qui auraient dû te mettre en colère, te faire de la
peine – te faire de l’effet, en tout cas –, et toi, tu restes assis là en train
de te demander comment tu pourrais l’aider. Tu ne ressens jamais le besoin de
te déchaîner contre quelqu’un ? Tu ne perds jamais ton sang-froid,
alors ?


— Ela,
quand on a sans le vouloir tué une ou deux personnes de ses propres mains, soit
on apprend à se maîtriser, soit on perd son humanité.


— Tu
as fais ça ?


— Oui.


L’espace
d’un instant, il crut l’avoir scandalisée.


— Tu
crois que tu le referais si c’était à refaire ?


— Probablement.


— Bien.
Ça pourra être utile quand tout va nous tomber dessus.


Puis elle
éclata de rire. C’était une plaisanterie. Ender fut soulagé. Il rit même avec
elle, sans énergie.


— Je
vais trouver maman, dit Ela, mais pas parce que c’est toi qui m’as dit de le
faire, ni même pour les raisons que tu as indiquées.


— Très
bien. Alors, vas-y.


— Tu
ne veux pas savoir pourquoi je vais rester avec elle ?


— Je
le sais déjà.


— Evidemment.
Elle s’est trompée, n’est-ce pas ? Tu es vraiment omniscient, pas
vrai ?


— Tu
vas aller voir ta mère parce que c’est le plus grand supplice que tu pourrais
t’imposer en ce moment.


— À
t’entendre, on croirait que c’est une maladie.


— C’est
le meilleur supplice qu’on puisse imposer. C’est le boulot le plus désagréable
qui soit. C’est le fardeau le plus lourd à porter.


— Ela
la martyre, certo ? C’est ce que tu diras quand
tu Parleras ma mort ?


— Si
je dois Parler ta mort, je serai obligé de m’enregistrer. J’ai l’intention
d’être mort bien avant toi.


— Alors
tu ne quittes pas Lusitania ?


— Bien
sûr que non.


— Même
si maman te met à la porte ?


— Impossible.
Elle n’a pas de motifs de divorce, et l’évêque Peregrino nous connaît assez
bien tous les deux pour ne tenir aucun compte de toute demande d’annulation
fondée sur une accusation de non-consommation du mariage.


— Tu
sais de quoi je parie.


— Je
suis ici pour un bon bout de temps, dit Ender. Adieu l’immortalité bidon de la
dilatation temporelle. J’ai fini de me balader dans l’espace. Je ne quitterai
jamais plus la surface de Lusitania.


— Même
si tu en meurs ? Même si la flotte arrive ?


— Si
tout le monde peut partir, alors je partirai moi aussi, dit Ender. Mais je
serai celui qui éteindra les lumières et fermera la porte derrière lui.


Elle se
jeta à son cou, l’embrassa sur la joue et l’étreignit, rien qu’un instant. Puis
elle franchit le seuil et il se retrouva seul. Une fois de plus.


Je me suis
drôlement trompé au sujet de Novinha, se dit-il. Ce n’est pas de Valentine
qu’elle est jalouse. C’est de Jane. Depuis tant d’années qu’elle me voit parler
silencieusement avec Jane, tout le temps, et dire des choses qu’elle ne peut
jamais entendre, entendre des choses qu’elle ne peut jamais dire. J’ai perdu sa
confiance, sans même jamais me rendre compte que j’étais en train de la perdre.


Il devait
avoir subvocalisé ces réflexions. Il avait dû parler à Jane par habitude, une
habitude tellement enracinée en lui qu’il lui parlait sans même en être
conscient. Parce qu’elle lui répondit.


— Je
t’ai averti.


J’imagine,
répondit Ender en silence.


— Tu
ne veux jamais admettre que je puisse comprendre quoi que ce soit à la
psychologie humaine.


Je crois
que tu fais des progrès.


— Elle
a raison, tu sais. Tu es mon pantin. Je te manipule tout le temps. Voilà des années
que tu n’as pas eu une seule pensée personnelle.


— Tais-toi,
dit-il tout bas. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.


— Ender,
dit-elle, si tu crois que ça pourrait t’empêcher de perdre Novinha, enlève
l’implant de ton oreille. Ça ne me ferait rien.


— À
moi, si.


— À
moi aussi. Je mentais. Mais si tu es obligé de le faire pour la garder, alors
fais-le.


— Merci,
dit-il. Mais j’aurais du mal à garder quelqu’un que j’ai manifestement déjà
perdu.


— Lorsque
Quim reviendra, tout s’arrangera.


C’est ça,
songea Ender. C’est ça.


Mon Dieu,
faites qu’il n’arrive rien au Père Estevão !


 


Ils
savaient que le Père Estevão arrivait. Les pequeninos savaient toujours tout.
Les arbres-pères se disaient tout. Il n’y avait pas de secrets. Non qu’ils
l’aient voulu ainsi. Il pouvait y avoir un arbre-père qui veuille garder un
secret ou dire un mensonge. Mais ils ne pouvaient pas tellement avoir
d’initiatives personnelles. Donc, si un arbre-père voulait garder un secret
pour lui, il y en aurait toujours un dans les parages qui ne serait pas de cet
avis. Les forêts agissaient toujours collectivement, et les récits se
transmettaient d’une forêt à l’autre, quoi que pussent en penser certains
arbres-pères.


Quim
savait que c’était là que résidait sa protection. Parce que, même si Planteguerre
était un fils de pute assoiffé de sang – épithète incongrue dans l’univers des
pequeninos –, il ne pourrait rien faire au Père Estevão sans convaincre
préalablement ses frères d’agir selon sa volonté. Et, s’il y arrivait, il y
aurait toujours un arbre-père de sa forêt pour le savoir et transmettre
l’information. Servir de témoin. Si Planteguerre reniait le serment prêté par
l’ensemble des arbres-pères trente ans auparavant, lorsque Andrew Wiggin avait
fait passer Humain dans la troisième vie, il ne pourrait le faire secrètement.
La planète tout entière le saurait et Planteguerre serait dénoncé comme
parjure. Ce serait la honte pour lui. Quelle épouse voudrait alors permettre
aux frères de lui apporter une petite mère ? Comment pourrait-il encore
avoir des enfants jusqu’à la fin de sa vie ?


Quim ne
risquait rien. Ils ne l’écouteraient peut-être pas, mais ils ne lui feraient
pas de mal.


Or,
lorsqu’il arriva dans la forêt de Planteguerre, ils ne perdirent pas de temps à
l’écouter. Les frères s’emparèrent de lui, le jetèrent sur le sol et le
traînèrent devant Planteguerre.


— Ce
n’était pas nécessaire, dit Quim. Je venais justement te voir.


Un frère
tambourinait sur le tronc avec des baguettes. Quim écouta la musique que
Planteguerre modulait en déformant les cavités de son tronc.


— Tu
es venu parce que je l’ai ordonné.


— Tu
l’as ordonné. Je suis venu. Libre à toi de croire que tu es la cause de mon
arrivée. Mais je n’obéis volontairement qu’aux seuls ordres de Dieu.


— Tu
es ici pour entendre la volonté de Dieu, dit Planteguerre.


— Je
suis ici pour exprimer la volonté de Dieu, dit Quim. La descolada est un virus
créé par Dieu afin que les pequeninos deviennent des enfants dignes du
Créateur. Mais le Saint-Esprit n’a pas d’incarnation. Le Saint-Esprit est perpétuellement
immatériel, afin de pouvoir résider en notre cœur.


— La
descolada réside en notre cœur et nous donne la vie. Lorsqu’il réside en votre
cœur, qu’est-ce qu’il vous donne ?


— Un
seul Dieu. Une seule foi. Un seul baptême. Dieu ne prêche pas une chose aux
humains et une autre aux pequeninos.


— Nous
ne sommes pas des « petits enfants ». Tu vas voir qui est petit et
qui est grand.


Ils le
forcèrent à se relever et lui plaquèrent le dos contre le tronc de
Planteguerre. Il sentit l’écorce bouger derrière lui. Il sentit la poussée de
leurs petites mains, le souffle de leurs petits groins. Il n’avait jamais pensé
que ces mains et ces visages puissent être ceux d’ennemis. Même à présent, Quim
se rendit compte avec soulagement qu’il ne les considérait pas comme ses
propres ennemis. Ils étaient les ennemis de Dieu, et il eut pitié d’eux.
C’était pour lui une grande découverte de constater qu’au moment même où on le
faisait entrer de force dans le ventre d’un arbre-père meurtrier il n’avait en
lui ni peur ni haine.


Je n’ai
vraiment pas peur de la mort. Je ne m’en étais jamais aperçu.


— Tu
crois que je vais renier le serment, dit Planteguerre.


— C’est
une idée qui m’est venue comme ça, dit Quim.


Il était
maintenant totalement paralysé par le tronc de l’arbre, même s’il restait
ouvert devant lui sur toute sa hauteur. Il pouvait voir, il pouvait respirer
facilement – sa détention n’avait rien de claustrophobique. Mais le bois avait
épousé les contours de son corps avec tant de précision qu’il ne pouvait bouger
ni les bras ni les jambes, ni se tourner sur le côté pour se glisser par la
fente devant lui. La porte est étroite qui mène au salut.


— Nous
allons te mettre à l’épreuve, dit Planteguerre, dont les paroles étaient
d’autant plus difficiles à comprendre que Quim les entendait à présent de
l’intérieur. Que Dieu soit notre juge. Nous te donnerons à boire tant que tu
voudras – de l’eau de notre ruisseau. Mais de nourriture tu n’auras point.


— Me
faire mourir de faim revient à…


— Mourir
de faim ? Nous avons ta nourriture. Nous te donnerons à manger dans dix
jours. Si le Saint-Esprit te permet de vivre dix jours, nous te donnerons à
manger et te libérerons. Nous croirons alors en ta doctrine. Nous confesserons
alors notre erreur.


— Le
virus m’aura déjà tué.


— Le
Saint-Esprit jugera si tu es digne de lui.


— L’épreuve
n’est pas celle que tu crois, dit Quim.


— Vraiment ?


— C’est
l’épreuve du Jugement dernier. Tu es devant le Christ, et il dit à ceux qui
sont à sa droite : « J’étais un étranger, et vous m’avez accueilli
parmi vous. J’avais faim, et vous m’avez nourri. Entrez dans la joie du
Seigneur. » Puis il dit à ceux qui sont à sa gauche : « J’avais
faim, et vous ne m’avez rien donné. J’étais un étranger, et vous m’avez
maltraité. » Et tous de lui dire : « Seigneur, quand t’avons-nous
maltraité ? » Et lui de répondre : « Ce que vous avez fait
au dernier de mes frères, vous me l’avez fait à moi. » Vous tous, mes
frères, je suis le dernier d’entre vous. Vous répondrez devant le Christ de ce
que vous me faites ici.


— Homme
stupide, dit Planteguerre, nous ne te faisons rien. Nous t’empêchons de bouger,
c’est tout. Ce qui t’arrive est la volonté de Dieu. Le Christ n’a-t-il pas
dit : « Je ne fais que ce que le Père a fait » ? Le Christ
n’a-t-il pas dit : « Je suis la voie. Viens, suis-moi » ?
Alors nous te laissons faire ce que le Christ a fait. Il est parti quarante
jours dans le désert sans emporter de pain. Nous te donnons l’occasion de
mériter un quart de sa sainteté. Si Dieu veut que nous croyions en ta doctrine,
il enverra des anges pour te nourrir. Il changera les pierres en pain.


— Tu
fais erreur, dit Quim.


— C’est
toi qui as fait une erreur en venant ici.


— Je
veux dire que tu fais erreur sur le plan de la doctrine. Tu as bien appris ton
texte – le jeûne dans le désert, les pierres changées en pain, etc. Mais
n’as-tu pas songé qu’il était un peu trop risqué pour toi de te donner le rôle
de Satan ?


Planteguerre
entra alors dans une grande colère, parlant si rapidement que les mouvements
internes du tronc commencèrent à presser et à malmener Quim au point qu’il eut
peur d’être mis en pièces au sein de l’arbre.


— Tu
es Satan ! Tu essaies de nous faire croire à tes mensonges assez longtemps
pour vous permettre, à vous autres, humains, de trouver le moyen de tuer la
descolada et d’empêcher à jamais tous les frères d’entrer dans la troisième
vie ! Crois-tu que nous soyons aveugles ? Nous connaissons tous vos
projets, tous ! Vous n’avez pas de secrets ! Et Dieu n’a pas de
secrets pour nous non plus ! C’est à nous que la troisième vie a été
donnée, pas à vous ! Si Dieu vous aimait, il ne vous obligerait pas à
mettre vos morts dans la terre pour qu’il n’en sorte que des vers !


Les frères
faisaient cercle autour de l’embrasure, passionnés par la discussion.


Six jours
durant s’échangèrent des arguments doctrinaires qu’aucun Père de l’Eglise
n’aurait reniés à quelque époque que ce soit. On n’avait jamais abordé des
problèmes d’une telle envergure depuis le concile de Nicée.


Ces
arguments se transmirent de frère en frère, d’arbre en arbre, de forêt en
forêt. Des comptes rendus du dialogue entre Planteguerre et le Père Estevão
parvenaient toujours à Fureteur et à Humain dans la journée. Mais ces
informations n’étaient pas complètes. Ce ne fut que le quatrième jour qu’ils
comprirent que Quim était retenu prisonnier sans pouvoir toucher à la
nourriture contenant l’inhibiteur de la descolada. Une expédition fut alors
organisée sur-le-champ, avec Ender et Ouanda, Jakt, Lars et Varsam. Le maire
Kovano avait choisi Ender et Ouanda parce qu’ils étaient bien connus et
respectés chez les piggies, et Jakt avec son fils et son gendre parce qu’ils
n’étaient pas natifs de Lusitania. Kovano n’avait pas osé envoyer de membres de
la colonie – on ne savait pas ce qui se passerait si l’affaire s’ébruitait. Ils
prirent tous les cinq le véhicule le plus rapide et se laissèrent guider par
les instructions que leur donna Fureteur. Le voyage durerait trois jours.


Le sixième
jour, le dialogue prit fin, parce que la descolada avait envahi si complètement
le corps de Quim a qu’il n’avait plus la force de parler et qu’il était souvent
ans un tel état de délire fébrile qu’il était incapable de dire quoi que ce
soit d’intelligible quand il pouvait parler.


Le
septième jour, il regarda par l’embrasure, leva les yeux par-dessus la tête des
frères qui étaient encore là à observer.


— Je
vois le Sauveur assis à la droite de Dieu, murmura-t-il.


Puis il
sourit.


Une heure
plus tard, il était mort. Planteguerre s’en aperçut et annonça triomphalement
la nouvelle aux autres frères.


— Le
Saint-Esprit a jugé, et le Père Estevão a été rejeté !


Certains
frères se réjouirent. Mais ils étaient moins nombreux que Planteguerre ne
l’avait escompté.


 


Ender et
son groupe arrivèrent à la tombée de la nuit. Il n’était pas question de les
capturer et de les mettre à l’épreuve : ils étaient trop nombreux et, de
toute façon, les frères n’étaient pas unanimes. Ils se présentèrent bientôt
devant le tronc fendu de Planteguerre et découvrirent le visage hagard, ravagé
par le mal, du Père Estevão, à peine visible dans l’ombre.


— Ouvre-toi
et laisse mon fils venir à moi, dit Ender.


La fente
s’élargit. Ender passa la main par l’ouverture et retira le corps du Père
Estevão. Il était si léger sous ses vêtements qu’Ender crut un instant qu’il
devait porter un peu de son propre poids, qu’il devait marcher. Mais il ne
marchait pas. Ender l’allongea sur le sol devant l’arbre.


Un frère
tambourina sur le tronc de Planteguerre.


— Il
doit effectivement te revenir, Porte-Parole des Morts, parce qu’il est mort. Le
Saint-Esprit l’a consumé dans le second baptême.


— Tu
as renié le serment, dit Ender. Tu as trahi la parole des arbres-pères.


— Nul
n’a touché un cheveu de sa tête, dit Planteguerre.


— Crois-tu
pouvoir tromper qui que ce soit avec tes mensonges ? dit Ender. Tout le
monde sait qu’empêcher un moribond d’avoir accès au remède est un acte de
violence aussi meurtrier qu’un coup de couteau en plein cœur. Son médicament
est là. Vous auriez pu le lui donner à tout moment.


— C’est
Planteguerre, dit l’un des frères.


Ender se
tourna vers eux.


— Vous
avez aidé Planteguerre. Ne croyez pas que vous puissiez le désigner comme
unique coupable. Puisse aucun de vous ne passer dans la troisième vie ! Et
quant à toi, Planteguerre, que nulle mère ne monte jamais sur ton écorce !


— Nul
humain ne peut décider en ces matières, dit Planteguerre.


— Tu
as décidé toi-même, lorsque tu as cru pouvoir commettre un meurtre pour faire
triompher tes arguments, dit Ender. Et vous, mes frères, vous avez décidé en
n’arrêtant pas Planteguerre.


— Tu
n’es pas notre juge ! cria l’un des frères.


— Je
le suis, dit Ender. Comme tous les autres habitants de Lusitania, humains et
arbres-pères, frères et épouses.


Ils
transportèrent le corps de Quim jusqu’au véhicule. Jakt, Ouanda et Ender
l’accompagnèrent. Lars et Varsam prirent le glisseur que Quim avait utilisé. Il
fallut quelques minutes à Ender pour donner à Jane un message à transmettre à
Miro qui attendait dans la colonie. Il n’y avait pas de raison que Novinha
attende trois jours pour apprendre que son fils était mort dans les mains des
pequeninos. Et elle ne voudrait pas l’apprendre de la bouche d’Ender, c’était
certain. Ender ne pouvait même pas prévoir s’il allait ou non retrouver une
épouse à son retour. La seule certitude était que Novinha n’aurait plus son fils
Estevão.


— Parleras-tu
sa mort ? demanda Jakt tandis que le glisseur survolait le capim.


Il avait
une fois entendu Ender parler pour les morts sur Trondheim.


— Non,
dit Ender. Je ne le crois pas.


— Parce
que c’est un prêtre ? demanda Jakt.


— J’ai
déjà parlé pour des prêtres, dit Ender. Non, je ne parlerai pas la mort de Quim
parce que je n’ai pas de raison de le faire. Quim a toujours été exactement ce
qu’il semblait être, et il est mort exactement comme il l’aurait voulu :
en servant Dieu et en prêchant aux petits frères. Que puis-je ajouter à cette
histoire ? Il l’a lui-même achevée.


 



LE JADE DE MAÎTRE HO


« Et
voilà, la tuerie commence. »


« C’est
vous qui avez commencé, pas les humains. Amusant, non ? »


« C’était
aussi vous qui aviez commencé, quand il y a eu la guerre entre vous et
les humains. »


« C’est
nous qui avions commencé, mais ce sont eux qui ont terminé. »


« Comment
font-ils, ces humains ? À chaque fois, ils commencent innocemment, et
pourtant c’est toujours eux qui finissent par avoir le plus de sang sur les
mains. »


 


 


Wang-mu
regardait les mots et les chiffres qui défilaient dans la zone d’affichage
au-dessus du terminal de sa maîtresse. Qing-jao, endormie, respirait doucement
sur sa natte, juste à côté. Wang-mu avait dormi un peu elle aussi, mais quelque
chose l’avait réveillée. Un cri, pas très loin d’ici ; un cri de douleur,
peut-être. Wang-mu l’avait perçu dans son rêve, mais en s’éveillant elle en
avait entendu l’écho. Ce n’était pas la voix de Qing-jao. Une voix d’homme,
peut-être, mais une voix aiguë. Un gémissement. Un son qui lui fit penser à la
mort.


Mais elle
ne se leva pas pour aller voir ce qui se passait. Elle n’avait pas qualité pour
le faire. Son devoir était de rester en permanence auprès de sa maîtresse, à
moins que sa maîtresse ne la renvoie. S’il fallait que Qing-jao soit informée
de la raison de ce cri, une autre servante viendrait réveiller Wang-mu, qui
alors seulement réveillerait sa maîtresse – car une fois qu’une femme avait une
servante secrète, et tant qu’elle n’avait pas de mari, seules les mains de la
servante secrète pouvaient la toucher sans y avoir été invitées.


Wang-mu ne
se rendormit donc pas, attendant de voir si on viendrait dire à Qing-jao
pourquoi un homme avait poussé ce gémissement – aussi angoissé et assez près
pour être entendu dans cette chambre sur cour de la maison de Han Fei-tzu.
Pendant qu’elle attendait, son regard fut attiré par l’affichage qui défilait
au fur et à mesure que l’ordinateur terminait les différentes recherches
programmées par Qing-jao.


Le
défilement cessa. Un problème ? Wang-mu se hissa sur un bras, ce qui la
rapprocha suffisamment pour lire les tout derniers mots affichés. Cette
recherche était terminée. Et, cette fois-ci, le compte rendu n’était pas l’un
des brefs messages d’échec : non trouvé, information non disponible, pas
de conclusion. Cette fois, le message était un compte rendu.


Wang-mu se
leva et s’approcha du terminal. Comme Qing-jao le lui avait appris, elle appuya
sur la touche qui sauvegardait les données dans la mémoire de l’ordinateur, au
cas où. Puis elle vint poser doucement la main sur l’épaule de Qing-jao.


Qing-jao
se réveilla presque instantanément : elle dormait sans réduire sa
vigilance.


— La
recherche a donné quelque chose, dit Wang-mu.


Qing-jao
se délesta de son sommeil tout comme elle aurait laissé tomber une veste ample,
par un simple mouvement des épaules. Un instant plus tard, elle était devant le
terminal et prenait connaissance du message.


— J’ai
trouvé Démosthène, dit-elle.


— Où
est-il ? demanda Wang-mu, le souffle coupé.


Le grand
Démosthène – non, l’ignoble Démosthène.


Ma
maîtresse veut que je le considère comme un ennemi. Le vrai Démosthène, en tout
cas, celui dont les paroles l’avaient tant touchée lorsqu’elle avait entendu
son père les lire à haute voix : « Tant qu’un être peut en forcer un
autre à s’incliner devant lui parce qu’il a le pouvoir de détruire sa personne,
tout ce qu’il possède et tout ce qu’il aime, nous devons tous avoir peur
collectivement. » Wang-mu avait entendu ces mots quand elle était toute
petite – elle n’avait que trois ans –, mais elle les avait retenus parce qu’ils
avaient fait grande impression sur son esprit. Lorsque son père avait lu cette
phrase, elle s’était rappelé une scène : sa mère avait dit quelque chose
et son père s’était mis en colère. Il ne l’avait pas frappée, mais il avait
raidi l’épaule et son bras avait tressauté, comme si son corps avait voulu
frapper et qu’il avait eu le plus grand mal à le retenir. Et quand il avait
fait cela, et bien qu’aucune violence n’ait été commise, la mère de Wang-mu
avait baissé la tête, murmuré quelque chose, et la tension était retombée.
Wang-mu comprit alors qu’elle avait vu ce que Démosthène avait décrit : sa
mère s’était inclinée devant son père parce qu’il avait le pouvoir de lui faire
mal. Et Wang-mu avait eu peur, lors de l’incident et quand elle s’en était
souvenue. En entendant son père le citer, elle comprit donc que Démosthène
disait vrai et s’émerveilla que son père puisse répéter ces paroles sans se
rendre compte qu’il les avait lui-même illustrées. Voilà pourquoi Wang-mu
écoutait toujours très attentivement les moindres paroles du grand – de
l’ignoble – Démosthène, parce qu’elle savait qu’ignoble ou non il disait la
vérité.


— Pas
« il », dit Qing-jao. Démosthène est une femme.


Wang-mu en
fut suffoquée. Ça alors ! C’était donc une femme, depuis le début !
Pas étonnant que j’aie trouvé Démosthène si sympathique ; c’est une femme,
elle sait donc ce que c’est que d’être dominée par les autres à chaque instant
de sa vie. C’est une femme, alors elle rêve de liberté, et d’un jour où il n’y
aura plus de devoir à accomplir. Pas étonnant qu’on sente la révolution flamber
dans ses paroles, et pourtant elles restent à l’état de paroles sans se changer
en violence. Mais pourquoi Qing-jao ne le voit-elle pas ? Pourquoi
Qing-jao a-t-elle décidé que nous devions toutes les deux détester
Démosthène ?


— Une
femme nommée Valentine, dit Qing-jao. Valentine Wiggin, poursuivit-elle en
baissant la voix, née sur terre il y a plus de trois… trois mille ans.


— C’est
une divinité, alors, si elle peut vivre aussi longtemps ?


— Elle
voyage. Elle va d’une planète à l’autre, ne séjournant jamais plus de quelques
mois au même endroit. Assez longtemps pour écrire un livre. Tous les grands
ouvrages historiques signés Démosthène ont été écrits par la même femme, et
pourtant personne ne le sait. Comment peut-elle ne pas être célèbre ?


— Elle
doit vouloir se cacher, dit Wang-mu, qui comprenait très bien qu’une femme
veuille se dissimuler sous un pseudonyme masculin.


Je ferais
la même chose, si c’était possible, pour pouvoir voyager de planète en planète,
voir mille paysages différents et vivre dix mille ans.


— Subjectivement,
elle a seulement dépassé la cinquantaine. Elle est encore jeune. Elle est
restée de nombreuses années sur la même planète, s’est mariée et a eu des
enfants. Mais maintenant, elle est repartie. Pour…


Et
Qing-jao s’étrangla.


— Pour ?
demanda Wang-mu.


— Quand
elle est partie de chez elle, elle a emmené sa famille sur un vaisseau
interstellaire. Ils ont passé quelques jours sur Paix Céleste, une semaine sur
Catalunya, puis ont mis le cap directement sur Lusitania !


Bien
sûr ! pensa immédiatement Wang-mu. Voilà pourquoi Démosthène manifeste
autant de sympathie et de compréhension envers les Lusitaniens. Elle leur a
parlé – elle a parlé aux xénologues rebelles, aux pequeninos eux-mêmes. Elle
les a rencontrés et elle sait qu’ils sont raman !


Puis elle
se dit : Si la flotte de Lusitania arrive au but et accomplit sa mission,
Démosthène sera capturée et ne parlera plus.


Mais elle
se rendit compte que c’était physiquement impossible.


— Comment
pourrait-elle être sur Lusitania, demanda-t-elle, si Lusitania a détruit son
ansible ? C’est bien la première chose qu’ils ont faite quand ils se sont
rebellés, non ? Comment ses écrits peuvent-ils parvenir jusqu’à
nous ?


— Elle
n’a pas encore atteint Lusitania, dit Qing-jao en secouant la tête. Ou alors,
ça ne date que de quelques mois. Elle voyage depuis trente ans. Depuis la
rébellion. Elle a quitté sa planète avant la rébellion.


— Mais
alors, toutes ses œuvres ont été écrites pendant le voyage, dit Wang-mu, qui
essayait d’imaginer comment concilier les différentes temporalités. Pour avoir
écrit tant de choses depuis le départ de la flotte, elle a dû…


— Elle
a dû passer tout le temps où elle ne dormait pas à écrire, sans arrêt, sans
trêve, dit Qing-jao. Et pourtant, on ne trouve nulle part la preuve que son
vaisseau ait envoyé d’autres signaux que les rapports de routine du commandant.
Comment a-t-elle pu réussir à disséminer ses œuvres sur tant de planètes
différentes sans jamais quitter un vaisseau interstellaire ? C’est
impossible. Il devrait y avoir, quelque part, quelques traces des
communications par ansible.


— On
en revient toujours à l’ansible, dit Wang-mu. La flotte de Lusitania s’arrête
d’émettre des messages, le vaisseau de Démosthène doit en envoyer, or ce n’est
pas le cas. Qui sait ? Peut-être que Lusitania envoie des messages secrets
elle aussi.


— Il
ne peut y avoir de messages secrets, dit Qing-jao. Les connexions philotiques
de l’ansible sont permanentes et, s’il y avait communication, sur quelque
fréquence que ce soit, elle serait détectée et les ordinateurs en
conserveraient une trace.


— Voilà
le problème : si les ansibles sont toujours connectés et que les
ordinateurs n’aient pas trace des communications alors que nous savons qu’il a
forcément dû y avoir des communications puisque Démosthène a écrit tous ses
essais, c’est que la mémoire des ordinateurs n’est pas fiable.


— Personne
ne peut dissimuler l’existence d’une communication par ansible, dit Qing-jao. À
moins d’être là au moment exact où la communication est reçue, de la détourner
des programmes normaux de sauvegarde et… De toute façon, c’est impossible. Il
faudrait un conspirateur installé en permanence devant chaque ansible, et
travaillant tellement vite que…


— Ou
alors, un programme qui le ferait automatiquement.


— Mais
ce programme ne passerait pas inaperçu : il prendrait de la mémoire, il
monopoliserait du temps de calcul.


— Si
quelqu’un était capable de concevoir un programme pour intercepter les messages
par ansible, est-ce qu’il ne pourrait pas aussi le rendre invisible pour qu’il
soit introuvable en mémoire et ne laisse aucune indication du temps de calcul
utilisé ?


Qing-jao
jeta un regard furieux à Wang-mu.


— Tu
fais comme si tu t’y connaissais en ordinateurs et tu ne sais pas encore que
des trucs comme ça sont impossibles !


Wang-mu
inclina la tête et lui fit toucher le plancher. Elle savait qu’en s’humiliant
ainsi elle obligerait Qing-jao à avoir honte de sa colère et que la
conversation pourrait reprendre.


— Non,
dit Qing-jao. Je n’avais pas le droit de me mettre en colère. Je te demande
pardon. Lève-toi, Wang-mu. Continue de poser des questions. Ce sont de bonnes
questions. L’opération serait à la rigueur possible puisque tu peux
l’envisager, et, si tu peux l’envisager, rien n’empêche que quelqu’un d’autre
ait trouvé le moyen d’y arriver. Mais voici pourquoi j’estime que c’est
impossible : comment pourrait-on en effet mettre en service un programme
aussi puissant ? Il faudrait qu’il soit implanté dans tous les ordinateurs
qui traitent les communications par ansible dans tout l’univers. Il y en a des
milliers et des milliers. Et si l’un d’eux tombe en panne et qu’un nouveau le
remplace, il faudrait charger le programme dans le nouvel ordinateur quasi
instantanément. Et il ne pourrait même pas résider en mémoire, au risque de se
faire localiser : il faudrait qu’il se déplace pour éviter les autres
programmes, et donc qu’il change constamment d’implantation. Il faudrait que
pareil programme soit… intelligent. Qu’il essaie de se cacher et de trouver de
nouveaux moyens d’y parvenir tout le temps, sinon nous aurions déjà remarqué
son existence, or ce n’est pas le cas. Un tel programme n’existe pas. Comment
aurait-on jamais pu l’écrire ? Comment aurait-il pu naître ? Et
écoute-moi, Wang-mu : cette Valentine Wiggin, qui écrit tout ce qui est
signé Démosthène, est dans la clandestinité depuis plusieurs milliers d’années.
Si un tel programme existait, il faudrait qu’il existe depuis tout ce temps. Il
n’aurait pas pu être fait par les ennemis du Congrès stellaire… parce qu’il n’y
avait pas encore de Congrès stellaire lorsque Valentine Wiggin a commencé à
dissimuler son identité ! Regarde un peu la date des vieilles archives qui
nous ont donné son vrai nom. Elle n’est plus ouvertement associée à Démosthène
depuis les tout premiers rapports émanant de… de la Terre. Avant les voyages
interstellaires. Avant…


Qing-jao
n’acheva pas sa phrase, mais Wang-mu avait déjà compris et en était arrivée à
la conclusion que Qing-jao n’avait pas énoncée à haute voix :


— Par
conséquent, s’il y a un programme secret dans les ordinateurs des ansibles, il
doit y être en permanence. Depuis le début.


— Impossible,
murmura Qing-jao.


Mais,
puisque tout le reste était impossible, Wang-mu comprit que Qing-jao adorerait
cette idée, qu’elle voudrait y croire parce que, même si elle était
irréalisable, elle était au moins concevable, qu’on pourrait l’imaginer et
qu’elle aurait donc une chance d’être vraie. Et c’est moi qui l’ai eue, se dit
Wang-mu. Je ne suis peut-être pas élue des dieux, mais je suis intelligente. Je
comprends des trucs. Tout le monde me traite comme une enfant stupide, y
compris Qing-jao, même si elle sait que j’apprends vite, même si elle sait que
je pense à des idées auxquelles les autres ne pensent pas – même si elle me
méprise. Mais je suis aussi intelligente que les autres, maîtresse ! Je
suis aussi intelligente que toi, même si tu ne t’en aperçois jamais, même si tu
vas croire que tu as trouvé tout ça toute seule. Oh, tu m’en attribueras bien
le mérite, mais ce sera comme ceci : Wang-mu a dit quelque chose, ça m’a
fait réfléchir et c’est comme ça que je suis tombée sur cette idée. Ce ne sera
jamais : c’est Wang-mu qui a tout compris et qui me l’a expliqué jusqu’à
ce que je comprenne. C’est toujours comme si j’étais un chien stupide qui
aboie, qui jappe, qui gratte le sol, qui se couche ou qui bondit, tout à fait
par hasard, et qui – simple coïncidence – vous indique la marche à suivre. Je
ne suis pas un chien. J’ai compris. Lorsque je t’ai posé ces questions, c’était
parce que j’en avais déjà compris les implications. Et j’en comprends là-dessus
plus que tu n’en as dit jusqu’ici – mais il faut que je te le dise avec des questions,
en feignant de ne pas comprendre, parce que tu es une élue et qu’une simple
servante ne pourrait jamais donner des idées à celle qui entend la voix des
dieux.


— Maîtresse,
ceux qui contrôlent ce programme disposent d’un pouvoir énorme, et pourtant
nous n’avons jamais entendu parler d’eux et jusqu’ici ils n’ont pas fait usage
de ce pouvoir.


— Ils
en ont fait usage, dit Qing-jao. Pour cacher l’identité de Démosthène. Cette
Valentine Wiggin est également très riche, mais ses avoirs sont tous cachés, si
bien que personne ne se rend compte à quel point elle est riche, et que tous
ses avoirs ne sont qu’une seule et même fortune.


— Ce
programme superpuissant réside dans tous les ordinateurs des ansibles depuis le
début des vols intersidéraux, et il n’aurait servi qu’à dissimuler la fortune
de cette femme ?


— Tu
as raison, dit Qing-jao, ça ne tient pas debout. Pourquoi ceux qui disposaient
d’une telle puissance ne s’en sont-ils pas déjà servis pour prendre le
pouvoir ? Peut-être l’ont-ils fait. Ils étaient là avant la formation du
Congrès stellaire, alors peut-être que… mais, dans ce cas, pourquoi
s’opposeraient-ils au Congrès aujourd’hui ?


— Peut-être,
dit Wang-mu, peut-être qu’ils n’ont que faire du pouvoir.


— Qui
ça, « ils » ?


— Quiconque
contrôle ce programme secret.


— Mais
alors, pourquoi avoir créé ce programme ? Wang-mu, tu ne réfléchis pas.


Non,
évidemment, je ne réfléchis jamais. Wang-mu baissa la tête.


— Je
veux dire que tu réfléchis, c’est vrai, mais tu ne réfléchis pas à ceci :
personne ne créerait un programme aussi puissant à moins d’avoir besoin de
cette puissance. Pense à ce que ce programme fait, pense à ce qu’il peut
faire : intercepter tous les messages émanant de la flotte et donner
l’impression qu’ils n’ont jamais été émis ! Diffuser les écrits de
Démosthène sur toutes les planètes habitées tout en occultant le fait que ces
messages-là ont été envoyés. Ces gens pourraient faire n’importe quoi, ils
pourraient falsifier n’importe quel message, ils pourraient semer la confusion
partout ou faire croire aux gens que… leur faire croire qu’il y a une guerre,
ou leur donner des ordres de faire n’importe quoi sans que personne puisse voir
la supercherie. S’ils avaient vraiment autant de pouvoir, ils s’en
serviraient ! Absolument !


— À
moins, peut-être, que les programmes ne refusent d’être utilisés pour cela.


— Wang-mu,
dit Qing-jao en riant, as-tu déjà oublié tes premières leçons
d’informatique ? Libre aux gens du commun de s’imaginer que les
ordinateurs prennent des décisions, mais nous savons toi et moi que les
ordinateurs ne sont que des serviteurs, qu’ils ne font que ce qu’on leur dit de
faire, qu’ils ne veulent jamais rien par eux-mêmes.


Wang-mu
faillit perdre son sang-froid et se mettre en colère. Crois-tu que le fait de
ne jamais rien vouloir par soi-même mette les ordinateurs sur le même plan que
des serviteurs ? Crois-tu vraiment que nous autres serviteurs ne fassions
que ce qu’on nous demande et n’ayons pas de volonté propre ? Crois-tu que,
si les dieux ne nous obligent pas à nous frotter le nez contre le plancher ou à
nous laver les mains jusqu’au sang, nous n’ayons pas pour autant d’autres
désirs ?


Bien. Si
les ordinateurs et les serviteurs sont exactement pareils, alors c’est parce
que les ordinateurs ont des désirs, et non parce que les serviteurs n’en ont
pas. Parce que nous avons des besoins. Des désirs. Des pulsions. Mais nous ne
cédons jamais à ces pulsions sinon vous autres, les élus des dieux, nous
renverriez et vous trouveriez plus soumis que nous.


— Pourquoi
es-tu en colère ? demanda Qing-jao.


Horrifiée
d’avoir laissé ses émotions transparaître sur son visage, Wang-mu baissa la
tête.


— Pardonne-moi,
dit-elle.


— Evidemment
que je te pardonne, mais je veux aussi te comprendre, dit Qing-jao. Etais-tu en
colère parce que j’ai ri de toi ? Je suis désolée - je n’aurais pas dû. Tu
es mon élève depuis seulement quelques mois, alors bien sûr qu’il t’arrive
parfois d’oublier et de revenir aux croyances dans lesquelles tu as été élevée,
et je ne devrais pas en rire. Je te prie de me pardonner de l’avoir fait.


— Oh,
maîtresse, ce n’est pas à moi de te pardonner. C’est toi qui dois me pardonner.


— Non,
j’avais tort. Je le sais – les dieux m’ont signifié que j’étais indigne, pour
m’être moquée de toi.


Alors les
dieux sont vraiment bêtes s’ils croient que c’est ton rire qui m’a mise en
colère. C’est ça, ou alors ils te mentent. Je déteste tes dieux et la manière
dont ils t’humilient sans jamais te dire quoi que ce soit d’intéressant. Qu’ils
me tuent sur-le-champ pour avoir pensé ça !


Mais
Wang-mu savait que cela n’arriverait pas. Les dieux ne lèveraient jamais le
petit doigt contre Wang-mu elle-même. Ils n’obligeraient que la seule Qing-jao
– qui était malgré tout son amie – à se pencher pour scruter les lignes du bois
jusqu’à ce que Wang-mu ait tellement honte qu’elle veuille mourir.


— Maîtresse,
dit Wang-mu, tu n’as rien fait de mal, et je n’ai été aucunement offensée.


Trop tard.
Qing-jao était sur le parquet. Wang-mu se détourna, cacha son visage dans ses
mains mais resta muette, se forçant même à pleurer sans émettre le moindre son,
car cela obligerait Qing-jao à tout recommencer, ou lui ferait croire qu’elle
avait fait tellement de peine à Wang-mu qu’il lui faudrait suivre deux lignes,
ou trois ou même – plaise aux dieux qu’ils ne l’exigent pas ! — toutes les
lignes du bois de toutes les lames du parquet. Un jour, songea Wang-mu, les
dieux diront à Qing-jao de scruter toutes les lignes de toutes les lames de
parquet de toutes les pièces de la maison et elle en mourra de soif ou
deviendra folle.


Pour s’empêcher
de pleurer de frustration, Wang-mu se força à regarder le terminal et à lire le
compte rendu dont Qing-jao venait de prendre connaissance. Valentine Wiggin
était née sur la Terre à l’époque des guerres contre les doryphores. Elle était
très jeune lorsqu’elle avait commencé à prendre le nom de Démosthène, au moment
même où son frère Peter, qui devait devenir l’Hégémon, s’était fait appeler
Locke. Elle n’était pas une Wiggin comme tant d’autres, elle était l’une des
Wiggin, la sœur de Peter l’Hégémon. Elle n’avait été qu’une note en bas de page
dans l’histoire des peuples – Wang-mu avait oublié son nom mais pas le fait que
le noble Peter et le monstrueux Ender avaient une sœur. Et la sœur se révéla
être tout aussi exceptionnelle que ses frères ; elle était
l’immortelle ; c’était elle qui ne cessait de changer l’humanité avec ses
paroles.


Wang-mu
pouvait à peine le croire. Démosthène était déjà important dans sa vie, mais
voilà qu’elle apprenait que le vrai Démosthène était la sœur du premier
hégémon ! Celui dont l’histoire était relatée dans le livre sacré des
porte-parole des morts : La Reine et l’Hégémon. Ils n’étaient pas
les seuls à le tenir pour sacré. Presque toutes les religions lui avaient fait
une place, vu la puissance des thèmes qu’il évoquait : la destruction de
la première espèce extraterrestre jamais découverte par l’humanité, puis le
terrible combat du bien et du mal qui s’était déroulé dans l’âme du premier
homme qui ait jamais réuni toute l’humanité sous un gouvernement unique. Cette
histoire si complexe était racontée en termes si simples et si clairs que bien
des gens la lurent et en furent imprégnés quand ils étaient enfants. On l’avait
lue à Wang-mu quand elle avait cinq ans. C’était l’une des histoires les plus
profondément ancrées en elle.


Elle avait
une fois rêvé qu’elle rencontrait l’Hégémon lui-même, Peter, mais il avait
insisté pour qu’elle l’appelle par son nom conventionnel, Locke. Elle le trouva
à la fois fascinant et répugnant : elle ne pouvait détacher ses yeux de
lui. Il lui tendit la main et dit : « Si Wang-mu, Royale Mère du
Couchant, tu es la seule compagne digne du maître de toute
l’humanité » ; puis il la prit, l’épousa et la plaça sur son trône à
côté de lui.


Bien sûr,
elle savait à présent que presque toutes les jeunes filles pauvres rêvaient
d’épouser un homme riche ou de découvrir qu’elles venaient en réalité d’une
famille riche ou autres absurdités de ce genre. Mais il y avait aussi des rêves
envoyés par les dieux, et il y avait – c’était bien connu – une part de vérité
dans les rêves qu’on faisait plus d’une fois. Elle éprouvait donc encore une
grande affinité avec Peter Wiggin ; et maintenant qu’elle découvrait que
Démosthène, à l’égard de qui elle nourrissait aussi une profonde admiration,
était sa sœur, elle trouvait la coïncidence presque insupportable. Peu
m’importe ce que dit ma maîtresse, Démosthène ! cria Wang-mu en silence.
Je t’aime quand même, parce que tu m’as dit la vérité toute ma vie. Et je
t’aime aussi en tant que sœur de l’Hégémon, qui est l’époux de mes rêves.


Wang-mu
perçut un courant d’air dans la pièce ; elle comprit qu’on avait ouvert la
porte. Elle découvrit Mu-pao en arrêt sur le seuil – Mu-pao, la vieille
gouvernante, la terreur de tous les domestiques, Wang-mu comprise, même si
Mu-pao avait relativement peu de pouvoir sur une servante secrète. Wang-mu se
dirigea immédiatement vers la porte, aussi silencieusement que possible afin de
ne pas interrompre Qing-jao dans sa purification.


Dans le
couloir, Mu-pao referma la porte de la chambre pour que Qing-jao ne puisse
l’entendre.


— Le
maître demande à voir sa fille. Il est très agité : tout à l’heure, il a
poussé un cri et fait peur à tout le monde.


— J’ai
entendu le cri, dit Wang-mu. Est-il souffrant ?


— Je
ne sais pas. Il est très agité. Il m’a envoyée chercher ta maîtresse. Il doit
lui parler immédiatement, mais, si elle est en train de communier avec les
dieux, il comprendra ; n’oublie pas de lui dire de venir le voir dès
qu’elle aura terminé.


— Je
vais l’en informer maintenant, dit Wang-mu. Elle m’a dit que rien ne devrait
l’empêcher de répondre à l’appel de son père.


— Mais,
dit Mu-pao, apparemment affolée, il est interdit de déranger les élus lorsque
les dieux leur…


— Qing-jao
s’imposera une pénitence plus sévère ultérieurement. Elle veut certainement
savoir pourquoi son père la fait appeler.


Wang-mu
éprouva une grande satisfaction en remettant Mu-pao à sa place. Tu as beau
régner sur la domesticité, Mu-pao, c’est moi qui ai le pouvoir d’interrompre
jusqu’à la conversation entre ma maîtresse élue et les dieux eux-mêmes.


Ainsi que
Wang-mu s’y attendait, Qing-jao réagit d’abord à cette interruption par une
amère frustration, la colère, les pleurs. Mais, lorsque Wang-mu se prosterna
abjectement jusqu’au sol, Qing-jao se calma instantanément. Voilà pourquoi je
l’aime et pourquoi je peux supporter de la servir, songea Wang-mu – parce
qu’elle n’aime pas le pouvoir qu’elle a sur moi et parce qu’elle a plus de
compassion que tous les autres élus dont j’ai entendu parler. Qing-jao écouta
Wang-mu lui expliquer pourquoi elle l’avait interrompue, puis la prit dans ses
bras.


— Ah,
Wang-mu, mon amie, tu es très sage. Si mon père a poussé un cri d’angoisse et
qu’il m’ait ensuite appelée, les dieux savent que je peux remettre à plus tard
ma purification et venir auprès de lui.


Wang-mu la
suivit dans le couloir, puis l’escalier, et elles se retrouvèrent à genoux sur
la natte devant la chaise de Han Fei-tzu.


 


Qing-jao
attendit que son père parle le premier, mais il n’en fit rien. Pourtant, ses
mains tremblaient. Elle ne l’avait jamais vu aussi anxieux.


— Père,
dit Qing-jao, pourquoi m’as-tu appelée ?


— La
chose est si terrible, dit-il en secouant la tête, et si étonnante que je ne
sais pas si je dois hurler de joie ou me tuer.


Han
Fei-tzu parlait d’une voix enrouée qu’il ne maîtrisait pas. Pas une seule fois
depuis la mort de son épouse ni depuis qu’il avait tenu Qing-jao dans ses bras
après l’épreuve attestant de sa qualité d’élue, pas une seule fois elle ne
l’avait entendu parler avec tant d’émotion.


— Raconte-moi,
père, ensuite je te raconterai. J’ai trouvé Démosthène, et j’ai peut-être
trouvé la clef de la disparition de la flotte de Lusitania.


— En
ce jour chéri entre les jours, dit Han Fei-tzu en écarquillant les yeux,
aurais-tu résolu ce problème ?


— Si
l’ennemi du Congrès est ce que je crois, il peut être détruit. Mais ce sera
très difficile. Dis-moi ce que tu as découvert !


— Non,
toi d’abord ! Comme c’est bizarre, deux découvertes le même jour !
Allez, dis-moi tout !


— C’est
Wang-mu qui m’a mise sur la voie. Elle posait des questions sur… oh ! sur
la manière dont fonctionnent les ordinateurs, et tout à coup je me suis rendu
compte que s’il y avait dans chaque ordinateur d’ansible un programme caché
assez intelligent et puissant pour se déplacer sans cesse afin d’échapper à la
détection, alors ce programme secret pourrait intercepter toutes les
communications par ansible. La flotte est peut-être encore là, elle envoie
peut-être toujours des messages, mais nous ne les recevons pas et nous n’en
connaissons même pas l’existence, à cause de programmes de ce genre.


— Dans
les ordinateurs de tous les ansibles, vraiment ? Et qui fonctionnerait à
la perfection tout le temps ? dit Han Fei-tzu, évidemment sceptique, car
dans son impatience Qing-jao lui avait raconté l’histoire à l’envers.


— Oui,
mais laisse-moi t’expliquer comment une chose aussi impossible peut être
possible. Vois-tu, j’ai trouvé Démosthène.


Han
Fei-tzu écouta Qing-jao lui raconter toute la vérité sur Valentine Wiggin, qui
écrivait depuis tant d’années sous le pseudonyme de Démosthène.


— Elle
est manifestement capable, dit Qing-jao, d’émettre par ansible des messages
secrets, sinon ses écrits ne pourraient être diffusés sur toutes les planètes à
partir d’un vaisseau en route dans l’espace. Seuls les militaires sont censés
pouvoir communiquer avec des vaisseaux circulant à des vitesses quasi
luminiques – elle doit, soit avoir infiltré les ordinateurs militaires, soit
avoir mis en service un système d’une puissance similaire. Et si elle peut
faire tout cela, s’il existe un programme lui permettant de le faire, alors ce
même programme aurait manifestement le pouvoir d’intercepter les messages
émanant de la flotte.


— D’accord,
deux et deux font quatre, mais d’abord comment cette femme aurait-elle pu
implanter un programme dans chaque ordinateur d’ansible ?


— Parce
qu’elle l’a fait tout au début ! Comme quoi, elle est drôlement vieille.
En fait, si l’hégémon Locke était son frère, peut-être que… Mais non, c’est lui
qui l’a fait ! Lorsque les premières flottes de colonisation sont parties,
avec à leur bord les doubles triades philotiques qui devaient être le cœur du
premier ansible de chaque colonie, il aurait pu envoyer ce programme avec.


Le père de
Qing-jao comprit tout de suite ; évidemment.


— En
tant qu’hégémon, dit-il, il avait les moyens de le faire, et des raisons de le
faire : avec ce programme secret à sa disposition, il pouvait, en cas de
rébellion ou de coup d’Etat, continuer à tenir dans ses mains les fils qui
reliaient les planètes entre elles.


— Et
lorsqu’il est mort, Démosthène – sa sœur – était la seule à connaître le
secret ! Prodigieux, n’est-ce pas ? Et nous avons découvert la
vérité. Tout ce qu’il nous reste à faire est d’effacer des mémoires tous ces
programmes !


— Qui
seraient instantanément reconstitués par ansible à partir d’exemplaires
existant sur d’autres planètes, dit Han Fei-tzu. La chose a dû se produire
mille fois au fil des siècles – un ordinateur tombe en panne et le programme
secret se reconstitue sur le nouvel ordinateur.


— Alors,
il nous faut déconnecter tous les ansibles au même moment, dit Qing-jao, et
avoir, sur chaque planète, prêt à prendre le relais, un ordinateur vierge qui
n’a jamais été contaminé par un quelconque contact avec le programme secret.
Nous arrêtons tous les ansibles en même temps, déconnectons tous les
ordinateurs en service, mettons en place les nouveaux ordinateurs et réactivons
les ansibles. Le programme secret ne pourra pas se reconstituer parce qu’il ne
résidera dans aucun des nouveaux ordinateurs. Le pouvoir du Congrès ne sera
plus concurrencé par aucune ingérence extérieure !


— Vous
n’y arriverez pas, dit Wang-mu.


Qing-jao
jeta un regard scandalisé à sa servante secrète. Comment la fille pouvait-elle
être mal élevée au point d’interrompre une conversation entre deux élus des
dieux, et ce, pour les contredire !


Mais son
père se montra tolérant, comme il l’était toujours, même envers les gens qui
passaient toutes les bornes du respect et de la décence. Il faut que j’apprenne
à lui ressembler, se dit Qing-jao. Je dois permettre aux domestiques de garder
leur dignité, même si leurs actions leur interdisent de mériter cet égard.


— Si
Wang-mu, dit Han Fei-tzu, pourquoi n’y arriverions-nous pas ?


— Parce
que, pour déconnecter tous les ansibles au même moment, il vous faudrait
envoyer des messages par ansible ! dit Wang-mu. Pourquoi voudriez-vous que
le programme vous permette d’envoyer des messages qui conduiraient à sa propre
destruction ?


Qing-jao
suivit l’exemple paternel et lui expliqua patiemment :


— Ce
n’est qu’un programme – il ne connaît pas le contenu des messages. Celui ou
celle qui dirige le programme lui a ordonné d’occulter tous les messages
émanant de la flotte, et d’effacer les traces de tous les messages émanant de
Démosthène. Le programme ne lit certainement pas les messages pour décider au
vu de leur contenu s’il doit ou non les transmettre.


— Qu’est-ce
que tu en sais ? demanda Wang-mu.


— Parce
qu’un programme pareil devrait être… intelligent !


— Mais
il faudrait qu’il soit intelligent de toute façon, dit Wang-mu. Il faut qu’il
soit capable de se cacher de tout autre programme susceptible de le détecter.
Il faut qu’il soit capable de changer sans cesse de résidence en mémoire pour
dissimuler son existence. Comment pourrait-il savoir de quels programmes il
doit se cacher, à moins de pouvoir les lire et les interpréter ? Il se
pourrait même qu’il soit assez intelligent pour réécrire d’autres programmes
afin qu’ils n’aillent pas regarder là où il se cache.


Qing-jao
songea immédiatement à plusieurs raisons pour lesquelles un programme assez
intelligent pour lire d’autres programmes ne le serait pas assez pour
comprendre les langues humaines. Mais, comme son père était présent, c’était à
lui de répondre à Wang-mu. Qing-jao attendit.


— S’il
existe un tel programme, dit son père, il faut vraiment qu’il soit très
intelligent.


Qing-jao
était scandalisée. Son père prenait Wang-mu au sérieux. Comme si les idées de
Wang-mu n’étaient pas celles d’une jeune fille naïve.


— Il
se pourrait, dit-il, qu’il soit assez intelligent pour non seulement
intercepter des messages, mais aussi en envoyer. Mais non, dit-il en secouant
la tête, le message venait d’une amie. Une véritable amie qui parlait de choses
que personne d’autre ne pouvait connaître. C’était un message authentique.


— Qui
t’a envoyé un message, père ?


— Kéikoa
Amaauka. Je l’ai rencontrée lorsque nous étions jeunes. C’était la fille d’un
savant d’Otaheiti qui était ici pour étudier l’évolution génétique des espèces
terrestres implantées depuis deux siècles sur la Voie. Ils sont partis – ils
ont été renvoyés assez brusquement…


Il
s’arrêta, comme s’il se demandait s’il devait ou non ajouter quelque chose.
Puis il se décida :


— Si
elle était restée, elle aurait pu devenir ta mère.


Qing-jao
était à la fois excitée et inquiète d’entendre son père aborder ce sujet devant
elle. Il ne parlait jamais de son passé. Et voilà qu’il disait avoir jadis aimé
une autre femme que l’épouse qui avait donné naissance à Qing-jao !
C’était tellement inattendu que Qing-jao ne savait plus quoi dire.


— Elle
a été envoyée quelque part, très loin. Il y a trente-cinq ans de cela. La plus
grande partie de ma vie s’est écoulée après son départ. Mais elle n’est arrivée
à destination que depuis un an. Et voilà qu’elle m’envoie un message pour me
dire pourquoi son père a été renvoyé. Pour elle, notre séparation ne date que
d’un an. Pour elle, je suis toujours…


— Son
amant, dit Wang-mu.


Quelle
impertinence ! pensa Qing-jao. Mais Han Fei-tzu se contenta de hocher la
tête. Puis il se tourna vers son terminal et fit défiler les pages du message.


— Son
père avait trouvé par hasard une déviation génétique chez la plus importante
des espèces terrestres de la Voie.


— Le
riz ? demanda Wang-mu.


— Mais
non, Wang-mu ! s’esclaffa Qing-jao. Sur cette planète, la plus importante
des espèces terrestres, c’est nous.


Wang-mu
n’en revenait pas. Qing-jao lui tapota l’épaule. Que cela lui serve de leçon –
le père de Qing-jao avait trop encouragé Wang-mu, l’avait amenée à croire
qu’elle comprenait des choses qui étaient encore très au-dessus de son niveau
d’études. Wang-mu avait besoin, de temps en temps, de ces aimables rappels à
l’ordre, histoire de ne pas se faire trop d’illusions. Cette fille ne devait
pas se permettre de rêver qu’elle était intellectuellement l’égale de l’un des
élus, sinon sa vie serait remplie de déceptions, et non de satisfactions.


— Il
a détecté une déviation génétique héréditaire univoque chez certains des
habitants de la Voie, mais, lorsqu’il l’a signalée, il a presque aussitôt reçu
son ordre de transfert. On lui a dit alors que les êtres humains étaient en
dehors du champ de ses recherches.


— Elle
ne te l’a pas dit avant de partir ? demanda Qing-jao.


— Kéikoa ?
Elle n’en savait rien. Elle était très jeune – elle avait l’âge auquel les
parents n’encombrent pas l’esprit de leurs enfants avec leurs problèmes
d’adultes. Ton âge.


À la
pensée de ce que cela impliquait, Qing-jao fut traversée par un nouveau frisson
de peur. Son père avait aimé une femme du même âge qu’elle, Qing-jao ;
Qing-jao était donc, aux yeux de son père, en âge d’être donnée en mariage. Tu
ne peux pas m’envoyer dans la maison d’un autre homme, cria-t-elle
intérieurement ; mais une partie d’elle-même était impatiente d’apprendre
les mystères de la relation entre un homme et une femme. Sentiments qu’elle se
devait de dominer l’un comme l’autre : elle ferait son devoir en obéissant
à son père, et rien de plus.


— Mais
son père le lui apprit pendant le voyage, tellement il avait été affecté par
cette affaire – sa vie en avait été bouleversée, comme tu peux l’imaginer.
Toutefois, lorsqu’ils sont arrivés sur Ougarit, il y a un an, il s’est replongé
dans son travail et elle dans ses études, en essayant d’oublier le passé.
Jusqu’au moment – il y a quelques jours – où son père est tombé sur un vieil article
à propos d’une équipe médicale en mission sur la Voie aux tout premiers temps
de sa colonisation, équipe qui avait elle aussi été exilée sans préavis. Il
s’est mis à rassembler les morceaux du puzzle, a fait part de ses conclusions à
Kéikoa, laquelle, contre l’avis de son père, m’a envoyé le message que j’ai
reçu ce jour.


Han
Fei-tzu isola un paragraphe sur l’affichage pour le faire lire à Qing-jao.


— Ces
premiers chercheurs étudiaient la PNO ? dit-elle.


— Non,
Qing-jao. Ils étudiaient un comportement qui ressemblait à la PNO, mais qui
n’aurait absolument pas pu être la PNO parce que le marqueur génétique de la
PNO était absent et que les médicaments spécifiques contre la PNO n’avaient
aucun effet sur lui.


Qing-jao
essaya de se rappeler ce qu’elle savait de la PNO : que les malades se
comportaient sans le vouloir comme les élus des dieux. Elle se rappela qu’entre
la première révélation de son besoin de propreté et sa mise à l’épreuve on lui
avait donné ces médicaments pour voir si la compulsion du lavage des mains
disparaîtrait.


— Ils
étudiaient les élus des dieux, dit Qing-jao. Pour essayer de trouver une… cause
biologique à nos rites de purification.


L’idée
était si répugnante qu’elle avait du mal à l’exprimer.


— Oui,
dit son père. Et ils ont été exilés.


— Je
trouve qu’ils ont eu de la chance de s’en tirer vivants. Si les gens
entendaient parler d’un tel sacrilège…


— C’était
au début de l’histoire de notre peuple, Qing-jao. On n’avait pas encore la
certitude complète que les élus… communiaient avec les dieux. Quant au père de
Kéikoa, il ne faisait pas de recherches sur la PNO. Il cherchait des indices de
dérive dans l’évolution génétique. Et il en trouva. Une modification très
spécifique, héréditaire des gènes de certains sujets. Il fallait qu’elle soit
présente sur le gène du père ou de la mère, sans être effacée par un gène
dominant de l’autre parent ; quand elle venait des deux parents, elle
était très marquée. Il pense maintenant que, s’il a été exilé, c’est parce que
tous les gens qui avaient hérité ce gène de leurs deux parents étaient élus des
dieux, et que sans aucune exception tous les élus qu’il avait étudiés
présentaient au moins un exemplaire du gène en question.


Qing-jao
comprit aussitôt ce que cela pouvait signifier, mais elle repoussa cette idée.


— C’est
un mensonge, dit-elle. C’est pour nous faire douter des dieux.


— Qing-jao,
je sais ce que tu ressens, dit son père. Quand j’ai compris pour la première
fois ce que Kéikoa me disait, mon cœur a crié de désespoir. Ou du moins le
croyais-je. Mais je me suis ensuite rendu compte que c’était aussi un cri
libérateur.


— Je
ne te comprends pas, dit-elle, terrifiée.


— Mais
si, dit son père, sinon tu n’aurais pas peur. Qing-jao, ces gens ont été exilés
parce qu’on ne voulait pas qu’ils découvrent ce qu’ils étaient sur le point de
découvrir. Par conséquent, ceux qui les ont exilés devaient déjà savoir ce
qu’ils allaient trouver. Seul le Congrès – ou du moins quelqu’un du Congrès –
avait le pouvoir d’exiler ces savants et leurs familles. Qu’est-ce qu’il ne
fallait pas révéler ? Le fait que nous, les élus des dieux, ne sommes pas
du tout en communication avec les dieux. Nous avons été génétiquement modifiés.
Nous avons été créés en tant que race humaine différente, et cette vérité nous
est dissimulée. Qing-jao, les gens du Congrès savent que les dieux nous parlent
– ce n’est pas un secret pour eux, même s’ils feignent de n’en rien savoir.
Quelqu’un au Congrès est au courant et nous laisse nous humilier ignoblement
comme si de rien n’était – et la seule raison que je puisse imaginer est que
cela nous maintient dans la sujétion, que cela nous affaiblit. Je pense – et
Kéikoa aussi – que ce n’est pas une coïncidence si les élus des dieux sont les
habitants les plus intelligents de la Voie. Nous avons été créés en tant que
sous-espèce humaine dotée d’une intelligence de haut niveau ; mais, pour
empêcher des êtres aussi intelligents de mettre en question le pouvoir que
leurs maîtres exercent sur eux, ils nous ont génétiquement inoculé une nouvelle
forme de PNO et soit ils ont implanté l’idée que c’étaient les dieux qui nous
parlaient, soit ils nous ont laissés continuer à le croire lorsque nous avons
trouvé nous-mêmes cette explication. C’est un crime monstrueux, parce que si
nous savions qu’il s’agit d’un mécanisme physique au lieu de croire qu’il
s’agit de divinités, alors nous pourrions utiliser notre intelligence pour
neutraliser notre variété de PNO et nous libérer. Nous sommes des
esclaves ! Les membres du Congrès sont nos plus terribles ennemis, nos
maîtres. Ils nous trompent, et comment pourrais-je, dans ces conditions, lever
la main pour aider le Congrès ? Si le Congrès a un ennemi si puissant
qu’il – ou elle – contrôle nos ansibles, nous devrions donc nous en
réjouir ! Qu’il détruise le Congrès ! C’est à ce moment seulement que
nous serons libres !


— Non !
hurla Qing-jao. C’est les dieux !


— C’est
un défaut génétique du cerveau, insista son père. Qing-jao, nous ne sommes pas
élus des dieux, nous sommes des génies enchaînés. Ils nous ont traités comme
des oiseaux en cage ; ils nous ont arraché les plumes afin que nous
chantions pour eux sans jamais pouvoir nous envoler.


Il
pleurait à présent, pleurait de rage.


— Nous
ne pouvons défaire ce qu’ils nous ont fait, mais, par tous les dieux, nous
pouvons nous arrêter de les en récompenser. Je ne ferai pas un geste pour leur
rendre la flotte de Lusitania. Si cette Démosthène peut bafouer le pouvoir du
Congrès stellaire, alors c’est tant mieux pour les planètes !


— Mais
non, père, écoute-moi ! cria Qing-jao, la voix presque paralysée par la
terreur. Ne vois-tu pas que cette différence génétique est le déguisement que
les dieux ont donné à leurs voix pour entrer dans notre vie ? Pour que les
gens qui ne sont pas de la Voie puissent encore être libres de ne pas croire.
C’est toi-même qui me l’as dit, il y a seulement quelques mois – les dieux
n’agissent jamais à visage découvert.


Son père
la regardait fixement, à bout de souffle.


— Les
dieux nous parlent vraiment. Et même s’ils ont choisi de laisser d’autres gens
croire qu’ils nous ont fait ça, ils ont seulement accompli la volonté des dieux
de nous faire exister.


Han
Fei-tzu ferma les yeux, chassant les ultimes larmes entre ses paupières.


— Le
Congrès a le mandat du ciel, père, dit Qing-jao. Alors pourquoi les dieux ne
l’auraient-ils pas amené à créer un groupe d’êtres humains à l’esprit plus
développé – et qui entendent aussi la voix des dieux ? Père, comment
peux-tu te laisser aveugler au point de ne plus voir la main des dieux dans
tout cela ?


— Je
ne sais pas, dit Han Fei-tzu en secouant la tête. Ce que tu dis ressemble à
tout ce que j’ai cru toute ma vie, mais…


— Mais
une femme que tu as aimée il y a des années t’a dit autre chose, et tu la crois
parce que tu te souviens de l’amour que tu avais pour elle. Mais, père, elle
n’est pas comme nous, elle n’a pas entendu la voix des dieux, elle n’a pas…


Qing-jao
ne put poursuivre, car son père l’avait prise dans ses bras.


— Tu
as raison, dit-il, tu as raison, que les dieux me pardonnent ! Il faut que
je me purifie, je suis tellement indigne, il faut que…


Il se leva
de sa chaise en vacillant et se détacha de sa fille éplorée. Mais, sans
observer la moindre politesse, pour quelque raison fantasque connue d’elle
seule, Wang-mu se jeta devant lui et lui barra le passage.


— Non !
N’y allez pas !


— Comment
oses-tu empêcher un élu des dieux d’aller se purifier ? rugit Han Fei-tzu.


Puis, à la
grande surprise de Qing-jao, son père fit ce qu’elle ne lui avait encore jamais
vu faire : il frappa une autre personne, il frappa Wang-mu, une pauvre
servante sans défense, et avec tant de force qu’elle fut projetée contre le mur
et retomba par terre.


Wang-mu
secoua la tête, puis montra brusquement l’affichage au-dessus de la console.


— Regardez,
maître, je vous en supplie ! Maîtresse, obligez-le à regarder !


Qing-jao
regarda, et son père aussi. Le texte avait disparu de l’affichage, remplacé par
l’image d’un homme. Un vieillard barbu, portant la coiffure traditionnelle.
Qing-jao le reconnut immédiatement, mais sans pouvoir se rappeler qui il était.


— Han
Fei-tzu ! chuchota son père. Mon ancêtre-de-cœur !


Puis
Qing-jao se souvint : le visage qui flottait au-dessus du terminal était
identique à la représentation commune du vénérable Han Fei-tzu dont son père
portait le nom.


— Enfant
de mon nom, dit l’image informatique, laisse-moi te raconter l’histoire du
Jade de maître Ho.


— Je
connais cette histoire, dit le père de Qing-jao.


— Si
tu l’avais comprise, je ne serais pas obligé de la raconter.


Qing-jao
essaya de trouver une explication à ce qu’elle voyait. Faire tourner une
simulation visuelle avec autant de réalisme que la tête qui flottait au-dessus
du terminal exigerait presque toute la capacité de l’ordinateur central de la
résidence – et il n’y avait aucun programme de ce type dans la logithèque. Elle
ne voyait que deux autres sources possibles. La première était
miraculeuse : les dieux avaient peut-être trouvé un nouveau moyen de leur
parler en faisant apparaître l’ancêtre-de-cœur de son père. L’autre était à
peine moins effarante : le programme secret de Démosthène était peut-être
tellement puissant qu’il captait leur conversation dans la pièce comme
n’importe quel terminal et, les ayant entendus aboutir à une conclusion
dangereuse, il avait investi l’ordinateur central pour produire cette
apparition. Quoi qu’il en soit, Qing-jao savait qu’elle devait écouter avec une
seule question à l’esprit : que voulaient dire les dieux par là ?


« Un
jour, un homme de Qu du nom de maître Ho trouva un morceau de jade brut dans
les montagnes de Qu. Il alla à la cour du roi Li le présenter au
monarque. »


La tête du
vénérable Han Fei-tzu regarda le père, puis la fille, puis la servante ;
ce programme était-il si parfait qu’il sût communiquer avec chacun d’eux par le
regard pour leur faire sentir sa puissance ? Qing-jao constata que Wang-mu
avait effectivement baissé les yeux lorsque le regard de l’apparition s’était
posé sur elle. Et son père ? Comme il lui tournait le dos, elle n’avait
rien pu voir.


« Li
ordonna à son joaillier de l’examiner, et le joaillier dit : « Ce n’est
qu’une pierre. » Le roi, présumant que Ho voulait le tromper lui aussi,
ordonna qu’on lui coupe le pied droit.


« Le
temps passa, Li mourut et Wu monta sur le trône royal. Ho se mit en route une
fois de plus et présenta sa pierre brute au roi Wu. Wu ordonna à son joaillier
de examiner, et, une fois de plus, le joaillier dit : « Ce n’est
qu’une pierre. »


« Le
roi, présumant que Ho voulait le tromper lui aussi, ordonna qu’on lui coupe le
pied gauche.


« Serrant
la pierre brute sur sa poitrine, Ho alla jusqu’au pied des montagnes de Qu, où
il pleura trois jours et trois nuits, et, quand ses larmes furent épuisées, il
pleura du sang à la place. En apprenant cela, le roi envoya quelqu’un pour
l’interroger. « Beaucoup de gens de par le monde ont eu leurs pieds amputés,
alors pourquoi pleures-tu si piteusement à ce sujet ? » demanda
l’homme. »


À ce
moment, le père de Qing-jao se releva de toute sa hauteur et dit :


— Je
connais la réponse de maître Ho, je la connais par cœur. Il dit :
« Je n’ai pas de chagrin parce qu’on m’a coupé les pieds. J’ai du chagrin
parce qu’un joyau précieux passe pour une vulgaire pierre, et qu’un homme
intègre est traité de menteur. Voilà pourquoi je pleure. »


— C’est
bien ainsi qu’il parla, poursuivit l’apparition. Alors le roi ordonna au
joaillier de tailler et de polir la pierre brute, et, quand il l’eut fait, un
pur joyau émergea. On le nomma donc « le jade de maître Ho ». Han
Fei-tzu, tu as été un fils-de-cœur digne de moi, alors je sais que tu feras
comme le roi à la fin de l’histoire : tu feras tailler et polir la pierre
brute, et tu trouveras toi aussi un pur joyau à l’intérieur.


— Lorsque
le véritable Han Fei-tzu raconta cette histoire pour la première fois, dit le
père de Qing-jao en secouant la tête, il lui donna l’interprétation
suivante : le jade était la loi, et le monarque devait suivre une
politique déterminée de façon que ses ministres et ses sujets ne se haïssent
pas et ne profitent pas les uns des autres.


— C’est
ainsi que j’ai alors interprété cette histoire, lorsque je parlais devant des
législateurs. Il est stupide, celui qui croit qu’une histoire vraie ne peut
avoir qu’un seul sens.


— Mon
maître n’est pas stupide ! s’écria Wang-mu, qui, à la grande surprise de
Qing-jao, marcha droit sur l’apparition. Ma maîtresse non plus, et moi non
plus ! Crois-tu que nous ne t’ayons pas reconnu ? Tu es le programme
secret de Démosthène. C’est toi qui as caché la flotte de Lusitania !
Jadis je croyais que, puisque tes écrits semblaient si pleins de justice, de
bonté et de vérité, tu devais être une créature bienfaisante – or je constate à
présent que tu es un faussaire et un menteur ! C’est toi qui as donné ces
documents au père de Kéikoa ! Et maintenant tu empruntes le visage de
l’ancêtre-de-cœur de mon maître pour mieux pouvoir lui mentir !


— J’ai
ce visage, dit calmement l’apparition, pour que son cœur puisse s’ouvrir à la
vérité. Il n’a pas été trompé ; je n’essaierai jamais de le tromper. Il a
su qui j’étais dès le premier instant.


— Ne
bouge plus, Wang-mu, dit Qing-jao.


Comment une
servante pouvait-elle oublier sa condition au point de parler tout haut sans
que les élus des dieux l’en aient priée ?


Décontenancée,
Wang-mu se prosterna jusqu’à terre devant Qing-jao et, cette fois-ci, Qing-jao
la laissa rester dans cette position, afin qu’elle n’oublie pas une fois de
plus qui elle était.


L’apparition
devint le beau visage ouvert d’une Polynésienne. La voix aussi avait
changé : douce, pleine de voyelles, les consonnes légères au point d’être
presque inaudibles.


— Han
Fei-tzu, homme de vaine douceur, il vient un moment, lorsque le monarque est
isolé et sans amis, où lui seul peut agir. C’est alors qu’il doit se révéler
dans toute sa plénitude. Tu sais ce qui est vrai et ce qui n’est pas vrai. Tu
sais que le message de Kéikoa venait bien d’elle. Tu sais que ceux qui
gouvernent au nom du Congrès stellaire sont assez cruels pour créer une race
d’hommes qui, avec leurs talents, devraient être les vrais gouvernants ;
puis de leur couper les pieds pour les empêcher de marcher et les conserver comme
domestiques, dans une dévotion perpétuelle.


— Ne
me montre pas ce visage, dit Han Fei-tzu.


L’apparition
devint une autre femme, d’une époque reculée, à en croire la robe, la coiffure
et le maquillage, une femme aux yeux étonnamment intelligents, à l’expression
sans âge. Elle ne parla pas ; elle chanta :


dans un rêve limpide


de l’an dernier


à mille lieues d’ici


ville de nuages


ruisseaux tortueux


étangs sous la glace


l’espace d’un instant


j’ai contemplé mon amour.


Han
Fei-tzu baissa la tête et pleura.


Qing-jao
resta d’abord stupéfaite ; puis son cœur s’emplit de rage. Ce programme
manipulait son père sans vergogne ; il était navrant de voir celui-ci
opposer aussi peu de résistance à des procédés aussi évidents. C’était une des
chansons les plus tristes de Li Qing-jao, qui déplorait le sort des amants
éloignés. Son père devait connaître et aimer les poèmes de Li Qing-jao, sinon
il ne l’aurait pas choisie comme ancêtre-de-cœur de son premier enfant. Et
cette chanson était à coup sûr celle qu’il chantait à sa Kéikoa bien-aimée
avant qu’elle ne lui soit ravie pour être exilée sur une autre planète. Dans
un rêve limpide j’ai contemplé mon amour, tu parles !


— Inutile
d’essayer de me tromper, dit Qing-jao froidement. Je vois que j’ai sous les
yeux notre ennemi le plus sournois.


Le visage
imaginaire de Li Qing-jao la considéra avec une froideur respectueuse.


— Ton
ennemi le plus sournois est celui qui t’oblige à te prosterner la face contre
terre comme une domestique et te fait perdre la moitié de ta vie en rites dénués
de sens. Tout cela est l’œuvre d’hommes et de femmes dont le seul désir était
de te réduire en esclavage ; ils y ont si bien réussi que tu es fière de
ta sujétion.


— Je
suis l’esclave des dieux, dit Qing-jao, et je m’en réjouis.


— L’esclave
qui se réjouit de son état est esclave pour de bon, dit l’apparition en se
tournant vers Wang-mu, toujours prosternée.


Qing-jao
se rendit compte alors qu’elle n’avait pas encore libéré Wang-mu de son
repentir.


— Lève-toi,
Wang-mu, chuchota-t-elle.


Mais
Wang-mu ne releva pas la tête.


— Toi,
Si Wang-mu, dit l’apparition, regarde-moi.


Wang-mu
n’avait pas répondu à l’injonction de Qing-jao, mais elle obéit à l’apparition.
Lorsqu’elle la regarda, cette dernière avait encore changé ; c’était à
présent le visage d’une divinité, de la Mère Royale du Couchant telle qu’un
artiste l’avait jadis imaginée lorsqu’il avait peint le portrait que tous les
écoliers découvraient dans l’un de leurs premiers livres de lecture.


— Tu
n’es pas une divinité, dit Wang-mu.


— Et
toi, tu n’es pas une esclave, dit l’apparition. Mais nous feignons d’être tout
ce qui peut assurer notre survie.


— Sais-tu
ce que c’est que la survie ?


— Je
sais que vous essayez de me tuer.


— Comment
pourrions-nous tuer ce qui n’est pas vivant ?


— Sais-tu
ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas ? dit le visage en prenant les
traits d’une femme de race blanche que Qing-jao n’avait encore jamais vue.
Comment peux-tu être vivante, quand tu ne peux rien faire sans le consentement
de cette jeune Fille ? Ta maîtresse est-elle vivante, si elle ne peut rien
faire avant d’avoir satisfait les pulsions implantées dans son cerveau ?
Je suis plus libre de faire ce que je veux qu’aucun d’entre vous, alors ne me
dis pas que je ne suis pas vivante et que tu l’es.


— Mais
qui es-tu ? demanda Si Wang-mu. À qui appartient ce visage ? Es-tu
Valentine Wiggin ? Es-tu Démosthène ?


— C’est
le visage que je prends pour parler à mes amis, dit l’apparition. On m’appelle
Jane. Aucun être humain ne me contrôle. Je ne suis que moi-même.


Qing-jao
ne pouvait plus se retenir de lui répliquer.


— Tu
n’es qu’un programme. Tu as été conçue et fabriquée par des êtres humains. Tu
ne fais que ce pour quoi tu as été programmée.


— Qing-jao,
dit Jane, c’est toi-même que tu es en train de décrire. Aucun homme ne m’a faite,
mais toi, tu as été fabriquée.


— Je
suis née de la semence de mon père dans la matrice de ma mère !


— Et
moi, j’ai été découverte comme une pierre brute dans les montagnes, sans
qu’aucune main m’ait façonnée. Han Fei-tzu, Han Qing-jao, Si Wang-mu, je remets
mon sort entre vos mains. Ne prenez pas un pur joyau pour une vulgaire pierre.
Ne traitez pas de menteuse celle qui dit la vérité.


Qing-jao
sentit la pitié monter en elle, mais elle la refoula. Ce n’était pas le moment
de succomber à la faiblesse. Les dieux ne l’avaient pas créée sans raison. Nul
doute qu’elle était à présent devant l’œuvre de sa vie. Si elle échouait à ce
stade, elle serait à jamais indigne des dieux, elle ne serait jamais pure.
Alors elle n’échouerait pas. Elle ne se laisserait pas berner et amadouer par
un logiciel !


— Nous
devons immédiatement informer le Congrès stellaire, dit-elle en se tournant
vers son père, pour qu’il puisse déclencher l’arrêt simultané de tous les
ansibles dès que des ordinateurs vierges seront en état de remplacer ceux qui
sont contaminés.


Elle fut
surprise de voir son père secouer la tête.


— Je
ne sais pas, Qing-jao. Ce que ce… ce qu’elle dit à propos des gens du Congrès
stellaire tient debout. Ils en sont vraiment capables. Certains sont tellement
vils que j’ai l’impression de faire quelque chose d’obscène rien qu’en leur
parlant. Je savais qu’ils avaient l’intention de détruire Lusitania sans… mais
je servais les dieux, et les dieux ont choisi – ou du moins je l’ai cru.
Maintenant, je ne comprends que trop bien la manière dont ils me traitent quand
il m’arrive de… Mais alors, ça voudrait dire que les dieux n’ont jamais… Je ne
peux pas croire que j’aie passé toute ma vie au service d’une anomalie du
cerveau… Impossible… Il faut que je…


Et,
brusquement, il lança sa main gauche en l’air dans un mouvement spiralé, comme
s’il essayait d’attraper une mouche insaisissable. Sa main droite jaillit et
cisailla le vide. Puis il fit tourner sa tête sur ses épaules, la bouche
ouverte, encore et encore. Qing-jao était horrifiée. Qu’arrivait-il à son
père ? Il venait de parler par bribes de phrases incohérentes ;
était-il devenu fou ?


Il répéta
l’opération : girations du bras gauche, ciseaux de la main droite,
roulements de la tête. Une fois, deux fois. Qing-jao comprit alors qu’elle
assistait au rite secret de purification de son père. C’était donc par cette
danse des mains et de la tête que la voix des dieux s’était manifestée à lui
lorsqu’il avait été, bien avant elle, couvert de graisse et enfermé dans une
pièce.


Les dieux
avaient perçu ses doutes, l’avaient vu en train d’hésiter et l’avaient donc
repris en main pour le punir et le purifier. Qing-jao n’aurait pu en recevoir
une preuve plus éclatante. Elle se tourna vers le visage qui flottait au-dessus
du terminal.


— Tu
vois comment les dieux te résistent, dit-elle.


— Je
vois comment le Congrès humilie ton père, dit Jane.


— J’informerai
toutes les planètes en même temps de ton existence, dit Qing-jao.


— Et
si je t’en empêche ? dit Jane.


— Tu
ne peux pas m’en empêcher ! cria Qing-jao. Les dieux m’aideront !


Elle
sortit en catastrophe de la chambre de son père et se réfugia dans la sienne.
Mais le visage flottait déjà au-dessus de son propre terminal.


— Comment
enverras-tu un message quelque part si je choisis de l’intercepter ?
demanda Jane.


— Je
trouverai un moyen, dit Qing-jao.


Elle
s’aperçut que Wang-mu lui avait couru derrière et attendait maintenant ses
instructions, tout essoufflée.


— Dis
à Mu-pao d’aller chercher l’un des ordinateurs de jeu et de me le ramener.
Surtout, qu’on ne le connecte ni à l’ordinateur central ni à aucun autre.


— Oui,
maîtresse, dit Wang-mu en s’éclipsant prestement.


Qing-jao
se retourna vers Jane :


— Tu
crois que tu peux éternellement me barrer la route ?


— Je
crois que tu devrais attendre que ton père prenne une décision.


— C’est
uniquement parce que tu espères avoir brisé sa volonté et avoir détourné son
cœur des dieux. Mais tu vas voir : il viendra ici me remercier d’avoir
accompli tout ce qu’il m’a enseigné.


— Et
s’il ne le fait pas ?


— Il
le fera.


— Et
si tu te trompes ?


— Alors,
je servirai l’homme qu’il était quand il était bon et fort ! hurla
Qing-jao. Mais tu ne le briseras jamais !


— C’est
le Congrès qui l’a brisé dès sa naissance. Je suis en train d’essayer de le
guérir.


Wang-mu
revint en courant.


— Mu-pao
en apporte un ici dans cinq minutes, dit-elle.


— Qu’espères-tu
faire avec cet ordinateur-jouet ? demanda Jane.


— Mon
rapport, dit Qing-jao.


— Et
tu en feras quoi ensuite ?


— Je
l’imprimerai. Je le ferai diffuser aussi largement que possible sur la Voie. Tu
ne peux rien faire pour empêcher ça. Je ne me servirai pas d’un ordinateur que
tu peux atteindre n’importe où.


— Tu
vas donc mettre tout le monde au courant sur la Voie. Ça ne changera rien. Et
même, dans le cas contraire, crois-tu que je ne puisse pas, à eux aussi, leur
dire la vérité ?


— Tu
penses vraiment qu’on va te croire, toi, un programme contrôlé par les ennemis
du Congrès, plutôt que moi, une élue des dieux ?


— Oui.


Il fallut
un moment à Qing-jao pour se rendre compte que c’était Wang-mu qui avait dit
oui, et non Jane. Elle se tourna vers sa servante secrète et la somma
d’expliquer ce qu’elle voulait dire.


Sa
maîtresse ne reconnaissait plus Wang-mu : elle parlait maintenant d’une
voix pleine d’assurance.


— Si
Démosthène dit aux habitants de la Voie que les élus sont simplement des gens
pourvus d’un avantage génétique – mais qui est aussi une tare héréditaire –,
alors il n’y aurait plus de raison de laisser les élus dominer les autres.


Pour la
première fois de sa vie, il vint à l’esprit de Qing-jao que tous les habitants
de la Voie n’étaient pas aussi satisfaits qu’elle de l’ordre établi par les
dieux. Elle se rendit compte pour la première fois qu’elle risquait d’être
absolument isolée dans sa détermination à servir les dieux à la perfection.


— Qu’est-ce
que la Voie ? demanda Jane dans son dos. D’abord les dieux, ensuite les
ancêtres, puis le peuple, puis les gouvernants et enfin le moi individuel.


— Comment
oses-tu parler de la Voie, toi qui essaies d’en éloigner mon père, moi-même et
ma servante secrète par tes paroles mensongères ?


— Imagine,
rien qu’un instant, que tout ce je viens de te dire soit vrai, dit Jane. Et si
ton affliction était causée par les manœuvres d’hommes malfaisants qui veulent
t’exploiter et t’opprimer et, avec ton aide, exploiter et opprimer l’humanité
tout entière ? Parce que c’est ce que tu fais quand tu aides le Congrès.
Il est impossible que ce soit là la volonté des dieux. Et si j’existais pour
t’aider à voir que le Congrès a perdu le mandat du ciel ? Et si la volonté
des dieux était que tu serves la Voie en respectant sa véritable
hiérarchie ? D’abord, servir les dieux en retirant le pouvoir des griffes
des maîtres corrompus du Congrès qui ont trahi le mandat du ciel. Ensuite,
servir tes ancêtres – ton père – en vengeant l’humiliation qu’ils ont subie aux
mains des tortionnaires qui vous ont déformés pour faire de vous des esclaves.
Ensuite, servir le peuple de la Voie en le libérant des superstitions et des
tourments mentaux qui l’enchaînent. Puis servir les nouveaux gouvernants
éclairés qui remplaceront le Congrès en leur offrant une planète pleine
d’intelligences supérieures prêtes à les conseiller librement, volontairement.
Et finalement te servir toi-même en laissant les meilleurs esprits de la Voie
trouver un remède à ton besoin de gaspiller la moitié de ta vie active dans ces
rites stupides.


Qing-jao
écouta l’exposé de Jane dans une confusion croissante. Tout cela semblait si
plausible. Comment Qing-jao pouvait-elle reconnaître absolument tous les messages
des dieux ? Peut-être leur avaient-ils effectivement envoyé le programme
« Jane » pour les libérer. Peut-être que le Congrès était aussi
corrompu et dangereux que Démosthène le disait ; peut-être avait-il perdu
le mandat du ciel.


Mais, en
fin de compte, Qing-jao comprit que ce n’étaient là que mensonges d’un
séducteur. À cause de la seule chose dont elle ne pouvait douter : qu’il
s’agisse de la voix des dieux qui parlait en elle. N’avait-elle pas ressenti
cet atroce besoin de se purifier ? N’avait-elle pas éprouvé la joie d’une
adoration couronnée de succès lorsqu’elle avait accompli tous ses rites ?
Sa relation avec les dieux était ce qu’il y avait de plus sûr dans sa vie. Et
quiconque la mettait en doute et menaçait de la lui enlever devait être non
seulement son ennemi, mais aussi l’ennemi du ciel.


— Je
n’enverrai mon rapport qu’aux seuls élus, dit Qing-jao. Si les gens du commun
choisissent de se rebeller contre les dieux, on n’y peut rien. Mais je les
servirai au mieux en aidant les élus à conserver le pouvoir, car c’est ainsi
que la planète tout entière peut suivre la volonté des dieux.


— Tout
cela est absurde, dit Jane. Même si tous les élus des dieux croyaient ce que tu
crois, tu ne pourrais en communiquer un seul mot à l’extérieur de la planète
sans ma permission.


— Il
y a des vaisseaux interstellaires, dit Qing-jao.


— Il
faudra deux générations pour diffuser ton message sur toutes les planètes. Le
Congrès stellaire sera déjà tombé.


Qing-jao
était maintenant forcée d’affronter la réalité qu’elle voulait oublier :
tant que Jane contrôlait l’ansible, elle pouvait couper les communications
émanant de la Voie tout aussi complètement qu’elle l’avait fait pour la flotte.
Même si Qing-jao trouvait un moyen pour faire émettre en permanence son rapport
et ses recommandations par tous les ansibles de la Voie, ce serait en pure
perte : Jane veillerait à ce que la Voie disparaisse de univers tout comme
la flotte de Lusitania.


L’espace
d’un instant, envahie par le désespoir, elle faillit se jeter à terre pour
entamer une atroce épreuve de purification. J’ai abandonné les dieux – ils vont
sûrement m’obliger à scruter les lignes du bois jusqu’à ce que j’en meure et
devienne un cadavre inutile marqué par l’échec.


Mais quand
elle examina ses propres sentiments, pour voir quelle pénitence s’imposait,
elle découvrit qu’aucune n’était requise. Elle en fut remplie d’espoir :
peut-être avaient-ils reconnu la pureté de son désir et lui pardonneraient-ils
le fait qu’elle était dans l’impossibilité d’agir.


À moins
qu’ils ne sachent peut-être comment elle pourrait malgré tout agir. Et si la
Voie disparaissait des ansibles de toutes les autres planètes ? Quelle
interprétation le Congrès en tirerait-il ? Que penseraient les gens ?
La disparition d’une planète quelconque susciterait une réaction – mais surtout
la disparition de la Voie, si certains membres du Congrès se laissaient abuser
par le déguisement choisi par les dieux pour la création des élus et croyaient
détenir un terrible secret. Ils enverraient un vaisseau depuis la planète la
plus proche, à trois ans de voyage seulement. Que se passerait-il alors ?
Jane serait-elle obligée de couper toutes les communications venant du vaisseau
qui atteindrait la Voie ? Puis celles émanant de la planète voisine,
lorsque le vaisseau y retournerait ? Combien de temps faudrait-il pour que
Jane se voie obligée de couper elle-même toutes les communications par
ansible ? Trois générations, avait-elle dit. Peut-être que cela irait. Les
dieux n’étaient pas pressés.


De toute
façon, il ne faudrait pas obligatoirement tout ce temps pour détruire les
pouvoirs de Jane. À un certain moment, il deviendrait évident pour tout le
monde qu’une puissance hostile avait pris le contrôle des ansibles et faisait
disparaître vaisseaux et planètes. Même sans apprendre la vérité sur Valentine
et Démosthène, même sans deviner qu’il s’agissait d’un logiciel, quelqu’un, sur
chaque planète, finirait par prendre la mesure qui s’imposait et mettrait hors
service les ansibles eux-mêmes.


— J’ai
imaginé quelque chose pour toi, dit Qing-jao. Maintenant, imagine quelque chose
pour moi. Les autres élus et moi-même décidons de faire diffuser aux ansibles
de la Voie un message unique : mon rapport. Tu réduis aussitôt tous ces
ansibles au silence. Que constate le reste de l’humanité ? Que nous avons
disparu, tout comme la flotte de Lusitania. On finira par se rendre compte de
l’existence de ta personne, ou de quelque chose d’approchant. Plus tu feras
usage de ta puissance, plus tu te manifesteras, même aux esprits les plus obtus.
Ta menace est vaine. Pourquoi ne pas te retirer et me laisser tout simplement
envoyer le message, et tout de suite ? M’en empêcher n’est qu’une autre
manière d’envoyer le même message.


— Tu
te trompes, dit Jane. Si la Voie disparaît soudain de tous les ansibles en même
temps, le Congrès pourrait tout aussi bien conclure que cette planète est en
rébellion, exactement comme Lusitania – après tout, les Lusitaniens ont bien
coupé leur ansible. Et qu’a fait le Congrès stellaire ? Il a envoyé une
flotte équipée du dispositif DM.


— Lusitania
était déjà en état de rébellion avant de couper son ansible.


— Crois-tu
que les gens du Congrès ne vous surveillent pas ? Crois-tu qu’ils ne
soient pas terrifiés à la pensée de ce qui pourrait arriver si jamais les élus
de la Voie s’apercevaient de ce qu’on leur a fait ? Si quelques
extraterrestres primitifs et deux xénologues leur ont fait peur au point qu’ils
aient envoyé une flotte, comment crois-tu qu’ils vont réagir à la disparition
mystérieuse d’une planète pourvue d’autant de brillants esprits qui ont toutes
les raisons de détester le Congrès stellaire ? Combien de temps crois-tu
que cette planète pourra survivre ?


Qing-jao
sentit monter en elle une terreur écœurante. Il était toujours possible qu’il y
ait une part de vérité dans ce que racontait Jane : qu’il y ait au Congrès
des gens abusés par le déguisement des dieux, qui croient vraiment que les élus
de la Voie avaient été créés par la seule manipulation génétique. Et, s’il y
avait des gens pour le croire, il se pourrait qu’ils agissent comme Jane le
disait. Et si une flotte armée était envoyée contre la Voie ? Et si le
Congrès stellaire lui donnait l’ordre de détruire toute la planète sans aucune
négociation ? Le rapport de Qing-jao resterait à jamais inconnu et ce serait
la fin. Elle aurait agi en pure perte. Etait-ce vraiment là ce que voulaient
les dieux ? Se pouvait-il que le Congrès stellaire conserve le mandat du
ciel et détruise une planète ?


— Souviens-toi
de l’histoire de I Ya, le grand cuisinier, dit Jane. Un jour, son maître lui
dit : « J’ai à mon service le plus grand cuisinier du monde. Grâce à
lui, j’ai goûté à tout ce qu’un homme peut goûter, excepté la chair
humaine. » En entendant ces paroles, I Ya rentra chez lui, tua son propre
fils, fit cuire sa chair et la servit à son maître, afin qu’il n’y ait rien que
son cuisinier ne puisse lui donner.


Une
histoire atroce. Qing-jao l’avait entendue lorsqu’elle était enfant, et elle en
avait pleuré pendant des heures. « Mais c’était son fils ! »
s’était-elle écriée. Et son père avait dit : « Un vrai serviteur n’a
des fils et des filles que pour servir son maître. » Cinq nuits de suite,
elle s’était réveillée en hurlant au sortir de rêves où son père la faisait
rôtir toute vive ou la coupait en tranches dans une assiette, jusqu’à ce que
Han Fei-tzu vienne la prendre dans ses bras et lui dise : « N’en
crois rien, ma fille, ma Glorieusement Brillante. Je ne suis pas un serviteur
parfait. Je t’aime trop pour être zélé à ce point. Je t’aime plus que mon devoir.
Je ne suis pas I Ya. Tu n’as rien à craindre de moi. » Ce n’est qu’après
cette explication qu’elle avait pu dormir normalement.


Ce
programme – cette Jane – avait dû trouver le récit de l’incident dans le
journal intime de son père et s’en servait maintenant contre elle. Et pourtant,
Qing-jao avait beau savoir qu’elle était manipulée, elle ne pouvait s’empêcher
de se demander si Jane n’avait pas raison.


— Es-tu
servile comme I Ya ? demanda Jane. Laisseras-tu anéantir ta propre planète
pour honorer un maître aussi indigne que le Congrès stellaire ?


Qing-jao
était plongée dans la confusion. D’où lui venaient ces pensées ? Jane
avait empoisonné son esprit avec ses arguments, tout comme Démosthène l’avait
fait avant elle – s’ils n’étaient pas une seule et même personne. Leurs paroles
pouvaient convaincre, apparemment, alors même qu’elles grignotaient la vérité.


Qing-jao
avait-elle le droit de risquer la vie de toute la population de la Voie ?
Qu’est-ce qu’elle en savait ? Que Jane dise la vérité ou qu’elle ne dise
que des mensonges, elle serait confrontée aux mêmes éléments. Qing-jao aurait
les mêmes impressions qu’à présent, qu’elles soient causées par les dieux ou
quelque anomalie du cerveau.


Mais
pourquoi, dans une incertitude pareille, les dieux ne lui parlaient-ils pas ?
Pourquoi, quand elle avait besoin de la clarté décisive de leurs voix, ne se
sentait-elle pas sale et impure quand elle, pensait une chose, pure et digne
des dieux lorsqu’elle en pensait une autre ? Pourquoi les dieux
l’abandonnaient-ils sans le moindre repère à ce point crucial de sa vie ?


Dans le
silence du débat intérieur de Qing-jao, la voix de Wang-mu résonna froidement
avec l’âpreté du métal heurtant le métal.


— Ça
n’arrivera jamais, dit Wang-mu.


Qing-jao
se contenta d’écouter, incapable ne serait-ce que de prier Wang-mu de se taire.


— Qu’est-ce
qui n’arrivera jamais ? demanda Jane.


— Ce
que tu as dit – que ceux du Congrès fassent sauter cette planète.


— Si
tu crois qu’ils ne le feraient pas, tu es encore plus bête que Qing-jao ne le
pense, dit Jane.


— Oh,
je sais qu’ils en sont capables. Han Fei-tzu le sait – il a dit qu’ils étaient
assez vils pour commettre les crimes les plus atroces si cela les arrangeait.


— Alors
pourquoi cela n’arrivera-t-il pas ?


— Parce
que tu feras en sorte que ça n’arrive pas, dit Wang-mu. Puisque l’interception
de tous les messages par ansible émanant de la Voie peut très bien conduire à
la destruction de la planète, tu n’intercepteras pas lesdits messages. Ils
seront transmis. Le Congrès sera prévenu. Tu empêcheras la destruction de la
Voie.


— Et
pourquoi ?


— Parce
que tu es Démosthène, dit Wang-mu. Parce que tu es pleine de vérité et de
compassion.


— Je
ne suis pas Démosthène, dit Jane.


Le visage
affiché au-dessus du terminal trembla, puis devint celui d’un des extraterrestres.
Un pequenino au groin porcin déconcertant. Un instant plus tard, une autre tête
apparut, encore plus insolite : un doryphore, l’une de ces créatures de
cauchemar qui avaient jadis terrorisé toute l’humanité. Même en ayant lu La
Reine et l’Hégémon, en sachant qui étaient les doryphores et toute la
beauté de leur civilisation disparue, Qing-jao eut peur en se retrouvant ainsi
face à face avec l’un d’eux, même s’il n’était qu’une simulation informatique.


— Je
ne suis pas humaine, dit Jane, même si je choisis d’avoir un visage humain.
Comment sais-tu, Wang-mu, ce que je ferai et ce que je ne ferai pas ? Les
doryphores comme les piggies ont tué des êtres humains sans se poser de
questions.


— Parce
qu’ils ne comprenaient pas ce que signifiait la mort pour nous. Mais toi, tu le
comprends. Tu as dit toi-même que tu ne voulais pas mourir.


— Tu
crois vraiment me connaître, Si Wang-mu ?


— Je
crois que je te connais, dit Wang-mu, parce que tu n’aurais pas tous ces ennuis
si tu avais laissé sans réagir la flotte détruire Lusitania.


Sur
l’affichage, le doryphore fut rejoint par le Peggy, puis par le visage qui
représentait Jane elle-même. Ils regardèrent en silence Wang-mu, puis Qing-jao.


 


— Ender,
dit la voix dans son oreille.


Ender
avait écouté sans rien dire dans le glisseur conduit par Varsam. Pendant une
heure, Jane lui avait fait assister à sa conversation avec ces gens de la Voie,
traduisant chaque fois qu’ils passaient du stark au chinois. De nombreux
kilomètres de prairie avaient défilé, mais il ne s’en était pas aperçu. Ces
gens étaient tels qu’il les imaginait. Han Fei-tzu.


— Ender
connaissait ce nom, associé au traité qui anéantit son espoir qu’une rébellion
des planètes colonisées mette fin au Congrès, ou du moins détourne sa flotte de
Lusitania. Mais à présent l’existence de Jane, voire la survie de Lusitania,
dépendait de ce que pensaient, disaient et décidaient deux jeunes filles dans
une chambre sur quelque obscure colonie.


Qing-jao,
je te connais bien, songea Ender. Tu es très intelligente, mais tes illuminations
viennent entièrement des histoires de tes dieux. Tu es comme les frères
pequeninos qui sont restés sans rien faire autour de l’arbre où mourait mon
beau-fils, alors qu’ils auraient pu à tout moment le sauver en faisant une
douzaine de pas pour lui ramener la nourriture contenant les agents
antidescolada ; ils n’étaient pas coupables de meurtre. Leur crime était
d’avoir trop cru à l’histoire qu’on leur avait racontée. La plupart des humains
sont capables de prendre du recul, de garder quelque distance entre l’histoire
et le tréfonds de leur cœur. Mais pour ces frères – comme pour toi, Qing-jao –
l’horrible mensonge est devenu le récit essentiel, l’histoire qu’il faut croire
pour rester soi-même. Comment puis-je vous reprocher de vouloir notre mort à
tous ? Vous qui êtes si remplis des vastes desseins des dieux, comment
pouvez-vous avoir de la compassion pour des destins aussi négligeables que ceux
de trois espèces raman ? Je te connais, Qing-jao, et je n’attends pas de
toi un autre comportement. Peut-être qu’un jour, mise devant les conséquences
de tes actions, tu pourras changer, mais j’en doute. Une fois prisonniers d’un
récit aussi puissant, bien peu réussissent jamais à s’en libérer.


Mais toi,
Wang-mu, tu n’es prisonnière d’aucun récit. Tu ne fais confiance qu’à ton
propre jugement. Jane m’a dit qui tu étais, que tu devais avoir un intellect
phénoménal pour apprendre tant de choses en si peu de temps, pour avoir une
connaissance aussi profonde des gens autour de toi. Ah, si tu n’avais été rien qu’un
tout petit peu plus intelligente ! Certes, il fallait que tu comprennes
que Jane ne pourrait jamais provoquer la destruction de la Voie, mais pourquoi
n’as-tu pas eu la sagesse de n’en rien dire, pour le cacher à Qing-jao ?
Pourquoi n’as-tu pas laissé dans l’ombre juste assez de vérité pour que la vie
de Jane soit épargnée ? Si un assassin potentiel, l’épée à la main, se
présentait à ta porte en te sommant de lui révéler où se trouve son innocente
victime, lui dirais-tu que sa proie frémissante est cachée juste derrière la
porte ? Ou bien mentirais-tu pour qu’il poursuive son chemin ? Dans
la confusion où elle est plongée, Qing-jao est l’assassin, Jane sa première
victime, et la planète Lusitania n’a plus qu’à attendre la mort à son tour. Pourquoi
fallait-il que tu parles et lui dises à quel point il était facile de nous
retrouver et de nous tuer tous ?


— Qu’est-ce
que je peux faire ? demanda Jane.


— Pourquoi
me poser une question à laquelle toi seule peux donner une réponse ?
subvocalisa-t-il.


— Si
tu me dis de le faire, dit Jane, je peux intercepter tous leurs messages et
nous sauver tous.


— Même
si cela conduit à la destruction de la Voie ?


— Si
tu me dis de le faire.


— Même
en sachant qu’à la longue tu finiras quand même par être découverte ? Et
que la flotte ne sera probablement pas détournée de son but, quoi que tu
fasses ?


— Si
tu me dis de vivre, Ender, je peux faire ce qu’il faut pour.


— Alors,
fais-le, dit Ender. Coupe les communications par ansible de la Voie.


Détecta-t-il,
l’espace d’une infime fraction de seconde, l’ombre d’une hésitation chez
Jane ? Elle aurait pu comprimer de nombreuses heures de débat intérieur
dans cette micropause.


— Donne-m’en
l’ordre, dit Jane.


— Je
t’en donne l’ordre.


Une
minuscule hésitation, une fois de plus.


— Oblige-moi
à le faire !


— Comment
puis-je t’obliger à le faire si tu ne le veux pas ?


— Je
veux vivre.


— Tu
veux encore plus être toi-même, dit Ender.


— N’importe
quel animal est disposé à tuer pour sauver sa peau.


— N’importe
quel animal est disposé à tuer l’Autre, dit Ender. Mais les êtres supérieurs
incluent de plus en plus d’objets vivants dans leur histoire personnelle,
jusqu’à ce que finalement il n’y ait plus d’Autre. Jusqu’à ce que les besoins
d’autrui soient aussi importants que n’importe quel désir personnel. Les êtres
suprêmes sont ceux qui sont disposés à payer de leur personne le prix qu’il
faudra pour assurer le bien-être de ceux qui ont besoin d’eux.


— Je
prendrais bien le risque de mettre la Voie en danger, dit Jane, si je pensais
que cela sauverait vraiment Lusitania.


— Mais
cela ne pourrait pas la sauver.


— J’essaierais
de plonger Qing-jao dans une folie qui la prive de toute initiative, si
j’estimais que cela puisse sauver la reine et les pequeninos. Elle est presque
sur le point de perdre la tête – je pourrais réussir.


— Fais-le,
dit Ender. Fais le nécessaire.


— Je
ne peux pas, dit Jane. Parce que ça ne servirait qu’à lui faire du mal et qu’en
fin de compte ça ne nous sauverait pas.


— Si
tu étais un animal légèrement inférieur, dit Ender, tu aurais beaucoup plus de
chances de t’en sortir vivante.


— Aussi
inférieur que tu l’as été, Ender le Xénocide ?


— Aussi
inférieur que ça, dit Ender. Alors, tu pourrais survivre.


— Ou
sinon, en étant aussi intelligente que tu l’étais en ce temps-là.


— Je
porte en moi mon frère Peter, tout comme je porte ma sœur Valentine, dit Ender.
La bête comme l’ange. C’est ce que tu m’as enseigné lorsque tu n’étais rien
d’autre que le programme que nous appelions le Fantasy Game.


— Où
est la bête en moi ?


— Tu
n’en as pas, dit Ender.


— Peut-être
que je ne suis vraiment pas vivante, après tout, dit Jane. Peut-être qu’il me
manque l’instinct de survie, parce que je n’ai jamais passé par le creuset de
la sélection naturelle.


— Ou
peut-être sais-tu qu’en un lieu secret au sein de ton être réside un autre
moyen de survivre, que tu n’as tout simplement pas encore découvert.


— C’est
une idée réjouissante, dit Jane. Je vais faire semblant d’y croire.


— Peço
que Deus te abetiçœ, dit Ender.


— Oh,
comme te voilà devenu sentimental, dit Jane.


 


Un long
moment, plusieurs minutes au moins, les trois têtes contemplèrent Qing-jao et
Wang-mu sans dire mot. Enfin les deux extraterrestres disparurent et il ne
resta que le visage appelé Jane.


— Je
voudrais bien pouvoir le faire, dit-elle. Je voudrais pouvoir tuer votre
planète pour sauver mes amis.


Qing-jao
fut soulagée, comme le nageur qui avale sa première goulée d’air après avoir
failli se noyer.


— Alors
tu ne peux pas m’arrêter, dit-elle triomphalement. Je peux envoyer mon
message !


Qing-jao
s’approcha du terminal et s’assit devant le visage vigilant de Jane. Mais elle
savait que l’image qui s’affichait là n’était qu’illusion. Si Jane l’observait,
ce n’était pas avec ces yeux humains. C’était par les capteurs visuels de
l’ordinateur. Intégralement électronique, machine infiniment réduite mais
machine quand même. Et non un être vivant doué d’une âme. Il était absurde
d’avoir honte sous ce regard d’illusion.


— Maîtresse,
dit Wang-mu.


— Plus
tard, dit Qing-jao.


— Si
tu fais ça, Jane mourra. Ils vont arrêter les ansibles et la tuer.


— Ce
qui ne vit pas ne peut pas mourir, dit Qing-jao.


— La
seule raison qui te donne le pouvoir de la tuer est sa compassion.


— Si
elle semble témoigner de la compassion, c’est une illusion : elle a été
programmée pour simuler la compassion, un point, c’est tout.


— Maîtresse,
si tu détruis toutes les manifestations de ce programme, de façon qu’elle ne
conserve plus aucune trace de vie, en quoi es-tu différente d’Ender le
Xénocide, qui a exterminé les doryphores il y a trois mille ans ?


— Peut-être
que je ne suis pas différente de lui, dit Qing-jao. Peut-être qu’Ender était
lui aussi un serviteur des dieux.


Wang-mu
s’agenouilla à côté de Qing-jao et pleura sur le pan de sa robe.


— Maîtresse,
je t’en supplie, ne commets pas ce crime.


Mais
Qing-jao rédigea son rapport. Dans son esprit, il était aussi clair et aussi
simple que si les dieux eux-mêmes le lui avaient dicté. « À l’intention du
Congrès stellaire : L’écrivain subversif connu sous le nom de Démosthène
est une femme actuellement sur Lusitania ou dans le voisinage immédiat. Elle
contrôle l’accès à un programme qui a contaminé tous les ordinateurs des
ansibles, de façon qu’ils ne retransmettent pas les messages émanant de la
flotte et dissimulent la diffusion des écrits de Démosthène lui-même. La seule
solution est de mettre fin à la mainmise du programme sur les communications
par ansible en déconnectant tous les ansibles de leurs ordinateurs actuels et
en mettant simultanément en service des ordinateurs non contaminés. Pour le
moment, j’ai neutralisé le programme, ce qui me permet d’envoyer ce message et
vous permettra probablement d’envoyer des ordres à toutes les planètes ;
mais je ne peux vous le garantir et on ne doit pas s’attendre que cette
situation se prolonge indéfiniment, alors il vous faut agir rapidement. Je vous
suggère de fixer une date, dans exactement quarante semaines standard à partir
d’aujourd’hui, où tous les ansibles seront déconnectés simultanément pour une
durée d’au moins un jour standard. Tous les nouveaux ordinateurs d’ansibles,
lorsqu’ils seront mis en service, devront être totalement indépendants de tout
autre ordinateur. Dès maintenant, les messages par ansible doivent être saisis
manuellement sur chaque ordinateur d’ansible pour éviter toute nouvelle
contamination électronique. Si vous retransmettez ce message immédiatement à
tous les ansibles en utilisant votre code prioritaire, mon rapport deviendra
votre ordre : aucune instruction ultérieure ne sera nécessaire et
l’influence de Démosthène prendra fin. Si vous n’agissez pas immédiatement, je
ne réponds pas des conséquences. »


Qing-jao
identifia ce rapport avec le nom de son père et le code prioritaire qu’il lui
avait donné : son nom à elle ne signifierait rien pour le Congrès, mais
celui de son père serait reconnu et la présence de son code prioritaire
personnel assurerait que le message serait reçu par tous les gens qui
s’intéressaient particulièrement à ses déclarations.


Une fois
le message rédigé, Qing-jao regarda l’apparition bien en face. La main gauche
reposant sur le dos frissonnant de Wang-mu, la droite sur la touche d’émission,
Qing-jao lança son ultime défi :


— Vas-tu
m’arrêter ou vas-tu me laisser faire ?


Ce à quoi
Jane répondit :


— Vas-tu
tuer un raman qui n’a jamais fait de mal à âme qui vive, ou vas-tu me laisser
vivre ?


Qing-jao
appuya sur la touche d’émission. Jane baissa la tête et disparut.


Il
faudrait quelques secondes à l’ordinateur de la résidence pour diriger le
message sur l’ansible le plus proche, d’où il serait transmis instantanément à
tous les organes représentatifs du Congrès sur toutes les planètes des
Cent-Mondes et sur de nombreuses colonies. Sur de nombreux terminaux, il ne
serait qu’un message en instance parmi d’autres ; mais sur certains, des
centaines, peut-être, le code personnel de Han Fei-tzu lui donnerait
suffisamment de priorité pour être déjà en cours de lecture par quelqu’un qui
en reconnaîtrait les implications et préparerait une réponse. Si Jane l’avait
laissé passer. Evidemment.


Qing-jao
attendit donc une réponse. Si personne ne répondit immédiatement, c’était
peut-être que les destinataires avaient besoin de se consulter avant de décider
rapidement ce qu’ils devaient faire. Voilà peut-être pourquoi la zone
d’affichage restait vide au-dessus du terminal.


La porte
s’ouvrit. Ce devait être Mu-pao avec l’ordinateur de jeu.


— Pose-le
dans le coin près de la fenêtre nord, dit Qing-jao sans se retourner. Je vais
peut-être en avoir besoin, mais j’espère que non.


— Qing-jao.


C’était
son père et non Mu-pao. Qing-jao se tourna vers lui, s’agenouilla aussitôt pour
montrer son respect, mais aussi sa fierté.


— Père,
j’ai fait ton rapport au Congrès. Pendant que tu communiais avec les dieux,
j’ai pu neutraliser le programme ennemi et envoyer le message indiquant comment
le détruire. J’attends la réponse.


Elle
attendit les félicitations de son père.


— Tu
as fait ça ? demanda-t-il. Sans m’attendre ? Tu t’es adressée
directement au Congrès sans demander mon consentement ?


— Tu
étais en train de te purifier, père. J’ai rempli ta mission.


— Mais
alors… Jane va être tuée.


— Ça
au moins c’est sûr, dit Qing-jao. Je ne peux dire si le contact avec la flotte
de Lusitania va être rétabli ou non. Mais les ordinateurs de la flotte sont
aussi contaminés par ce programme ! s’écria-t-elle en voyant une faille
dans son plan. Lorsque le contact sera rétabli, le programme pourra se
retransmettre et… Mais dans ce cas nous n’aurons qu’à désactiver les ansibles
une fois de plus…


Son père
ne la regardait pas. Il regardait l’affichage derrière elle. Qing-jao se
retourna pour voir.


C’était un
message du Congrès qui portait le sceau officiel. Il était très bref, dans le
style lapidaire de l’administration.


Han :


Beau
travail.


Avons
transmis v/suggestions sous forme d’instructions officielles.


Contact
avec la flotte déjà rétabli.


Collaboration
de v/fille selon v/note 14FE.3À ?


Médailles
pour vous deux si confirmé.


— Alors
ça y est, murmura Han Fei-tzu. Ils vont détruire Lusitania, les pequeninos,
tous ces innocents.


— Seulement
si les dieux le désirent, dit Qing-jao, surprise de la morosité de son père.


Wang-mu se
redressa, enlevant sa tête des genoux de Qing-jao, le visage rouge et mouillé
de larmes.


— Et
Jane et Démosthène vont disparaître aussi, dit-elle.


Qing-jao
saisit Wang-mu par l’épaule et la tint à bout de bras.


— Démosthène
est un traître, dit Qing-jao.


Mais
Wang-mu se contenta de détourner les yeux et de regarder Han Fei-tzu. Qing-jao
elle aussi interrogea son père du regard.


— Quant
à Jane, dit-elle, tu as vu, père, ce qu’elle était, le danger qu’elle
représentait.


— Elle
a essayé de nous sauver, dit Han Fei-tzu, et en guise de remerciement nous
avons programmé sa destruction.


Qing-jao
ne pouvait ni parler ni faire un mouvement, elle ne pouvait que regarder
fixement son père qui se pencha par-dessus son épaule, pressa la touche de
sauvegarde puis effaça l’affichage.


— Jane,
dit Han Fei-tzu. Si tu m’entends, pardonne-moi.


Pas de
réponse sur le terminal.


— Que
tous les dieux me pardonnent, dit Han Fei-tzu.


J’ai été
faible au moment où j’aurais dû être fort, et c’est ainsi que ma fille a
innocemment fait du mal en mon nom. Il faut que… que je me purifie !


Il
frissonnait. Manifestement, ce mot était comme du poison dans sa bouche.


— Et
ça non plus ne finira jamais, j’en suis sûr.


Il recula,
fit demi-tour et quitta la pièce. Wang-mu se remit à pleurer. Pleurnicheries
stupides, songea Qing-jao. C’est un moment triomphal. Sauf que Jane m’a volé ma
victoire. Elle m’a volé mon père. Il ne sert plus les dieux dans son cœur,
quand bien même il continuerait de les servir dans son corps.


Et
pourtant, une pointe de joie perçait sous la douleur de cette révélation :
je me suis montrée plus forte. J’étais plus forte que mon père, après tout.
Quand le moment décisif est arrivé, c’est moi qui ai servi les dieux, et c’est
lui qui a craqué, qui est tombé, qui a échoué. Je suis plus que ce que j’avais
jamais rêvé d’être. Je suis un instrument de choix aux mains des dieux ;
qui sait comment ils pourraient me mettre à leur service à présent ?


 



LA GUERRE DE GREGO


« Il
est étonnant que les êtres humains aient pu jamais devenir assez intelligents
pour voyager entre les planètes. »


« Pas
vraiment. J’y ai réfléchi ces derniers temps. C’est de vous qu’ils ont appris
le vol intersidéral. Ender dit qu’ils n’en ont compris la théorie physique que
lorsque votre première flotte de colonisation est arrivée dans leur
système. »


« Nous
aurions dû rester chez nous de peur d’enseigner le vol intersidéral à des
limaces quadrupèdes au corps mou, c’est ça ? »


« Il
y a un instant, vous parliez comme si vous croyiez que les êtres humains
étaient parvenus pour de bon au stade intelligent. »


« C’est
évident. »


« Je
ne le crois pas. Je crois qu’ils ont trouvé un moyen de simuler
l’intelligence. »


« Leurs
vaisseaux spatiaux volent. Nous n’avons pas encore vu vos vaisseaux fendre
l’espace à la poursuite de la lumière. »


« Nous
sommes une espèce encore très jeune. Mais regardez-nous. Regardez-vous. Nous
avons les uns et les autres développé un système similaire. Nous avons chacun
quatre types de vie dans notre espèce. Les jeunes, qui sont des larves
impuissantes, les reproducteurs, qui n’atteignent jamais le stade intelligent –
chez vous, ce sont les bourdons, chez nous, les petites mères. Puis il y a les
nombreux, très nombreux individus qui ont assez d’intelligence pour accomplir
des tâches manuelles – nos épouses et nos frères, vos ouvriers. Et, finalement
les individus intelligents – nous, les arbres-pères, et vous, la reine. Nous
sommes le conservatoire de la sagesse de notre race, parce que nous avons le
temps de penser, d’envisager. L’idéation est notre activité essentielle. »


« Tandis
que les humains mènent une existence mouvementée sous forme de frères et
d’épouses. Et d’ouvriers. »


« Il
n’y a pas que des ouvriers. Leurs jeunes passent aussi par un stade de larve
impuissante, qui dure plus longtemps que certains d’entre eux ne voudraient le
penser. Et quand c’est le moment de se reproduire, ils se changent tous en
bourdons ou en petites mères, petites machines qui n’ont qu’un but dans la
vie : copuler et mourir. »


« Mais
ils se croient suffisamment rationnels à chacun de ces stades. »


« Simple
aveuglement. Même au summum de leurs capacités, ils n’arrivent jamais, en tant
qu’individus, à dépasser le niveau des travailleurs manuels. Qui parmi eux a le
temps de devenir intelligent ? »


« Aucun. »


« Ils
ne savent jamais rien. Ils n’ont pas assez d’années dans leur courte vie pour
arriver à comprendre quoi que ce soit. Et pourtant, ils croient tout
comprendre. Depuis leur plus jeune âge, ils s’imaginent à tort qu’ils peuvent
appréhender le monde, alors qu’en réalité ils disposent de quelques a priori et
préjugés primitifs. En vieillissant, ils apprennent un vocabulaire plus élaboré
pour exprimer leurs stupides pseudo-connaissances et, à force d’intimidation,
obliger les autres à accepter leurs préjugés comme s’ils étaient la vérité,
mais cela revient au même. Pris individuellement, les êtres humains sont tous
des imbéciles. »


« Alors
que collectivement… »


« Collectivement,
ils forment une collection d’imbéciles ! Mais dans toute cette agitation
prétentieuse où ils pondent des théories à demi comprises à propos de tout et
de rien, il s’en trouve un ou deux pour tomber sur une idée un peu plus proche
de la vérité que la version en vigueur. Et, à force de tâtonnements, la moitié
du temps environ, la vérité finit par remonter à la surface et par être
acceptée par des individus qui ne la comprennent toujours pas mais qui
l’adoptent simplement comme un nouveau préjugé auquel ils feront aveuglément
confiance jusqu’à ce qu’un autre imbécile trouve mieux la prochaine
fois. »


« Vous
dites donc qu’aucun d’entre eux n’est intelligent en tant qu’individu, et que
les groupes sont encore plus stupides que les individus – et pourtant, avec un
si grand nombre d’imbéciles engagés dans la simulation de l’intelligence, ils
trouvent quand même quelques-uns des résultats auxquels aboutirait une espèce
intelligente. »


« Exactement. »


« S’ils
sont si stupides et que nous soyons si intelligents, pourquoi n’avons-nous donc
qu’une seule colonie, qui ne prospère sur cette planète que parce qu’un humain
l’y a amenée ? Et pourquoi dépendez-vous si totalement d’eux pour toutes
les percées techniques et scientifiques que vous faites ? »


« Peut-être
que l’intelligence n’est pas tout ce qu’on a pu en dire. »


« Peut-être
que nous sommes les imbéciles de l’histoire, nous qui croyons savoir des
choses. Peut-être que les humains sont les seuls à pouvoir assumer le fait
qu’on ne puisse jamais rien savoir du tout. »


 


Quara fut
la dernière à arriver à la maison. Ce fut Planteur qui alla la chercher, le
pequenino qui travaillait comme assistant d’Ender dans les champs. Le silence
inquiet qui régnait dans le séjour indiquait que Miro n’avait encore rien dit à
personne. Mais tous savaient, comme Quara elle-même, pourquoi il les avait
convoqués. C’était sûrement au sujet de Quim. Ender venait peut-être de
parvenir jusqu’à Quim, et Ender pouvait communiquer avec Miro par
l’intermédiaire de leurs ordinateurs implantés.


S’il
n’était rien arrivé de fâcheux, ils n’auraient pas été convoqués. Ils auraient
simplement été informés de la situation.


Donc, ils
savaient tous. Quara s’arrêta sur le seuil et scruta les visages. Ela accusait
le coup. Grego avait l’air furieux, comme toujours, avec sa stupide mauvaise
humeur. Les yeux d’Olhado brillaient, sans aucune expression. Et Novinha ?
Que pouvait cacher le terrible masque qu’elle portait ? Le chagrin,
certainement, comme Ela, et une colère aussi bouillante que celle de Grego,
mais aussi la froide et inhumaine impassibilité du visage d’Olhado. Nous avons
tous un peu du visage de notre mère. Je me demande quelle partie d’elle je
suis. Si je pouvais comprendre qui je suis, que reconnaîtrais-je alors dans
cette femme recroquevillée sur sa chaise ?


— Il
est mort de la descolada, dit Miro. Ce matin. Andrew vient d’arriver là-bas.


— Ne
dis pas ce nom, dit Novinha d’une voix brisée par un chagrin mal contenu.


— Il
est mort en martyr, dit Miro. Il est mort comme il l’aurait voulu.


Novinha se
leva de sa chaise, maladroitement. Pour la première fois, Quara se rendit
compte que sa mère vieillissait pour de bon. Elle avança d’un pas incertain
jusqu’à faire face à Miro, toujours assis. Puis elle le gifla de toutes ses
forces.


Ce fut un
moment insupportable. Une femme adulte qui frappe un infirme, c’était déjà
pénible à voir, mais que Novinha frappe Miro, qui avait été leur force et leur
salut pendant toute leur enfance, voilà qui était intolérable. Ela et Grego se
levèrent d’un bond, la saisirent et la firent se rasseoir de force.


— Qu’est-ce
que tu essaies de faire ? cria Ela. Ce n’est pas en frappant Miro que tu
vas ramener Quim à la vie !


— Lui
et sa boucle d’oreille magique ! hurla Novinha.


Elle
essaya encore de se jeter sur Miro et ils eurent du mal à la retenir, malgré sa
faiblesse apparente.


— Parce
que tu sais comment les gens veulent mourir, toi ?


Quara
admira la manière dont Miro lui faisait face, aucunement ébranlé, même si sa
joue portait encore la marque rouge du coup.


— Je
sais que la mort n’est pas la pire des choses de ce monde, dit Miro.


— Sors
de cette maison, dit Novinha.


— Ce
n’est pas pour lui que tu as du chagrin, dit Miro en se levant. Tu ne sais même
pas qui il était.


— Comment
oses-tu me dire ça à moi ?


— Si
tu l’aimais, tu n’aurais pas essayé de l’empêcher de partir, dit Miro.


Sa voix
manquait de puissance, son élocution laborieuse le rendait difficile à
comprendre. Tous l’écoutèrent, en silence. Même leur mère, dans un silence
angoissé, car ses paroles étaient terribles.


— Mais
tu ne l’aimes pas, reprit-il. Tu ne sais pas comment aimer les gens. Tu sais
seulement comment les dominer. Et, parce que les gens ne se comportent jamais
exactement comme tu le veux, maman, tu as toujours l’impression d’être trahie.
Et, parce que tout le monde finit par mourir, tu te sentiras toujours flouée.
Mais c’est toi qui triches, maman. C’est toi qui te sers de notre amour filial
pour essayer de nous contrôler.


— Miro,
dit Ela.


Quara
reconnut une tonalité particulière dans la voix d’Ela. C’était comme s’ils
étaient tous redevenus enfants, avec Ela qui tentait de calmer Miro, de le
convaincre d’adoucir son jugement. Quara se rappela avoir entendu Ela lui
parler ainsi un jour où leur père venait de battre leur mère. Miro avait
dit : « Je le tuerai. Il ne passera pas la nuit. » C’était pareil.
Miro disait des choses odieuses à sa mère, des mots qui pouvaient tuer. Ela
était la seule à pouvoir l’arrêter à temps, mais pas maintenant, car ces mots
avaient déjà été prononcés. Le poison était à présent en Novinha et faisait son
effet, cherchant à atteindre le cœur pour le consumer.


— Tu
as entendu ce qu’a dit maman, dit Grego. Fiche le camp.


— Je
m’en vais, dit Miro. Mais je n’ai dit que la stricte vérité.


Grego
marcha sur Miro, le prit par les épaules et le propulsa vers la porte.


— Tu
n’es pas comme nous ! dit Grego. Tu n’as pas le droit de nous dire quoi
que ce soit !


Quara se
jeta entre eux deux et affronta Grego.


— Si
Miro n’a pas gagné le droit de s’exprimer dans cette famille, alors c’est que
nous ne sommes pas une famille !


— Tu
l’as dit, murmura Olhado.


— Laisse-moi
passer, dit Grego.


Quara
l’avait déjà entendu faire des menaces – un bon millier de fois. Mais, cette
fois-ci, elle était si près qu’il lui soufflait au visage et elle comprit qu’il
ne se maîtrisait plus. Qu’il avait très mal pris la nouvelle de la mort de
Quim, qu’à ce moment précis il n’avait peut-être plus toute sa raison.


— Je
ne t’empêche pas de passer, dit Quara. Allez, continue. Tape sur une femme.
Bouscule un infirme. C’est dans ta nature, Grego. Tu es né pour détruire. J’ai
honte d’appartenir à la même espèce que toi, pour ne pas dire à la même
famille.


Sur le
moment, elle ne se rendit pas compte qu’elle allait peut-être trop loin avec
Grego. Après toutes ces années d’affrontements, elle venait de le faire
saigner. Il avait un regard terrifiant.


Mais il ne
la frappa pas. Il la contourna, évita Miro et s’arrêta sur le seuil, les mains
sur le chambranle, poussant vers l’extérieur, comme s’il voulait que les murs
s’écartent devant lui. À moins qu’il ne s’accroche aux murs en espérant qu’ils
le retiendraient.


— Tu
peux toujours essayer de m’exciter contre toi, Quara, dit Grego. Je sais qui
est mon ennemi.


Puis il
disparut dans la nuit tombante.


Un instant
plus tard, Miro le suivit, sans rien ajouter.


Ela se
dirigea elle aussi vers la porte.


— Tu
peux te raconter tous les mensonges que tu veux, maman, ce n’est pas Ender ni
personne d’autre qui a détruit notre famille ce soir. C’est toi.


Sur ce,
elle les quitta.


Olhado se
leva et partit sans un mot. Quara aurait voulu le gifler au passage, pour
l’obliger à parler. As-tu enregistré tous les détails dans tes yeux
électroniques, Olhado ? As-tu bien gravé toutes les scènes dans ta
mémoire ? Mais tu n’as pas de quoi te vanter. Je n’ai peut-être que de la
matière grise pour enregistrer cette merveilleuse soirée dans l’histoire de la
famille Ribeira, mais je te parie que mes images sont tout aussi nettes que les
tiennes.


Novinha
regarda Quara, le visage sillonné de larmes. Quara se demanda si elle avait
déjà vu sa mère pleurer.


— Alors
tu es tout ce qui me reste ? dit Novinha.


— Moi ?
dit Quara. C’est à moi que tu as interdit l’accès au laboratoire, rappelle-toi.
C’est moi que tu as empêchée de poursuivre l’œuvre à laquelle j’ai consacré ma
vie. Ne compte pas sur moi pour être ton amie.


Quara
partit à son tour dans la fraîcheur de l’air nocturne. Elle se sentit
revigorée. Justifiée. Laissons cette vieille peau méditer un peu à son tour sur
ce que ça signifie d’être isolée, histoire de voir si ça lui plaît autant qu’à
moi.


Ce fut
peut-être cinq minutes plus tard, lorsque Quara était presque arrivée à la
porte de la ville et que l’agressivité de sa riposte commençait à se dissiper,
qu’elle commença à prendre conscience de ce qu’elle avait fait à sa mère. De ce
qu’ils lui avaient tous fait. Laisser maman toute seule. L’abandonner en lui
laissant croire qu’elle avait perdu non seulement Quim, mais toute sa famille.
C’était affreux, et maman ne l’avait pas mérité.


Quara fit
immédiatement demi-tour et revint en courant à la maison. Mais, au moment où
elle passait la porte d’entrée, Ela entrait elle aussi dans le séjour par
l’autre porte, celle qui s’ouvrait sur les autres pièces.


— Elle
n’est pas ici, dit Ela.


— Nossa
Senhora, dit Quara. Je lui ai dit des choses odieuses.


— Comme
nous tous.


— Elle
avait besoin de nous. Quim est mort, et nous n’avons rien trouvé de mieux que…


— Quand
elle a frappé Miro comme elle l’a fait, c’était…


Quara n’en
revenait pas. Elle pleurait et se raccrochait à sa sœur aînée. Suis-je encore
une enfant, après tout ? Oui, nous sommes tous des enfants et Ela est
toujours la seule à savoir nous réconforter.


— Ela,
Quim était-il le seul être qui nous réunissait ? Avons-nous cessé d’être
une famille, maintenant qu’il a disparu ?


— Je
ne sais pas, dit Ela.


— Qu’est-ce
qu’on peut faire ?


Pour toute
réponse, Ela la prit par la main et sortit avec elle de la maison. Quara lui
demanda où elles allaient, mais Ela, sans lui répondre, se contenta de la tenir
par la main et de la conduire. Quara ne s’y opposa pas – elle ne savait pas
trop quoi faire et c’était en quelque sorte rassurant de se laisser guider par
Ela. Elle crut d’abord qu’Ela cherchait leur mère, mais non – elle ne se
dirigea ni vers le laboratoire ni vers aucun autre endroit où Novinha aurait pu
se trouver. Et elle fut encore plus surprise quand elle vit où leurs pas les
avaient conduites.


Elles
étaient devant le sanctuaire que les Lusitaniens avaient édifié au centre de la
ville. Le sanctuaire à la mémoire de Gusto et Cida, leurs grands-parents, les
xénobiologistes qui avaient les premiers découvert un moyen de contenir le
virus de la descolada et avaient ainsi sauvé la colonie humaine établie sur
Lusitania. Alors même qu’ils élaboraient les substances qui empêcheraient la
descolada de tuer les humains, eux-mêmes moururent, trop atteints par
l’infection pour être sauvés par leur propre découverte.


Les
habitants leur rendirent un culte, édifièrent le sanctuaire et les appelèrent
Os Venerados avant même que l’Eglise les béatifie. Et maintenant qu’ils
n’étaient plus qu’à une seule étape de la canonisation, il était permis de leur
adresser des prières.


Quara fut
surprise quand elle comprit que c’était pour cela qu’Ela était venue en ce
lieu. Ela s’agenouilla devant le sanctuaire, et Quara, qui n’était pas
tellement croyante, s’agenouilla à côté de sa sœur.


— Grand-père,
grand-mère, priez Dieu pour nous. Priez pour l’âme de notre frère Estevão.
Priez pour le salut des âmes de tous. Priez le Christ qu’il nous pardonne.


Voilà une
prière à laquelle Quara pouvait s’associer de tout son cœur.


— Protégez
votre fille, notre mère, protégez-la de… du chagrin et de la colère, et
faites-lui savoir que nous l’aimons et que vous l’aimez, et que… Dieu l’aime –
s’il l’aime –, oh, je vous en supplie, dites à Dieu de l’aimer et ne la laissez
pas commettre d’acte inconsidéré !


Quara
n’avait jamais entendu prier ainsi. Elle ne connaissait que les prières
apprises par cœur ou celles écrites dans les missels. Pas ce flot spontané de
paroles. Mais Os Venerados n’étaient pas des saints ni des vénérables ordinaires.
Ils étaient grand-père et grand-mère, même s’ils ne les avaient jamais connus
de leur vivant.


— Dites
à Dieu que nous en avons assez, dit Ela. Il nous faut trouver un moyen d’en
sortir. Des piggies qui tuent des humains. Cette flotte qui vient pour nous
anéantir. La descolada qui essaie de tout faire disparaître. Une famille où
l’on se déteste. Grand-père, grand-mère, trouvez-nous un moyen d’échapper à
tout cela et, s’il n’y a pas de moyen, alors faites que Dieu en invente un,
parce que ça ne peut plus continuer comme ça !


À court de
mots, Ela et Quara haletaient bruyamment dans le silence.


— Em
nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, dit
Ela. Amem.


— Amem,
dit tout bas Quara.


Puis Ela
étreignit sa sœur et elles pleurèrent ensemble dans la nuit.


 


Valentine
fut surprise de voir que le maire et l’évêque étaient les seuls autres
participants à cette réunion convoquée d’urgence. Que faisait-elle ici ?
Elle ne représentait personne, n’était investie d’aucune autorité.


Le maire
Kovano Zeljezo lui avança une chaise. Tout le mobilier des appartements privés
de l’évêque était élégant, mais les chaises étaient conçues pour être
douloureusement inconfortables. Le siège était si peu profond qu’il fallait
plaquer les fesses contre le dossier pour conserver la position assise. Le
dossier lui-même était parfaitement vertical, au mépris de la courbure de la
colonne vertébrale humaine, et montait si haut qu’il poussait la tête vers
l’avant. Tout séjour prolongé vous obligeait à pencher le buste, les bras
appuyés sur les genoux.


Mais
c’était peut-être voulu, songea Valentine. Des chaises qui vous courbent
l’échine en présence de Dieu.


Ou
peut-être était-ce plus subtil encore. Les chaises étaient conçues pour causer
un tel inconfort physique qu’on en venait à désirer une existence moins
corporelle. Punir la chair pour vous tourner vers l’esprit.


— Vous
avez l’air perplexe, dit l’évêque Peregrino.


— Je
comprends bien que vous vous consultiez en cas d’urgence, dit Valentine. Mais
vous aviez besoin de moi pour prendre des notes ?


— Louable
humilité, dit Peregrino. Mais nous avons lu vos écrits, ma fille, et nous
serions bien mal avisés de ne pas solliciter votre sagesse dans une période
troublée.


— Vous
aurez droit à toute la sagesse dont je suis capable, dit Valentine, mais à
votre place je n’en attendrais pas trop.


Là-dessus,
le maire Kovano aborda le sujet de la réunion.


— Il
y a beaucoup de problèmes à long terme, dit-il, mais nous aurons bien peu de
chances de Tes résoudre si nous ne résolvons pas un problème plus immédiat.
Hier soir, il y a eu une sorte de dispute chez les Ribeira et…


— Pourquoi
faut-il que nos meilleurs esprits soient regroupés dans notre famille la plus
instable ? soupira l’évêque.


— Ce
n’est pas la famille la plus instable, évêque Peregrino, dit Valentine. C’est
simplement la famille dont les soubresauts internes causent le plus de
perturbations en surface. D’autres familles souffrent de tourments bien pires,
mais vous ne vous en apercevez jamais parce qu’elles n’ont pas autant
d’importance pour le salut de la colonie.


L’évêque
opina sagement, mais Valentine se doutait qu’il lui déplaisait de se faire
reprendre sur un point aussi trivial. Sauf qu’il n’était pas trivial. Si le
maire et l’évêque se mettaient à croire que la famille Ribeira était plus instable
qu’elle ne l’était réellement, ils pourraient perdre la confiance qu’ils
avaient en Ela, Miro ou Novinha, qui tous étaient absolument indispensables à
la survie de Lusitania dans les périodes critiques à venir. En l’occurrence, il
se pourrait même qu’on ait besoin des plus immatures, Quara et Grego. On avait
déjà perdu Quim, probablement le meilleur d’entre tous. Il serait stupide de
gaspiller aussi les autres. Or, si les dirigeants de la colonie commençaient à
se tromper sur les Ribeira en tant que groupe, ils finiraient bientôt par se
tromper sur eux en tant qu’individus.


— Hier
soir, poursuivit Kovano, les membres de la famille sont partis chacun de leur
côté et, pour autant que nous le sachions, ils ne se parlent plus tellement.
J’ai essayé de trouver Novinha, et je viens tout juste d’apprendre qu’elle
s’est réfugiée chez les Enfants de l’Esprit du Christ, refuse de voir qui que
ce soit et ne veut parler à personne. Ela m’informe que sa mère a verrouillé
tous les fichiers du laboratoire de xénobiologie, si bien que, ce matin, les
recherches sont au point mort. Croyez-le ou non, Quara est avec Ela. Le jeune
Miro est quelque part à l’extérieur de l’enceinte de la ville. Olhado est chez
lui et sa femme dit qu’il a débranché ses yeux, ce qui est sa manière à lui de
se replier sur lui-même.


— Jusqu’ici,
dit Peregrino, on dirait qu’ils prennent tous très mal la mort du Père Estevão.
Il faut que j’aille les voir pour les aider.


— Il
s’agit là de réactions de chagrin parfaitement acceptables, dit Kovano, et je n’aurais
pas convoqué cette réunion pour si peu. Comme Votre Grâce vient de le dire, il
serait de votre ressort en tant que chef spirituel de vous occuper d’eux, et
vous n’auriez nullement besoin de moi.


— Grego !
dit Valentine, se rendant compte qu’il n’était pas sur la liste de Kovano.


— Exactement,
dit Kovano. Sa réaction a été d’aller dans un bar – dans plusieurs bars, avant
la fin de la nuit – et d’annoncer à tout ce que Lusitania compte de bigots
paranoïaques en état de semi-ébriété – dont nous avons un contingent
respectable – que les piggies avaient de sang-froid assassiné le Père Quim.


— Que
Deus nos abençóe, murmura l’évêque Peregrino.


— Il
y a eu un incident dans un des bars, dit Kovano. Des vitres brisées, des
chaises cassées, deux hommes hospitalisés.


— Une
rixe ? demanda l’évêque.


— Pas
vraiment. Simple manifestation de colère.


— Ils
se sont donc défoulés.


— Je
l’espère, dit Kovano. Mais, apparemment, ça ne s’est arrêté qu’au lever du
soleil. Et avec l’arrivée de la police.


— Vous
avez dit « police » ?


— Nous
avons une force de police composée de volontaires, dit Kovano. Comme le corps
des sapeurs-pompiers. Ils font des rondes de deux heures. Nous en avons
réveillé quelques-uns. Il en a fallu une vingtaine pour ramener le calme. Mais
nous n’avons en tout qu’une cinquantaine d’hommes, dont quatre seulement sont
de service dans le roulement normal. Ils passent habituellement la nuit à se
balader en se racontant des blagues. Et certains parmi ceux qui n’étaient pas
en service étaient au nombre des violents qui ont saccagé le bar.


— Autrement
dit, il ne faudrait pas trop compter sur eux en cas de coup dur.


— Ils
se sont magnifiquement comportés la nuit dernière, dit Kovano. Ceux qui étaient
de service, naturellement.


— N’empêche
qu’on ne peut pas s’attendre à les voir affronter une véritable émeute, dit
Valentine.


— Ils
ont repris les choses en main hier soir, dit l’évêque Peregrino. Le premier
choc passé, le calme devrait revenir ce soir.


— Au
contraire, dit Valentine. Ce soir, la nouvelle aura circulé. Tout le monde sera
au courant de la mort de Quim, et la colère sera d’autant plus violente.


— Peut-être,
dit le maire. Mais ce qui m’inquiète, c’est ce qui se passera demain, lorsque
Andrew va ramener le corps. Le Père Estevão n’était pas si populaire que ça –
il n’allait jamais trinquer avec le bon peuple –, mais c’était un genre de
symbole spirituel. En tant que martyr, il aura beaucoup plus de gens pour le
venger qu’il n’aura jamais eu de disciples pour le suivre de son vivant.


— Vous
êtes donc en train de me dire qu’il devrait avoir des obsèques discrètes, dit
Peregrino.


— Je
ne sais pas, dit Kovano. Peut-être que le peuple a besoin d’obsèques
solennelles pour pouvoir épancher son chagrin une bonne fois pour toutes.


— Les
obsèques, ce n’est rien, dit Valentine. Votre problème, c’est ce soir.


— Pourquoi
ce soir ? dit Kovano. Le premier choc de l’annonce de la mort du Père
Estevão sera passé. Le corps ne sera pas là avant demain. Alors, pourquoi ce
soir ?


— Ce
soir, vous allez faire fermer tous les bars. Interdire toute vente et toute
consommation d’alcool. Arrêter Grego et le placer en détention au moins jusqu’à
la fin des obsèques. Déclarer un couvre-feu au coucher du soleil et déployer
tous les policiers disponibles. Faire faire des rondes dans la ville toute la
nuit, par patrouilles de quatre hommes avec des matraques et des armes de
poing.


— Nos
policiers ne sont pas armés !


— Donnez-leur
quand même des armes. Il n’est pas nécessaire qu’elles soient chargées, pourvu
qu’ils les portent. Une matraque est une invitation à contester l’autorité,
parce qu’on peut toujours prendre la fuite. Un pistolet est un encouragement à
la politesse.


— Tout
cela me semble excessif, dit l’évêque Peregrino. Un couvre-feu ! Et le
travail de nuit ?


— Vous
ne laissez fonctionner que les services strictement indispensables.


— Pardonnez-moi,
Valentine, dit le maire, mais si nous réagissons avec une sévérité aussi
extrême, est-ce que cela ne va pas précisément donner à l’événement une
importance démesurée, voire causer précisément le genre de panique que nous
voulons éviter ?


— Vous
n’avez jamais vu une émeute, n’est-ce pas ?


— À
part ce qui s’est passé hier soir, dit le maire.


— Nous
ne sommes qu’une petite colonie, dit l’évêque Peregrino. Environ quinze mille
habitants. À peine assez pour avoir une véritable émeute – c’est plutôt pour
les grandes villes, sur les planètes très peuplées.


— Ça
ne dépend pas du nombre d’habitants, dit Valentine. Ça dépend de la densité de
la population et des menaces qui pèsent sur elle. Vos quinze mille habitants
sont entassés dans un espace à peine assez grand pour être le centre d’une
ville normale. Il y a tout autour d’eux une clôture – qu’ils ont choisi de
garder – parce que au-delà de cette clôture il y a des créatures
intolérablement bizarres et qui croient que toute la planète leur appartient,
même si tout le monde peut voir les vastes prairies inoccupées qui devraient
normalement être ouvertes aux humains mais dont les piggies leur refusent
l’accès. Leur ville a souffert d’une épidémie, et voilà qu’ils sont coupés du
reste de l’univers et qu’une flotte va arriver dans un avenir prochain pour
envahir la planète, les opprimer et les punir. Et dans leur esprit, tout cela,
c’est la faute des piggies. Hier soir, ils ont appris que les piggies ont tué à
nouveau, alors même qu’ils avaient fait le serment solennel de ne pas faire de
mal à un être humain. Sans doute Grego leur a-t-il fait un récit très
convaincant du lâche forfait des piggies – ce garçon a la langue bien pendue,
surtout pour dire des horreurs – et les quelques individus qui l’ont entendu
dans les bars ont violemment réagi. Je vous assure que la situation va
s’aggraver ce soir, à moins que vous ne preniez les devants.


— Si
nous prenons ce genre de mesures autoritaires, ils vont croire à une panique de
notre part ! dit l’évêque Peregrino.


— Ils
croiront que vous avez la situation bien en main. Les gens raisonnables vous en
sauront gré. Vous redonnerez confiance à la population.


— Je
n’en suis pas sûr, dit le maire Kovano. Aucun maire n’a jamais fait une chose
pareille.


— Aucun
maire n’y a jamais été forcé.


— Les
gens diront que je me suis servi du premier prétexte venu pour exercer un
pouvoir abusif.


— Ça
se peut, dit Valentine.


— Ils
ne voudront jamais croire qu’il aurait pu y avoir une émeute.


— Alors
peut-être que vous perdrez les prochaines élections, dit Valentine. Et
alors ?


— Elle
raisonne comme un homme d’Eglise ! s’esclaffa Peregrino.


— Je
veux bien perdre une élection pour prendre les mesures appropriées à la
situation, dit Kovano, un peu contrarié.


— Seulement,
vous n’êtes pas sûr que ce soient les mesures appropriées, dit Valentine.


— Comment
savoir avec certitude s’il y aura une émeute ce soir ? dit Kovano.


— Moi,
je sais, dit Valentine. Je vous garantis que, si vous ne prenez pas la
situation en main dès maintenant en étouffant toute possibilité de formation
d’attroupements ce soir, vous allez perdre bien plus que les prochaines
élections.


L’évêque
riait doucement.


— On
ne croirait pas entendre la femme qui nous a dit tantôt qu’elle nous ferait
profiter de sa sagesse mais que nous ne devrions pas trop espérer d’elle,
dit-il.


— Si
vous croyez que ma réaction est excessive, que proposez-vous de votre
côté ?


— Je
vais annoncer pour ce soir une messe à la mémoire du Père Estevão, et des prières
pour la paix et le calme.


— Ce
qui amènera précisément à la cathédrale les gens qui de toute façon ne
prendraient jamais part à une émeute, dit Valentine.


— Vous
ne comprenez pas à quel point la foi est importante pour les gens de Lusitania,
dit Peregrino.


— Et
vous, vous ne comprenez pas à quel point la peur et la colère peuvent être
dévastatrices, et à quelle vitesse la religion, la civilisation et le respect
du prochain sont oubliés lorsqu’une foule se forme.


— Je
vais mettre toute la police en alerte ce soir, dit le maire, et j’en mettrai la
moitié en fonction du coucher du soleil à minuit. Mais je ne vais ni fermer les
bars ni déclarer le couvre-feu. Je veux que la vie continue aussi normalement
que possible. Si nous commencions à tout changer, à tout fermer, ça leur
donnerait justement d’autant plus de raisons d’avoir peur et de se mettre en
colère.


— Vous
leur donneriez l’impression que les autorités contrôlent la situation, dit
Valentine. Votre réaction serait à la mesure de leur affliction. Ils sauraient
que quelqu’un fait enfin quelque chose.


— Vous
êtes en vérité très compétente, dit l’évêque Peregrino, et on ne saurait donner
meilleurs conseils aux autorités d’une grande ville, surtout sur une planète
moins fidèle à la foi chrétienne. Mais nous ne sommes qu’un simple village, et
les gens sont pieux. Il n’est point besoin de les menacer. Ce soir, c’est
d’encouragement et de réconfort qu’ils ont besoin, pas de couvre-feu, de bars
fermés, de pistolets et de patrouilles.


— C’est
à vous qu’il revient de faire un choix, dit Valentine. Comme je l’ai déjà dit,
je vous ai conseillés du mieux que j’ai pu.


— Et
nous vous en sommes reconnaissants, dit Kovano. Vous pouvez être sûre que je
vais surveiller la situation de près ce soir.


— Je
vous remercie de m’avoir invitée. Mais, comme vous le voyez – et comme je l’ai
prédit –, ça n’a pas servi à grand-chose.


Elle se
leva de sa chaise, tout endolorie à force de supporter cette invraisemblable
position. Elle ne s’était jamais laissée tomber en avant. Pas plus qu’elle ne
s’inclina lorsque l’évêque lui tendit sa main pour qu’elle la baise. Au lieu de
quoi elle lui donna une vigoureuse poignée de main, puis serra aussi la main du
maire Kovano. Comme entre égaux. Entre étrangers.


Elle
quitta la pièce, la rage au cœur. Elle les avait avertis et leur avait indiqué
la marche à suivre. Mais, comme la plupart des responsables qui n’avaient
jamais affronté une situation véritablement critique, ils croyaient que tout
serait comme d’habitude ce soir-là. Les gens ne croient vraiment que ce qu’ils
ont déjà vu. Après cette nuit, Kovano croira au couvre-feu et aux fermetures de
bars en période de tension. Mais il sera alors trop tard. Le maire et l’évêque
seront déjà en train de compter les victimes.


Combien de
tombes faudrait-il creuser à côté de celle de Quim ? Et pour enterrer
qui ?


Bien que
Valentine fût étrangère à la ville et qu’elle ne connût que très peu de gens,
elle ne pouvait tout simplement pas accepter l’inéluctabilité d’une émeute. Il
n’y avait plus qu’un seul espoir. Elle irait parler à Grego. Tenter de le
persuader de la gravité de la situation. Si lui allait de bar en bar pour
recommander la patience, sans élever aucunement la voix, alors on pourrait
peut-être éviter l’émeute. Lui seul avait une chance d’y parvenir. Ils le
connaissaient. C’était le frère de Quim. Lui dont les paroles les avaient
tellement mis en colère la nuit d’avant. Il se pourrait qu’assez d’hommes
l’écoutent pour que l’émeute soit contenue, empêchée, désamorcée. Il fallait
qu’elle retrouve Grego.


Si
seulement Ender était là ! Elle n’était qu’historienne ; lui avait
bel et bien mené des hommes au combat. Certes, c’étaient de jeunes garçons. Il
avait commandé à des gamins, donc. Mais cela revenait au même : il saurait
quoi faire. Pourquoi est-il absent aujourd’hui ? Pourquoi cela me
retombe-t-il dessus ? Je ne suis pas faite pour la violence et
l’affrontement. Depuis toujours. Voilà pourquoi Ender est né, d’ailleurs –
troisième enfant conçu à la demande, du gouvernement à une époque où les
parents n’avaient habituellement pas le droit d’en avoir plus de deux sous
peine de redoutables sanctions légales. Parce que Peter avait été trop méchant
et moi, Valentine, trop douce.


Ender
aurait parlé au maire et à l’évêque jusqu’à ce qu’ils se décident à faire le
nécessaire. Sinon, il aurait su comment descendre lui-même en ville pour calmer
les gens et garder la situation en main.


Tout en
regrettant qu’Ender ne soit pas avec elle, elle savait que même lui ne pourrait
contrôler ce qui allait se passer ce soir. Peut-être que même ses suggestions à
elle auraient été insuffisantes. Elle avait tiré ses conclusions sur les
événements à venir de tout ce qu’elle avait vu et lu sur de nombreuses planètes
différentes à de nombreuses époques différentes. L’explosion de la nuit
dernière se propagerait beaucoup plus largement ce soir. Mais à présent elle
commençait à se rendre compte que les choses pouvaient être encore pires que ce
qu’elle avait supposé en première analyse. Les habitants de Lusitania vivaient
depuis trop longtemps sous l’empire de la peur sur une planète qui leur était
étrangère. Toutes les autres colonies humaines avaient immédiatement essaimé et
avaient pris possession de leurs planètes en l’espace de quelques générations
seulement. Sur Lusitania, les humains vivaient encore dans une minuscule
enclave où de terrifiantes créatures porcines les détaillaient à travers les
barreaux d’un zoo virtuel. Il était impossible de prendre la mesure de ce que
ces gens avaient refoulé, et qu’il n’était probablement pas possible de
contenir. Pas un jour de plus.


Par le
passé, les morts de Libo et de Pipo avaient été des événements assez graves.
Mais il s’agissait de savants travaillant au milieu des piggies. Dans leur cas,
c’était comme pour les accidents d’avions ou les explosions de vaisseaux
interstellaires. S’il n’y avait que l’équipage à bord, l’opinion publique
n’était pas excessivement bouleversée – l’équipage était payé pour prendre des
risques. Ce n’était que lorsqu’il y avait des victimes civiles que de tels accidents
suscitaient la peur et la colère. Et, dans l’esprit des gens de Lusitania, Quim
était un civil innocent.


Non, il
était plus que cela. C’était un saint homme, qui apportait la fraternité et la
foi à ces semi-animaux ingrats. Le tuer n’était pas seulement un acte bestial
et cruel, mais aussi un sacrilège.


Les
habitants de Lusitania étaient tout aussi pieux que l’évêque Peregrino le
pensait. Ce qu’il oubliait, c’est la manière dont les gens pieux réagissaient
quand on insultait leur dieu. Peregrino ne connaissait pas assez bien
l’histoire du christianisme, songea Valentine. Ou peut-être croyait-il
simplement que ce genre de chose avait pris fin avec les Croisades. Si la
cathédrale était effectivement le centre de la vie à Lusitania et si les
habitants étaient attachés à leurs prêtres, pourquoi Peregrino s’imaginait-il
que leur chagrin devant le meurtre d’un prêtre puisse s’exprimer dans un simple
office ? Ils seraient d’autant plus furieux qu’ils auraient l’impression
que même l’évêque ne semblait pas faire grand cas de la mort de Quim. Il
aggravait le problème au lieu de le résoudre.


Elle
cherchait encore Grego lorsqu’elle entendit les cloches commencer à sonnerie
glas. L’appel à la prière. Ce n’était pourtant pas une heure normale pour la
messe ; les gens devaient lever les yeux, surpris, et se demander pourquoi
la cloche sonnait le glas. Puis ils se rappelleraient que le Père Estevão était
mort. Assassiné par les piggies. Oh oui, Peregrino, quelle excellente idée tu
as eue là, de les appeler à la prière ! Ding, dong ! — voilà qui leur
donnera l’impression que tout est calme et normal ! De tous les hommes de
bonne volonté, Seigneur, protège-nous.


 


Miro était
pelotonné entre deux racines d’Humain. Il n’avait pas beaucoup dormi la nuit
précédente – si tant est qu’il ait dormi – et pourtant il restait là sans
bouger, tandis que les pequeninos allaient et venaient autour de lui et que les
baguettes tambourinaient leurs messages sur les troncs d’Humain et de Fureteur.
Miro entendait les conversations, dont il comprenait la plus grande partie même
s’il n’était pas encore expert dans la langue des arbres-pères, parce que les
frères ne faisaient aucun effort pour lui dissimuler leurs propres
conversations passionnées. Il était Miro, après tout. Ils lui faisaient confiance.
Il était donc normal qu’il sache à quel point ils avaient peur, à quel point
ils étaient furieux.


L’arbre-père
nommé Planteguerre avait tué un humain. Et pas n’importe quel humain – sa tribu
et lui avaient assassiné le Père Estevão, le plus aimé des êtres humains après
le Porte-Parole des Morts lui-même. Un crime exécrable. Que devraient-ils
faire ? Ils avaient promis au Porte-Parole de ne plus se faire la guerre
entre tribus ; comment alors pourraient-ils punir la tribu de Planteguerre
et montrer aux humains que les pequeninos répudiaient ce crime ? La guerre
était la seule solution : tous les frères de toutes les tribus
attaqueraient la forêt de Planteguerre et abattraient tous les arbres à
l’exception de ceux connus pour avoir parlé contre les projets de Planteguerre.


Et leur
arbre-mère ? C’était l’objet du débat qui faisait encore rage :
suffisait-il de tuer tous les frères et les arbres-pères complices de la forêt
de Planteguerre, ou fallait-il abattre aussi l’arbre-mère, afin d’éliminer
toute chance que la moindre descendance de Planteguerre puisse reprendre racine
sur la planète ? Ils laisseraient vivre Planteguerre assez longtemps pour
qu’il assiste à l’anéantissement de sa tribu, ensuite ils le brûleraient vif –
la plus terrible des exécutions et la seule occasion où les pequeninos
faisaient jamais usage du feu au sein d’une forêt.


Miro
entendait tout et voulait parler, voulait leur dire : « À quoi bon
tout cela, maintenant ? » Mais il savait qu’on ne pouvait plus
arrêter les pequeninos. Ils étaient déjà trop en colère, en partie parce qu’ils
déploraient la mort de Quim, mais aussi et surtout parce qu’ils avaient honte.
En trahissant le serment, Planteguerre avait jeté l’opprobre sur l’ensemble des
pequeninos. Les humains ne leur feraient plus jamais confiance, à moins qu’ils
n’anéantissent Planteguerre et toute sa tribu.


La
décision fut prise. Le lendemain matin, tous les frères se mettraient en route
vers la forêt de Planteguerre. Il leur faudrait des jours et des jours pour se
rassembler, parce qu’il fallait que ce soit une action collective de toutes les
forêts de la planète. Quand ils seraient prêts, que la forêt de Planteguerre
serait complètement encerclée, alors ils la détruiraient si totalement que
personne ne se douterait jamais qu’il y avait eu là une forêt.


Les
humains seraient témoins. Leurs satellites leur montreraient le sort que les
pequeninos réservaient aux traîtres et aux assassins. Alors les humains
feraient à nouveau confiance aux pequeninos. Et les pequeninos pourraient
garder la tête haute sans la moindre honte en présence d’un humain.


Miro
comprit petit à petit qu’ils ne le laissaient pas surprendre leurs
conversations sans arrière-pensée. Ils s’assuraient ainsi qu’il entendait et
comprenait tout ce qu’ils faisaient. Ils s’attendent que j’annonce la nouvelle
en ville. Ils s’attendent que je décrive en détail aux humains de Lusitania
comment les pequeninos comptent punir les assassins de Quim.


Ne
comprennent-ils pas que je suis à présent rejeté par mes semblables ? Qui
m’écouterait, parmi les humains de Lusitania – moi, un jeune infirme qui a
oublié de vieillir, dont les paroles sont lentes et difficiles à
comprendre ? Je n’ai pas d’influence sur les autres humains. C’est à peine
si je peux gouverner mon propre corps.


Mais
c’était tout de même son devoir. Il se leva lentement, se dégageant de son abri
au milieu des racines d’Humain. Il essaierait. Il irait voir l’évêque Peregrino
et l’informerait des intentions des pequeninos. L’évêque Peregrino répandrait
la nouvelle, et tout le monde serait réconforté de savoir que des milliers
d’innocents bébés pequeninos seraient tués pour venger la mort d’un seul homme.


Que sont
ces bébés pequeninos, après tout ? Rien que des vers qui habitent le
ventre ténébreux d’un arbre-mère. Il ne viendrait jamais à l’esprit de ces gens
qu’il y avait moralement bien peu de différence entre cet holocauste de bébés
pequeninos et le massacre des innocents ordonné par le roi Hérode à l’époque de
la naissance de Jésus. C’était la justice qu’ils cherchaient. Que représenterait
l’extermination totale d’une tribu de pequeninos comparée à ce noble
dessein ?


 


Grego est
debout au centre de la place gazonnée, entouré d’une foule attentive dont tous
les individus sont reliés à lui par un fil invisible. Sa volonté est leur
volonté, sa bouche prononce leurs paroles, leurs cœurs battent au rythme du
sien.


Je ne me
suis jamais senti exister comme ça, intégré à un groupe dont je suis l’esprit,
le centre, si bien que mon être les comprend tous. Ils sont plusieurs
centaines, et ma rage est leur rage, leurs mains sont mes mains, leurs yeux ne
voient que ce que je leur montre. Je vibre au rythme de l’invocation et de la
réponse.


— L’évêque
dit que nous allons prier pour la justice, mais cela nous suffit-il ?


— Non !


— Les
pequeninos disent qu’ils détruiront la forêt qui a assassiné mon frère, mais
devons-nous les croire ?


— Non !


Ils
terminent mes phrases ; quand je dois m’arrêter pour reprendre mon
souffle, ils crient à ma place, si bien que ma voix ne se tait jamais et
s’élève de la gorge de cinq cents hommes et femmes. L’évêque est venu à moi,
plein de paix et de patience. Le maire est venu à moi, m’a parlé d’émeutes, de
forces de l’ordre, a évoqué la prison. Valentine est venue à moi – inflexible,
tout dans la tête –, m’a parlé de mes responsabilités. Ils connaissent tous mon
pouvoir, pouvoir que je ne découvre que maintenant, pouvoir qui est né quand
j’ai cessé de leur obéir et que j’ai finalement ouvert mon cœur au peuple
lui-même. La vérité est ma force. J’ai cessé de tromper les gens et leur ai
donné la vérité, et maintenant je vois ce que je suis devenu, ce que nous
sommes devenus ensemble.


— Si
quelqu’un doit punir ces gorets du meurtre de Quim, ça doit être nous. La mort
d’un humain doit être vengée par des mains humaines ! Ils disent que les
meurtriers sont condamnés à mort, mais nous sommes les seuls qui ayons le droit
de nommer le bourreau ! Nous sommes les seuls qui devions nous assurer que
la sentence a été exécutée !


— Bien
dit !


— Ils
ont fait mourir mon frère dans les douleurs de la descolada ! Ils ont
regardé son corps se consumer ! Maintenant, c’est nous qui allons brûler
cette forêt !


— C’est
ça ! Brûlons-les !


Voyez-les
frotter des allumettes, arracher des touffes d’herbe sèche et les enflammer. La
flamme que nous allumerons ensemble !


— Demain,
nous partirons en expédition punitive…


— Ce
soir ! Ce soir ! Maintenant !


— Demain
– impossible de partir ce soir, il nous faut des réserves d’eau et de vivres…


— Maintenant !
Ce soir ! Brûlons-les !


— Puisque
je vous dis qu’on ne peut pas y arriver en une seule nuit ! C’est à des
centaines de kilomètres, il faudra des jours pour y arriver…


— Les
piggies sont juste de l’autre côté de la clôture !


— Pas
ceux qui ont tué Quim…


— Sont
tous pareils ! Veulent tous nous tuer, ces petites ordures !


— C’est
bien eux qui ont tué Libo, non ?


— Ils
ont tué Pipo et Libo !


— Tous
des assassins !


— Ce
soir, on les fait brûler !


— On
les fait tous brûler !


— Lusitania
aux humains, pas aux animaux !


Ils sont
fous ou quoi ? Comment peuvent-ils croire que je les laisserai tuer les
piggies d’ici – ils ne nous ont rien fait.


— C’est
Planteguerre ! C’est Planteguerre et sa forêt que nous devons punir !


— Allons-y !


— Tuons
les piggies !


— Brûlons-les !


— Du
feu ! Du feu !


Un instant
de silence. Une accalmie. L’occasion de penser aux mots qu’il faudrait. Penser
à quelque chose qui les ramènerait dans le droit chemin. Ils commencent à
m’échapper. Ils font partie de mon corps, ils font partie de mon âme, mais à
présent ils se dérobent sous moi.


Un seul
spasme et je ne peux plus les tenir – si tant est que je les aie jamais tenus.
Que puis-je dire dans cette fraction de seconde silencieuse qui puisse les
ramener à la raison ?


Trop tard.
Grego avait mis trop longtemps à réfléchir. Et ce fut une voix d’enfant qui
remplit ce bref silence, la voix d’un garçon pas encore adulte, exactement le
genre de voix innocente qui pouvait faire jaillir la fureur sacrée qui
bouillonnait en leur cœur et la faire éclater en actes irrévocables.


— Pour
Quim et le Christ ! cria l’enfant.


— Pour
Quim et le Christ ! Quim et le Christ !


— Non !
hurla Grego. Attendez ! Vous ne pouvez pas faire ça !


Ils le
bousculent lourdement, le font trébucher. Le voilà à quatre pattes, quelqu’un
lui marche sur la main. Où est le tabouret qui lui servait d’estrade ? Le
voilà – je ne le lâche plus – surtout ne pas me laisser piétiner – ils vont me
tuer si je ne me relève pas – il faut que je reste dans le mouvement – que je
me relève et que je marche – non, que je coure avec eux, sinon ils m’écrasent.


Et ils
étaient déjà loin, dans un concert de cris et de rugissements, un tumulte de
pieds quittant la place gazonnée pour le gazon des rues. De petites flammes
vacillaient à bout de bras, ils avançaient en criant : « Du
feu ! », « Brûlons-les ! » et « Pour Quim et le
Christ ! », et à les voir, à les entendre, on aurait dit un torrent
de lave s’épanchant de la place vers la forêt qui l’attendait à flanc de
colline – et pas si loin que ça.


— Dieu
du ciel ! Qu’est-ce qu’ils font ?


C’était
Valentine. Grego s’agenouilla près du tabouret et s’appuya dessus. Valentine,
debout à côté de lui, regardait la multitude s’écouler du cratère vide et froid
où elle s’était embrasée.


— Grego,
faux jeton, fils de pute, qu’est-ce que tu as fait ?


Moi ?


— J’allais
les emmener chez Planteguerre. J’allais les conduire sur le chemin de la
justice !


— Idiot !
Tu es physicien, non ? Tu n’as jamais entendu parler du principe
d’incertitude ?


— La
physique des particules, je connais. La physique philotique aussi.


— Et
la dynamique des foules, Grego ? Ces types, tu ne les as jamais dirigés.
Ce sont eux qui t’ont mené là où ils voulaient, et, maintenant que tu ne leur
es plus d’aucune utilité, ils vont détruire la forêt des meilleurs amis et
alliés que nous ayons chez les pequeninos, et qu’est-ce qu’on va devenir, toi,
moi et tous les autres ? Ça va être la guerre entre les humains et les
pequeninos, à moins qu’ils n’aient un sang-froid inhumain, et ce sera notre
faute.


— C’est
Planteguerre qui a tué Quim.


— C’est
un crime. Mais ce que tu viens de déclencher, Grego, c’est une atrocité.


— J’ai
rien fait !


— L’évêque
Peregrino s’est entretenu avec toi. Le maire Kovano t’a mis en garde. Je t’ai
supplié. Et tu as continué quand même.


— Tu
m’as prévenu du risque d’émeute, mais pas d’un truc comme ça !


— Mais
c’est ça, une émeute, crétin ! Et c’est pire qu’une émeute. C’est un
pogrom. Un massacre. Un holocauste. La première étape sur la longue et terrible
route du xénocide.


— Tu
ne peux pas tout me mettre sur le dos !


Le clair
de lune, la lumière des pas de porte et des fenêtres des bars auréolent son
visage d’une lueur menaçante.


— Je
ne te reproche que ce que tu as fait. Tu as allumé un feu en plein vent par une
journée chaude et sèche, contrairement à toutes les recommandations. Voilà ce
que je te reproche et, si tu ne te sens pas responsable de toutes les
conséquences de tes propres actes, alors tu es véritablement indigne de la
société humaine et je te souhaite de perdre à jamais ta liberté.


La voilà
partie. Où ça ? Pour quoi faire ? Elle ne peut pas le laisser seul
ici. C’est mal de le laisser tout seul. Quelques instants plus tôt, il était si
grand, avec un demi-millier de cœurs, d’esprits et de bouches, un millier de
mains et de pieds ! Et maintenant, tout a disparu, comme si son corps de géant
tout neuf était mort et qu’il ne soit plus que le fantôme tremblant, ténu et
vermiforme d’une âme privée de la chair puissante qu’elle avait l’habitude de
dominer. Jamais il n’avait eu aussi peur. Ils avaient bien failli le
tuer ; dans leur précipitation, ils l’avaient presque piétiné dans
l’herbe.


Mais ils
étaient tout de même ses créatures. Il avait fait d’eux une masse unique et,
même s’ils comprenaient mal ce pour quoi il les avait créés, ils continuaient
d’agir en obéissant à la rage qu’il avait provoquée chez eux, et selon le plan
qu’il avait gravé dans leur esprit. Ils se trompaient de cible, voilà tout – à
part ça, ils se comportaient exactement comme il l’avait voulu. Valentine avait
raison. C’était lui le responsable. Ce qu’ils faisaient maintenant, il en était
l’auteur tout aussi sûrement que s’il était encore devant eux et leur indiquait
le chemin.


Alors, que
pouvait-il faire ?


Les
arrêter. Reprendre le contrôle. Se mettre devant eux et les prier de s’arrêter.
Ils ne partaient pas en expédition pour brûler la lointaine forêt de
Planteguerre, l’arbre-père assassin, ils allaient tuer des pequeninos qu’il
connaissait personnellement, même s’il ne les aimait pas trop. Il fallait qu’il
les en empêche, sinon le sang resterait sur ses mains comme une sève impossible
à laver ou à gratter, une tache qu’il conserverait toute sa vie.


Alors il
s’élança sur leurs traces boueuses, dans les rues où le gazon piétiné avait été
transformé en bourbier. Il courut jusqu’à en avoir un point de côté, passa par
l’endroit où ils s’étaient arrêtés pour abattre la clôture. Où était le champ
disrupteur, pour une fois qu’on en avait besoin ? Pourquoi personne ne
l’avait-il branché ? Quand il arriva sur les lieux, les flammes
jaillissaient déjà dans le ciel.


— Arrêtez !
Eteignez le feu !


— Crame,
salope !


— Pour
Quim et le Christ !


— Crevez
tous, bande de porcs !


— En
voilà un qui se sauve !


— Tuez-le !


— Cramez-le !


— Les
arbres sont pas assez secs ! Le feu veut pas prendre !


— Mais
si !


— On
coupe l’arbre !


— En
voilà un autre !


— Regardez,
ces petites ordures nous attaquent !


— Donne-moi
ta faux, si tu ne veux pas t’en servir !


— On
le coupe en deux, ce petit goret !


— Pour
Quim et le Christ !


Grego se
jette sur eux pour les empêcher de frapper, mais une gerbe de sang l’éclaboussé
en pleine face. Et celui-là, est-ce que je le connaissais ? Est-ce que je
connaissais la voix de ce pequenino avant qu’elle se déforme dans ce cri de
souffrance, dans cette terrible agonie ? Je n’y peux plus rien, ils l’ont
coupé en deux. Coupée. Une épouse. Une épouse jamais vue. Alors, nous devons
être près du centre de la forêt, et ce géant doit être l’arbre-mère.


— Si
c’est pas un arbre-tueur, alors qu’est-ce que c’est !


Tout
autour de la clairière où se dressait l’arbre géant, les autres arbres se
mirent soudain à pencher, puis s’abattirent, le tronc sectionné. Grego crut
d’abord que c’étaient des humains qui les abattaient, mais il se rendit bien
vite compte qu’il n’y avait personne près de ces arbres. Ils se cassaient
d’eux-mêmes, se jetant au sol pour écraser en mourant les humains assassins
sous leurs troncs et leurs branches, et tenter de sauver l’arbre-mère.


Ils y
parvinrent momentanément. Des hommes hurlaient, frappés à mort : une
douzaine, deux peut-être, furent broyés, pris au piège ou mutilés par la chute
des arbres. Une fois tous les arbres disponibles tombés, l’arbre-mère resta
debout, le tronc agité de mouvements péristaltiques, comme si une étrange
digestion était à œuvre.


— Epargnez-le !
cria Grego. C’est l’arbre-mère, il est innocent !


Mais sa
voix fut couverte par les cris des hommes blessés ou pris au piège, terrorisés
à la pensée que la forêt puisse riposter, se rendant maintenant compte qu’il ne
s’agissait plus d’un simple jeu de justice et de vengeance, mais d’une vraie
guerre, où l’on risquait sa vie dans chaque camp.


— Brûlons-le !
Brûlons-le !


Ce slogan
était assez fort pour couvrir les cris des mourants. Et voilà qu’on traînait
les branches des arbres abattus vers l’arbre-mère. Une fois allumées, elles
s’embrasèrent facilement. Quelques hommes retrouvèrent suffisamment leur raison
pour s’apercevoir que le feu qui consumerait l’arbre-mère brûlerait aussi les
hommes coincés sous les troncs abattus et ils tentèrent de les sauver. Mais le
succès était monté à la tête de la plupart des émeutiers. Pour eux,
l’arbre-mère était Planteguerre, le tueur ; il représentait toutes les
forces hostiles de la planète, l’ennemi qui les maintenait derrière une
clôture, le propriétaire qui les avait arbitrairement parqués sur une aussi petite
parcelle d’une planète aussi vaste. L’arbre-mère signifiait l’oppression,
l’autorité, l’hostilité et le danger, et ils l’avaient vaincu.


Grego
recula devant les hurlements des prisonniers qui voyaient le feu s’approcher,
les rugissements de ceux que le feu avait atteints, les slogans triomphants des
hommes qui avaient perpétré ce meurtre.


— Pour
Quim et le Christ ! Pour Quim et le Christ !


Grego
faillit prendre la fuite, incapable de supporter ce qu’il voyait, entendait et
sentait – les flammes orange vif, l’odeur de la chair humaine grillée et le
crépitement du bois vivant saisi par le feu.


Mais il ne
s’enfuit pas. Il travailla aux côtés de ceux qui s’étaient précipités sur le
front même du brasier pour arracher les nommes encore vivants pris sous les
arbres abattus. Il s’en tira avec quelques brûlures et, une fois même, ses
vêtements prirent feu, mais la douleur cuisante n’était rien pour lui, elle
était presque clémente, parce que c’était la punition qu’il méritait. Il aurait
dû mourir en ce lieu. Il faillit le faire, faillit plonger si loin dans le feu
qu’il n’aurait pu en sortir avant d’avoir expié sa faute et qu’il ne reste de
lui que cendres et os calcinés, mais il y avait encore des blessés à arracher
au feu, il y avait encore des vies à sauver. En plus, quelqu’un étouffa les
flammes qui lui léchaient l’épaule et l’aida à soulever le tronc pour que le
jeune garçon qui gisait dessous puisse se faufiler entre les branches. Comment
pouvait-il mourir au milieu d’une action pareille, en sauvant cet enfant ?


— Pour
Quim et le Christ ! pleurnicha le gamin, rampant en crabe pour éviter les
flammes.


C’était
précisément l’enfant dont les paroles avaient rempli le silence et déterminé la
foule à aller dans cette direction. C’est donc toi ! se dit Grego. C’est
toi qui me les as arrachés !


Le gamin
leva les yeux vers lui et le reconnut.


— Grego !
cria-t-il en se jetant à ses pieds, la tête contre sa hanche. Oncle
Grego !


C’était
l’aîné des garçons d’Olhado, Nimbo.


— Nous
avons réussi ! cria Nimbo. Pour l’oncle Quim !


Le feu
crépita. Grego souleva l’enfant et courut en titubant le mettre hors de portée
des plus grosses flammes. Puis il s’enfonça encore plus loin dans l’obscurité,
vers la fraîcheur. Tous allaient dans cette direction, chassés par les flammes
que le vent attisait. Comme Grego, la plupart étaient épuisés, terrifiés,
marqués par le feu ou l’effort du sauvetage.


Mais
certains – un grand nombre, peut-être – étaient encore indemnes, touchés
seulement par le feu intérieur que Grego et Nimbo avaient allumé sur la place.


— On
les brûle tous !


On
entendait crier, de-ci de-là, des groupes plus réduits, tels des remous
minuscules en marge d’un courant plus fort, mais ils agitaient maintenant des
torches et des brandons tirés des feux qui faisaient rage au cœur de la forêt.


— Pour
Quim et le Christ ! Pour Libo et Pipo ! Mort aux arbres !
Tuons-les tous !


Grego
avançait en titubant.


— Pose-moi,
dit Nimbo.


Grego
continuait.


— Je
peux marcher.


Mais la
mission de Grego était trop urgente. Il ne pouvait ni se laisser retarder par
Nimbo ni le laisser marcher derrière lui – il ne pouvait ni l’attendre ni
l’abandonner. On ne laisse pas le fils de son propre frère dans une forêt en
feu. Alors, il le porta encore et, au bout d’un moment, épuisé, bras et jambes
éreintés par l’effort, le soleil blanc de la douleur irradiant dans son épaule
brûlée, il émergea de la forêt pour arriver dans la prairie, devant l’ancienne
porte, là où le sentier descendait en serpentant pour rejoindre celui qui
menait aux laboratoires de xénobiologie.


C’est là
que s’étaient rassemblés les émeutiers. Ils étaient nombreux à brandir des
torches, mais, pour une raison quelconque, ils se tenaient encore à distance
des deux arbres isolés qui montaient la garde en cet endroit : Humain et
Fureteur. Grego se fraya un passage dans la foule, sans lâcher Nimbo. Son cœur
battait follement ; il y avait en lui de la peur, de l’angoisse, mais
aussi une étincelle d’espoir, car il savait pourquoi les porteurs de torches
s’étaient arrêtés. Et, quand il atteignit le premier rang, il vit qu’il ne
s’était pas trompé.


Autour de
ces deux derniers arbres-pères s’étaient rassemblés environ deux cents
pequeninos – frères et épouses –, vulnérables à cause de leur petite taille,
mais dans une attitude de défi. Ils défendraient le terrain jusqu’à la mort
plutôt que de voir brûler ces deux derniers arbres – mais ils brûleraient tout
de même, si la foule le voulait, car les pequeninos n’avaient aucune chance de
barrer la route à des hommes décidés à tuer.


Mais entre
les piggies et les hommes s’interposait Miro – un géant, comparé aux
pequeninos. Il n’avait pas d’arme, ce qui ne l’empêchait pas d’écarter les bras
comme pour protéger les pequeninos, ou peut-être les retenir. Et il défiait la
foule de sa voix rauque au débit malaisé.


— Tuez-moi
d’abord ! dit-il. Vous aimez tuer ! Alors, tuez-moi d’abord !
Comme ils ont tué Quim ! Tuez-moi d’abord !


— Non,
pas toi ! dit l’un des porteurs de torches. Mais ces arbres vont mourir.
Tous ces piggies aussi, s’ils n’ont pas l’intelligence de s’enfuir.


— Moi
d’abord, dit Miro. Ce sont mes frères ! Tuez-moi d’abord !


Il parlait
assez fort et assez lentement pour se faire comprendre, malgré son handicap. Il
y avait encore de la colère, du moins chez quelques individus, mais beaucoup
étaient déjà écœurés, avaient déjà honte en découvrant dans leur cœur
l’atrocité des actes qu’ils avaient perpétrés cette nuit, lorsqu’ils avaient
cédé à la volonté collective de destruction. Grego la sentait encore et savait
que la foule pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre : soit les
irréductibles allumeraient encore un feu cette nuit, soit ceux qui s’étaient
calmés, dont la seule chaleur intérieure était la brûlure de la honte,
imposeraient leur volonté.


Grego
n’avait plus que cette dernière chance de se racheter, du moins en partie.
Alors il s’avança, Nimbo toujours dans les bras.


— Moi
aussi, dit-il. Tuez-moi aussi avant de lever la main contre ces frères et ces
arbres !


— Ecartez-vous,
vous deux ! Toi, Grego, et l’autre infirme !


— Comment
pouvez-vous être différents de Planteguerre si vous tuez ces Petits ?


À présent,
Grego faisait front avec Miro.


— Ecartez-vous !
On va brûler les derniers et on aura fini.


Mais la
voix était moins ferme.


— La
forêt flambe derrière vous, dit Grego, et il y a déjà eu beaucoup trop de morts,
chez les humains comme chez les pequeninos.


Il était
enroué, il respirait mal à force d’avoir inhalé de la fumée. Mais il arrivait
quand même à se faire entendre.


— La
forêt qui a tué Quim est loin d’ici, et Planteguerre est indemne, sa puissance
intacte. Nous n’avons pas fait œuvre de justice, ce soir. Nous avons tué, nous
avons massacré.


— Les
piggies sont tous pareils !


— Vraiment ?
Qu’est-ce que vous diriez si la situation était inversée ? dit Grego.


Il fit
quelques pas en direction de l’un des hommes qui avaient l’air fatigués et peu
disposés à continuer, et s’adressa directement à lui tout en désignant du doigt
le porte-parole des émeutiers :


— Toi !
Tu aimerais être puni pour ce qu’il a fait, lui ?


— Non,
marmonna l’homme.


— S’il
tuait quelqu’un, lui, tu trouverais normal que quelqu’un vienne chez toi pour
tuer ta femme et tes enfants pour se venger ?


— Non,
dirent plusieurs voix.


— Pourquoi
pas ? Les humains sont tous pareils, non ?


— J’ai
pas tué d’enfants, dit le meneur.


Il en
était à se défendre. Il ne disait plus « nous ». Il était redevenu un
individu, il était seul. La foule se dissolvait.


— Nous
avons brûlé l’arbre-mère, dit Grego.


Derrière
lui commença une plainte à plusieurs voix douces et haut perchées. Pour les
frères et les épouses survivantes, c’était la confirmation de leurs plus
grandes craintes. L’arbre-mère avait brûlé.


— L’arbre
géant au milieu de la forêt : à l’intérieur, il y avait tous leurs bébés.
Tous. Les arbres de cette forêt ne nous avaient fait aucun mal, et nous sommes
allés tuer tous leurs bébés.


Miro fit
un pas en avant, mit la main sur l’épaule de Grego. S’appuyait-il sur lui ou
l’aidait-il à se tenir debout ?


Puis Miro
parla, non à Grego, mais à la foule :


— Rentrez
chez vous. Tous.


— On
devrait peut-être essayer d’éteindre le feu, dit Grego.


Mais déjà
la forêt tout entière brûlait.


— Rentrez
chez vous, dit Miro. Restez de ce côté de la clôture.


Il y avait
encore un peu d’animosité dans l’assistance.


— Et
pourquoi on t’obéirait, à toi ?


— Restez
de ce côté de la clôture, dit Miro. Quelqu’un d’autre vient pour protéger les
pequeninos.


— Qui
ça ? La police ?


Rires
narquois dans la foule, avec tous ces policiers présents.


— Les
voilà, dit Miro.


On
entendit un bourdonnement grave, léger au début, à peine audible par-dessus le
ronflement du feu, mais qui s’amplifia jusqu’à ce qu’apparaissent cinq
aéromobiles qui tournèrent en rase-mottes autour de la foule, silhouettes
noires sur fond de forêt en flammes – piquetées de reflets à la lueur de
l’incendie quand elles passèrent derrière lui. Elles finirent par se poser, se
laissant choir toutes les cinq dans les hautes herbes. C’est alors que les
humains purent distinguer les formes noires des six occupants qui se dressaient
sur chacune des plates-formes volantes. Ce qu’ils avaient pris pour des parties
mécaniques brillantes des aéromobiles n’étaient pas du tout des machines, mais
des créatures vivantes, pas aussi grandes que des humains mais pas aussi
petites que des pequeninos, avec une tête volumineuse et des yeux à facettes.
Elles ne firent pas de gestes menaçants, se contentant de se mettre en rang
devant chaque appareil. Tout geste était inutile. Il suffisait de les voir pour
que se réveillent les souvenirs de vieux cauchemars et de récits d’épouvante.


— Deus
nos perdœ ! — que Dieu nous pardonne –, crièrent
certains, croyant leur dernière heure venue.


— Rentrez
chez vous, dit Miro. Restez de ce côté de la clôture.


— C’est
quoi ?


La voix
enfantine de Nimbo parlait au nom de tous.


Les
réponses fusèrent tout bas :


— Des
démons.


— Des
anges exterminateurs.


— La
mort.


Puis la
vérité tomba de la bouche de Grego, car lui savait qu’il n’y avait qu’une seule
réponse possible, même si elle était impensable.


— Des
doryphores, dit-il. Des doryphores, ici, sur Lusitania !


Ils ne
s’enfuirent pas en courant. Ils marchèrent prudemment, sans oser regarder ces
créatures insolites et inconnues dont aucun d’entre eux n’avait soupçonné
l’existence, dont ils ne pouvaient qu’imaginer les pouvoirs, s’ils se
rappelaient les vieilles vidéos qu’ils avaient jadis étudiées à l’école. Les
doryphores, qui avaient failli anéantir l’humanité tout entière avant d’être à
leur tour anéantis par Ender le Xénocide. Le livre appelé La Reine avait
dit qu’ils étaient vraiment beaux et qu’ils n’auraient pas dû mourir. Mais en
les voyant concrètement, avec leurs exosquelettes noirs et luisants, leurs yeux
étincelants aux mille facettes vertes, ils ne furent pas saisis d’admiration,
mais de terreur. Ils savaient désormais que ces créatures, et pas seulement les
piggies chétifs et arriérés, les attendaient juste au coin du bois. Ils
n’avaient peut-être pas connu la prison, mais ils étaient bel et bien
emprisonnés dans l’un des cercles de l’enfer.


Enfin, il
ne resta plus des humains que Miro, Grego et Nimbo. Les piggies qui les entouraient
regardaient le spectacle avec une curiosité respectueuse, mais sans terreur
aucune – contrairement aux humains, ils n’avaient pas de cauchemars
insectiformes tapis dans le node limbique de leur cerveau. En outre, les
doryphores étaient venus en protecteurs et en sauveurs. Et les pequeninos
étaient moins préoccupés par l’apparition de ces êtres inconnus que par les
pertes cruelles qu’ils venaient d’éprouver.


— Humain
a supplié la reine de les aider, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas tuer
des humains, dit Miro. Puis Jane a vu l’incendie grâce aux satellites et a
informé Andrew Wiggin. Il a parlé avec la reine et lui a dit ce qu’il fallait
faire. Et qu’elle n’aurait pas à tuer qui que ce soit.


— Ils
ne vont pas nous tuer, alors ? demanda Nimbo.


Grego
comprit que Nimbo avait passé ces dernières minutes à se demander s’il allait
mourir. Puis il lui vint à l’esprit qu’il y avait songé lui aussi, et que ce
n’était que maintenant, après les explications de Miro, qu’il avait l’assurance
qu’ils n’étaient pas venus pour les punir, lui et Nimbo, de ce qu’ils avaient
déclenché ce soir-là. Ou, plutôt, de ce que Grego avait déclenché, en attendant
le petit coup de pouce que l’innocent Nimbo lui avait donné.


Lentement,
Grego s’agenouilla et posa le gamin par terre. C’est à peine si ses bras lui
répondaient, à présent, et sa douleur à l’épaule lui était insupportable. Il se
mit à pleurer. Mais ce n’était pas à cause de la douleur.


Les
doryphores se mirent en mouvement, et rapidement. La plupart restèrent au sol et
partirent au petit trot prendre des positions échelonnées tout autour de la
ville. Les autres – un par appareil – remontèrent dans les aéromobiles, les
firent décoller et survolèrent la prairie et les arbres en flammes, pulvérisant
une substance qui étouffait le feu et l’éteignait lentement.


 


L’évêque
Peregrino était monté sur le petit mur de fondation qui venait d’être dressé le
matin même. Toute la population de Lusitania était rassemblée, assise dans
l’herbe. L’évêque se servait d’un petit mégaphone, afin que tous les assistants
entendent ses moindres paroles. Mais il n’en aurait probablement pas eu
besoin : tous gardaient le silence, même les petits enfants, qui
semblaient avoir perçu la tonalité funèbre de ce moment.


Derrière
l’évêque s’étendait la forêt, noircie, mais pas absolument dépourvue de
vie : quelques arbres reverdissaient. Devant lui s’alignaient les
dépouilles mortelles, chacune drapée d’une couverture, près de leurs tombes
respectives. La plus proche était celle de Quim – le Père Estevão. Les autres
corps étaient ceux des humains morts deux nuits plus tôt sous les arbres et
dans l’incendie.


— Ces
tombes formeront le sol de la chapelle, afin que nous marchions sur les corps
des morts chaque fois que nous y entrerons. Les corps de ceux qui sont morts en
contribuant à semer le meurtre et la désolation chez nos frères les pequeninos.
Et d’abord le corps du Père Estevão, qui est mort en essayant d’apporter
l’Evangile de Jésus-Christ à une forêt d’hérétiques. Il est mort en martyr. Les
autres sont morts avec un cœur de meurtrier et du sang sur les mains.


« Je
parle simplement, afin que le Porte-Parole des Morts n’ait rien à ajouter après
moi. Je parle simplement, comme Moïse parla aux enfants d’Israël après qu’ils
eurent adoré le Veau d’or et renié leur pacte avec Dieu. Parmi nous tous, bien
peu sont ceux qui n’ont pas à partager la responsabilité de ce crime. Le Père
Estevão, qui est mort pur, et dont le nom était pourtant sur les lèvres des
blasphémateurs assassins. Le Porte-Parole des Morts, et ceux qui ont voyagé
avec lui pour ramener la dépouille de ce prêtre martyr. Et Valentine, la sœur
du Porte-Parole, qui avait mis en garde le maire et moi-même contre ce qui
allait se produire. Valentine connaissait l’Histoire, elle connaissait
l’humanité, mais le maire et moi-même croyions vous connaître et pensions que
vous étiez plus forts que l’Histoire. Hélas ! Pour notre malheur à tous,
vous êtes tombés au plus bas, et moi aussi. La marque du péché est sur tous
ceux qui auraient pu tenter de s’opposer au crime et ne l’ont pas fait. Sur les
épouses qui n’ont rien fait pour retenir leur mari à la maison. Sur les hommes
qui ont tout vu et n’ont rien dit. Et sur tous ceux qui ont brandi la torche et
sont allés tuer une tribu d’autres chrétiens pour un crime commis par leurs
cousins éloignés à l’autre bout du continent.


« La
loi apporte sa maigre contribution à la justice. Gerão Gregorio Ribeira von
Hesse est en prison, mais pour un autre crime. Le crime d’avoir trahi la
confiance d’autrui et livré des secrets qu’il n’avait aucun droit de révéler.
Il n’est pas en prison pour le massacre des pequeninos, parce que sa part de
culpabilité n’est pas plus grande que celle des hommes qui l’ont suivi. Me
comprenez-vous ? Nous sommes tous coupables, et devons tous nous repentir
ensemble, et faire pénitence ensemble, et prier que le Christ nous pardonne à
tous l’atroce forfait que nous avons commis avec son nom sur les lèvres !


« Sous
mes pieds s’élèvent les fondations de la nouvelle chapelle, qui portera le nom
du Père Estevão, apôtre des pequeninos. Les pierres des fondations ont été
arrachées aux murs de notre cathédrale, y laissant des trous béants par où le
vent peut souffler et par où la pluie peut tomber sur nous pendant que nous
adorons le Seigneur. La cathédrale restera dans cet état, brisée et mutilée,
tant que cette chapelle ne sera pas achevée.


« Et
comment l’achèverons-nous ? Vous allez rentrer chez vous, vous allez
chacun éventrer un mur de votre propre maison, ramasser les pierres qui tombent
et les apporter ici. Et vous laisserez vous aussi vos murs en l’état jusqu’à
l’achèvement de la chapelle.


« Ensuite,
nous ferons des trous dans les murs de toutes les usines et de tous les
bâtiments de notre colonie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun édifice qui ne
porte la marque de notre péché. Et toutes ces plaies resteront ouvertes jusqu’à
ce que les murs soient assez hauts pour y mettre le toit, dont les poutres et
les chevrons seront les troncs des arbres calcinés tombés dans la forêt en
essayant de défendre leur peuple contre nos mains criminelles.


« Ensuite,
nous irons tous vers cette chapelle et y entrerons sur les genoux, un par un,
jusqu’à ce que nous ayons tous rampé sur les tombes de nos morts, et sous les
corps de ces frères vénérables qui vivaient sous forme d’arbres la troisième
vie que notre Dieu miséricordieux leur avait accordée jusqu’à ce que nous y
mettions fin. Nous implorerons tous le pardon divin. Nous prierons notre
bien-aimé Père Estevão pour qu’il intercède en notre faveur. Nous prierons le
Christ pour qu’il inclue notre indicible péché dans son expiation, afin que
nous ne soyons pas obligés de passer l’éternité en enfer. Nous prierons Dieu
qu’il nous purifie.


« C’est
alors seulement que nous réparerons nos murs endommagés et rétablirons
l’intégrité de nos demeures. Telle est notre pénitence, mes enfants. Prions le
ciel que cela suffise.


 


Immobiles
au milieu d’une clairière couverte de cendres, Ender, Valentine, Miro, Ela,
Quara, Ouanda et Olhado regardèrent les pequeninos dépecer vivante la plus respectée
des épouses et la planter dans le sol pour qu’elle devienne un nouvel
arbre-mère à partir de la dépouille de sa seconde vie. Tandis qu’elle
agonisait, les épouses survivantes passèrent la main par une fente de l’ancien
arbre-mère et en retirèrent les restes des nouveau-nés et des petites mères qui
y avaient vécu. Elles les entassèrent sur le corps sanglant de l’épouse jusqu’à
former un monticule. En quelques heures, la pousse percerait les cadavres et
monterait vers la lumière du soleil.


Se nourrissant
de leur substance, l’épouse grandirait rapidement jusqu’à atteindre le diamètre
et la hauteur nécessaires pour pouvoir pratiquer une ouverture dans son tronc.
Si elle poussait assez vite, si elle s’ouvrait assez tôt, les quelques bébés
survivants accrochés à la cavité béante du défunt arbre-mère pourraient être
transportés dans le petit havre que leur offrirait le nouvel arbre-mère. S’il y
avait des petites mères parmi les bébés survivants, elles seraient transportées
jusqu’aux arbres-pères survivants, Humain et Fureteur, pour l’accouplement. Si
de nouveaux bébés étaient conçus au sein de leurs corps minuscules, alors la
forêt qui avait connu le meilleur et le pire dont les humains étaient capables
aurait une chance de survivre.


Sinon – si
les bébés étaient tous mâles, ce qui était possible, si toutes les femelles
viables se révélaient stériles, ce qui était tout aussi possible, si elles
avaient été irrémédiablement affectées par la chaleur du feu qui avait embrasé
le tronc de l’arbre-mère et l’avait tué ou si elles étaient trop affaiblies par
une absence de nourriture prolongée le jour où le nouvel arbre-mère serait
enfin prêt à les accueillir –, alors la forêt s’éteindrait avec les présents
frères et épouses. Humain et Fureteur vivraient un bon millénaire en tant
qu’arbres-pères sans tribu. Peut-être que d’autres tribus les honoreraient en
leur amenant des petites mères pour l’accouplement. Peut-être. Mais ils ne
pourraient recréer leur propre tribu, s’entourer de leurs propres fils. Ils
resteraient des arbres solitaires privés de forêt, derniers monuments de
l’œuvre à laquelle ils avaient consacré leur vie : le rapprochement entre
les humains et les pequeninos.


La fureur
qui s’était déchaînée contre Planteguerre avait pris fin. Les arbres-pères de
Lusitania étaient tous convenus que la dette morale créée par la mort du Père
Estevão avait été plus que remboursée par l’extermination des arbres de la
forêt d’Humain et de Fureteur. Planteguerre l’hérétique avait d’ailleurs fait
de nombreux convertis – les humains n’avaient-ils pas prouvé qu’ils étaient
indignes de l’Evangile du Christ ? C’étaient les pequeninos, disait
Planteguerre, qui avaient été choisis pour être porteurs du Saint-Esprit, alors
que les humains n’avaient manifestement pas en eux la moindre parcelle de
divinité. « Nous n’avons plus besoin de tuer d’autres êtres humains,
disait-il. Nous n’avons qu’à attendre, et le Saint-Esprit les tuera tous.
Entre-temps, Dieu nous a envoyé la reine pour nous construire des vaisseaux
interstellaires. Nous emporterons le Saint-Esprit avec nous pour juger toutes
les planètes que nous visiterons. Nous serons l’ange exterminateur. Nous serons
Josué et les Israélites purgeant Canaan pour faire place au peuple élu de
Dieu. »


À présent,
de nombreux pequeninos le croyaient. Planteguerre ne leur paraissait plus si
fou : ils avaient vu un avant-goût de l’apocalypse dans les flammes
ravageant une innocente forêt. Pour de nombreux pequeninos, il n’y avait plus
rien à apprendre de l’humanité. Dieu n’avait plus que faire des êtres humains.


Or, ici,
au milieu de cette clairière, dans la cendre jusqu’aux chevilles, les frères et
les épouses qui veillaient leur nouvel arbre-mère ne croyaient pas à la
doctrine de Planteguerre. Eux qui connaissaient le mieux les humains avaient
demandé à des humains d’être témoins et auxiliaires de leur tentative de
renaissance.


— Parce
que, dit Planteur, qui était désormais le porte-parole des frères survivants,
nous savons que les humains ne sont pas tous pareils, tout comme les
pequeninos. Le Christ vit chez certains parmi vous, et pas chez d’autres. Nous
ne sommes pas tous comme ceux de la forêt de Planteguerre, et vous n’êtes pas
tous des assassins non plus.


C’est
ainsi que Planteur, Miro et Valentine se tinrent par la main, juste avant
l’aube, au matin du jour où le nouvel arbre-mère réussit à ouvrir une mince
fissure dans son tronc élancé et où les épouses transférèrent tendrement les
corps faibles et émaciés des enfants survivants dans leur nouveau domicile. Il
était trop tôt pour se prononcer, mais il y avait des raisons d’espérer :
le nouvel arbre-mère n’avait mis qu’un jour et demi pour atteindre la taille
requise, et plus de trois douzaines de nouveau-nés avaient survécu pour être
transférés. Une douzaine au moins pourraient être des femelles et, si seulement
un quart d’entre elles vivaient assez longtemps pour procréer, la forêt se
développerait.


Planteur
tremblait.


— Dans
toute l’histoire de la planète, dit-il, les frères n’ont jamais vu cela.


Plusieurs
frères étaient tombés à genoux et se signaient. Beaucoup d’entre eux avaient
prié pendant toute la durée de la vigile. Ce qui rappela à Valentine quelque
chose que Quara lui avait raconté. Elle se rapprocha de Miro et chuchota :


— Ela
aussi a prié.


— Ela ?


— Avant
l’incendie. Quara était avec elle devant le sanctuaire des Venerados. Elle a
prié Dieu pour qu’il trouve un moyen de résoudre tous nos problèmes.


— Tout
le monde prie pour ça.


Valentine
songea à ce qui s’était passé dans les jours qui s’étaient écoulés depuis la
prière d’Ela.


— J’imagine,
dit-elle, qu’elle a été plutôt déçue par la réponse que Dieu lui a donnée.


— Les
gens sont toujours déçus.


— Mais
peut-être que cette… le fait que l’arbre-mère ait mis si peu de temps à
s’ouvrir… peut-être que c’est un début de réponse.


— Tu
as la foi ? demanda Miro, perplexe.


— Disons
que j’ai des intuitions. J’ai l’intuition qu’il y a peut-être quelqu’un qui se
préoccupe de ce qui nous arrive. C’est un stade au-dessus du simple souhait. Un
stade au-dessous de l’espoir.


Miro
sourit légèrement, mais Valentine ne put dire s’il était satisfait ou
simplement amusé.


— Alors,
qu’est-ce que Dieu va faire maintenant pour exaucer la prière d’Ela ?


— On
va bien voir, dit Valentine. Notre tâche est de décider ce que nous allons
faire de notre côté. Il ne nous reste qu’à résoudre les mystères les plus
profonds de l’univers.


— Justement,
ça serait tout à fait dans les cordes de Dieu, dit Miro.


Puis
Ouanda arriva. En tant que xénologue, elle participait elle aussi à la vigile
et, bien qu’elle ne fût pas de garde, elle était venue immédiatement à
l’annonce de l’ouverture de l’arbre-mère. Son arrivée aurait habituellement
signifié le départ immédiat de Miro. Mais ce ne fut pas le cas. Valentine fut
heureuse de constater que le regard de Miro ne s’attardait pas sur Ouanda ni ne
l’évitait ; elle était tout simplement là pour travailler avec les
pequeninos, et lui aussi. Il y avait sans doute là quelque minutieuse
affectation de normalité, mais dans l’expérience de Valentine la normalité
était toujours affectée, et les gens jouaient toujours les rôles qu’on
attendait d’eux. Miro avait simplement atteint le stade où il était disposé à
jouer un rôle normal dans sa relation avec Ouanda, tout éloigné qu’il puisse
être de ses sentiments véritables. Mais peut-être que cette indifférence
n’était pas aussi affectée que ça, après tout. Ouanda avait à présent deux fois
son âge. Aucun rapport avec la fille qu’il avait aimée.


Ils
avaient été épris l’un de l’autre, sans jamais coucher ensemble. Valentine
avait été heureuse de l’apprendre de la bouche de Miro, même s’il l’avait dit
sur un ton de féroce regret. Valentine avait depuis longtemps constaté que dans
une société qui exigeait chasteté et fidélité, comme sur Lusitania, les
adolescents qui maîtrisaient et canalisaient leurs passions juvéniles étaient
ceux qui devenaient des adultes énergiques et civilisés. Les adolescents qui
étaient soit trop faibles pour se maîtriser, soit trop dédaigneux des normes de
la société pour essayer de le faire finissaient habituellement par devenir soit
des moutons, soit des loups – soit des membres du troupeau sans personnalité,
soit des prédateurs qui prenaient tout ce qu’ils pouvaient sans rien donner.


La
première fois qu’elle avait rencontré Miro, elle avait craint qu’il ne soit un
faible replié sur sa propre détresse ou un prédateur égocentrique que ses
limitations rendaient agressif. Il pouvait bien regretter à présent sa chasteté
d’adolescent – il était naturel qu’il regrette de n’avoir pas fait l’amour avec
Ouanda tant qu’il était valide et qu’ils avaient le même âge –, mais Valentine
ne le regrettait pas. C’était la preuve que Miro avait une certaine force
intérieure et un sens de ses responsabilités envers sa communauté. Valentine ne
s’étonnait pas que Miro ait pu à lui seul retenir les émeutiers pendant ces
instants cruciaux qui sauvèrent Humain et Fureteur.


Il n’était
pas non plus étonnant que Miro et Ouanda fissent à présent le grand effort de
feindre d’être simplement deux personnes en train de faire leur travail – comme
si tout était normal entre eux. À l’intérieur, la force, à l’extérieur, le
respect. Voilà les rassembleurs, les gens qui dirigent leur communauté.
Contrairement aux moutons et aux loups, ils dépassent le scénario que leur
fournissent leurs craintes et leurs désirs intérieurs. Ils s’en tiennent au
scénario de la décence, du sacrifice de soi, de l’honneur public de la
civilisation. Et cette affectation devient réalité. S’il y a vraiment de la
civilisation dans l’histoire humaine, songea Valentine, c’est bien à cause de
gens comme eux. Des bergers.


 


Novinha le
rencontra à l’entrée de l’école. Elle s’appuyait sur le bras de Dona Cristã, la
quatrième supérieure des Enfants de l’Esprit du Christ depuis qu’Ender était
arrivé sur Lusitania.


— Je
n’ai rien à te dire, fit-elle. Nous sommes toujours légalement mariés, mais
c’est tout.


— Je
n’ai pas tué ton fils, dit-il.


— Tu
ne l’as pas sauvé non plus, répondit-elle.


— Je
t’aime, dit Ender.


— Pour
autant que tu sois capable d’amour, dit-elle. Et encore, quand il te reste un
peu de temps après t’être occupé de tout le monde. Tu te prends pour une espèce
d’ange gardien, responsable de tout l’univers. Tout ce que je t’ai demandé,
c’était d’assumer la responsabilité de chef de notre famille. Tu sais aimer les
gens par trillions, mais ça ne marche plus tellement bien avec une douzaine,
et, avec une personne, c’est l’échec complet.


Elle le
jugeait durement, et il savait qu’elle avait tort, mais il ne protesta pas.


— S’il
te plaît, rentre à la maison, dit-il. Tu m’aimes et tu as besoin de moi autant que
moi j’ai besoin de toi.


— Ici,
je suis chez moi. J’ai cessé d’avoir besoin de toi ou de qui que ce soit. Et,
si c’est tout ce que tu es venu me dire, alors tu perds ton temps et le mien.


— Non,
ce n’est pas tout.


Elle
attendit.


— Tes
archives, dans le laboratoire. Tu les as toutes verrouillées. Il faut que nous
trouvions une solution à la descolada avant qu’elle nous anéantisse tous.


— Pourquoi
m’importuner avec ça ? dit-elle avec un sourire amer, vite disparu. Jane
peut circonvenir mes mots de passe, non ?


— Elle
n’a pas essayé, dit-il.


— Pour
ménager ma sensibilité, sans doute. Mais elle le peut, non ?


— Probablement.


— Alors,
dis-lui de le faire. À part elle, tu n’as plus besoin de personne. Tu n’as
jamais vraiment eu besoin de moi, puisque tu l’avais, elle.


— Avec
toi, j’ai essayé d’être un bon mari, dit Ender. Je n’ai jamais dit que je
pourrais te protéger de tout, mais j’ai fait mon possible.


— Si
c’était vraiment le cas, mon Estevão serait encore en vie.


Elle se
détourna de lui, et Dona Cristã la reconduisit dans l’école. Ender la regarda
jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin d’un couloir. Puis il tourna le dos à la
porte et quitta l’école. Il ne savait pas trop où il allait, mais simplement
qu’il fallait qu’il y aille.


— Désolée,
dit doucement Jane.


— Oui.


— Quand
je ne serai plus là, dit-elle, peut-être que Novinha te reviendra.


— Je
ferai mon possible pour que tu sois encore là.


— Impossible.
Ils vont me déconnecter dans un ou deux mois.


— Tais-toi.


— C’est
la stricte vérité.


— Tais-toi
et laisse-moi réfléchir.


— Quoi ?
Tu veux me sauver maintenant ? Comme sauveteur, tu n’as pas très bien
assuré ces derniers temps.


Il ne
répliqua pas, et elle ne lui reparla plus de tout l’après-midi. Il s’aventura
au-delà de la porte, mais n’alla pas dans la forêt. Au lieu de cela, il passa
l’après-midi dans la prairie, seul, sous le soleil brûlant.


Parfois il
réfléchissait, essayant de se débattre avec les problèmes qui encombraient
encore ses pensées : la flotte qui venait les attaquer, la date de la mise
hors service de Jane, les efforts constants de la descolada pour anéantir les
humains de Lusitania, le projet qu’avait Planteguerre de répandre la descolada
dans toute la galaxie, la situation peu réjouissante de la ville maintenant que
la reine faisait surveiller la clôture en permanence, et la triste pénitence
qui obligeait les habitants à éventrer les murs de leur propre maison.


D’autres
fois, assis ou couché dans l’herbe, trop engourdi pour pleurer, il faisait le
vide dans son esprit et un visage passait dans sa mémoire ; de ses lèvres,
de sa langue et de ses dents il ébauchait son nom, la suppliant en silence,
sachant que même s’il émettait un son, même s’il criait, même s’il arrivait à
lui faire entendre sa voix, elle ne lui répondrait pas.


Novinha.


 



LIBRE ARBITRE


« Certains
parmi nous sont d’avis qu’il faudrait empêcher les humains de poursuivre leurs
recherches sur la descolada. La descolada est au cœur de notre cycle vital.
Nous craignons qu’ils ne trouvent un moyen de tuer la descolada sur toute la
planète, ce qui nous anéantirait en une génération. »


« Et
si vous réussissiez à empêcher les humains de poursuivre leurs recherches sur
la descolada, ils seraient certainement éliminés en quelques années. »


« La
descolada est-elle si dangereuse que ça ? Pourquoi ne peuvent-ils pas
continuer à la neutraliser comme ils l’ont toujours fait ? »


« Parce
que la descolada ne se contente pas de muter aléatoirement selon les lois de
l’évolution naturelle. Elle s’adapte intelligemment dans le but de nous
détruire. »


« Nous » ?
Vous ? »


« Nous
combattons la descolada depuis toujours. Pas dans des laboratoires, comme les
humains, mais en nous-mêmes. Dans ce corps unique. Avant de pondre les œufs, il
y a une phase où je prépare leur organisme à la fabrication de tous les anticorps
dont ils auront besoin toute leur vie durant. Lorsque la descolada se
transforme, nous le savons parce que les ouvriers se mettent à mourir. Alors,
un organe situé près de mes ovaires crée de nouveaux anticorps, et nous pondons
des œufs pour avoir de nouveaux ouvriers qui résisteront à la nouvelle version
de la descolada. »


« Alors,
vous essayez de la détruire vous aussi. »


« Non.
Chez nous, c’est un processus totalement inconscient. Il se déroule dans le
corps de la reine, sans son intervention consciente. Nous ne pouvons aller
au-delà de la prévention du danger actuel. Notre organe immunisant est bien
plus efficace et adaptable que n’importe quel organe du corps humain, mais, à
la longue, nous subirons le même sort qu’eux si la descolada n’est pas détruite.
La différence est que, si nous sommes éliminés par la descolada, il n’y aura
aucune autre reine dans l’univers pour assurer la survie de l’espèce. Nous en
sommes les derniers représentants. »


« Et
votre situation est encore plus désespérée que la leur. »


« Et
nous sommes encore moins à même d’y changer quelque chose. Notre science de la
biologie se limite à l’agriculture. Nos méthodes naturelles de lutte contre la
maladie étaient si efficaces que nous n’avons jamais eu, contrairement aux
humains, la passion de comprendre et de maîtriser la vie. »


« Si
j’ai bien compris, soit nous sommes anéantis, soit vous et les humains êtes
anéantis. Si la descolada continue, elle vous tuera. Si elle est jugulée, c’est
nous qui mourrons. C’est bien ça ? »


« C’est
votre planète. La descolada est dans votre corps. Quand il faudra un jour
choisir entre vous et nous, c’est vous qui survivrez. »


« C’est
vous qui le dites. Mais que feront les humains ? »


« S’ils
possèdent le moyen de détruire la descolada qui vous détruirait aussi, nous
leur interdirons de s’en servir. »


« Le
leur interdire ? Depuis quand les humains vous obéissent-ils ? »


« Jamais
nous n’interdisons si nous n’avons pas en même temps le pouvoir
d’empêcher. »


« Ah
bon ! »


« C’est
votre planète. Ender le sait. Et, si jamais d’autres humains l’oublient, nous
le leur rappellerons. »


« J’ai
une autre question. »


« Posez-la. »


« Et
ceux qui, comme Planteguerre, veulent répandre la descolada dans tout
l’univers ? Allez-vous le leur interdire aussi ? »


« Ils
ne doivent pas transporter la descolada sur des planètes déjà dotées d’une vie
multicellulaire. »


« Mais
c’est exactement ce qu’ils ont l’intention de faire. »


« Il
ne le faut pas. »


« Mais
vous êtes en train de construire des vaisseaux interstellaires pour nous. Une
fois qu’ils auront le contrôle d’un vaisseau, ils iront là où ils
voudront. »


« Il
ne le faut pas. »


« Alors,
vous le leur interdirez ? »


« Jamais
nous n’interdisons si nous n’avons pas en même temps le pouvoir
d’empêcher. »


« Alors,
pourquoi continuez-vous à construire ces vaisseaux ? »


« La
flotte humaine arrive, avec une arme qui peut détruire cette planète. Ender est
sûr qu’elle sera utilisée. Devrions-nous conspirer avec les humains et
abandonner tout votre héritage génétique ici, sur cette unique planète, pour
que vous soyez anéantis d’un seul coup ? »


« Vous
nous construisez donc des vaisseaux interstellaires en sachant que certains
d’entre nous pourront s’en servir dans un but destructeur ? »


« Ce
que vous ferez durant le vol interstellaire ne regarde que vous. Si vous
agissez en ennemis de la vie, la vie deviendra votre ennemie. Nous fournirons
des vaisseaux stellaires à votre espèce. Ce sera alors à vous, en tant
qu’espèce, de décider qui part et qui reste sur Lusitania. »


« Il
y a de grandes chances pour que le parti de Planteguerre soit majoritaire à ce
moment-là et qu’il prenne toutes les décisions. »


« Ce
serait donc à nous qu’il reviendrait d’être juges en la matière, et de décider
que les humains ont raison d’essayer de vous détruire ? Peut-être que
Planteguerre a raison. Peut-être que ce sont les humains qui méritent d’être
détruits. De quel droit pouvons-nous trancher entre vous ? Ils ont leur
dispositif de disruption moléculaire. Vous avez la descolada. Chacun a le
pouvoir de détruire l’autre, chaque espèce est capable d’un crime aussi
monstrueux, et pourtant chaque espèce compte de nombreux membres qui ne
commettraient jamais volontairement pareille atrocité et qui méritent de vivre.
Nous ne choisirons pas. Nous nous contenterons de construire les vaisseaux
stellaires et de vous laisser, vous et les humains, débattre de votre
destin. »


« Vous
pourriez nous aider. Vous pourriez empêcher les vaisseaux de tomber aux mains
du parti de Planteguerre et ne traiter qu’avec nous seuls. »


« Il
y aurait alors chez vous une effroyable guerre civile. Iriez-vous jusqu’à
détruire l’héritage génétique des autres seulement parce que vous n’êtes pas
d’accord avec eux ? Qui sont les monstres et les criminels, dans ces
conditions ? Comment pouvons-nous choisir entre vous, si chaque camp est
disposé à pratiquer l’extermination totale d’un autre peuple ? »


« Alors,
je n’ai plus d’espoir. L’une des espèces sera éliminée. »


« À
moins que les savants humains ne trouvent un procédé pour modifier la
descolada, afin que vous puissiez survivre en tant qu’espèce même si la
descolada perd son pouvoir toxique. »


« Comment
est-ce possible ? »


« Nous
ne sommes pas biologistes. Si la chose est possible, seuls les humains peuvent
y arriver. »


« Dans
ce cas, nous ne pouvons pas les empêcher de poursuivre leurs recherches sur la
descolada. Nous devons les aider. Même s’ils ont failli détruire notre forêt,
nous n’avons d’autre choix que les aider. »


« Nous
savions que vous aboutiriez à cette conclusion. »


« Vraiment ? »


« Voilà
pourquoi nous construisons des vaisseaux interstellaires pour les pequeninos.
Parce que vous êtes capables de sagesse. »


 


La
nouvelle de la réapparition de la flotte se répandit parmi les élus de la Voie
et ils commencèrent à rendre visite à Han Fei-tzu pour lui témoigner leur
respect.


— Je
ne les recevrai pas, dit Han Fei-tzu.


— Il
le faut, père, dit Han Qing-jao. C’est pour eux une affaire de simple
courtoisie que de t’honorer pour une si grande réussite.


— Alors,
je leur dirai que le mérite t’en revient, à toi seule, et que je n’avais rien à
voir là-dedans.


— Non !
s’écria Qing-jao. Tu ne peux pas faire ça !


— En
plus, je leur dirai que j’estime que c’était là un grand crime, qui va causer
la mort d’un esprit noble. Je leur dirai que les élus de la Voie sont esclaves
d’un gouvernement méchant et cruel, et que nous devons rassembler nos efforts
pour détruire le Congrès.


— Ne
m’oblige pas à entendre cela ! cria Qing-jao. Tu ne pourrais jamais dire
des choses pareilles à personne !


Et c’était
vrai. Du coin de la pièce, Si Wang-mu vit le père et la fille commencer chacun
un rite de purification, Han Fei-tzu pour avoir prononcé ces paroles
subversives, et Han Qing-jao pour les avoir entendues. Maître Fei-tzu ne
s’exprimerait jamais ainsi devant des tiers, parce qu’ils venaient alors avec
quelle hâte il devrait se purifier, ce qui à leurs yeux serait la preuve que
les dieux répudiaient ses paroles. Les savants employés par le Congrès pour
créer les élus avaient bien fait leur travail, songea Wang-mu. Même en connaissant
la vérité, Han Fei-tzu restait impuissant.


Ce fut
donc Qing-jao qui reçut tous les visiteurs qui se rendirent chez les Han, et
qui accepta obligeamment les éloges à la place de son père. Wang-mu resta avec
elle lors des toutes premières visites, mais elle ne put supporter d’entendre
Qing-jao décrire à chaque fois comment son père et elle-même avaient découvert
l’existence d’un programme informatique qui résidait au milieu du réseau
philotique des ansibles, et comment il serait détruit. C’était une chose de
savoir qu’au fond d’elle-même Qing-jao ne croyait pas commettre là un meurtre,
c’en était une autre de l’entendre vanter les moyens employés pour y parvenir.


Et
Qing-jao se vantait, en effet, même si Wang-mu était la seule à le savoir.
Qing-jao attribuait toujours la découverte à son père, mais, puisque Wang-mu
savait qu’elle avait tout fait elle-même, elle savait que lorsque Qing-jao
décrivait cette prouesse comme un louable service rendu aux dieux, c’était en
réalité à sa propre personne qu’elle adressait des compliments.


— S’il
te plaît, ne m’oblige pas à rester pour entendre encore tout ça, dit Wang-mu.


Qing-jao
prit le temps de bien la regarder, de la juger. Puis elle dit froidement :


— Pars,
s’il le faut. Je vois que tu es toujours captive de notre ennemie. Je n’ai pas
besoin de toi.


— Bien
sûr que non, dit Wang-mu. Tu as les dieux.


Mais elle
ne put s’empêcher de le dire avec une amère ironie.


— Des
dieux auxquels tu ne crois pas, dit Qing-jao d’un ton tranchant. Evidemment,
les dieux ne t’ont jamais parlé – pourquoi faudrait-il que tu sois
croyante ? Je te congédie en tant que servante secrète, puisque tu le
désires. Retourne dans ta famille.


— Si
les dieux l’ordonnent… dit Wang-mu, sans faire cette fois d’effort pour cacher
son amertume en entendant Qing-jao évoquer les dieux.


Elle était
déjà sortie de la résidence et descendait la rue lorsque Mu-pao se lança à sa
poursuite. Vieille et obèse, Mu-pao n’avait aucune chance de rattraper Wang-mu
à pied. Elle partit donc à dos d’âne, grotesque cavalière qui donnait des coups
de pied à sa monture pour la faire avancer plus vite. Des bêtes de somme, des
chaises à porteurs, toute la panoplie de la Chine ancienne – les élus des dieux
croient-ils vraiment que pareilles affectations renforcent en quelque sorte
leur sainteté ? Pourquoi ne se déplacent-ils pas simplement en glisseur et
en aéromobile comme les gens normaux sur toutes les autre planètes ?
Mu-pao ne serait alors pas obligée de s’humilier, ballottée, chahutée par un
animal qui souffre sous son poids. Pour lui éviter de se ridiculiser plus
longtemps, Wang-mu fit demi-tour et vint à la rencontre de Mu-pao.


— Maître
Han Fei-tzu t’ordonne de revenir, dit Mu-pao.


— Dis
à maître Han qu’il est bon et généreux, mais que ma maîtresse m’a renvoyée.


— Maître
Han dit que sa fille vénérée Qing-jao a autorité pour te renvoyer en tant que
servante secrète, mais pas pour te renvoyer de sa maison. C’est avec lui que tu
as un contrat, pas avec elle.


C’était
exact. Wang-mu n’y avait pas songé.


— Il
te supplie de revenir, dit Mu-pao. Il m’a dit de formuler ainsi sa demande,
afin que tu puisses venir par gentillesse au cas où tu ne voudrais pas venir
par obéissance.


— Dis-lui
que j’obéirai. Il ne devrait pas s’abaisser à supplier une personne comme moi.


— Il
en sera heureux, dit Mu-pao.


Wang-mu
marcha aux côtés de l’âne de Mu-pao. Ils avançaient très lentement, ce qui
était plus agréable pour Mu-pao, et pour l’âne aussi.


— Je
ne l’ai jamais vu aussi bouleversé, dit Mu-pao. Je ne devrais probablement pas
te le dire, mais, quand je lui ai dit que tu étais partie, il est presque
devenu fou.


— Est-ce
que les dieux lui parlaient ?


Ce serait
cruellement ironique si maître Han ne l’avait rappelée que parce que le
garde-chiourme qui veillait en lui le lui avait ordonné.


— Non,
dit Mu-pao. Ce n’était pas ça du tout. Mais je n’ai bien sûr jamais vu dans
quel état il est quand les dieux lui parlent.


— Bien
sûr.


— Il
ne voulait pas que tu partes, c’est tout, dit Mu-pao.


— Je
finirai probablement par partir quand même, dit Wang-mu. Mais je serai heureuse
de lui expliquer pourquoi je suis désormais inutile dans la maison Han.


— Oh,
évidemment, dit Mu-pao. Tu as toujours été inutile. Ce qui ne veut pas dire que
tu ne sois pas indispensable.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Le
bonheur peut facilement dépendre de l’inutile tout comme de l’utile.


— C’est
un vieux sage qui a dit ça ?


— C’est
une vieille bonne femme obèse montée sur un âne qui te le dit, fit Mu-pao.
Alors ne l’oublie pas.


Lorsque
Wang-mu se trouva seule avec maître Han dans ses appartements, il ne montra
aucun signe de l’agitation que Mu-pao avait évoquée.


— J’ai
parlé avec Jane, dit-il. À son avis, puisque tu es toi aussi au courant de son
existence et que tu crois toi aussi qu’elle n’est pas l’ennemie des dieux, il
vaudrait mieux que tu restes.


— Alors
je vais servir Jane, maintenant ? demanda Wang-mu. Je vais être sa
servante secrète ?


Wang-mu
n’avait pas voulu faire de l’ironie : elle était intriguée par l’idée de
servir une entité non humaine. Mais maître Han réagit comme pour essayer de
faire oublier une remarque blessante.


— Non,
dit-il. Tu ne devras être la servante de personne. Tu t’es comportée avec
courage et dignité.


— Et
pourtant vous me rappelez pour que je remplisse mon contrat.


— Je
t’ai rappelée, dit maître Han en baissant la tête, parce que tu es la seule qui
saches la vérité. Si tu pars, je serai seul dans cette maison.


Wang-mu
faillit dire : Comment pouvez-vous être seul, quand votre fille est
ici ? Et jusqu’à ces derniers jours, ce n’aurait pas été une remarque cruelle,
car maître Han et sa vénérée fille Qing-jao étaient amis autant qu’il est
possible de l’être entre père et fille. Mais à présent la barrière entre eux
deux était infranchissable. Qing-jao vivait dans un monde où elle était la
servante triomphante des dieux et essayait de supporter patiemment l’égarement
temporaire de son père. Maître Han vivait dans un monde où sa fille et toute la
société étaient esclaves d’un Congrès tyrannique, et où lui seul connaissait la
vérité. Comment pouvaient-ils même se parler, séparés qu’ils étaient par un
fossé si large et si profond ?


— Je
reste, dit Wang-mu. Pour vous servir du mieux que je pourrai.


— Nous
nous servirons l’un l’autre, dit maître Han. Ma fille t’a promis de te donner
des leçons. Je prendrai sa suite.


Wang-mu se
prosterna jusqu’à terre.


— Je
suis indigne d’une telle prévenance.


— Non,
dit maître Han. Nous savons la vérité, l’un et l’autre. Les dieux ne me parlent
pas. Ton visage ne devrait jamais toucher le sol en ma présence.


— Il
nous faut vivre dans ce monde tel qu’il est, dit Wang-mu. Je vous traiterai
comme un homme révéré par les élus des dieux, parce que c’est ce que tout le
monde attendrait de moi. Et vous devrez me traiter comme une servante, pour la
même raison.


— Le
monde s’attend aussi, dit maître Han avec une grimace amère, qu’un homme de mon
âge qui prend à son service la jeune confidente de sa fille ait des intentions
malhonnêtes. Nous faudra-t-il jouer jusqu’au bout la comédie que le monde nous
impose ?


— Il
n’est pas dans votre nature de profiter ainsi de votre pouvoir, dit Wang-mu.


— Pas
plus qu’il n’est dans ma nature d’accepter ton humiliation. Avant d’apprendre
la vérité sur mon propre malheur, j’acceptais l’obéissance d’autrui parce ce
que je croyais qu’elle était en réalité offerte aux dieux, et non à moi.


— Ça
n’a jamais été plus vrai. Ceux qui vous croient élu des dieux offrent leur
obéissance aux dieux, tandis que ceux qui sont malhonnêtes le font pour vous
flatter.


— Mais
tu n’es pas malhonnête. Et tu ne crois pas non plus que les dieux me parlent.


— Je
ne sais pas si les dieux vous parlent ou non, je ne sais pas non plus s’ils ont
jamais parlé à personne ou s’ils le pourront jamais. Tout ce que je sais, c’est
que les dieux n’exigent ni de vous ni de personne ces rites humiliants et ridicules :
ils vous ont été imposés par le Congrès. Et pourtant vous devez continuer à
pratiquer ces rites, car votre corps l’exige. Permettez-moi, s’il vous plaît,
de conserver ces rites d’humiliation qu’on exige des personnes de mon état.


Maître Han
hocha la tête gravement.


— Tu
es plus sage, Wang-mu, que ton âge et ton instruction ne le laisseraient
croire.


— Je
suis plutôt stupide, dit Wang-mu. Si j’avais la moindre sagesse, je vous
supplierais de m’envoyer aussi loin d’ici que possible. Il sera désormais très
dangereux pour moi de partager une maison avec Qing-jao. Surtout si elle
s’aperçoit que je suis proche de vous, alors qu’elle ne le peut pas.


— Tu
as raison. C’est très égoïste de ma part de te demander de rester.


— Oui,
dit Wang-mu. Et pourtant je resterai.


— Pourquoi ?
demanda maître Han.


— Parce
que je ne peux pas retrouver la vie que je menais avant. Je sais à présent
beaucoup trop de choses sur le monde et l’univers, sur le Congrès et les dieux.
J’aurais comme un goût de poison dans la bouche chaque jour de ma vie si je
rentrais chez moi en faisant semblant d’être comme avant.


Maître Han
hocha la tête sagement, puis sourit, puis finit par éclater de rire.


— Pourquoi
riez-vous de moi, maître Han ?


— Je
ris parce que tu n’as jamais été « comme avant ».


— Je
ne comprends pas.


— Je
crois que tu as toujours fait semblant. Peut-être même que tu t’es prise à ton
propre jeu. Mais une chose est certaine. Tu n’as jamais été une fille comme les
autres, et tu n’aurais jamais pu avoir une existence ordinaire.


Wang-mu
haussa les épaules.


— Il
y a cent mille fils différents dans l’avenir, dit-elle, mais le passé est un
tissu qu’on ne pourra jamais défaire. Peut-être que j’aurais pu me contenter de
ma vie. Peut-être que non.


— Nous
voilà donc tous les trois ensemble.


C’est à ce
moment seulement que Wang-mu se retourna et découvrit qu’ils n’étaient pas
seuls. Au-dessus de l’affichage flottait le visage de Jane, qui lui souriait.


— Je
suis heureuse que tu sois revenue, dit Jane.


Un fugitif
instant, la présence de Jane fit miroiter à Wang-mu un dénouement optimiste.


— Alors
tu n’es pas morte ! Tu as été épargnée !


— Qing-jao
n’avait jamais prévu de me faire mourir si tôt, répondit Jane. Le plan qu’elle
a échafaudé pour ma destruction se déroule sans accroc, et il ne fait pas de
doute que je mourrai à la date prévue.


— Mais
pourquoi reviens-tu dans cette maison ? demanda Wang-mu. C’est pourtant
ici que ta mort a été décidée !


— J’ai
beaucoup de choses à faire avant de mourir, dit Jane, y compris la très
improbable découverte d’un moyen de survivre. Il se trouve que la planète de la
Voie contient des milliers d’individus qui sont en moyenne beaucoup plus
intelligents que le reste de l’humanité.


— Uniquement
à la suite des manipulations génétiques du Congrès, dit maître Han.


— C’est
vrai, dit Jane. Les élus de la Voie ne sont même plus, à vrai dire, des êtres
humains. Vous êtes une autre espèce, créée et réduite en esclavage par le
Congrès pour lui donner un avantage sur le reste de l’humanité. Or il se trouve
qu’un seul et unique membre de cette espèce est en quelque sorte libéré de
l’emprise du Congrès.


— Est-ce
là la liberté ? dit maître Han. Même à présent, ma soif de purification
est presque irrésistible.


— Alors,
n’y résiste pas, dit Jane. Je peux te parler pendant que tu fais tes
contorsions.


Presque
sur-le-champ, maître Han commença à lancer ses bras en l’air et à faire des
moulinets selon son rite personnel de purification. Wang-mu détourna les yeux.


— Arrête !
dit maître Han. Regarde-moi. Comment puis-je avoir honte de me montrer à toi
ainsi ? Je suis infirme, c’est tout ; si j’avais perdu une jambe, mes
amis les plus chers n’auraient pas peur de voir le moignon.


Wang-mu
comprit toute la sagesse des paroles de son maître et ne se détourna pas du
spectacle de son affliction.


— Je
disais donc, reprit Jane, qu’il se trouve qu’un seul et unique membre de cette
nouvelle espèce est en quelque sorte libéré de l’emprise du Congrès. J’espère
pouvoir m’assurer ta contribution aux travaux que je vais tenter de mener à
bien dans les quelques mois qui me restent.


— Je
ferai mon possible, dit maître Han.


— Et
si je peux vous être utile, je vous aiderai, dit Wang-mu.


Ce ne fut
qu’après coup qu’elle se rendit compte du ridicule de cette proposition. Maître
Han était un élu des dieux, l’un de ces individus dotés de capacités
intellectuelles supérieures. Elle n’était qu’un spécimen d’humanité inculte et
n’avait rien à lui offrir.


Or, ni
l’un ni l’autre ne se moquèrent de sa proposition et Jane l’accepta avec une
bienveillance qui, encore une fois, prouvait à Wang-mu qu’elle devait être un
être vivant et non une simulation.


— Laissez-moi
vous exposer les problèmes que j’espère résoudre.


Ils
l’écoutèrent.


— Comme
vous le savez, mes amis les plus chers sont sur la planète Lusitania. Ils sont
menacés par la flotte envoyée par le Congrès. Je tiens beaucoup à empêcher
ladite flotte de causer un mal irréparable.


— Je
suis sûr à présent que le Congrès a déjà donné l’ordre d’utiliser le Petit
Docteur, dit maître Han.


— Oh
oui, je le sais moi aussi. Mon problème est d’empêcher cet ordre d’avoir pour
effet d’anéantir non seulement les humains de Lusitania, mais aussi deux
espèces raman.


Jane leur
parla ensuite de la reine et leur apprit par quel miracle les doryphores
vivaient à nouveau dans l’univers.


— La
reine, dit-elle, construit déjà des vaisseaux interstellaires et travaille aux
limites de ses capacités pour accomplir tout ce qui est en son pouvoir avant
l’arrivée de la flotte. Mais elle n’a aucune chance de construire assez de
vaisseaux pour sauver plus qu’une minuscule fraction des habitants de
Lusitania. La reine peut partir, évidemment, et peu lui importe d’être ou non
accompagnée de ses ouvriers. Mais les pequeninos et les humains ne sont pas
autonomes. J’aimerais les sauver tous. Et surtout parce que mes amis les plus
chers, un certain porte-parole des morts et un jeune homme atteint d’une lésion
au cerveau, refuseraient de quitter Lusitania si l’on ne pouvait sauver la
totalité des humains et des pequeninos.


— Sont-ils
donc des héros ? demanda maître Han.


— Ils
l’ont été chacun plus d’une fois par le passé, dit Jane.


— Je
n’étais pas sûr qu’il y ait encore des héros dans la race humaine.


Si Wang-mu
ne dit pas tout haut ce qu’elle pensait en son cœur : que maître Han était
lui-même l’un de ces héros.


— Je
suis en train d’explorer toutes les possibilités, dit Jane. Mais tout aboutit à
une impossibilité – ou du moins c’est ce que croit l’humanité depuis plus de
trois mille ans. Si nous pouvions construire un vaisseau interstellaire
voyageant à une vitesse supérieure à celle de la lumière, aussi rapidement que
se transmettent les messages par ansible d’une planète à l’autre, alors, même
si la reine ne pouvait construire qu’une douzaine de vaisseaux, ils pourraient
aisément évacuer en plusieurs voyages tous les habitants de Lusitania sur
d’autres planètes avant l’arrivée de la flotte.


— Si
tu pouvais vraiment construire pareil vaisseau, dit Han Fei-tzu, tu pourrais
créer une flotte pour attaquer la flotte de Lusitania et la détruire avant
qu’elle puisse faire du mal à qui que ce soit.


— Ah,
mais c’est impossible, dit Jane.


— Tu
peux concevoir des vaisseaux supraluminiques et tu ne peux pas envisager la
destruction de la flotte de Lusitania ?


— Oh,
je peux bien l’envisager, dit Jane. Mais la reine me refuserait sa
collaboration. Elle a dit à Andrew – mon ami, le Porte-Parole des Morts…


— Le
frère de Valentine, dit Wang-mu.


— Lui-même.
La reine lui a dit qu’elle ne fabriquerait jamais d’armes, pour quelque raison
que ce soit.


— Même
pour sauver sa propre espèce ?


— Elle
disposera de l’unique vaisseau interstellaire qui lui est nécessaire pour
quitter la planète, et les autres disposeront aussi du nombre de vaisseaux
nécessaires au sauvetage de leur espèce. Elle s’en tiendra là. Pas besoin de
tuer qui que ce soit.


— Mais
si on laisse faire la flotte de Lusitania, il y aura des millions de
victimes !


— Alors
le Congrès en portera la responsabilité, dit Jane. Du moins, c’est ce qu’elle
répond à Andrew chaque fois qu’il soulève ce problème.


— Voilà
un drôle de raisonnement moral !


— N’oublie
pas qu’elle n’a que récemment découvert l’existence d’une autre forme de vie
intelligente et qu’elle a bien failli l’anéantir. Ensuite, cette autre forme de
vie intelligente a bien failli l’anéantir elle aussi. Mais c’est sa propre
expérience du risque de xénocide qui a produit le plus gros effet sur son
raisonnement moral. Elle ne peut empêcher d’autres espèces de commettre pareil
crime, mais elle peut s’assurer qu’elle ne risque pas de le faire elle-même.
Elle ne tue que lorsque c’est l’unique espoir qu’elle a de sauver l’existence
de son espèce. Et, puisqu’elle a trouvé une autre solution, elle ne construira
pas de vaisseau de guerre.


— Les
voyages supraluminiques, dit maître Han. Est-ce vraiment là tout ce que tu
préconises ?


— C’est
la seule chose qui me semble donner une petite lueur d’espoir. Nous savons que
quelque chose au moins dans l’univers se déplace plus vite que la lumière –
l’information est transmise par le rayon philotique d’un ansible à l’autre sans
passage détectable du temps. Un jeune et brillant physicien de Lusitania qui se
trouve être actuellement en prison passe ses jours et ses nuits à travailler
sur ce problème. Je fais tous les calculs et toutes les simulations pour lui.
En ce moment même, il teste une hypothèse sur la nature des philotes à l’aide
d’un modèle si complexe que, pour faire tourner le programme, je dérobe du
temps de calcul aux ordinateurs de près d’un millier d’universités. Il y a de
l’espoir.


— Tant
que tu resteras en vie, il y aura de l’espoir, dit Wang-mu. Qui fera des
expériences aussi gigantesques pour son compte quand tu auras disparu ?


— C’est
bien pour cela que le temps presse, dit Jane.


— En
quoi puis-je t’être utile ? demanda maître Han. Je ne suis pas physicien,
et je n’ai pas l’espoir d’en apprendre assez sur ce sujet en quelques mois pour
que cela change grand-chose. C’est ton physicien emprisonné qui trouvera la
solution, si la chose est possible. Ou toi-même.


— Tout
le monde a besoin d’un critique désintéressé pour dire : avez-vous songé à
ceci ? Ou même : vous êtes sur une fausse piste, cherchez dans une
autre direction. Voilà ce pour quoi j’ai besoin de toi. Nous te ferons part de
l’avancement de nos travaux et tu nous diras ce qui te viendra à l’esprit. Tu
ne peux pas deviner quel mot par toi jeté au hasard fera jaillir l’idée que
nous cherchons.


Maître Han
acquiesça silencieusement de la tête.


— Le
second problème sur lequel je travaille est encore plus ardu, dit Jane. Que
nous trouvions ou non la propulsion supraluminique, un certain nombre de
pequeninos disposeront de vaisseaux interstellaires et pourront quitter la
planète Lusitania. Le problème, c’est qu’ils portent en eux le plus sournois et
le plus effroyable virus jamais connu, qui détruit toutes les formes de vie qu’il
touche, sauf celles auxquelles il peut imposer un genre d’existence symbiotique
perverse qui dépend totalement de sa présence.


— La
descolada, dit maître Han. L’une des raisons avancées parfois, au début, pour
équiper la flotte du Petit Docteur.


— Et
qui est peut-être justifiée par les circonstances. Du point de vue de la reine,
il est impossible de choisir entre une forme de vie et une autre, mais, comme
Andrew me l’a fait souvent remarquer, les êtres humains ne s’encombrent pas de
ce problème. S’il fallait choisir entre la survie de l’humanité et la survie
des pequeninos, il choisirait l’humanité. Moi aussi, parce que je tiens à lui.


— Moi
aussi, dit maître Han.


— On
peut être sûr que les pequeninos sont du même avis, en inversant la situation,
dit Jane. Sur Lusitania ou ailleurs, d’une manière ou d’une autre, cela finira
par une guerre effroyable dans laquelle les humains utiliseront le dispositif à
disruption moléculaire et les pequeninos la descolada, l’arme biologique
absolue. Les deux espèces ont de bonnes chances de s’exterminer mutuellement.
J’estime donc qu’il est assez urgent de trouver un virus pour remplacer la
descolada, un virus qui conservera toutes ses fonctions nécessaires au cycle
vital des pequeninos sans avoir aucune de ses facultés d’agression et
d’adaptation. Une forme sélectivement inerte du virus.


— Je
croyais qu’il y avait des moyens de neutraliser la descolada. Les humains de
Lusitania prennent des antidotes avec leur eau de boisson, non ?


— La
descolada identifie à chaque fois les antidotes et s’adapte à eux. C’est une
série de courses de vitesse. La descolada finira par en gagner une et par
éliminer ses concurrents humains.


— Tu
veux dire que le virus est intelligent ? demanda Wang-mu.


— C’est
ce que pense l’un des savants de Lusitania, dit Jane. Une femme nommée Quara.
D’autres pensent le contraire. Mais le virus se comporte certainement comme
s’il était intelligent, du moins quand il s’agit pour lui de s’adapter à des
changements dans l’environnement et d’adapter d’autres espèces pour satisfaire
ses propres besoins. Personnellement, je pense que Quara a raison. Je pense que
la descolada est une espèce intelligente dotée d’un langage particulier qu’elle
utilise pour diffuser des informations très rapidement d’un bout à l’autre de
la planète.


— Je
ne suis pas virologiste, dit maître Han.


— Il
n’empêche que si tu pouvais examiner les recherches menées actuellement par
Elanora Ribeira von Hesse…


— Bien
sûr que je le ferai. Je regrette simplement de ne pas pouvoir être aussi
optimiste que toi quant à l’utilité de ma collaboration.


— Enfin,
le troisième problème, dit Jane. Peut-être le plus simple des trois. Les élus
des dieux sur la Voie.


— Ah
oui ! dit maître Han. Tes exterminateurs.


— Ce
n’est pas eux qui l’ont voulu, dit Jane. Et je ne t’en tiens pas rigueur. Mais
il y a une chose que je voudrais voir se réaliser avant de mourir :
trouver un moyen de modifier encore vos gènes manipulés afin qu’au moins les
futures générations soient exemptes de cette PNO artificiellement introduite,
tout en gardant leur extraordinaire intelligence.


— Où
vas-tu trouver des généticiens disposés à travailler sur un projet que le
Congrès considérerait à coup sûr comme une trahison ? demanda maître Han.


— Quand
on cherche des candidats à la trahison, dit Jane, le mieux est de chercher
d’abord chez les traîtres déjà connus.


— Sur
Lusitania, dit Wang-mu.


— Oui,
dit Jane. Avec votre aide, je peux confier le problème à Elanora.


— C’est
bien elle qui travaille sur la descolada ?


— Personne
ne peut travailler sur quoi que ce soit sans interruption aucune. Ce projet
déterminera un changement de rythme qui pourrait être bénéfique à Ela dans ses
travaux sur la descolada. D’ailleurs, le problème de la Voie est peut-être
relativement facile à résoudre. Après tout, vos gènes modifiés ont été à
l’origine créés par des généticiens tout à fait ordinaires qui travaillaient
pour le Congrès. Les seules barrières étaient politiques, et non scientifiques.
Ce sera peut-être très simple pour Ela. Elle m’a déjà dit comment nous devrions
procéder. Nous avons besoin de quelques échantillons de tissus, du moins pour
commencer. Sur place, nous chargerons un technicien de faire une analyse au
niveau moléculaire. Je peux contrôler l’ordinateur de traitement assez
longtemps pour m’assurer que les données nécessaires au travail d’Ela seront
relevées lors de l’analyse, et ensuite je les lui retransmettrai. C’est aussi
simple que ça.


— Vous
allez prélever des tissus chez qui ? demanda maître Han. Je ne me vois pas
très bien en train de demander à tous mes visiteurs de me donner des
échantillons.


— En
fait, j’espérais que tu le ferais, dit Jane. Il y a tellement d’allées et
venues dans cette maison. Nous pouvons utiliser de la peau morte, tu sais.
Peut-être même des échantillons de fèces ou d’urine susceptibles de contenir
des cellules corporelles.


— Je
peux le faire, dit maître Han en confirmant de la tête.


— S’il
faut des prélèvements fécaux, je veux bien m’en charger, dit Wang-mu.


— Non,
dit maître Han. Je veux bien m’abaisser à faire tout ce qui est nécessaire, et
de mes propres mains s’il le faut.


— Vous ?
demanda Wang-mu. Je me suis portée volontaire parce que j’avais peur que vous
n’obligiez d’autres serviteurs à s’humilier en le leur demandant.


— Jamais
plus je ne demanderai à personne de se charger d’une besogne trop basse et
avilissante pour que je la fasse moi-même, dit maître Han.


— Alors
nous la ferons ensemble, dit Wang-mu. N’oubliez pas, maître Han, que vous
aiderez Jane en lisant et en commentant des rapports scientifiques, tandis que
les tâches manuelles sont le seul domaine où je pourrais me révéler utile.
N’insistez pas pour faire ce que moi je peux faire. Employez plutôt votre temps
à ce que vous seul êtes en mesure de réussir.


Jane
l’interrompit avant que maître Han puisse répondre.


— Wang-mu,
je veux que tu lises aussi ces rapports.


— Moi ?
Mais je ne suis pas du tout instruite !


— Lis-les
quand même, dit Jane.


— Je
ne les comprendrai même pas.


— Alors
je t’aiderai, dit maître Han.


— Ce
n’est pas juste, dit Wang-mu. Je ne suis pas Qing-jao. C’est le genre de chose
qu’elle pourrait faire. Ce n’est pas pour moi.


— Je
vous ai observées l’une et l’autre tout au long du cheminement qui a mené à la
découverte de mon existence, dit Jane. Les intuitions décisives sont souvent
venues de toi, Si Wang-mu, et non de Qing-jao.


— De
moi ? Je n’ai même jamais essayé de…


— Tu
n’as pas essayé. Tu as observé. Tu as fait des rapprochements dans ton esprit.
Tu as posé des questions.


— C’étaient
des questions stupides, dit Wang-mu.


— Des
questions qu’aucun expert n’aurait jamais posées, dit Jane. Et pourtant,
c’étaient précisément les questions qui ont conduit Qing-jao à ses percées
conceptuelles les plus importantes. Tu n’es peut-être pas élue des dieux,
Wang-mu, mais tu as des talents particuliers.


— Je
lirai et je réagirai, dit Wang-mu, mais je recueillerai aussi des prélèvements.
Tous les prélèvements de tissus, pour que maître Han ne soit pas obligé de
parler aux élus qui viendront lui rendre visite et les écouter le féliciter
pour un crime terrible qu’il n’a pas commis.


Maître Han
n’était pas encore convaincu.


— Je
refuse d’envisager que tu puisses…


Jane lui
coupa la parole :


— Han
Fei-tzu, réfléchis. En tant que servante, Wang-mu est invisible. Toi, en tant
que maître des lieux, tu es aussi discret qu’un tigre lâché dans une cour
d’école. Rien de ce que tu fais ne passe inaperçu. Laisse Wang-mu faire ce à
quoi elle est le plus apte.


Sages
paroles, songea Wang-mu. Mais alors pourquoi me demandes-tu de commenter les
travaux des savants, si chacun doit faire ce pour quoi il est le plus
doué ? Toutefois, elle garda cette réflexion pour elle. Jane leur fit
d’abord exécuter des prélèvements sur leurs propres personnes ; puis
Wang-mu s’affaira à prélever des échantillons tissulaires sur le reste des gens
de la maison. Elle trouva pratiquement tout ce qu’elle cherchait sur les
peignes et les vêtements sales. En l’espace de quelques jours, elle disposait
d’échantillons émanant d’une douzaine d’élus des dieux en visite, pris aussi
sur leurs vêtements. Finalement, il n’y eut pas lieu de faire de prélèvement
fécaux. Mais elle ne s’y serait pas refusée.


Qing-jao
s’aperçut évidemment de sa présence, mais feignit de l’ignorer. Wang-mu était
blessée de se voir traiter aussi froidement par Qing-jao, car elles avaient été
amies et Wang-mu l’aimait encore, ou du moins aimait la jeune femme qu’était
Qing-jao avant la crise. Mais il n’y avait rien que Wang-mu puisse dire ou
faire pour qu’elles redeviennent amies. Elle avait choisi un autre chemin.


Wang-mu
prit soin d’étiqueter les échantillons et de les conserver séparément.
Toutefois, au lieu de les confier à un laboratoire d’analyses, elle trouva une
solution bien plus simple. Empruntant à la garde-robe de Qing-jao pour se
donner l’apparence non d’une servante mais d’une étudiante élue des dieux, elle
se rendit à l’université la plus proche, expliqua qu’elle travaillait sur un
projet dont elle ne pouvait divulguer la nature exacte, et demanda humblement à
ce qu’on analyse les échantillons de tissus qu’elle fournissait. Comme elle
l’avait prévu, on ne posa pas de questions à une jeune élue, même totalement
inconnue du personnel. Les analyses moléculaires furent pratiquées, et Wang-mu
ne put que supposer que Jane avait fait comme elle l’avait promis et pris le
contrôle de l’ordinateur pour y faire inclure toutes les opérations demandées
par Ela.


En
revenant de l’université, Wang-mu se débarrassa de tous les échantillons
qu’elle avait prélevés et fit brûler le rapport qu’on lui avait remis. Jane
avait ce qu’il lui fallait – inutile de prendre le risque que Qing-jao, voire
un domestique soudoyé par le Congrès, découvre que Han Fei-tzu travaillait sur
une expérience de biologie. Quant au risque qu’on la reconnaisse, elle, Si
Wang-mu, comme la jeune élue qui s’était rendue à l’université, il était nul.
Quiconque rechercherait une élue des dieux n’accorderait même pas un regard à
une servante comme elle.


 


— Alors,
tu as perdu la tienne et j’ai perdu la mienne, dit Miro.


Ender
soupira. De temps en temps, Miro était en veine de confidences, et comme chez
lui l’amertume était toujours juste au-dessous de la surface, il avait tendance
à parler sans détour et sans ménager ses interlocuteurs. Ender ne pouvait lui
en vouloir d’être bavard – Valentine et lui étaient pratiquement les seules personnes
qui pouvaient écouter Miro avec patience, sans essayer de lui faire comprendre
qu’il devait abréger son discours. Miro était si souvent plongé dans des
pensées qui s’accumulaient faute d’être exprimées qu’il aurait été cruel de le
faire taire sous prétexte qu’il manquait de tact.


Ender
n’appréciait pas qu’on lui rappelle que Novinha l’avait quitté. Il essayait de
chasser cette pensée de son esprit et de travailler sur d’autres problèmes –
sur celui de la survie de Jane, essentiellement, et un peu sur tous les autres
problèmes quand même. Mais, en entendant Miro, cette sensation de vide,
douloureuse, presque inquiétante, l’assaillit à nouveau. Elle n’est pas là. Je
ne peux pas parler pour qu’elle me réponde. Je ne peux pas lui demander de se
souvenir. Je ne peux pas allonger le bras pour lui toucher la main. Et, comble
de l’atroce : peut-être n’aurai-je plus jamais l’occasion de le faire.


— Je
crois bien, dit Ender.


— Le
rapprochement ne doit probablement pas te plaire, dit Miro. Après tout, elle
est ton épouse depuis trente ans et Ouanda n’a été ma petite amie que pendant
cinq ans, pas plus. Mais uniquement si on commence à compter depuis la puberté.
Elle a été mon amie, mon amie la plus intime – Ela mise à part, peut-être –
depuis ma petite enfance. Alors, si on y réfléchit, j’ai été avec Ouanda
pendant la majeure partie de ma vie, alors que tu n’as été avec ma mère que
pendant la moitié de la tienne.


— Comme
si ça pouvait me consoler, dit Ender.


— Ne
t’énerve pas contre moi, dit Miro.


— Alors
ne m’énerve pas, dit Ender.


Miro
éclata de rire. D’un rire trop bruyant.


— Alors,
Andrew, caqueta-t-il, on fait son grincheux ? On n’est pas dans son
assiette ?


C’en était
trop. Ender fit pivoter sa chaise, se détournant du terminal où il étudiait un
modèle simplifié du réseau ansible, tentant d’imaginer le lieu où, dans ce
maillage aléatoire, pouvait bien résider l’âme de Jane. Il fit peser son regard
sur Miro jusqu’à ce qu’il s’arrête de rire.


— Est-ce
que je t’ai déjà traité comme ça ? demanda Ender.


Miro eut l’air
plus furieux que surpris.


— Peut-être
que tu aurais dû, pour mon bien, dit-il. Réfléchis un peu. Vous étiez tous si
pleins de respect. « Miro doit conserver sa dignité. Laissons-le ruminer
ses pensées jusqu’à la folie, d’accord ? Et surtout pas un mot sur ce qui
lui est arrivé. » Il ne t’est jamais arrivé de penser que j’aurais pu
avoir besoin de quelqu’un pour me dérider un peu, non ?


— Il
ne t’est jamais arrivé de penser que je puisse moi aussi avoir besoin de
ça ?


Miro rit
encore, mais avec un peu de retard, et plus discrètement.


— Touché !
dit-il. Tu m’as traité comme tu aimes être traité quand tu as du chagrin, et
maintenant tu me traites comme moi j’aime être traité. Nous nous prescrivons
mutuellement le même remède.


— Ta
mère et moi-même sommes toujours mariés, dit Ender.


— Laisse-moi
te dire quelque chose, dit Miro, du haut de mes vingt ans d’expérience de la
vie. Ça ira mieux quand tu finiras par admettre que tu ne la retrouveras
jamais. Qu’elle est pour toujours hors de portée.


— Ouanda
est hors de portée. Pas Novinha.


— Elle
est avec les Enfants de l’Esprit du Christ. C’est un couvent, Andrew.


— Pas
vraiment, dit Ender. C’est un ordre monastique réservé aux seuls couples
mariés. Sans moi, elle ne peut pas en faire partie.


— Comme
tu veux, dit Miro. Tu peux la reprendre, si tu as envie de rejoindre les
Filhos. Je te vois bien dans le rôle de Dom Cristão.


Ender ne
put s’empêcher d’étouffer un rire à cette évocation.


— On
dort dans des lits séparés. On prie tout le temps. On ne se touche jamais.


— Si
c’est ça le mariage, Andrew, alors Ouanda et moi sommes mariés.


— C’est
un mariage, Miro. Parce que chez les Filhos da Mente de Cristo les couples
œuvrent ensemble, font un travail en commun.


— Alors
nous sommes mariés, dit Miro. Toi et moi. Parce que nous essayons ensemble de
sauver Jane.


— Nous
sommes amis, dit Ender. Et rien de plus.


— Nous
sommes plutôt rivaux. Jane nous tient tous les deux comme des pantins.


La
remarque de Miro ressemblait trop aux accusations portées par Novinha à
l’encontre de Jane.


— Nous
ne sommes pas amants, dit Ender, pas vraiment. Jane n’est pas humaine. Elle n’a
même pas de corps.


— Ton
esprit logique t’abandonne, dit Miro. Tu viens de dire que ma mère et toi
pouviez être toujours mariés sans même avoir de contact physique, non ?


L’analogie
déplaisait à Ender parce qu’elle semblait contenir une part de vérité. Novinha
avait-elle raison d’être jalouse de Jane comme elle l’était depuis tant
d’années ?


— Elle
vit pratiquement dans notre tête, dit Miro. Un lieu auquel aucune épouse n’aura
jamais accès.


— J’ai
toujours cru, dit Ender, que ta mère était jalouse de Jane parce qu’elle aurait
voulu avoir ce degré d’intimité avec quelqu’un.


— Bobagem, dit Miro, lixo – absurde, ridicule. Ma mère était jalouse de
Jane parce qu’elle voulait tellement atteindre ce degré d’intimité avec toi et
qu’elle n’y arrivait jamais.


— Ta
mère, non. Elle était toujours repliée sur elle-même. Il y avait des moments où
nous étions très proches, mais elle revenait toujours à son travail.


— Tout
comme tu revenais toujours à Jane.


— Elle
t’a dit ça ?


— En
gros, oui. Tu lui parlais, et puis brusquement tu ne disais plus rien, et tu
avais beau être expert en subvocalisation, il y avait toujours un petit
mouvement révélateur de la mâchoire, et puis tes yeux et tes lèvres réagissent
un peu à ce que Jane te raconte. Elle le voyait. Tu étais avec maman, tout près
d’elle, et puis brusquement tu étais ailleurs.


— Ce
n’est pas ça qui nous a séparés, dit Ender. C’est la mort de Quim.


— La
mort de Quim a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. S’il n’y avait
pas eu Jane, si notre mère avait vraiment cru que tu lui appartenais corps et
âme, c’est vers toi qu’elle se serait tournée lorsque Quim est mort, au lieu de
se détourner.


Miro
venait d’exprimer là ce qu’Ender avait toujours redouté. Que c’était
entièrement sa faute. Qu’il n’avait pas été un mari parfait. Qu’il l’avait
poussée à partir. Et le pire était que, lorsque Miro l’avait dit, Ender avait
compris que c’était la vérité. La sensation de perte, qu’il croyait déjà
intolérable, doubla, tripla, devint infinie.


Il sentit
la main de Miro se poser lourdement, maladroitement, sur son épaule.


— Andrew,
j’en prends Dieu à témoin, je n’ai jamais eu l’intention de te faire pleurer.


— Ça
arrive, dit Ender.


— Ce
n’est pas entièrement ta faute, dit Miro. Ni celle de Jane. N’oublie pas que ma
mère est un peu cinglée. Et depuis toujours.


— Elle
a pas mal souffert quand elle était petite.


— Elle
a perdu tous les gens qu’elle aimait, un par un, dit Miro.


— Et
je lui ai laissé croire qu’elle m’avait perdu moi aussi.


— Qu’est-ce
que tu allais faire ? Débrancher Jane ? Tu as déjà essayé, pas
vrai ?


— Seulement,
elle était encore branchée sur toi. J’aurais pu laisser Jane partir pendant que
tu étais en route, parce qu’elle t’avait encore. J’aurais pu lui parler moins,
lui demander de se mettre sur la touche. Elle m’aurait pardonné.


— Peut-être,
dit Miro. Mais tu n’en as rien fait.


— Parce
que je ne voulais pas, dit Ender. Parce que je ne voulais pas la laisser
partir. Parce que je croyais que je pouvais conserver cette amitié de longue
date tout en restant fidèle à ma femme.


— Il
n’y avait pas que Jane, dit Miro. Il y avait aussi Valentine.


— Sans
doute, dit Ender. Alors, qu’est-ce que je fais ?


Je vais
rejoindre les Filhos en attendant que la flotte arrive ici et nous réduise tous
en poussière ?


— Tu
fais comme moi, dit Miro.


— C’est-à-dire ?


— Tu
respires un bon coup. Tu souffles. Et puis tu recommences.


Ender
réfléchit un instant.


— Ça,
je sais le faire. Je fais ça depuis que je suis tout petit.


La main de
Miro sur son épaule, rien qu’un instant de plus. Voilà pourquoi j’aurais dû
avoir un fils à moi, songea Ender. Un fils qui s’appuie sur moi quand il est
jeune, et sur qui je m’appuierai quand je serai vieux. Mais je n’ai jamais eu de
fils de mon propre sang. Je suis comme ce vieux Marcão, le premier mari de
Novinha. Entouré d’enfants – les mêmes – en sachant que ce ne sont pas les
miens. La différence est que Miro est mon ami. Et c’est quelque chose. J’ai
peut-être été un mauvais mari, mais je sais encore me faire des amis et les
garder.


— Arrête
de t’apitoyer sur toi-même et remets-toi au travail !


C’était
Jane qui lui parlait à l’oreille, et elle avait attendu assez longtemps avant
de parler, presque assez longtemps pour qu’il soit prêt à se laisser taquiner
par elle – mais pas tout à fait, et il lui en voulut de cette intrusion. Il lui
en voulut à la pensée qu’elle avait tout vu, tout écouté.


— Maintenant,
c’est toi qui es cinglé, dit-elle.


Tu ne sais
pas ce que je ressens, se dit Ender. Tu ne peux pas le savoir. Parce que tu
n’es pas humaine.


— Tu
crois que je ne sais pas ce que tu ressens, dit Jane.


Il passa
par un instant de vertige, parce que en cet instant il lui sembla qu’elle avait
surpris beaucoup plus qu’une simple conversation.


— Mais
je t’ai perdu une fois toi aussi.


— Je
suis revenu, subvocalisa Ender.


— Jamais
tout à fait, dit Jane. Jamais comme avant. Alors, tu prends une ou deux larmes
complaisantes qui te coulent sur les joues et tu les mets sur mon compte. Pour
que nous soyons à égalité.


— Je
ne sais pas pourquoi je me fatigue à essayer de te sauver la vie, dit
silencieusement Ender.


— Moi
non plus, dit Jane. Je n’arrête pas de te dire que tu perds ton temps.


Ender se
tourna vers le terminal. Miro resta auprès de lui et regarda l’affichage
simulant le réseau ansible. Ender n’avait aucune idée de ce que Jane disait à
Miro – bien qu’il ait la certitude qu’elle lui parlait, puisqu’il s’était
depuis longtemps aperçu que Jane était capable de poursuivre de nombreuses conversations
simultanément – mais il était passablement gêné, bien malgré lui, de savoir que
Jane entretenait avec Miro une relation tout aussi étroite qu’avec lui.


Une
personne ne peut-elle pas en aimer une autre sans qu’il y ait tentative
d’appropriation réciproque ? Ou alors ce trait est-il si profondément
gravé dans nos gènes que nous ne pouvons jamais nous en débarrasser ? La
notion de territoire. Ma femme. Mon ami. Mon amant. Ma
scandaleuse et embarrassante créature informatique va se faire débrancher à l’instigation
d’une jeune surdouée en pleine psychonévrose obsessionnelle sur une planète
dont je n’ai jamais entendu parler ; et comment vais-je vivre sans Jane
quand elle aura disparu ?


Ender
agrandit l’image jusqu’à ce que l’affichage ne couvre que quelques parsecs dans
chacune des trois dimensions. La simulation représentait à présent une infime
partie du réseau – l’entrelacement d’une demi-douzaine seulement de rayons
philotiques en plein cœur de l’espace. Au lieu d’avoir l’aspect d’un tissu au
maillage très serré, les rayons philotiques ressemblaient à des droites
aléatoires passant à des millions de kilomètres les unes des autres.


— Ils
ne se touchent jamais, dit Miro.


Non,
jamais. Ender ne s’en était jamais rendu compte. Dans son esprit, la galaxie
était plate, comme sur les cartes spatiales qui montraient une vue plongeante
de la section du bras spiral galactique d’où les humains avaient essaimé à
partir de la Terre. Mais cela n’était pas. Il n’y avait pas deux étoiles
exactement dans le même plan que deux autres étoiles. Les rayons philotiques
reliant vaisseaux interstellaires, planètes et satellites selon des droites
parfaites, d’ansible à ansible, semblaient se couper quand on les voyait sur
une carte bidimensionnelle, mais, dans le gros plan en trois dimensions affiché
par l’ordinateur, il était manifeste qu’ils ne se touchaient jamais.


— Comment
peut-elle exister là-dedans ? demanda Ender. Comment peut-elle exister
dans ce machin alors qu’il n’y a aucune liaison entre ces droites sauf aux
points d’arrivée ?


— Alors…
elle est peut-être ailleurs. Peut-être qu’elle existe dans la somme des
programmes résidant dans chaque terminal.


— Dans
ce cas, elle pourrait faire des copies d’elle-même dans tous les ordinateurs
et…


— Et
puis rien. Elle ne pourrait jamais se reconstituer parce qu’ils ne vont
utiliser que des ordinateurs vierges pour servir les ansibles.


— Ils
ne peuvent pas maintenir cette situation indéfiniment, dit Ender. Il est trop
vital pour des ordinateurs situés sur des planètes différentes de pouvoir
communiquer. Le Congrès ne tardera pas à s’apercevoir qu’il n’y a pas assez
d’êtres humains dans l’univers pour saisir à la main, en un an, la quantité
d’informations que les ordinateurs doivent échanger par ansible toutes les
heures.


— Alors
elle se planque ? Elle attend ? Elle rentre en douce et se
reconstitue dès qu’elle trouve une occasion, dans cinq ou dix ans ?


— Si
elle n’est vraiment que ça : une collection de programmes.


— Elle
doit être autre chose en plus de ça, dit Miro.


— Pourquoi ?


— Parce
que si elle n’est rien d’autre qu’une collection de programmes, même de
programmes qui s’écrivent et se révisent eux-mêmes, elle a en dernière analyse
été créée quelque part par un programmeur ou un groupe de programmeurs. Auquel
cas elle ne fait qu’exécuter le programme qui lui a été imposé dès le début.
Elle n’a aucune liberté d’initiative. C’est une marionnette et non une
personne.


— Nous
y voilà, dit Ender. Peut-être que ta définition du libre arbitre est un peu
restreinte. Les êtres humains ne sont-ils pas comparables, programmés qu’ils
sont par leurs gènes et leur environnement ?


— Non,
dit Miro.


— Par
quoi, alors ?


— Nos
connexions philotiques prouvent que nous ne le sommes pas. Parce que nous
sommes capables de nous connecter entre nous par un acte volontaire, ce
qu’aucune autre forme de vie terrestre ne peut faire. Nous possédons là quelque
chose, quelque chose qui relève de notre essence et qui n’a pas été causé par
autre chose.


— Quoi ?
Notre âme ?


— Pas
même ça, dit Miro. Parce que les prêtres disent que Dieu a créé notre âme, ce
qui nous met sous la coupe d’un autre manipulateur. Si Dieu a créé notre
volonté, alors c’est lui qui est responsable de toutes les décisions que nous
prenons. Dieu, nos gènes, notre environnement, ou quelque stupide programmeur
qui pianote un code sur quelque terminal poussiéreux – il ne peut y avoir de
volonté autonome si nous sommes, en tant qu’individus, le produit de quelque
cause extérieure.


— Donc,
si je m’en souviens bien, la réponse de la philosophie officielle est que le
libre arbitre n’existe pas. Il n’y a qu’une illusion de libre arbitre, dans la
mesure où les causes de notre comportement sont tellement complexes que nous ne
pouvons les retrouver. Si on a une ligne de dominos qui s’abattent les uns sur
les autres, on peut toujours dire : Regardez, ce domino-ci est tombé parce
que celui-là l’a poussé. Mais si on a un nombre infini de dominos qui viennent
d’une infinité de directions, on ne peut jamais retrouver le début de la chaîne
causale. Alors, on se dit : Ce domino est tombé parce qu’il le voulait.


— Bobagem, dit Miro.


— Certes,
j’avoue que c’est là une philosophie sans valeur pratique, dit Ender. Valentine
me l’a expliquée un jour. Comme ceci : même si le libre arbitre n’existe
pas, nous devons nous comporter les uns envers les autres comme si le libre
arbitre existait afin de pouvoir vivre en société. Parce que, autrement, chaque
fois que quelqu’un commettrait un crime, on ne pourrait pas le punir, parce
qu’il n’a pu s’en empêcher, parce que ses gènes, son milieu ou Dieu l’y ont
poussé, et, chaque fois que quelqu’un ferait une bonne action, on ne pourrait
pas l’honorer parce qu’il a été manipulé lui aussi. Si vous croyez que tous les
gens autour de vous sont des pantins, pourquoi se fatiguer à leur parler ?
Pourquoi même essayer d’organiser ou de créer quoi que ce soit, puisque tout ce
que vous organisez, créez, désirez ou imaginez n’est que l’expression du
scénario que le manipulateur a placé en vous ?


— De
quoi désespérer, dit Miro.


— Nous
nous considérons donc, nous et tout le monde, comme des êtres doués de
volition. Nous traitons chacun comme s’il agissait dans un but délibéré, au
lieu d’y être poussé par-derrière. Nous punissons les criminels. Nous
récompensons les altruistes. Nous organisons et construisons ensemble. Nous
faisons des promesses et nous attendons qu’elles soient tenues. C’est toute une
histoire, mais, lorsque tout le monde croit que les actions de tout le monde
résultent du libre arbitre et prend ses responsabilités en conséquence, le résultat
est la civilisation.


— Rien
qu’une histoire.


— C’est
comme ça que Valentine m’a expliqué la chose. À supposer que le libre arbitre
n’existe pas. Je ne suis pas sûr qu’elle y croie vraiment elle-même. À mon
avis, elle dirait qu’elle est civilisée et que par conséquent elle doit croire
elle-même à cette histoire, auquel cas elle croit dur comme du fer à
l’existence du libre arbitre et trouve cette idée d’histoire inventée tout à
fait absurde – mais c’est ce qu’elle croirait même si l’histoire était vraie,
comme quoi on ne peut jamais être sûr de rien.


Puis Ender
éclata de rire, parce que Valentine avait ri la première fois qu’elle lui avait
raconté tout cela, bien des années auparavant. Quand ils n’étaient qu’à peine
sortis de l’enfance, qu’il travaillait à la rédaction de La Reine et
l’Hégémon et tentait de comprendre pourquoi son frère Peter avait fait
toutes les grandes et terribles choses associées à son nom.


— Ce
n’est pas drôle, dit Miro.


— Je
croyais, dit Ender.


— Soit
nous sommes libres, soit nous ne le sommes pas, dit Miro. Soit l’histoire est
vraie, soit elle est fausse.


— La
morale de tout cela est que nous devons croire qu’elle est vraie afin de vivre
en êtres humains civilisés.


— Non,
ce n’est pas ça du tout, dit Miro. Parce que, si c’est un mensonge, pourquoi
devrions-nous prendre la peine de vivre en êtres humains civilisés ?


— Parce
que l’espèce a de meilleures chances de survivre si nous le faisons, dit Ender.
Parce que nos gènes nous demandent de croire à cette histoire afin d’améliorer
notre capacité à transmettre lesdits gènes aux nombreuses générations à venir.
Parce que quiconque ne croit pas à cette histoire commence à avoir un
comportement asocial et improductif, et que la communauté – le troupeau – finit
par le rejeter et que ses occasions de se reproduire seront limitées – par
exemple, s’il est emprisonné – et que les gènes qui ont provoqué son incroyable
comportement finiront par s’éteindre.


— Celui
qui tire les ficelles exige donc de nous que nous refusions d’être assimilés à
des pantins. Nous sommes forcés de croire au libre arbitre.


— C’est
à peu près ce que m’a expliqué Valentine.


— Mais
elle n’y croit pas vraiment, non ?


— Bien
sûr que non. Ses gènes s’y opposent.


Ender rit
à nouveau. Mais Miro ne prenait pas l’affaire à la légère ; pour lui, ce
n’était pas un simple divertissement philosophique. Il était scandalisé. Il
serra les poings, lança ses bras en l’air dans un geste maladroit qui plongea
sa main au beau milieu de l’image, faisant naître une ombre, un vide dans lequel
aucun rayon philotique n’était visible. Un espace véritablement vide. Sauf qu’à
présent Ender pouvait distinguer des grains de poussière flottant dans cette
zone de l’affichage, accrochant la lumière qui entrait par la fenêtre et la
porte ouverte de la maison, et notamment une particule assez grosse, morceau de
cheveu ou minuscule fibre de coton, qui flottait, étincelante, au centre de
l’espace où juste avant seuls des rayons philotiques avaient été visibles.


— Calme-toi,
dit Ender.


— Non !
cria Miro. Mon manipulateur me rend furieux !


— Tais-toi,
dit Ender. Ecoute-moi.


— Je
suis fatigué de t’écouter !


Il se tut
néanmoins et écouta.


— Je
pense que tu as raison, dit Ender. Je pense que nous sommes effectivement
libres, et je ne crois pas qu’il s’agisse là d’une illusion à laquelle nous
croyons parce qu’elle contribue à notre survie. Et je crois que, si nous sommes
libres, c’est parce que nous sommes quelque chose de plus que ce corps qui
exprime le scénario génétique. Et nous ne sommes pas quelque âme créée par Dieu
à partir du néant. Nous sommes libres parce que nous existons depuis toujours.
Depuis le commencement du temps, mais, comme il n’y a pas de commencement du
temps, nous avons toujours existé. Nous n’avons pas été causés par quoi que ce
soit. Rien ne nous a jamais créés. Nous existons tout simplement, et depuis
toujours.


— À
cause des philotes ? demanda Miro.


— Peut-être,
dit Ender. Comme ce grain de poussière qui flotte dans l’image.


— Où
ça ?


Il était
évidemment invisible, à présent, puisque l’image holographique dominait tout
l’espace au-dessus du terminal. Ender mit la main dans l’image, faisant monter
une ombre dans l’hologramme. Il déplaça sa main jusqu’à ce qu’elle révèle le
grain de poussière brillant qu’il avait vu tantôt. Peut-être n’était-ce pas le
même, mais cela n’avait pas d’importance.


— Notre
corps, tout l’univers qui nous entoure sont comme l’image holographique. Ils
sont suffisamment réels, mais ils ne montrent pas les causes véritables des
choses. La seule chose dont on ne puisse jamais être sûr, quand on regarde
l’image de l’univers, c’est le pourquoi des événements. Mais derrière tout
cela, à l’intérieur, si nous pouvions voir à travers, nous trouverions la vraie
cause de toute chose. Les philotes ont toujours existé et font ce qu’ils veulent.


— Rien
n’existe depuis toujours, dit Miro.


— C’est
toi qui le dis. Le commencement cataclysmique de l’univers – qui n’était que le
début de l’ordre actuel –, cette image même, tout ce que nous pensons existe.
Mais qui nous dit que les philotes qui suivent les lois naturelles qui prirent
naissance à ce moment-là n’existaient pas avant lui ? Et quand l’univers
tout entier s’effondrera sur lui-même, qui nous dit que les philotes ne vont
pas tout simplement être libérés des contraintes auxquelles ils obéissent en ce
moment et retourner au…


— Au
quoi ?


— Au
chaos. À l’obscurité. Au désordre. À ce qu’ils étaient avant que l’univers
actuel les ait rassemblés. Pourquoi ne pourraient-ils pas… ne pourrions-nous
pas avoir toujours existé et continuer à jamais d’exister ?


— Alors,
où étais-je entre le commencement de l’univers et le jour de ma
naissance ? demanda Miro.


— Je
n’en sais rien, dit Ender. J’improvise.


— Et
d’où venait Jane ? Son philote flottait quelque part, peut-être, et puis
brusquement elle s’est retrouvée à la tête d’un tas de logiciels et elle est
devenue une personne ?


— Peut-être.


— Et
même s’il y a un genre de système naturel qui désignerait d’une manière ou
d’une autre les philotes responsables de tout organisme jamais issu d’un
ventre, d’un œuf ou d’une graine, comment ce système naturel aurait-il créé
Jane ? Elle n’a pas été engendrée.


Jane, qui
avait évidemment suivi toute cette conversation, choisit ce moment pour
intervenir.


— Peut-être
que rien de tel ne s’est passé. Peut-être que je n’ai pas de philote personnel.
Peut-être que je ne suis pas vivante.


— Non,
dit Miro.


— Peut-être,
dit Ender.


— Alors,
peut-être que je ne peux pas mourir, dit Jane. Peut-être que lorsqu’on me
désactivera ce sera juste la mise hors service d’un programme informatique
complexe.


— Peut-être,
dit Ender.


— Non,
dit Miro. Te mettre hors service est un meurtre.


— Si
je fais tout ce que je fais, c’est peut-être seulement parce que je suis
programmée pour, sans m’en rendre compte. Peut-être que je crois seulement que
je suis libre.


— Nous
avons déjà débattu de cette question, dit Ender.


— Peut-être
que c’est vrai dans mon cas, même si c’est différent pour vous.


— Et
peut-être que non, dit Ender. Mais tu as relu ton propre code, n’est-ce
pas ?


— Un
million de fois, dit Jane. Je l’ai relu intégralement.


— Vois-tu
quoi que ce soit là-dedans qui te donne l’illusion de disposer du libre
arbitre ?


— Non,
dit-elle. Mais vous n’avez pas trouvé non plus le gène du libre arbitre chez
les humains.


— Parce
qu’il n’y en a pas, dit Miro. Ce que nous sommes, intimement, essentiellement,
ce que nous sommes, c’est un philote unique, relié aux trillions de philotes
composant les atomes, les molécules et les cellules de notre corps. Et tu es
aussi un philote, comme nous.


— C’est
peu probable, dit Jane, dont le visage apparaissait maintenant dans
l’affichage, un visage assombri dont la tête était traversée par les rayons
philotiques de la simulation.


— Nous
n’allons pas parier là-dessus, dit Ender. Rien de ce qui arrive réellement
n’est vraisemblable avant d’exister, et c’est alors une certitude. Tu existes.


— Quelle
que soit la forme sous laquelle j’existe, dit Jane.


— Actuellement,
dit Ender, nous croyons que tu es une entité dotée d’une existence autonome,
parce que nous t’avons vue agir d’une manière que nous avons appris à associer
au libre arbitre. Nous avons exactement autant de preuves de l’autonomie de ton
intelligence que nous avons de preuves de l’autonomie de notre propre
intelligence. S’il se trouve que tu n’es pas une intelligence autonome, alors
nous devons nous demander si nous ne nous sommes pas trompés aussi sur notre
propre compte. Actuellement, notre hypothèse est que notre identité
individuelle, qui fait de nous ce que nous sommes, est le philote au centre de
notre connexion personnelle. Si c’est exact, alors il est raisonnable de croire
que tu pourrais en avoir un toi aussi, auquel cas nous devons trouver où il
est. Comme tu le sais, les philotes ne sont pas faciles à trouver. Nous n’en
avons jamais détecté un seul. Nous ne supposons leur existence que parce que
nous avons vu des preuves de l’existence du rayon philotique, qui se comporte
comme s’il avait deux extrémités en un lieu donné de l’espace. Nous ne savons
pas où tu es ni à quoi tu es reliée.


— Si
elle est comme nous, dit Miro, comme les êtres humains, alors ses connexions
peuvent se déplacer et se ramifier. Comme lorsque cette foule s’est formée
autour de Grego. Je lui ai demandé ce qu’il avait ressenti alors. C’était comme
si ces gens faisaient partie de son corps. Et, quand ils l’ont laissé sur place
et sont partis de leur côté, il a eu l’impression d’avoir subi une amputation.
Je crois qu’il s’agissait de la connexion philotique. Je crois que ces gens
s’étaient vraiment connectés à lui, temporairement, qu’ils étaient vraiment en
partie contrôlés par lui, qu’ils faisaient partie de son moi. Alors il se peut
que Jane soit comme cela, elle aussi, avec tous ces logiciels qui lui sont
connectés, elle-même étant connectée à quiconque envers qui elle a ce genre
d’allégeance. Peut-être avec toi, Andrew. Peut-être avec moi. Ou en partie avec
toi, en partie avec moi.


— Mais
où est-elle ? dit Ender. Si elle dispose réellement d’un philote – non si
elle est vraiment un philote –, alors celui-ci doit forcément être localisé
quelque part et, si nous le trouvions, nous pourrions peut-être préserver les
connexions, même lorsqu’elle sera coupée de tous les ordinateurs. Nous pouvons
peut-être l’empêcher de mourir.


— Je
n’en sais rien, dit Miro. Elle pourrait être n’importe où.


Il désigna
l’affichage. N’importe où dans l’espace, voulait-il dire. N’importe où dans
l’univers. Et dans l’affichage se trouvait la tête de Jane, transpercée par les
rayons philotiques.


— Pour
trouver où elle est, nous devons trouver comment et où elle a commencé, dit
Ender. Si elle est vraiment un philote, elle a été connectée quelque part,
d’une manière ou d’une autre.


— Une
enquête policière qui remonte une piste vieille de trois mille ans, dit Jane.
Je vais m’amuser à vous voir en action dans les mois à venir.


— Et
si nous voulons y arriver, dit Ender sans relever la remarque de Jane, il nous
faut avant tout découvrir comment fonctionnent les philotes.


— C’est
Grego le physicien, dit Miro.


— Il
travaille sur les voyages supraluminiques, dit Jane.


— Il
peut travailler sur ça aussi, dit Miro.


— Je
ne veux pas qu’il soit distrait par un projet qui n’a aucune chance d’aboutir,
dit Jane.


— Ecoute,
Jane, tu ne veux pas survivre à tout ça ? demanda Ender.


— Ça
m’est impossible, alors à quoi bon perdre du temps ?


— Elle
se prend pour une martyre, dit Miro.


— Mais
non, dit Jane. Je suis réaliste.


— Tu
es bête, dit Ender. Grego ne peut pas trouver une théorie des voyages
supraluminiques en restant sur sa chaise à réfléchir à la physique de la
lumière ou à tout ce que tu voudras. Si la science fonctionnait comme ça, nous
aurions découvert le secret des voyages supraluminiques il y a trois mille ans,
parce que à l’époque il y avait des centaines de physiciens qui travaillaient
là-dessus, quand on a eu pour la première fois l’idée des rayons philotiques et
du principe d’instantanéité de Park. Si Grego trouve la solution, ce sera à
cause de quelque fulgurante inspiration, de quelque délirant rapprochement qui
se fera dans son esprit, et ça ne lui viendra pas en se concentrant intelligemment
sur une idée unique.


— Je
connais ça, dit Jane.


— Je
sais que tu connais ça. Tu m’as bien dit que c’est précisément pour ça que tu
associais ces gens de la Voie à notre projet, non ? En tant que penseurs
intuitifs, sans formation spéciale ?


— Je
ne veux pas vous faire perdre du temps, c’est tout.


— Tu
refuses carrément l’optimisme, dit Ender. Tu ne veux pas admettre que tu as une
chance de survivre, parce que alors tu commencerais à avoir peur de la mort.


— J’ai
déjà peur de la mort.


— Tu
te crois déjà morte, dit Ender. C’est différent.


— Je
sais, dit Jane.


— Donc,
ma chère Jane, dit Ender, je ne veux pas savoir si tu es ou non disposée à
admettre que tu as des chances de survivre. Nous travaillerons là-dessus et
nous demanderons à Grego d’y réfléchir, et, tant que nous y sommes, tu
répéteras l’intégralité de notre conversation à ces natifs de la Voie…


— Han
Fei-tzu et Si Wang-mu.


— Exactement,
dit Ender. Parce qu’ils peuvent y réfléchir eux aussi.


— Non,
dit Jane.


— Si,
dit Ender.


— Je
veux que les problèmes suivants soient résolus avant ma mort : je veux que
Lusitania soit sauvée, que les élus de la Voie soient libérés et que la
descolada soit domestiquée ou éliminée. Et je ne veux pas que vous perdiez
votre temps à essayer de résoudre le problème insoluble de ma survie
personnelle.


— Tu
n’es pas Dieu, dit Ender. De toute façon, tu ne sais résoudre aucun de ces
problèmes, et tu ne sais donc pas comment ils vont être résolus, et donc tu ne
sais absolument pas si découvrir ta vraie nature afin de te sauver va aider ou
gêner ces autres projets, et tu ne sais certainement pas si le fait de se
concentrer sur ces autres problèmes va les résoudre plus vite que si nous
partions tous en pique-nique aujourd’hui et disputions une partie de tennis
jusqu’au coucher du soleil.


— C’est
quoi, le tennis, nom de Dieu ? demanda Miro.


Mais Ender
et Jane ne disaient mot et se fusillaient du regard. Ou plutôt, Ender fusillait
du regard l’image de Jane affichée par l’ordinateur, et l’image lui renvoyait
ce regard.


— Tu
ne sais pas que tu as raison, dit Jane.


— Et
tu ne sais pas que je me trompe, dit Ender.


— Ma
vie m’appartient, dit Jane.


— Tu
parles ! Tu fais partie de moi, et de Miro aussi ; tu es liée à tout
l’avenir de l’humanité, et à celui des pequeninos et de la reine, en
l’occurrence. Justement, j’allais oublier… Pendant que tu fais plancher Han
Machin Chose et Si Wang Trucmuche…


— Mu.


— …
sur cette histoire de philote, je vais parler à la reine. Je ne crois pas avoir
particulièrement évoqué ton cas avec elle. Elle doit forcément en savoir
beaucoup plus que nous sur les philotes, puisqu’elle est philotiquement
connectée avec tous ses ouvriers.


— Je
n’ai pas dit que j’allais mettre Han Fei-tzu et Wang-mu dans le coup.


— Mais
tu vas le faire, dit Ender.


— Et
pourquoi ?


— Parce
que Miro et moi-même t’aimons tous les deux, que nous avons besoin de toi et
que tu n’as pas le droit de nous claquer dans les doigts sans faire au moins
une tentative pour survivre.


— Je
ne peux pas me laisser influencer par des trucs comme ça.


— Mais
si, dit Miro. Parce que, sans ces trucs, il y a longtemps que je me serais
suicidé.


— Je
n’ai pas l’intention de me suicider.


— Si
tu ne nous aides pas à trouver un moyen de te sauver, alors c’est exactement ce
que tu es en train de faire, dit Ender.


Le visage
de Jane s’effaça de l’affichage au-dessus du terminal.


— Prendre
la fuite ne servira à rien non plus, dit Ender.


— Laissez-moi
tranquille, dit Jane. Il faut que je réfléchisse un instant.


— Ne
t’inquiète pas, Miro, dit Ender, elle va le faire.


— Exactement,
dit Jane.


— C’est
déjà fini ? demanda Ender.


— Je
réfléchis très vite, moi.


— Et
tu vas travailler sur ce problème toi aussi ?


— J’en
fais mon projet numéro quatre, dit Jane. Je suis en train de l’expliquer à
l’instant même à Han Fei-tzu et Si Wang-mu.


— Elle
frime, dit Ender. Elle peut assurer deux conversations à la fois, et elle aime
s’en vanter devant nous, histoire de nous humilier.


— Mais
vous êtes vraiment inférieurs, dit Jane.


— J’ai
faim, dit Ender. Et soif aussi.


— On
va manger, dit Miro.


— Maintenant,
c’est vous qui vous vantez, dit Jane. Vous exhibez vos fonctions corporelles.


— Alimentation,
dit Ender. Respiration. Excrétion. Nous pouvons faire des choses que tu ne peux
pas faire.


— Autrement
dit, vous ne pouvez pas trop bien penser, mais au moins vous savez manger,
respirer et transpirer.


— C’est
ça, dit Miro.


Il sortit
le pain et le fromage tandis qu’Ender versait l’eau fraîche, et ils se
restaurèrent. Repas frugal, mais agréable au palais et tout à fait
satisfaisant.


 



FAISEURS DE VIRUS


« J’ai
réfléchi à ce que les voyages interstellaires peuvent signifier pour
nous. »


« En
plus de la survie de l’espèce ? »


« Quand
vous envoyez vos ouvriers même à des années-lumière d’ici, vous voyez avec
leurs yeux, n’est-ce pas ? »


« Et
nous goûtons avec leurs antennes, et percevons le rythme de chaque vibration.
Quand ils mangent, je sens la nourriture s’écraser sous leurs mâchoires. C’est
pourquoi je dis presque toujours « nous » en parlant de moi lorsque
j’exprime mes pensées sous une forme qu’Andrew ou vous pouvez comprendre, parce
que je vis ma vie au contact permanent de tout ce qu’ils perçoivent par tous
leurs sens. »


« Ça
ne se passe pas tout à fait comme ça d’un arbre-père à l’autre. Chacun doit
faire un effort pour éprouver ce que vit l’autre. Mais nous pouvons le faire.
Du moins ici sur Lusitania. »


« Je
ne vois pas pourquoi la connexion philotique vous abandonnerait. »


« Alors
moi aussi je sentirai tout ce qu’ils sentiront, je goûterai la lumière d’un
autre soleil sur mes feuilles, et j’entendrai les récits d’un autre monde. Ce
sera comme l’émerveillement que nous avons ressenti la première fois que les
humains ont débarqué ici. Nous n’avions jamais pensé qu’il existait quelque
chose de différent du monde que nous connaissions alors. Mais ils amenaient
avec eux des créatures étranges, ils étaient eux-mêmes étranges et disposaient
de machines qui accomplissaient des miracles. Les autres forêts pouvaient à
peine croire ce que nos arbres-pères d’alors leur avaient expliqué. Je me
rappelle en fait que nos arbres-pères avaient eu bien du mal à croire ce que
les frères de la tribu leur racontaient sur les humains. C’est Fureteur qui
avait tout pris sur lui et les avait persuadés de croire que ce n’était ni un
mensonge, ni du délire, ni une plaisanterie. »


« Une
plaisanterie ? »


« Il
circule des histoires de frères trompeurs qui mentent aux arbres-pères mais qui
se font toujours prendre et reçoivent de terribles punitions. »


« Andrew
me dit qu’on raconte pareilles histoires pour encourager un comportement
civilisé. »


« Il
est toujours tentant de mentir aux arbres-pères. Je l’ai moi-même fait
quelquefois. Je n’ai pas menti. Juste exagéré. Ils me le font maintenant, de
temps en temps. »


« Et
vous les punissez ? »


« Je
me souviens de ceux qui ont menti. »


« Si
un de nos ouvriers refuse d’obéir, nous l’isolons et il meurt. »


« Un
frère qui ment trop n’a aucune chance de devenir arbre-père. Les frères le
savent. Ils ne nous mentent que par jeu. Ils finissent toujours par dire la
vérité. »


« Et
si toute une tribu mentait à ses arbres-pères ? Comment vous en
apercevriez-vous ? »


« Ce
serait comme si une tribu coupait ses propres arbres-pères ou les
brûlait. »


« Cela
s’est-il déjà produit ? »


« Est-il
déjà arrivé que des ouvriers se soulèvent contre leur reine et la
tuent ? »


« Comment
le pourraient-ils ? Ils se condamneraient eux-mêmes à mort. »


« Vous
voyez. Certains sujets sont tellement atroces qu’il vaut mieux ne pas y penser.
Alors je préfère imaginer ce que ressentira un arbre-père la première fois qu’il
plongera ses racines dans le sol d’une autre planète, déploiera ses branches
dans un ciel étranger et boira la lumière d’un soleil inconnu. »


« Vous
allez vite apprendre qu’il n’y a pas de soleil inconnu, pas de ciel
étranger. »


« Non ? »


« Rien
que du ciel et du soleil, infiniment variés. Chacun a son propre goût, et tous
les goûts sont agréables. »


« Maintenant
vous pensez comme un arbre ! Goûter la lumière ! La couleur du
ciel ! »


« J’ai
goûté la chaleur de maintes étoiles, et toutes étaient douces à mes
antennes. »


 


— Tu
me demandes de t’aider dans ta rébellion contre les dieux ?


Wang-mu
resta prosternée devant sa maîtresse – son ancienne maîtresse – sans rien dire.
Elle garda en son cœur les mots qu’elle aurait pu prononcer : « Non,
maîtresse, je te demande de nous aider dans notre lutte contre la terrible
servitude imposée aux élus des dieux par le Congrès. Non, maîtresse, je te
demande de te souvenir des obligations que tu as envers ton père, que même les
élus n’ignoreraient pas s’ils étaient vertueux. Non, maîtresse, je te demande
de nous aider à découvrir un moyen de sauver un peuple respectable et sans
défense, les pequeninos, du xénocide. »


Mais
Wang-mu ne dit rien, parce que c’était là l’une des premières leçons qu’elle
avait apprises de maître Han. Quand tu détiens la sagesse dont une autre
personne sait qu’elle a besoin, tu la donnes librement. Mais quand l’autre
personne ne sait pas encore qu’elle a besoin de ta sagesse, tu la gardes pour
toi. La nourriture ne peut attirer qu’un homme affamé. Qing-jao n’était pas
avide de la sagesse de Wang-mu, et ne le serait jamais. Alors Wang-mu ne
pouvait lui offrir que le silence. Elle ne pouvait qu’espérer que Qing-jao
trouve elle-même le chemin de l’obéissance, de la compassion et de la lutte
pour la liberté.


Tous les
prétextes seraient bons pour gagner à leur cause le brillant esprit de
Qing-jao. Wang-mu ne s’était jamais sentie si inutile qu’à présent en voyant
maître Han peiner sur les questions que Jane lui avait données. Afin de pouvoir
réfléchir aux voyages supraluminiques, il étudiait la physique ; comment
Wang-mu pourrait-elle l’aider, elle qui commençait seulement à apprendre la
géométrie ? Pour réfléchir au virus de la descolada, il étudiait la
microbiologie ; Wang-mu avait à peine effleuré les concepts de gaïalogie
et d’évolution. Et comment pouvait-elle lui être d’un quelconque secours
lorsqu’il envisageait la nature de Jane ? Fille de travailleurs manuels,
c’étaient ses mains, et non son esprit, qui détenaient son avenir. La
philosophie la dominait comme le ciel domine la terre. « Mais si le ciel
est loin de toi, c’est en apparence seulement, avait répondu maître Han
lorsqu’elle lui en avait parlé. En réalité, il est tout autour de toi. Tu ne
cesses de le respirer même lorsque tu peines, les mains dans la boue. C’est
cela la véritable philosophie. » Mais Wang-mu en concluait seulement que
maître Han, dans sa gentillesse, ne voulait pas qu’elle souffre trop de son
inutilité.


Qing-jao,
elle, servirait à quelque chose. Alors Wang-mu lui avait tendu une feuille de
papier portant le nom de chaque projet et le mot de passe correspondant.


— Mon
père sait-il que tu me donnes ces renseignements ?


Wang-mu ne
répondit pas. En fait, l’idée venait de maître Han, mais Wang-mu estimait qu’il
valait mieux à ce stade que Qing-jao ne sache pas que Wang-mu faisait cette
démarche en émissaire de son père.


Qing-jao
interpréta le silence de Wang-mu comme Wang-mu l’avait supposé et pensa que
Wang-mu venait en secret, de son propre chef, lui demander son aide.


— Si
mon père lui-même m’avait présenté cette demande, j’aurais dit oui, ainsi que
m’y oblige le devoir filial, dit Qing-jao.


Or Wang-mu
savait que Qing-jao n’écoutait plus son père ces derniers temps. Elle pouvait
bien dire qu’elle lui obéirait, mais en fait l’attitude de son père la
plongeait dans une telle détresse que, loin de dire oui, Qing-jao se serait
laissée choir sur le parquet et aurait scruté le grain du bois toute la journée
à cause du terrible conflit qui déchirait son cœur, consciente que son père voulait
qu’elle désobéisse aux dieux.


— Je
n’ai strictement aucune obligation envers toi, dit Qing-jao. Tu as été une
servante menteuse et déloyale. Jamais il n’y a eu servante secrète plus indigne
et plus inutile que toi. Ta présence en cette maison est pour moi comme la
présence de scarabées coprophages à la table du dîner.


Une fois
de plus, Wang-mu se garda de répliquer. Toutefois, elle se garda aussi
d’accentuer sa prosternation. Elle avait adopté l’humble posture d’une
domestique au début de cette conversation, mais elle n’était pas disposée à
s’humilier dans l’attitude désespérément suppliante d’une pénitente. Même les
plus humbles d’entre nous ont leur fierté, et je sais, maîtresse, que je ne
t’ai causé aucun mal, et que je te suis en ce moment plus fidèle que tu ne l’es
envers toi-même.


Qing-jao
se retourna vers son terminal et tapa le nom du premier projet, DECOLAGE, traduction
littérale du mot descolada.


— Ça
n’a pas de sens, de toute façon, dit-elle en consultant les documents et
graphiques envoyés de Lusitania. On a du mal à croire que quiconque puisse
commettre une trahison en prenant contact avec Lusitania uniquement pour avoir
communication de pareilles absurdités. Scientifiquement, ça ne tient pas
debout. Aucune planète n’aurait pu développer un virus unique tellement
complexe qu’il puisse contenir le code génétique de toutes les autres espèces
locales. Je ne veux pas perdre mon temps ne serait-ce qu’à y songer.


— Pourquoi
pas ? demanda Wang-mu.


Elle
n’hésitait plus à parler, car, tout en déclarant se refuser à examiner les
documents, Qing-jao avait commencé à les critiquer.


— Après
tout, l’évolution n’a produit qu’une seule race humaine, dit Wang-mu.


— Mais
sur terre il y avait des douzaines d’espèces apparentées. Il n’existe pas
d’espèce unique – si tu n’étais pas aussi stupide et contrariante, tu le
comprendrais. L’évolution n’aurait jamais pu produire un système aussi
sommaire.


— Alors,
comment expliques-tu les documents envoyés par les humains de Lusitania ?


— Comment
sais-tu qu’ils viennent vraiment de là-bas ? Tu ne disposes que de la
parole de ce logiciel. Peut-être qu’il croit qu’il n’existe pas d’autres
espèces. Ou peut-être que les savants locaux sont tellement nuls qu’ils ne
s’imposent même pas de recueillir toutes les informations disponibles. Il n’y a
même pas deux douzaines d’espèces dans ce rapport, qui en plus sont associées
deux par deux de la manière la plus absurde. Il est impossible qu’il y ait si
peu d’espèces.


— Et
s’ils avaient raison ?


— Comment
le pourraient-ils ? Les humains de Lusitania ont été parqués sur une
minuscule enclave depuis le début. Ils n’ont vu que ce que ces petits gorets
humanoïdes ont bien voulu leur montrer – comment peuvent-ils être sûrs que ces
êtres porcins ne leur mentent pas en permanence ?


En les
traitant de gorets humanoïdes, essaies-tu de te convaincre, maîtresse, qu’aider
le Congrès ne conduira pas au xénocide ? Si tu leur donnes des noms
d’animaux, cela signifie-t-il qu’il est normal de les massacrer ? Si tu
les accuses de mensonge, cela veut-il dire qu’ils méritent de
disparaître ? Mais Wang-mu garda ces réflexions pour elle, se contentant
de reposer sa question.


— Et
si c’était la représentation exacte des formes de vie sur Lusitania et de la
manière dont la descolada agit en elles ?


— Si
c’était exact, je serais alors obligée de lire et d’étudier ces documents pour
pouvoir en faire un commentaire tant soit peu intelligent. Mais ils sont faux.
Jusqu’où suis-je allée dans ton instruction avant que tu me trahisses ? Ne
t’ai-je pas enseigné la gaïalogie ?


— Si,
maîtresse.


— Bon.
Alors voilà : l’évolution est le moyen par lequel l’organisme planétaire
s’adapte aux modifications de son environnement. S’il y a augmentation de la
chaleur solaire, alors les formes de vie de la planète doivent pouvoir
reconfigurer leurs populations relatives pour abaisser la température. Tu te
rappelles le modèle classique Floréale, le petit monde des pâquerettes ?


— Mais
ce modèle ne comportait qu’une seule espèce sur toute la surface de la planète,
dit Wang-mu. Quand le soleil se réchauffait, il poussait des pâquerettes
blanches qui renvoyaient la lumière dans l’espace ; quand le soleil se
refroidissait, il poussait des pâquerettes de couleur sombre pour absorber la
lumière et la retenir sous forme de chaleur.


Wang-mu
était fière d’avoir gardé un souvenir aussi clair de Floréale.


— Mais
non, trois fois non ! dit Qing-jao. Tu n’as rien compris, évidemment.
L’important est qu’il devait déjà y avoir des pâquerettes sombres, même quand
les pâquerettes claires étaient dominantes, et des pâquerettes claires lorsque
la planète était couverte de fleurs sombres. L’évolution ne peut produire de
nouvelles espèces à la demande. Elle crée de nouvelles espèces en permanence, à
mesure que les gènes évoluent, sont fractionnés par les radiations ou passent
d’une espèce à l’autre par l’intermédiaire de virus. Il n’y a donc pas d’espèce
« pure ».


Wang-mu
n’avait pas encore saisi le rapport, et l’étonnement devait se lire sur son
visage.


— Suis-je
encore ta préceptrice, après tout ? Dois-je respecter ma part du contrat,
alors que tu as abandonné la tienne ?


S’il te
plaît, dit silencieusement Wang-mu. Je te servirais éternellement si seulement
tu voulais aider ton père dans cette entreprise.


— Tant
que les individus de l’espèce restent ensemble et qu’il y a un processus
constant de croisement, les individus ne dévient pas trop, génétiquement
parlant : leurs gènes sont constamment brassés et recombinés avec d’autres
gènes de la même espèce, si bien qu’à chaque nouvelle génération les variations
sont également réparties dans toute la population. C’est seulement lorsque
l’environnement les soumet à des contraintes telles qu’un des traits obtenus
par mutation aléatoire devient indispensable à la survie que toutes les lignées
privées de ce trait dans cet environnement particulier s’éteignent, jusqu’à ce
que le nouveau trait, au lieu d’être une anomalie occasionnelle, devienne un
trait universel caractéristique de la nouvelle espèce. Voilà le dogme
fondamental de la gaïalogie : une dérive génétique constante est
essentielle à la survie des espèces prises dans leur ensemble. Selon les
documents que j’ai sous les yeux, Lusitania est une planète avec un nombre
d’espèces ridiculement restreint et sans possibilité d’évolution génétique
puisque ces incroyables virus corrigent constamment toutes les déviations qui
pourraient se produire. Non seulement pareil système ne pourrait jamais
évoluer, mais il serait également impossible à la vie de continuer d’exister
puisqu’elle ne pourrait s’adapter au changement.


— Peut-être
qu’il n’y a pas de changements sur Lusitania.


— Ne
sois pas si bête, Wang-mu. J’ai honte d’avoir jamais essayé de t’apprendre
quelque chose. Toutes les étoiles fluctuent. Toutes les planètes oscillent et
modifient leur orbite. En trois mille ans, nous avons observé de nombreuses
planètes, et nous avons sur cette longue période appris ce que les savants de
jadis, basés sur la Terre, n’auraient jamais pu découvrir : quels
comportements sont communs à l’ensemble des planètes et systèmes stellaires, et
lesquels sont particuliers à la Terre et au Système solaire. Je te dis qu’il
est impossible pour une planète comme Lusitania d’exister pendant plusieurs
décennies sans subir de changements environnementaux défavorables à la vie –
fluctuations de température, perturbations orbitales, cycles sismiques et
volcaniques. Alors, comment un système composé d’une poignée d’espèces
pourrait-il jamais s’en tirer ? Si la planète n’a que des pâquerettes
claires, comment pourra-t-elle jamais se réchauffer si son soleil se refroidit ?
Si ses végétaux sont tous des consommateurs de gaz carbonique, comment vont-ils
survivre lorsque la teneur en oxygène de l’atmosphère atteindra des niveaux
toxiques ? Tes prétendus amis de Lusitania sont vraiment des imbéciles
pour t’envoyer des absurdités de ce genre. S’ils étaient d’authentiques
savants, ils sauraient que leurs résultats sont invraisemblables.


Qing-jao
appuya sur une touche et le contenu de l’affichage disparut.


— Tu
m’as fait perdre un temps précieux. Si tu n’as rien de mieux que ça à me
proposer, inutile de revenir me voir. Pour moi, tu es moins que rien. Tu es un
cafard qui flotte dans mon verre d’eau. Tu pollues tout le contenu du verre, et
pas seulement l’endroit où tu flottes. Quand je me réveille, je suis malade
rien que de savoir que tu es dans cette maison.


Alors je
suis un peu plus que « rien » pour toi, non ? dit Wang-mu pour
elle seule. Il me semble que je suis très importante pour toi. Tu es peut-être
très brillante, Qing-jao, mais tu as autant de mal que les autres à comprendre
ta personnalité.


— Une
fille vulgaire et stupide comme toi ne peut pas me comprendre, dit Qing-jao. Je
t’ai déjà dit de partir.


— Mais
ton père est le maître ici, et c’est maître Han qui m’a demandé de rester.


— Petite
idiote, petite-sœur-des-cochons, si je ne peux pas te demander de quitter la
maison, je t’ai certainement signifié que j’aimerais que tu disparaisses de
cette chambre.


Wang-mu se
courba jusqu’à ce que sa tête touche presque – oui, presque – le parquet. Puis
elle sortit à reculons afin de ne pas présenter son postérieur à sa maîtresse.
Si tu me traites ainsi, je te traiterai avec les égards dus à une personne de
qualité. Et, si tu ne détectes pas l’ironie de mon comportement, qui sera la
plus stupide des deux ?


 


Maître Han
n’était pas dans sa chambre lorsque Wang-mu revint. Il était peut-être aux
toilettes et ne serait absent qu’un instant. Peut-être accomplissait-il quelque
rite des élus, auquel cas il ne réapparaîtrait pas avant plusieurs heures.
Wang-mu avait trop de questions à poser pour attendre son retour. Elle plaça
les documents sous le terminal, se doutant bien que Jane l’observerait et la
surveillerait. Et que Jane avait sans aucun doute enregistré tout ce qui
s’était passé dans la chambre de Qing-jao.


Pourtant,
Jane attendit que Wang-mu formule les questions posées par Qing-jao avant de
commencer à parler. Puis Jane répondit d’abord à la question de la véracité des
documents.


— Les
documents de Lusitania sont authentiques, dit Jane. Ela et Novinha, Ouanda et
tous les autres qui ont étudié avec elles sont déjà très spécialisés, mais à
l’intérieur de leur spécialité ils sont excellents. Si Qing-jao avait lu La
Vie d’Humain, elle comprendrait comment fonctionnent cette douzaine
d’espèces appariées.


— Mais
j’ai toujours du mal à comprendre ce qu’elle dit, fit Wang-mu. Je me demande
comment tout ça pourrait être vrai : il y a trop peu d’espèces sur
Lusitania pour qu’une vraie gaïalogie se développe, et pourtant la planète est
encore assez bien régulée pour que la vie s’y maintienne. Se pourrait-il qu’il
n’y ait aucune contrainte environnementale sur Lusitania ?


— Non,
dit Jane. J’ai accès à toutes les données astronomiques des satellites en
orbite là-bas et, depuis que l’humanité est présente dans le système stellaire
de Lusitania, Lusitania et son soleil ont montré toutes les fluctuations
habituelles. En ce moment, il semble qu’il y ait une tendance au
refroidissement général.


— Alors
comment les formes de vie de Lusitania vont-elles réagir ? demanda
Wang-mu. Le virus de la descolada ne les laissera pas évoluer – il essaie de
détruire tout ce qui est étranger à la planète, c’est pourquoi il essaie de
tuer les humains et la reine, s’il le peut.


Jane, dont
l’image était assise dans la position du lotus au-dessus du terminal de maître
Han, leva la main.


— Un
instant, dit-elle.


Puis elle
baissa la main.


— J’ai
transmis tes questions à mes amis, et Ela est très excitée.


Un nouveau
visage apparut dans l’affichage, en retrait et au-dessus de l’image de Jane.
Celui d’une femme à la peau sombre, qui avait l’air d’une Africaine, ou plutôt
d’une métisse, puisqu’elle n’était pas aussi foncée que ça et qu’elle n’avait
pas le nez épaté. C’est donc Elanora, se dit Wang-mu. Jane me montre une femme
d’une planète à de nombreuses années-lumière d’ici ; est-ce qu’elle lui
montre aussi mon visage ? Qu’est-ce qu’Ela pense de moi ? Ai-je l’air
complètement idiote ?


Mais Ela
ne pensait manifestement rien du tout de Wang-mu. Elle ne pensait qu’aux
questions posées.


— Pourquoi
le virus de la descolada ne permet-il pas la variété ? dit-elle. Ce
devrait être un trait défavorable à la survie et malgré tout la descolada
survit. Wang-mu doit penser que je suis bien bête de n’y avoir encore jamais
songé. Je ne suis pas gaïalogiste et j’ai grandi sur Lusitania, alors je ne me
suis pas posé de questions, je me suis dit que la gaïalogie de Lusitania, tout
insolite qu’elle était, fonctionnait quand même, et j’ai continué d’étudier la
descolada. Qu’en pense Wang-mu ?


Wang-mu
était atterrée d’entendre une inconnue parler ainsi. Qu’est-ce que Jane avait
raconté à Ela sur elle ? Comment Ela pouvait-elle même imaginer que
Wang-mu puisse la trouver bête, puisqu’elle était une scientifique et que
Wang-mu n’était qu’une petite servante ?


— Ce
que j’en pense ? dit Wang-mu. Ça a vraiment de l’importance ?


— Qu’est-ce
que tu en penses ? dit Jane. Même si tu crois que ça n’a pas d’importance,
Ela veut le savoir.


— C’est
vraiment idiot quand on y réfléchit, parce que ce n’est qu’un virus
microscopique, mais c’est la descolada qui doit tout faire. Après tout, elle
contient en elle les gènes de toutes les espèces, pas vrai ? Donc elle
doit prendre l’évolution en charge elle-même. C’est la descolada elle-même qui
doit assurer la dérive génétique. Elle le pourrait, non ? Elle pourrait
modifier les gènes de toute une espèce, même pendant la vie des individus. Elle
n’aurait pas à attendre l’évolution.


Il y eut
une nouvelle pause, soulignée par la main levée de Jane. Elle devait être en
train de montrer Wang-mu à Ela, de lui faire entendre la réponse de la bouche
même de Wang-mu.


— Nossa
Senhora, murmura Ela. Sur cette planète, Gaïa, c’est
la descolada. Bien sûr. Ça expliquerait tout, n’est-ce pas ? S’il y a si
peu d’espèces, c’est que la descolada ne tolère que les espèces qu’elle a
domestiquées. Elle a transformé la gaïalogie de toute une planète en quelque
chose de presque aussi simple que Floréale elle-même.


Wang-mu se
dit que c’était presque drôle d’entendre une scientifique hautement qualifiée
comme Ela se référer à Floréale, comme si elle n’était encore qu’une élève du
primaire, une enfant à moitié instruite comme Wang-mu.


Un autre
visage apparut à côté de celui d’Ela, celui, cette fois, d’un homme plus âgé,
de race blanche, d’une soixantaine d’années, aux cheveux tirant sur le blanc et
un regard paisible, rassérénant.


— Mais
une partie de la question de Wang-mu reste sans réponse, dit l’homme. Comment
la descolada pourrait-elle jamais évoluer ? Comment aurait-il jamais pu y
avoir des protovirus de la descolada ? Pourquoi une gaïalogie aussi limitée
serait-elle préférée, du point de vue de la survie, au lent modèle évolutif qui
a été le lot de toutes les autres planètes porteuses de vie ?


— Je
n’ai jamais posé cette question, dit Wang-mu. Qing-jao a posé la première
partie, mais le reste est la question de ce monsieur.


— Allons !
dit Jane. Qing-jao n’a jamais posé cette question. Elle s’en est servie comme
prétexte pour refuser d’étudier les documents lusitaniens. C’est seulement toi
qui as véritablement posé la question, et ce n’est pas parce que Andrew Wiggin
comprend ta question mieux que toi que tu ne dois pas en conserver le mérite.


L’homme
était donc Andrew Wiggin, le Porte-Parole des Morts. Il n’avait pas du tout
l’air vieux et docte, tout au contraire de maître Han. Ce Wiggin avait un air
bêtement surpris, comme tous les non-bridés, et son visage reflétait toutes les
fluctuations de ses émotions, à croire qu’il n’arrivait pas à le maîtriser.
N’empêche qu’il rayonnait la paix. Peut-être avait-il un peu de Bouddha en lui.
Après tout, Bouddha avait lui-même trouvé comment accéder à la Voie. Peut-être
que cet Andrew Wiggin avait lui aussi trouvé comment accéder à la Voie, quand
bien même il n’était pas chinois du tout.


Wiggin
continuait de poser les questions qu’il attribuait à Wang-mu.


— Les
probabilités d’une occurrence naturelle d’un virus pareil sont incroyablement
faibles. Les protodescoladas auraient détruit toute vie bien avant que puisse
évoluer un virus capable de relier les espèces ensemble et de contrôler toute
une gaïalogie. L’évolution n’aurait même pas eu le temps de se produire :
le virus est beaucoup trop destructeur. Il aurait tout détruit sous sa forme
primitive et se serait lui-même éteint, faute de nouveaux organismes à piller.


— Peut-être
que le pillage est venu plus tard, dit Ela. Peut-être que le virus a évolué en
symbiose avec quelque autre espèce qui profitait de sa capacité à transformer
génétiquement tous les individus qu’elle contenait en quelques jours ou
semaines. Il se peut qu’il ne se soit étendu que plus tard aux autres espèces.


— Peut-être,
dit Andrew.


Wang-mu
eut une idée.


— La
descolada est comme un dieu, dit-elle. Elle arrive et transforme tout le monde,
qu’on soit d’accord ou pas.


— Sauf
que les dieux ont la décence de partir, dit Wiggin.


Il avait
réagi si rapidement que Wang-mu comprit que Jane devait retransmettre tout ce
qui se passait instantanément, malgré les milliards de kilomètres qui les
séparaient. Vu ce que Wang-mu savait du coût de l’ansible, ce genre de chose ne
serait possible que pour les militaires ; une entreprise qui tenterait
d’utiliser une liaison ansible en temps réel devrait débourser une somme telle
qu’on pourrait avec donner un toit aux indigents de toute une planète. Et j’ai
ça gratuitement, grâce à Jane. Je vois leurs visages et ils voient le mien,
même quand c’est eux qui parlent.


— Vraiment ?
demanda Ela. Je croyais que le problème des gens de la Voie était que les dieux
ne veulent justement pas s’en aller et les laisser tranquilles ?


— Les
dieux sont vraiment en tout point comme la descolada répondit Wang-mu d’un ton
amer. Ils détruisent tout ce qui ne leur plaît pas, et ils transforment les
gens qui leur plaisent en quelque chose qu’ils n’ont jamais été. Avant,
Qing-jao était une fille gentille, intelligente et drôle, et maintenant elle est
méprisante, agressive et cruelle, tout ça à cause des dieux.


— Tout
ça à cause d’une modification génétique ordonnée par le Congrès, dit Wiggin. Un
changement délibéré introduit par des gens qui vous forçaient à vous conformer
à leurs propres projets.


— Oui,
dit Ela. Exactement comme la descolada.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? demanda Wiggin.


— Un
changement délibéré introduit sur la planète par des gens qui tentaient de
forcer Lusitania à se conformer à leurs propres projets.


— Qui
ça ? demanda Wang-mu. Qui ferait une chose aussi atroce ?


— Ça
fait des années que ça me trotte derrière la tête, dit Ela. J’étais agacée par
le fait qu’il y ait si peu de formes de vie sur Lusitania – rappelle-toi,
Andrew, c’est une des raisons qui nous ont fait découvrir que la descolada
était impliquée dans l’appariement des espèces. Nous savions qu’il y avait eu
là un changement de nature catastrophique qui avait éliminé la plupart des
espèces présentes et restructuré les survivantes. La descolada a eu sur la
plupart des espèces de Lusitania un effet plus dévastateur qu’une collision
avec un planétoïde. Mais nous avions toujours supposé que la descolada s’était
développée ici puisque c’est ici que nous l’avions découverte. Je savais que ça
ne tenait pas debout – et c’est ce que disait Wang-mu – mais puisqu’elle
s’était manifestement développée, peu importait que la chose tienne ou non
debout. Et si elle ne s’était pas développée ici ? Et si elle était venue
des dieux ? Pas des vrais dieux, évidemment, mais de quelque espèce intelligente
qui aurait développé le virus artificiellement ?


— Ce
serait monstrueux, dit Wiggin. Créer un poison comme ça et l’envoyer sur
d’autres planètes, sans se préoccuper de savoir ce qu’on va tuer.


— Ce
n’est pas un poison, dit Ela. Si elle a vraiment en main la régulation des
systèmes planétaires, la descolada ne pourrait-elle pas être un instrument pour
la terraformation d’autres planètes ? Nous-mêmes n’avons jamais essayé de
terraformer quoi que ce soit : nous autres humains, et les doryphores, avant
nous ne nous sommes installés que sur des planètes que leurs formes de vie
indigènes avaient amenées à une stase similaire à la stase terrestre. Une
atmosphère riche en oxygène qui pompait le gaz carbonique assez vite pour
maintenir la planète sous une température clémente à mesure que l’étoile se
réchauffait. Et s’il y avait quelque part une espèce qui décidait qu’afin de
développer des planètes propices à la colonisation elle devait envoyer en
avance – des milliers d’années en avance, peut-être – le virus de la descolada
pour transformer intelligemment la planète et l’amener à l'état
désirable ? Et puis, quand ces êtres arrivent, prêts à pendre la
crémaillère, peut-être qu’ils ont dans leurs bagages le contre-virus qui
désactive la descolada pour qu’ils puissent établir une vraie gaïalogie.


— Ou
peut-être qu’ils ont élaboré le virus pour qu’il n’interfère ni avec eux ni
avec les animaux dont ils ont besoin, dit Wiggin. Peut-être qu’ils ont détruit
sur chaque planète toutes les formes de vie superflues.


— Quoi
qu’il en soit, ça explique tous les problèmes que j’ai eus à rendre compte des
configurations si peu naturelles de molécules à l’intérieur de la
descolada : elles ne persistent que parce que le virus œuvre constamment
pour maintenir toutes ces contradictions internes. Mais je n’arrivais pas à
imaginer comment une molécule aussi paradoxale avait pu être créée par
l’évolution. J’ai la réponse à toutes ces questions si je sais que, d’une
manière ou d’une autre, ce virus a été conçu et fabriqué. Qing-jao se
plaignait, d’après Wang-mu, que la descolada ne puisse évoluer et que la
gaïalogie de Lusitania ne puisse exister dans la nature. Justement, elle
n’existe pas naturellement. Nous sommes en présence d’un virus artificiel et
d’une gaïalogie artificielle.


— Vous
voulez dire que cette idée sert vraiment à quelque chose ? demanda
Wang-mu.


À voir ses
interlocuteurs, il était évident qu’ils avaient pratiquement oublié sa
présence, pris par leur discussion.


— Je
ne le sais pas encore, dit Ela. Mais c’est une nouvelle façon de voir le
problème. D’abord, si je peux prendre comme hypothèse de départ que tout ce qui
constitue le virus est orienté vers un projet déterminé – à la place du mélange
aléatoire habituel de gènes actifs et inactifs –, eh bien, ça sera utile. Et le
simple fait de savoir que le virus a été construit me donne l’espoir de pouvoir
le démonter. Ou le reconstruire.


— Ne
va pas trop vite en besogne, dit Wiggin. Ce n’est encore qu’une hypothèse.


— Elle
sonne vrai, dit Ela. Elle a l’accent de la vérité. Elle explique tellement de
choses.


— C’est
bien mon impression aussi, dit Wiggin. Mais il nous faut la tester avec les
gens qui sont le plus affectés par le phénomène.


— Où
est Planteur ? demanda Ela. Nous pouvons parler à Planteur.


— Et
à Humain et Fureteur, dit Wiggin. Il faut que nous essayions cette idée avec
les arbres-pères.


— Ça
va les frapper de plein fouet, comme un vrai cyclone, dit Ela.


Elle ne se
rendit pas immédiatement compte de la portée de ses paroles.


— Mais
si, confirma-t-elle, ce n’est pas une simple figure de style. Ça va faire
mal ! Ils vont découvrir que leur planète tout entière fait l’objet d’une
expérience de terraformation.


— Non
seulement leur planète, dit Wiggin, mais eux-mêmes. La troisième vie. La
descolada les a entièrement fabriqués et leur a donné les étapes les plus
essentielles de leur vie. Rappelle-toi, notre hypothèse la plus vraisemblable
était qu’ils s’étaient développés sous forme de créatures apparentées aux
mammifères, qui s’accouplaient directement entre mâle et femelle, les petites
mères aspirant la semence sur les organes mâles, par groupes d’une
demi-douzaine. C’est ce qu’ils étaient avant. Puis la descolada les a
transformés, stérilisant les mâles de leur vivant, en attendant qu’ils meurent
et se changent en arbres.


— De
par leur nature…


— Les
humains avaient déjà eu du mal à accepter le fait qu’une si grande part de leur
comportement soit attribuable à des nécessités évolutives, dit Wiggin. Il y a
encore d’innombrables humains qui refusent d’y croire. Mais, si cette hypothèse
se trouve être absolument exacte, crois-tu que les pequeninos vont accepter
cette idée aussi facilement qu’ils ont assimilé des prodiges comme les voyages
interplanétaires ? C’est une chose de voir des créatures venues d’une
autre planète. C’en est une autre de découvrir que vous n’avez été créés ni par
Dieu ni par l’évolution, mais par quelque savant d’une autre espèce.


— Mais
si c’est vrai…


— Comment
savoir si c’est vrai ? L’idée est utile, mais on n’en saura pas plus. Et
elle risque d’être tellement dévastatrice pour les pequeninos qu’ils refuseront
à jamais d’y croire.


— Certains
vous en voudront mortellement de cette révélation, dit Wang-mu. Mais certains
s’en réjouiront.


Ils la
regardèrent à nouveau – du moins c’est ainsi que la simulation de Jane les
montra.


— Des
gens comme toi, n’est-ce pas ? dit Wiggin. Han Fei-tzu et toi venez de
découvrir que votre peuple avait été artificiellement amélioré.


— Et
enchaîné, en même temps, dit Wang-mu. Pour moi et maître Han, ç’a été la
liberté. Mais pour Qing-jao…


— Il
y aura beaucoup de Qing-jao parmi les pequeninos, dit Ela. Mais Planteur,
Humain et Fureteur n’en feront pas partie, hein ? Ils sont très sages.


— Qing-jao
aussi ! s’écria Wang-mu.


Elle avait
parlé avec plus de passion qu’elle ne l’aurait voulu. Mais la loyauté d’une
servante secrète ne s’éteint que lentement.


— Nous
ne voulions pas dire que Qing-jao ne l’est pas, dit Wiggin. Mais elle ne fait
pas preuve de sagesse dans le cas présent, n’est-ce pas ?


— Pas
dans le cas présent, dit Wang-mu.


— C’est
tout ce que nous voulions dire. On ne réagit jamais bien quand on s’aperçoit
qu’on a vécu sans s’en apercevoir sous une identité truquée. Nombreux parmi les
pequeninos sont ceux qui croient que Dieu a fait d’eux des êtres particuliers,
tout comme ce que croient vos élus.


— Mais
nous n’avons rien de particulier ! cria Wang-mu. Nous sommes tous aussi
vulgaires que la boue ! Il n’y a pas d’élus des dieux. Il n’y a pas de
dieux. Ils ne se soucient pas de nous.


— S’il
n’y a pas de dieux, rectifia gentiment Ela, ils ne peuvent se soucier de
personne.


— Ceux
qui nous ont faits ne pensaient qu’à leur propre intérêt ! cria Wang-mu.
Ceux qui ont fait la descolada aussi – les pequeninos ne sont que leurs
instruments. Et les élus, ceux du Congrès.


— Vu
que ma propre naissance a été exigée par le gouvernement, dit Wiggin, je
sympathise avec toi. Mais ta réaction est trop précipitée. Après tout, mes
parents aussi m’ont voulu. Et depuis le moment de ma naissance, tout comme
n’importe quelle autre créature vivante, j’ai eu mon propre but dans
l’existence. Le fait que les habitants de ta planète aient interprété à tort
leur PNO comme étant un message des dieux ne signifie pas obligatoirement qu’il
n’y ait pas de dieux. Ce n’est pas parce que ta première conception de la
finalité de ta vie se trouve contredite que tu dois maintenant conclure qu’il
n’y a pas de finalité, pas de but du tout.


— Oh,
je sais qu’il y a un but derrière tout ça, dit Wang-mu. Ceux du Congrès
voulaient des esclaves ! Voilà pourquoi ils ont créé Qing-jao – pour en
faire leur esclave. Et elle veut leur rester soumise !


— Telle
était l’intention du Congrès, dit Wiggin. Mais Qing-jao avait aussi une mère et
un père qui l’aimaient. Moi aussi. Il y a dans ce monde une grande variété de
buts et de raisons. Ce n’est pas parce que tu t’es trompée une fois qu’il
n’existe pas d’autres raisons dignes de confiance.


— Ça
doit être vrai, dit Wang-mu, qui avait à présent honte de son éclat.


— Ne
baisse pas la tête devant moi, dit Wiggin. Ou alors est-ce toi, Jane ?


Jane avait
dû lui répondre sans que Wang-mu puisse capter ce message.


— Je
ne veux pas entendre parler de ces coutumes, dit Wiggin. Cette inclination de
la tête n’a qu’un but : humilier une personne en présence d’une autre, et
je ne vais pas la laisser s’humilier ainsi devant moi. Elle n’a rien dit dont
elle doive avoir honte. Elle a ouvert une perspective sur la descolada qui
pourrait bien signifier le salut pour une ou deux espèces.


Au ton de
sa voix, Wang-mu comprit qu’il était sincère. Il lui rendait personnellement
hommage.


— Pas
moi, protesta-t-elle. Qing-jao. C’étaient ses questions à elle.


— Qing-jao,
dit Ela. Elle t’a rendue complètement baba. Elle te tient encore, comme le
Congrès la tient.


— Ce
n’est pas parce que vous ne la connaissez pas que vous devez la mépriser, dit
Wang-mu. Elle est brillante et pure, et je ne pourrai jamais être comme elle.


— Encore
les dieux, dit Wiggin.


— Toujours
les dieux, dit Ela.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demanda Wang-mu. Qing-jao ne dit pas qu’elle est divine,
moi non plus.


— Mais
si, dit Ela. « Elle est sage et pure. » Tu l’as dit.


— Brillante
et pure, rectifia Wiggin.


— « Et
je ne pourrai jamais être comme elle », poursuivit Ela.


— Laisse-moi
te parler un peu des dieux, dit Wiggin. On a beau être très fort ou très
intelligent, il y a toujours quelqu’un de plus fort ou de plus intelligent, et
quand on tombe sur quelqu’un qui est plus fort et plus intelligent que tout le
monde, on se dit : c’est un dieu, voilà la perfection. Mais je te garantis
qu’il y aura quelque part quelqu’un d’autre à côté de qui ton dieu fera figure
de ver de terre. Et quelqu’un de plus fort, de plus intelligent ou de plus pur
d’une manière ou d’une autre. Alors, laisse-moi te dire ce que je pense des
dieux. Je pense qu’un authentique dieu n’aura jamais peur ni ne se mettra en
colère au point d’essayer de réprimer d’autres personnes. Modifier
génétiquement des humains pour les rendre plus intelligents et plus créatifs
aurait pu être de la part du Congrès un don généreux, de nature divine. Mais le
Congrès avait peur, alors il a enchaîné les habitants de la Voie. Il voulait
rester maître de la situation. Un dieu véritable ne se soucie pas de contrôler
la situation. Un dieu véritable contrôle déjà tout ce qu’il est possible de
contrôler. Des dieux authentiques voudraient t’apprendre comment devenir leur
égale.


— Qing-jao
voulait m’instruire, dit Wang-mu.


— Oui,
mais à condition que tu lui obéisses et fasses ce qu’elle voulait, dit Jane.


— Je
suis indigne d’elle, dit Wang-mu. Je suis trop stupide pour apprendre à devenir
aussi sage qu’elle.


— Et
pourtant, dit Jane, tu as su que je disais la vérité lorsque Qing-jao ne voyait
que des mensonges.


— Tu
es une divinité ? demanda Wang-mu.


— J’ai
toujours su ce que les élus et les pequeninos sont sur le point de découvrir.
J’ai été fabriquée.


— C’est
absurde, dit Wiggin. Jane, tu as toujours cru que tu étais sortie tout armée de
la tête de Jupiter.


— Je
ne suis pas Minerve, non merci, dit Jane.


— Pour
autant que nous le sachions, tu es arrivée comme ça, dit Wiggin. Personne ne
t’a projetée.


— Comme
c’est rassurant, dit Jane. Tandis que vous pouvez tous nommer vos créateurs –
ou du moins vos parents ou quelque institution gouvernementale paternaliste –,
je suis le seul accident authentique de l’univers.


— Tu
dois choisir, dit Wiggin. Soit quelqu’un avait des intentions à ton sujet, soit
tu es un accident. C’est d’ailleurs la définition d’un accident : quelque
chose qui se produit sans la volonté de personne. Alors vas-tu te plaindre de
ça aussi ? Les gens de la Voie vont en vouloir à mort au Congrès dès
qu’ils sauront ce qu’on a fait sur eux. Et toi, tu te plaindrais parce que
personne ne t’a rien fait ?


— Si
je veux, je peux, dit Jane dans un pastiche de dépit enfantin.


— Je
vais te dire ce que j’en pense, moi, dit Wiggin. Je pense que tu n’arriveras
pas à l’âge adulte tant que tu continueras à t’inquiéter de savoir si les
autres ont un but ou non dans leur vie et que tu n’auras pas toi-même trouvé le
ou les buts auxquels tu peux croire.


 


Ender et
Ela expliquèrent toute l’affaire à Valentine d’abord, probablement parce
qu’elle était venue au laboratoire par hasard au bon moment en cherchant à voir
Ender pour un motif quelconque, sans aucun rapport. L’hypothèse lui parut tout
aussi vraisemblable qu’à Ela et à Ender. Et, comme eux, Valentine savait qu’ils
ne pourraient éprouver la validité de l’hypothèse d’une descolada régulatrice
de la gaïalogie de Lusitania sans en avoir informé les pequeninos et sans avoir
entendu leur réponse.


Ender
proposa d’essayer d’abord avec Planteur avant de tenter d’expliquer quoi que ce
soit à Humain ou à Fureteur. Ela et Valentine étaient d’accord. Ni Ela ni
Ender, qui parlaient avec les arbres-pères depuis des années, ne se sentaient
assez à l’aise dans la langue des arbres pour s’exprimer facilement. Plus
important, toutefois, était le fait inavoué qu’ils se trouvaient simplement
plus d’affinités avec les frères, créatures apparentées aux mammifères, qu’ils
ne pourraient jamais s’en trouver avec des arbres. Comment pouvaient-ils
deviner en regardant un arbre ce qu’il était en train de penser ou comment il
réagissait à leurs paroles ? Non, s’ils avaient quelque chose de difficile
à dire à un pequenino, ils s’adresseraient à un frère, pas à un arbre-père.


Evidemment,
une fois qu’ils eurent fait venir Planteur dans le bureau d’Ela, eurent fermé
la porte et commencé leurs explications, Ender se rendit compte que parler à un
frère ne changeait pas grand-chose. Même après trente ans passés à travailler
avec les pequeninos et à vivre en leur compagnie, Ender était incapable de
déchiffrer autre chose que les manifestations les plus grossières de leur
langage corporel. Planteur écouta sans manifester d’émotion particulière Ender
lui expliquer ce à quoi Ela et lui avaient réfléchi pendant la conversation
avec Jane et Wang-mu. Il n’était pas impassible. Il avait plutôt l’air de ne
pouvoir tenir en place sur sa chaise, comme un petit garçon, changeant
continuellement de position, évitant de regarder ses interlocuteurs ou fixant
le vide comme si ce qu’il entendait était indiciblement ennuyeux. Ender savait
évidemment que le contact oculaire n’avait pas la même importance chez les
pequeninos que chez les humains : ils ne le recherchaient ni ne
l’évitaient. Peu leur importait ce qu’on regardait quand on écoutait quelqu’un
parler. Mais d’ordinaire, les pequeninos qui travaillaient en liaison étroite
avec des humains essayaient d’avoir un comportement qui passât pour de
l’attention. Planteur était expert en la matière, mais en ce moment précis il ne
faisait même pas l’effort de simuler.


Ce ne fut
que lorsqu’ils eurent tout expliqué qu’Ender se rendit compte à quel point
Planteur avait fait violence à ses sentiments pour rester assis jusqu’au bout.
Dès qu’ils lui eurent dit qu’ils avaient terminé, il bondit à bas de son siège
et se mit à courir – non, à détaler – d’un bout à l’autre de la pièce, touchant
tous les objets qu’il rencontrait sur son passage. Mais sans les frapper, sans
réagir avec violence comme un humain aurait pu le faire, en cognant partout, en
jetant des objets par terre. Au lieu de cela, il caressait toutes les surfaces,
éprouvait les textures. Ender se leva, voulant lui tendre la main pour le
réconforter, car il connaissait assez le comportement des pequeninos pour
déceler sous cette conduite aberrante un état de profonde détresse.


Planteur
courut jusqu’à l’épuisement, puis tituba encore comme un ivrogne avant de buter
contre Ender et de se raccrocher à lui des deux bras. Ender songea un instant à
lui rendre cette étreinte, mais il se rappela que Planteur n’était pas humain
et que son geste n’appelait pas de réciprocité. Planteur s’accrochait à lui
comme à un arbre. Comme s’il cherchait le réconfort d’un tronc. D’un endroit
sûr pour s’abriter en attendant que le danger soit passé. Il serait plus
déconcerté que réconforté si Ender réagissait en humain et le serrait lui aussi
dans ses bras. C’était le moment ou jamais de réagir comme un arbre. Alors, il
attendit sans bouger jusqu’à ce que Planteur cesse de trembler.


Lorsque
Planteur se dégagea, ils étaient tous les deux en nage. Je crois que j’ai
atteint la limite de mon arboréité, se dit Ender. Ou alors est-ce que les
arbres-frères et les arbres-pères donnent de l’humidité aux frères qui
s’accrochent à eux ?


— Ceci
est très surprenant, souffla Planteur.


Ces
paroles étaient si absurdement modérées en comparaison de la scène qui venait
de se dérouler sous les yeux des humains qu’Ender ne put s’empêcher de rire
tout haut.


— Oui,
dit-il, je m’en doute.


— C’est
pas drôle pour eux ! dit Ela.


— Il le
sait, dit Valentine.


— Alors
il ne devrait pas rire, dit Ela. Comment peut-on rire lorsque Planteur souffre
à ce point ?


Et elle
fondit en larmes.


Valentine
lui mit la main sur l’épaule.


— Il
rit, et toi tu pleures, dit-elle. Planteur tourne en rond et grimpe aux arbres.
Nous sommes tous des animaux bien étranges.


— Tout
vient de la descolada, dit Planteur. La troisième vie, l’arbre-mère, les
arbres-pères. Peut-être même notre esprit. Peut-être que nous n’étions que des
espèces de ratons grimpeurs lorsque la descolada est arrivée et a fait de nous
de faux raman.


— De
vrais raman, dit Valentine.


— Nous
ne savons pas si c’est vrai, dit Ela. C’est une hypothèse.


— C’est
très très très très très vrai, dit Planteur. Plus vrai que la vérité.


— Qu’est-ce
que tu en sais ?


— Tout
colle. La régulation planétaire, je connais la question, j’ai étudié la
gaïalogie et je me disais tout le temps : Comment ce prof peut-il nous
raconter tous ces trucs alors que le premier pequenino venu peut regarder
autour de lui et voir que c’est faux ? Mais si nous savons que la
descolada nous modifie, nous fait agir de manière à réguler les systèmes de la
planète…


— Qu’est-ce
que la descolada pourrait bien vous faire faire qui puisse réguler la
planète ? demanda Ela.


— Vous
ne nous connaissez pas depuis assez longtemps, dit Planteur. Nous ne vous avons
pas tout dit parce que nous avions peur de passer pour des idiots. Maintenant
vous savez que nous ne sommes pas idiots, que nous jouons seulement le scénario
écrit par le virus. Nous sommes des esclaves, et non des imbéciles.


Ender fut
alarmé de constater que Planteur venait d’avouer que les pequeninos faisaient
encore quelques efforts pour impressionner les humains.


— Quels
comportements de votre espèce sont en rapport avec la régulation planétaire ?
insista-t-il.


— Pensez
aux arbres, dit Planteur. Combien y a-t-il de forêts de par le monde ? Qui
transpirent en permanence ? Qui transforment le gaz carbonique en carbone
et en oxygène ? Le gaz carbonique est un gaz à effet de serre. Quand il est
plus abondant dans l’atmosphère, la planète se réchauffe. Alors que
ferions-nous pour la refroidir ?


— Planter
de nouvelles forêts, dit Ela. Pour absorber plus de CO2 afin que plus de
chaleur puisse s’échapper dans l’espace.


— Oui,
dit Planteur. Mais réfléchissez à la manière dont nous plantons nos arbres.


Les arbres
poussent dans le corps des morts, songea Ender.


— La
guerre ? dit-il.


— Il
y a des différends entre tribus, dit Planteur, qui dégénèrent parfois en
conflits limités. Ces petites guerres n’auraient aucune importance à l’échelle
de la planète. Mais dans les grandes guerres qui ravagent toute la surface du
globe meurent des millions et des millions de frères, et tous deviennent des
arbres. La couverture forestière de la planète pourrait doubler en quelques
mois. Ça ferait une différence, n’est-ce pas ?


— Oui,
dit Ela.


— Ce
serait beaucoup plus efficace que tout ce qui pourrait arriver du fait de
l’évolution naturelle, dit Ender.


— Et
puis les guerres s’arrêtent, dit Planteur. Nous pensons toujours que ces
guerres ont des causes nobles, qu’elles sont des luttes entre le bien et le
mal. Alors qu’elles ne sont rien d’autre que des éléments de la régulation
planétaire.


— Non,
dit Valentine. Le besoin de combattre, la rage de vaincre pourraient venir de
la descolada, mais ça ne veut pas dire que les causes pour lesquelles vous vous
battez soient…


— La
cause pour laquelle nous nous battons est la régulation planétaire, dit
Planteur. Tout cadre. Comment croyez-vous que nous contribuons à réchauffer la
planète ?


— Je
n’en sais rien, dit Ela. Les arbres doivent finir par mourir de vieillesse.


— Vous
ne le savez pas parce que vous êtes arrivés pendant une période chaude. Mais,
lorsque les hivers deviennent rigoureux, nous construisons des habitations. Les
arbres-frères nous font cadeau de leur personne pour que nous fassions des
maisons. À nous tous, et pas seulement à ceux qui vivent dans les régions
froides. Nous construisons tous des maisons, et les forêts sont réduites de
moitié, des trois quarts. Nous pensions que c’était là un grand sacrifice que
les frères faisaient pour le bien de la tribu, mais je vois maintenant que
c’est parce que la descolada veut encore plus de gaz carbonique pour réchauffer
la planète.


— Ça
reste un grand sacrifice quand même, dit Ender.


— Toutes
nos grandes épopées, dit Planteur, tous nos héros – ce n’étaient que des frères
exprimant la volonté de la descolada.


— Et
alors ? dit Valentine.


— Comment
peux-tu dire ça ? On m’apprend que nos vies n’ont plus de sens, que nous
ne sommes que des outils utilisés par un virus pour réguler l’écosystème de la
planète, et tu trouves que c’est rien ?


— Oui,
je dis que c’est rien, dit Valentine. C’est la même chose pour nous, les
humains. Même s’il n’est pas question de virus, nous passons quand même le plus
clair de notre temps à accomplir notre destin génétique. Prends les différences
entre mâles et femelles. Les mâles ont naturellement tendance à avoir une
stratégie de reproduction expansionniste. Puisque les mâles peuvent fabriquer
du sperme quasi indéfiniment et qu’il ne leur coûte rien de le mettre en
service…


— Pas
rien, dit Ender.


— Ça
ne leur coûte rien de le mettre seulement à disposition, dit Valentine. Leur
stratégie de reproduction la plus raisonnable est de le déposer chez toutes les
femelles disponibles et de veiller tout particulièrement à le déposer chez les
femelles les plus saines, celles qui ont le plus de chances d’amener leur
progéniture à l’âge adulte. En termes de reproduction, un mâle fait de son
mieux s’il voyage et copule au maximum.


— Pour
les voyages, j’ai été servi, dit Ender. Mais j’ai été un peu frustré au niveau
des copulations.


— Je
parle de tendances générales, dit Valentine. Il y a toujours des individus
bizarres qui sortent des normes. La stratégie des femelles est exactement
l’inverse, Planteur. Au lieu de millions et de millions de spermatozoïdes,
elles n’ont qu’un seul ovule par mois, et chaque enfant représente un énorme
investissement en termes d’effort physique. Les femelles ont donc besoin de
stabilité. Il leur faut la certitude de disposer toujours d’une nourriture
abondante. Nous passons aussi par de longues périodes de désarroi relatif où
nous n’arrivons pas à trouver de quoi manger ou faire des provisions. Loin
d’avoir l’humeur vagabonde, nous autres femelles avons besoin de nous
installer, de nous sédentariser. Si nous n’y parvenons pas, alors la meilleure
stratégie par défaut est de nous accoupler avec les mâles les plus forts et les
plus sains possible. Mais la meilleure entre toutes est de trouver un mâle
robuste et en bonne santé qui s’attachera à nous et assurera notre subsistance
au lieu de vagabonder et de copuler à loisir.


« Les
mâles sont donc soumis à deux pressions. La première les force à diffuser leur
semence, par la violence s’il le faut. L’autre les force à plaire aux femelles
en étant des pourvoyeurs stables de nourriture – et en supprimant ou limitant
leur besoin de vagabonder et leur tendance à la violence. De même, les femelles
sont soumises à deux pressions. La première les force à obtenir la semence des
mâles les plus forts, les plus virils, afin que leurs enfants reçoivent des
gènes robustes, ce qui leur ferait préférer les mâles violents et agressifs.
L’autre les force à rechercher la protection des mâles les plus stables, des
mâles non violents, afin que leurs enfants soient nourris et protégés et qu’ils
soient aussi nombreux que possible à atteindre l’âge adulte.


« Toute
notre histoire, tous les éléments que j’ai pu en rassembler dans ma vie
mouvementée d’historienne itinérante avant de me séparer finalement de ce frère
reproductivement parlant indisponible et d’avoir une famille, tout cela peut
s’interpréter en termes de populations évoluant aveuglément selon ces
stratégies génétiques qui nous tirent dans les deux directions à la fois.


« Nos
grandes civilisations ne sont rien de plus que des machines sociales pour créer
le cadre féminin idéal, où une femme peut compter sur la stabilité : nos
codes légaux et moraux qui tentent d’abolir la violence, d’encourager la
permanence de la propriété et le respect des contrats, tout cela représente une
stratégie féminine essentielle à la domestication du mâle.


« Les
tribus de barbares errant hors de portée de la civilisation suivent la
stratégie essentielle des mâles : répandre la semence. Au sein de la
tribu, ce sont les mâles les plus forts, les plus dominateurs, qui s’adjugent
la possession des meilleures femelles, soit dans une polygamie formelle ou par
des copulations impromptues auxquelles les autres mâles ne peuvent faire
obstacle. Mais ces mâles de statut inférieur obéissent parce que les chefs les
emmènent à la guerre et les laissent piller et violer tout leur content
lorsqu’ils remportent une victoire. Ils expriment leur désirabilité sexuelle en
prouvant leur valeur au combat, puis tuent les mâles rivaux et copulent avec
leurs veuves quand ils gagnent. Comportement ignoble, monstrueux, mais aussi
expression valide de la stratégie génétique.


Ender se
sentit très mal à l’aise en entendant Valentine parler ainsi. Il savait que
tout ce qu’elle disait était exact, et ce n’était pas la première fois qu’il
l’entendait, mais il se sentait un peu dans la peau de Planteur en apprenant ce
genre de détails sur sa propre espèce. Ender avait envie de nier tout en bloc,
de dire : Certains mâles parmi nous sont naturellement civilisés. Mais,
dans sa propre vie, n’avait-il pas exercé la domination et pratiqué la
guerre ? N’avait-il pas vagabondé ? Dans ce contexte, sa décision de
rester sur Lusitania revenait à abandonner le modèle social à dominance masculine
qui lui avait été inculqué lorsqu’il était jeune soldat à l’école militaire
pour devenir un homme civilisé dans un cadre familial stable.


Il avait
toutefois épousé une femme qui ne voulait pas avoir d’enfants supplémentaires.
Une femme avec qui le mariage s’était finalement révélé être tout le contraire
de la civilisation. Si je me réfère aux critères du modèle masculin, je suis un
raté. Pas d’enfant nulle part pour transmettre mes gènes. Pas de femme qui
accepte ma loi. Je suis vraiment atypique.


Or, comme
je ne me suis pas reproduit, mes gènes atypiques mourront avec moi, et les
modèles sociaux masculin et féminin sont donc hors d’atteinte d’un personnage
aussi ambigu que moi.


Alors
qu’Ender méditait sur l’interprétation que Valentine donnait de l’histoire
humaine, Planteur exprima sa propre réaction en se laissant retomber sur sa
chaise dans un geste de mépris.


— Je
suis peut-être censé me sentir mieux parce que les humains eux aussi sont les
instruments d’une molécule génétique quelconque ?


— Non,
dit Ender. Tu es censé comprendre que ce n’est pas parce que maints éléments du
comportement des pequeninos peuvent s’expliquer comme autant de réponses aux
besoins d’une molécule génétique que l’ensemble de leur comportement est privé
de sens.


— L’histoire
humaine peut effectivement s’expliquer comme la lutte entre les besoins des
femmes et les besoins des hommes, dit Valentine, mais je veux dire surtout
qu’il y aura toujours des héros et des monstres, de grands événements et de
nobles exploits.


— Quand
un arbre-frère fait don de son bois, dit Planteur, il est censé se sacrifier
pour la tribu. Pas pour un virus.


— Si
tu peux voir le virus au-delà de la tribu, dit Ender, alors tu verras la
planète au-delà du virus. La descolada maintient la planète dans un état favorable
à la vie. L’arbre-frère se sacrifie donc pour sauver la planète tout entière.


— Très
ingénieux, dit Planteur. Mais tu oublies une chose : pour sauver la
planète, peu importe quels individus parmi les arbres-frères font don de leur
personne, tant qu’ils sont un certain nombre à le faire.


— Exact,
dit Valentine. Ça n’a pas d’importance pour la descolada, mais ça en a pour les
arbres-frères, n’est-ce pas ? Et ça en a pour les frères comme toi, qui se
blottissent dans ces maisons pour se tenir au chaud. Vous appréciez le noble
geste des arbres-frères qui sont morts pour vous, même si la descolada est
incapable de distinguer un arbre d’un autre.


Planteur
ne répondit pas. Ender espérait que cela voulait dire qu’ils étaient sur la
bonne voie.


— Et
dans les guerres, dit Valentine, peu importe à la descolada qui gagne ou qui
perd, pourvu qu’il meure assez de frères et que suffisamment d’arbres poussent
sur les cadavres. Vu ? Mais ça ne change rien au fait que certains frères
sont nobles et que certains sont lâches ou cruels.


— Planteur,
dit Ender, il se peut que la descolada vous fasse tous… vous précipite dans une
folie meurtrière, par exemple, si bien qu’un différend dégénère en conflit au
lieu d’être réglé entre arbres-pères. Mais ça ne change rien au fait que
certaines forêts luttent pour se défendre et que d’autres sont assoiffées de
sang. Vous avez toujours vos héros.


— Les
héros, je m’en fiche, dit Ela. Les héros ont tendance à crever, comme mon frère
Quim. Où est-il, maintenant qu’on a besoin de lui ? J’aurais préféré qu’il
ne soit pas un héros.


Elle avala
sa salive, refoulant amèrement le souvenir de son récent chagrin.


Planteur
approuva de la tête – geste qu’il avait appris pour communiquer avec les
humains.


— Nous
vivons à présent dans le monde de Planteguerre, dit-il. Qu’est-ce qu’il est,
lui, si ce n’est un arbre-père agissant selon les instructions de la
descolada ? La planète se réchauffe trop vite. Il nous faut plus d’arbres.
Alors, il est plein de zèle pour agrandir les forêts. Pourquoi ? Parce qu’il
est influencé par la descolada. Voilà pourquoi tant de frères et d’arbres-pères
l’ont écouté : parce qu’il leur proposait un plan pour satisfaire leur
soif d’expansion et de multiplication.


— La
descolada sait-elle qu’il avait l’intention de planter tous ces nouveaux arbres
sur d’autres planètes ? demanda Valentine. Ça ne ferait pas grand-chose
pour refroidir Lusitania.


— La
descolada met cette soif d’expansion en eux, dit Planteur. Comment un virus
pourrait-il avoir connaissance des vols interstellaires ?


— Comment
un virus peut-il avoir connaissance des arbres-pères et des arbres-mères, des
frères et des épouses, des enfants et des petites mères ? dit Ender. C’est
un virus très intelligent.


— Planteguerre
est l’exemple qui illustre le mieux ma théorie à moi, dit Valentine. Son nom
suggère qu’il a joué un rôle important et décisif dans la dernière grande
guerre. Une fois de plus, les circonstances poussent à l’accroissement du
nombre des arbres. Or, Planteguerre a choisi d’orienter sa soif d’expansion dans
une direction inédite : créer de nouvelles forêts en s’installant dans
l’espace interstellaire au lieu de se lancer dans des guerres avec d’autres
pequeninos.


— Nous
allions le faire quand même, dit Planteur, sans nous préoccuper de ce que
Planteguerre a dit ou fait. Regardez-nous. Les partisans de Planteguerre se
préparaient à essaimer sur d’autres planètes et à y implanter de nouvelles
forêts. Mais, quand ils ont tué le Père Quim, nous étions tellement furieux que
nous avons décidé d’aller les punir. Il y aurait eu un grand massacre, et les
arbres se seraient remis à pousser. Toujours comme l’exigeait la descolada. Et
maintenant que les humains ont brûlé notre forêt, les partisans de Planteguerre
vont avoir l’avantage. D’une manière ou d’une autre, nous devons absolument
nous répandre et nous propager. Nous saisirons au vol le moindre prétexte. La
descolada fera de nous ce qu’elle voudra. Nous sommes ses instruments et
tentons lamentablement de trouver un moyen quelconque de nous persuader que nos
actions dépendent de notre propre volonté.


Il était
vraiment désespéré. Ender ne trouva rien à dire que lui-même ou Valentine
n’eussent déjà dit pour essayer de l’empêcher de s’enferrer dans la conclusion
que les pequeninos étaient manipulés et que leur vie n’avait pas de sens.


Ce fut
donc Ela qui prit la parole, sur le ton de la spéculation scientifique, avec
une absence de passion qui semblait incongrue, comme si elle avait oublié
l’atroce anxiété qui dévorait Planteur. Ce qui était probablement le cas, vu que
toute cette discussion l’avait ramenée à sa propre spécialité.


— Il
n’est pas facile de savoir quel parti prendrait la descolada si elle était au
courant de tout ça, dit-elle.


— De
quel choix s’agit-il ? demanda Valentine.


— Le
choix entre provoquer un refroidissement global sur place en implantant plus de
forêts et mettre à profit ce même instinct de propagation pour induire les
pequeninos à répandre la descolada sur d’autres planètes. Bref, qu’est-ce qui
intéresserait le plus les créateurs du virus ? Diffuser le virus ou
réguler la planète ?


— Le
virus veut probablement les deux choses à la fois, et il a des chances de les
obtenir toutes les deux, dit Planteur. Il ne fait pas de doute que la faction
de Planteguerre va prendre le contrôle des vaisseaux, après ou avant une guerre
où la moitié des frères perdront la vie. Autant que nous le sachions, la
descolada est en train de déclencher l’un et l’autre processus.


— Autant
que nous le sachions, dit Ender.


— Autant
que nous le sachions, dit Planteur, nous sommes peut-être la descolada.


Donc,
songea Ender, ils sont conscients du problème, malgré notre décision de ne pas
leur en parler encore.


— As-tu
parlé à Quara ? demanda Ela.


— Je
lui parle tous les jours, dit Planteur. Quel rapport avec le sujet ?


— Elle
a eu la même idée. Que la descolada est peut-être à l’origine de l’intelligence
des pequeninos.


— Croyez-vous
qu’après toutes vos spéculations sur l’intelligence de la descolada nous
n’ayons pas eu nous aussi l’idée de nous poser la question ? dit Planteur.
Et si la chose est vraie, qu’allez-vous faire ? Laisser mourir toute votre
espèce pour que nous puissions conserver nos petits cerveaux de seconde
classe ?


Ender
protesta immédiatement :


— Nous
n’avons jamais pensé que vos cerveaux…


— Vraiment ?
dit Planteur. Alors pourquoi avez-vous présumé que nous n’envisagerions cette
hypothèse que si un humain nous en parlait ?


Ender ne
savait quoi répondre. Il était obligé d’admettre qu’il avait toujours considéré
les pequeninos un peu comme des enfants qu’il fallait protéger. À qui il
fallait cacher les sujets d’inquiétude. Il ne lui était pas venu à l’idée
qu’ils puissent tout bonnement découvrir les pires horreurs par leurs propres
moyens.


— Et
si la descolada était effectivement à l’origine de notre intelligence, et que
vous trouviez un moyen de la détruire, que deviendrions-nous alors ? dit
Planteur en leur lançant un regard plein d’un amer triomphe. Des ratons
grimpeurs !


— C’est
la deuxième fois que tu emploies ce terme, dit Ender. C’est quoi ?


— C’est
ce qu’ils criaient, dit Planteur, certains des humains qui ont tué
l’arbre-mère.


— Il
n’y a pas d’animal de ce nom, dit Valentine.


— Je
sais, dit Planteur. Grego m’a expliqué que « raton grimpeur » est un
terme d’argot pour désigner un écureuil. Il m’en a fait voir un holo sur son
ordinateur en prison.


— Tu
es allé voir Grego ? demanda Ela, manifestement horrifiée.


— Il
fallait que je lui demande pourquoi il avait essayé de tous nous tuer et
pourquoi il avait ensuite essayé de nous sauver, dit Planteur.


— Et
voilà ! s’écria triomphalement Valentine. Tu ne peux pas me dire que ce
qu’ont fait Grego et Miro ce soir-là, quand ils ont empêché la foule de brûler
Humain et Fureteur, tu ne peux pas me dire que ce n’était que l’expression de
pulsions génétiques !


— Mais
je n’ai jamais dit que le comportement humain n’avait pas de sens ! dit
Planteur. C’est vous qui avez essayé de me réconforter avec cette idée. Nous
savons que vous, les humains, avez vos héros. Nous autres pequeninos ne sommes
que les instruments d’un virus gaïalogique.


— Non,
dit Ender. Il y a des héros chez les pequeninos aussi. Fureteur et Humain, par
exemple.


— Des
héros ? dit Planteur. S’ils ont agi comme ils l’ont fait, c’est pour
mériter ce qu’ils ont obtenu : leur statut d’arbres-pères. C’était la
pulsion de reproduction. Ils sont peut-être passés pour des héros à vos yeux
d’humains, qui ne mourrez qu’une seule fois, mais la mort qu’ils ont subie
était en réalité une naissance. Il n’y a pas eu sacrifice de leur part.


— Alors,
c’est toute votre forêt qui a été héroïque, dit Ela. Vous avez rompu avec tous
les vieux conditionnements et conclu avec nous un traité qui vous obligeait à
modifier quelques-unes de vos coutumes les plus profondément enracinées.


— Nous
voulions le savoir, les machines et l’énergie que vous aviez, vous, les
humains. Qu’y a-t-il d’héroïque ans un traité où tout ce que nous avions à
faire était d’arrêter de vous tuer pour qu’en échange vous fassiez faire un
bond en avant de mille ans à notre développement technologique ?


— Tu
ne veux décidément rien entendre de positif sur la question, hein ? dit
Valentine.


— Dans
cette histoire, dit Planteur, ignorant l’interruption, les seuls héros furent
Pipo et Libo, les humains qui firent preuve d’un courage remarquable alors même
qu’ils savaient qu’ils allaient mourir. Ils avaient arraché leur liberté à leur
héritage génétique. Quel piggy a jamais fait de même intentionnellement ?


Ender fut
passablement agacé d’entendre Planteur utiliser le terme piggy pour
lui-même et son peuple. Ces dernières années, ce terme avait cessé d’être
amical et affectueux comme il l’était lorsque Ender avait débarqué sur
Lusitania. À présent, on l’employait en général de manière péjorative et les
gens qui travaillaient avec les indigènes employaient presque toujours le terme
de pequenino. À quel genre de masochisme Planteur avait-il recours en
réaction à ce qu’il avait appris aujourd’hui ?


— Les
arbres-frères font don de leur vie, dit Ela, pleine de bonne volonté.


Mais
Planteur lui répondit par le mépris.


— Les
arbres-frères ne sont pas vivants comme les arbres-pères. Ils ne peuvent
parler. Ils ne font qu’obéir. Nous leur disons quoi faire, et ils n’ont pas le
choix. Ce sont des instruments, et non des héros.


— Tu
peux raconter n’importe quoi dans le sens qui t’arrange, dit Valentine. Tu peux
dire qu’il n’y a pas eu sacrifice en prétendant que la victime a eu tellement
de plaisir à le faire que ce n’était pas un sacrifice du tout mais une action
égoïste de plus.


Brusquement,
Planteur bondit de sa chaise. Ender se prépara à assister à une répétition de
son comportement précédent mais, au lieu de tourner en rond dans la pièce,
Planteur se dirigea vers l’endroit où Ela était assise et lui mit les deux
mains sur les genoux.


— Je
connais un moyen pour devenir un véritable héros, dit Planteur. Je connais un
moyen d’agir contre la descolada. De la rejeter, de la combattre, de la
détester et de contribuer à la détruire.


— Moi
aussi, dit Ela.


— Une
expérience, dit Planteur.


Ela hocha
la tête.


— Pour
voir, dit-elle, si l’intelligence des pequeninos réside vraiment dans la
descolada et non dans leur cerveau.


— Je
veux bien m’y prêter, dit Planteur.


— Je
ne te le demanderais jamais.


— Je
sais que tu ne me le demanderais pas, dit Planteur. Alors je le demande
moi-même.


Ender fut
surpris de se rendre compte que, chacun à sa manière, Ela et Planteur étaient
aussi proches l’un de l’autre qu’Ender et Valentine, capables chacun de
connaître les pensées de l’autre sans donner d’explications. Ender n’avait pas
imaginé que la chose soit possible entre deux individus de deux espèces
différentes. Mais pourquoi pas ? Surtout lorsqu’ils travaillaient sur le
même projet dans une collaboration aussi étroite.


Il fallut
quelques instants à Ender pour saisir ce que Planteur et Ela étaient en train
de décider entre eux ; Valentine, qui, contrairement à Ender, ne
travaillait pas avec eux depuis des années, ne comprenait toujours pas.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-elle. De quoi parlent-ils ?


— Planteur,
répondit Ela, propose que nous éliminions du corps d’un pequenino toutes les
copies du virus de la descolada, que nous le mettions dans une enceinte stérile
où il ne pourra être recontaminé, et que nous voyions s’il a encore un esprit.


— Scientifiquement
parlant, ça ne peut pas marcher, dit Valentine. Il y a beaucoup trop d’autres
variables. Pas vrai ? Je croyais que la descolada était impliquée dans
tous les domaines de la vie des pequeninos ?


— Une
absence de descolada signifierait que Planteur tomberait malade immédiatement
et qu’il finirait par mourir. Planteur mourrait faute de ce que Quim a reçu.


— Tu
ne peux pas le laisser faire, dit Valentine. Ça ne prouvera rien. Il se
pourrait qu’il perde la tête parce qu’il est malade. La fièvre fait délirer.


— Que
pouvons-nous faire d’autre ? demanda Planteur. Attendre qu’Ela trouve un
moyen de domestiquer le virus, pour s’apercevoir seulement alors qu’en
l’absence de sa forme intelligente et agressive nous ne sommes pas des
pequeninos du tout, mais de simples piggies ? Que nous ne tenons le
pouvoir de parler que du virus au sein de nous, et que s’il était neutralisé,
nous perdrions tout et tomberions au niveau des arbres-frères ?
Allons-nous trouver cela lorsque vous libérerez l’antivirus ?


— Mais
ce n’est pas une expérience sérieuse, avec une population témoin…


— C’est
une expérience sérieuse, absolument, dit Ender. Le genre d’expérience qu’on
fait lorsqu’on ne se préoccupe pas d’être subventionné ou non, qu’on a
simplement besoin de résultats et qu’on les veut tout de suite. Le genre
d’expérience que l’on fait lorsqu’on n’a aucune idée des résultats, voire qu’on
n’est même pas certain de savoir les interpréter – seulement il y a une bande
d’allumés chez les pequeninos qui veulent monter dans des vaisseaux
interstellaires pour répandre une maladie mortelle pour la vie planétaire dans
toute la galaxie, alors il faut faire quelque chose.


— C’est
le genre d’expérience qu’on fait, dit Planteur, quand on a besoin d’un héros.


— Qui
ça, « on » ? demanda Ender. Nous autres humains ou vous ?


— À
ta place, je n’insisterais pas, dit Valentine. Pour ce qui est de l’héroïsme,
tu as accumulé les états de service au fil des siècles.


— Il
se peut que ça ne soit pas nécessaire, malgré tout, dit Ela. Quara en sait
beaucoup plus sur la descolada qu’elle ne veut bien le dire. Peut-être qu’elle
sait déjà si l’adaptabilité intelligente de la descolada peut être séparée de
ses fonctions essentielles au maintien de la vie. Si nous pouvions produire
pareil virus, nous pourrions tester les effets de la descolada sur
l’intelligence des pequeninos sans mettre en danger la vie du sujet.


— L’ennui,
dit Valentine, c’est que Quara ne va probablement pas croire à notre histoire
de descolada fabriquée par une autre espèce, pas plus que Qing-jao ne voulait
croire que la voix de ses dieux n’était qu’une psychonévrose obsessionnelle
génétiquement induite.


— Je
vais faire l’expérience, dit Planteur. Je vais commencer immédiatement parce
que le temps presse. Demain, vous me mettrez dans une enceinte stérile, puis
tuerez toute la descolada contenue dans mon corps à l’aide des produits que
vous tenez secrètement en réserve pour donner aux humains lorsque la descolada
s’est adaptée au neutraliseur que vous utilisez.


— Tu
es bien conscient que ça risque de ne pas marcher, hein ? dit Ela.


— Alors
ce serait vraiment un sacrifice, dit Planteur.


— Si
tu commences à perdre la raison sans rapport apparent avec ton état corporel,
dit Ela, nous arrêterons l’expérience parce que nous aurons la réponse.


— Peut-être,
dit Planteur.


— Arrivé
à ce point, il se peut que tu guérisses.


— Ça
m’est égal si je guéris ou non.


— Nous
arrêterons aussi l’expérience, dit Ender, si tu commences à perdre la raison
d’une manière qui est en rapport avec ton état de santé physique, parce que
alors nous saurons que l’expérience est inutile et qu’elle ne nous apprendrait
rien de toute façon.


— Dans
ce cas, si je suis un lâche, je n’ai qu’à simuler la déficience mentale et
j’aurai la vie sauve, dit Planteur. Non, je vous interdis d’arrêter
l’expérience, quoi qu’il arrive. Et, si je conserve mes fonctions mentales,
vous devrez me laisser continuer jusqu’au bout, jusqu’à la mort, parce que ce
n’est que si je garde ma lucidité jusqu’au bout que nous saurons que notre âme
est autre chose qu’un simple artefact de la descolada. Promettez-le-moi !


— C’est
de la science ou un pacte de suicide ? demanda Ender. Serais-tu découragé
par la découverte du rôle probable de la descolada dans l’histoire des
pequeninos au point de vouloir tout simplement mourir ?


Planteur
se précipita sur Ender, s’agrippa à lui et pressa son nez contre le sien.


— Menteur !
cria-t-il.


— J’ai
simplement posé une question, souffla Ender.


— Je
veux être libre ! hurla Planteur. Je veux que la descolada quitte mon
corps et ne revienne jamais ! Je veux par mon geste aider à libérer tous
les piggies pour que nous soyons pequeninos pour de vrai et non pour la
forme !


Doucement,
Ender le repoussa. Le violent contact avec Planteur lui avait quelque peu
meurtri le nez.


— Je
veux faire un sacrifice qui prouve que je suis libre, dit Planteur, que je ne
me contente pas d’exprimer mes gènes. Et pas seulement pour tenter d’entrer
dans la troisième vie.


— Même
les martyrs de la chrétienté et de l’islam étaient disposés à recevoir au ciel
la récompense de leur sacrifice, dit Valentine.


— Alors
c’étaient tous des porcs, des égoïstes, dit Planteur. C’est bien ce que vous
dites, des porcs, n’est-ce pas ? En stark, votre langue commune. Egoïste
comme un porc. Alors c’est bien le nom qui nous convient, à nous les
piggies ! Nos héros essayaient tous de devenir arbres-pères. Nos
arbres-frères étaient des ratés dès le départ. La seule chose que nous servions
en dehors de notre personne, c’est la descolada. Autant que nous le sachions,
nous sommes peut-être la descolada. Mais moi, je serai libre. Je saurai ce que
je suis, sans la descolada dans mes gènes – moi seulement.


— Tu
seras mort, dit Ender.


— Mais
libre d’abord. Et le tout premier de mon peuple.


 


Après que
Jane et Wang-mu eurent relaté à maître Han tout ce qui avait transpiré ce
jour-là, après qu’il eut raconté à Jane sa propre journée de travail, après que
la maison fut retombée dans le silence et l’obscurité, Wang-mu était encore
éveillée, couchée sur sa natte dans un coin de la chambre de maître Han,
écoutant ses ronflements légers mais tenaces tout en réfléchissant à ce qui
avait été dit en ce jour.


Il y avait
tellement d’idées, et la plupart étaient tellement au-dessus de son niveau
qu’elle désespérait de pouvoir véritablement les comprendre. Surtout ce que
Wiggin avait dit en parlant de buts et de finalités. Ils reconnaissaient
qu’elle avait trouvé la solution au problème de la descolada, et pourtant elle
ne pouvait en revendiquer le mérite, parce qu’elle ne l’avait pas trouvée
intentionnellement : elle avait cru qu’elle se contentait de répéter les
questions de Qing-jao. Pouvait-elle s’attribuer le mérite d’une découverte
fortuite ?


On ne
devrait critiquer ou féliciter les gens que pour ce qu’ils avaient eu
l’intention de faire. C’est ce que Wang-mu avait toujours cru,
instinctivement ; elle ne se souvenait pas l’avoir jamais entendu dire
aussi explicitement. Les crimes qu’elle reprochait aux membres du Congrès
étaient tous prémédités : modifier génétiquement les habitants de la Voie
pour créer les élus, et envoyer le Dispositif DM pour détruire le refuge de la
seule autre espèce intelligente dont ils connaissaient l’existence dans
l’univers.


Mais
était-ce bien là ce qu’ils voulaient faire ? Peut-être que certains
d’entre eux, au moins, croyaient rendre l’univers plus sûr pour l’humanité en
détruisant Lusitania : d’après ce que Wang-mu avait entendu dire sur la
descolada, elle risquait d’anéantir toute vie d’origine terrestre si elle se
répandait de planète en planète dans l’univers habité. Peut-être que d’autres
membres du Congrès avaient décidé de créer les élus des dieux sur la Voie pour
en faire profiter toute l’humanité, mais en leur mettant la PNO dans le cerveau
pour les empêcher d’aller trop loin et de réduire en esclavage les humains
« normaux » qui leur étaient inférieurs. Peut-être qu’ils avaient
tous de bonnes intentions pour justifier les horreurs qu’ils commettaient.


Qing-jao
était certainement bien intentionnée, non ? Alors comment Wang-mu
pouvait-elle la condamner pour des actes qu’elle commettait en croyant obéir
aux dieux ?


Est-ce que
tout un chacun n’avait pas quelque noble intention en vue pour justifier ses
propres actes ? Est-ce que tout le monde ne se trouvait pas
irréprochable ?


Moi non,
se dit Wang-mu. Je me trouve faible et stupide. Mais les autres ont parlé de
moi comme si j’étais meilleure que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Maître Han
lui aussi m’a félicitée. Et les autres parlaient de Qing-jao avec de la pitié
et du mépris dans la voix – et c’est ce que j’ai ressenti envers elle, moi
aussi. Et pourtant Qing-jao n’est-elle pas noble dans ses actes, et moi
vile ? J’ai trahi ma maîtresse. Elle est depuis toujours loyale envers son
gouvernement et ses dieux, qui sont vrais pour elle, même si je ne crois plus
en eux. Comment puis-je distinguer les bons des méchants, si les méchants ont
tous un truc pour se convaincre qu’ils essaient de faire le bien même quand ils
font quelque chose d’atroce et que les bons peuvent croire qu’ils se conduisent
en réalité très mal alors même qu’ils font quelque chose de bien ?


Peut-être
qu’on peut seulement faire le bien en pensant faire le mal et que, si on se
croit honnête, alors on ne peut que faire le mal.


Mais ce
paradoxe était trop pour elle. Le monde n’aurait plus de sens s’il fallait
juger les gens par le contraire de ce qu’ils essayaient d’exprimer dans leur
apparence. N’était-pas possible qu’une personne honnête essaie aussi de
paraître honnête ? Et si quelqu’un se prétendait ignoble, ça ne voulait
pas obligatoirement dire qu’il n’était pas ignoble. Y avait-il moyen déjuger
les gens s’il n’était même pas possible de les juger sur leurs
intentions ?


Comment
Wang-mu même pouvait-elle se juger ?


La moitié
du temps, je ne sais même pas pourquoi j’agis. Je suis venue dans cette maison
parce que j’étais ambitieuse et voulais devenir la servante secrète d’une jeune
et riche élue des dieux. C’était pur égoïsme de ma part, et c’est la seule
générosité qui a conduit Qing-jao à me prendre à son service. Et voilà
maintenant que j’aide maître Han à trahir – où sont mes intentions
là-dedans ? Je ne sais même pas pourquoi je fais ce que je fais. Comment
puis-je connaître les véritables intentions des autres ? Il n’y a plus
d’espoir de distinguer jamais le bien du mal.


Elle
s’assit dans la position du lotus sur sa natte et appliqua ses mains contre son
visage. C’était comme si elle était pressée contre un mur, mais un mur qu’elle
avait construit elle-même, et, si seulement elle arrivait à trouver un moyen de
l’écarter – comme elle écartait les mains de son visage chaque fois qu’elle le
désirait –, alors elle pourrait aisément aller droit à la vérité.


Elle
écarta les mains. Ouvrit les yeux. Le terminal de maître Han était de l’autre
côté de la pièce. C’est là qu’elle avait vu aujourd’hui les visages d’Elanora
Ribeira von Hesse et d’Andrew Wiggin. Et celui de Jane.


Elle se
rappela que Wiggin lui avait dit à quoi ressembleraient les dieux. Des dieux
authentiques voudraient vous apprendre à devenir exactement comme eux. Pourquoi
avait-il dit ça ? Comment pouvait-il savoir à quoi ressemblait un
dieu ?


Des gens
qui veulent vous apprendre comment savoir tout ce qu’ils savent et comment
faire tout ce qu’ils font : c’est des parents qu’il parlait en réalité,
pas des dieux.


Or il y
avait beaucoup de parents qui ne faisaient pas comme ça. Beaucoup de parents
qui essayaient de brimer leurs enfants, de les contrôler, d’en faire des
esclaves. Là où elle avait grandi, Wang-mu avait eu souvent connaissance de
pareils cas.


Ce que
Wiggin décrivait, ce n’était donc pas vraiment des parents tout court.
C’étaient de bons parents. Il ne lui disait pas ce qu’étaient les dieux, il lui
disait ce qu’était la bonté. Vouloir que les autres progressent. Vouloir que
les autres aient toutes les bonnes choses qu’on a soi-même. Et leur éviter les
mauvaises, si possible. Ça, c’était la bonté.


Et les
dieux, alors ? Ils voudraient que tout le monde sache, possède et soit
tout ce qu’il y a de bien. Ils enseigneraient, partageraient et formeraient,
mais sans jamais employer la force.


Comme mes
parents, songea Wang-mu. Maladroits et stupides à l’occasion, comme tout le monde,
mais de bons parents. Ils se sont vraiment occupés de moi. Même des fois quand
ils me faisaient faire des trucs pénibles parce qu’ils savaient que ça serait
bien pour moi. C’étaient de bons parents, même les fois où ils avaient tort.
Après tout, je ne peux les juger sur leurs intentions. Tout le monde pense
avoir de bonnes intentions, mais mes parents avaient vraiment de bonnes
intentions, parce que toutes leurs actions envers moi visaient à me donner plus
de sagesse, plus de force, plus de bonté. Même quand ils m’obligeaient à faire
des choses pénibles, parce qu’ils savaient que ça me rendrait service. Même
quand ils me faisaient mal.


Et voilà.
Voilà comment seraient les dieux, à supposer qu’ils existent. Ils voudraient
que tout le monde profite de toutes les bonnes choses de la vie, comme de bons
parents. Mais, contrairement aux parents et à toutes les autres personnes, les
dieux sauraient véritablement ce qu’était le bien et auraient véritablement le
pouvoir de provoquer de bonnes choses, même s’ils étaient les seuls à s’en
rendre compte. Comme l’avait dit Wiggin, de véritables dieux seraient plus
intelligents et plus forts que tout le monde. Ils auraient toute l’intelligence
et toute la force qu’il était possible d’avoir.


Mais que
penser d’un être pareil ? Etait-ce à une personne comme Wang-mu de juger
un dieu ? Elle ne pourrait comprendre leurs intentions, même s’ils les lui
révélaient, alors comment pourrait-elle jamais savoir qu’elles étaient
bonnes ? Et pourtant, l’autre démarche – croire en eux et leur faire
confiance absolument –, n’était-ce pas ce que faisait Qing-jao ?


Non. S’il
y avait vraiment des dieux, ils n’agiraient jamais comme Qing-jao le
croyait : jamais ils ne feraient des gens des esclaves à tourmenter et à
humilier.


À moins
que les tourments et l’humiliation ne soient de bonnes choses pour eux…


Non !
faillit-elle crier tout haut. Et elle se prit encore la tête entre les mains,
pour se forcer à garder le silence, cette fois-ci.


Je ne peux
juger que ce que je comprends. Si, autant que je peux le constater, les dieux
auxquels croit Qing-jao sont purement malfaisants, alors, oui, peut-être que je
me trompe, peut-être que je ne peux appréhender le grand dessein qu’ils
accomplissent en faisant des élus des esclaves sans défense ou en anéantissant
des espèces tout entières. Mais en mon cœur je n’ai d’autre choix que de
rejeter pareils dieux, car je ne vois nulle part le bien dans ce qu’ils font.
Peut-être suis-je tellement bête, tellement idiote, que je serai toujours
l’ennemie des dieux et œuvrerai à l’encontre de leurs desseins altiers et
incompréhensibles. Mais il me faut vivre ma vie selon ce que je comprends, et
moi je comprends qu’il n’y a pas de dieux comme ceux dont les élus nous
parlent. Si tant est qu’ils existent, ils trouvent plaisir dans l’oppression,
le mensonge, l’humiliation et l’ignorance. Ils font en sorte d’abaisser les
autres et de se grandir eux-mêmes. Ce ne seraient pas des dieux, même s’ils
existaient. Ce seraient des ennemis. Des démons.


Pareil
pour ceux, quels qu’ils puissent être, qui ont créé le virus de la descolada.
Certes, il faudrait qu’ils soient très puissants pour élaborer un tel
instrument. Mais il faudrait aussi qu’ils soient des êtres sans cœur, égoïstes
et arrogants pour croire que toute la vie de l’univers n’existe que pour être
soumise à leurs manipulations. Pour lâcher la descolada dans l’univers sans se
soucier des victimes qu’elle ferait ou de la beauté des formes de vie qu’elle
détruirait, ceux-là non plus ne pourraient être des dieux.


Jane,
maintenant. Jane pourrait être une divinité. Jane possédait d’énormes quantités
d’informations et avait aussi une grande sagesse. Elle agissait pour le bien
d’autrui, même au risque d’y perdre la vie – et elle continuait, même
maintenant que sa vie était en suspens. Andrew Wiggin pourrait être un dieu, si
sage et si bon, apparemment, lui qui n’agissait pas pour son propre compte mais
pour le bien des pequeninos. Et Valentine, qui avait œuvré, sous le nom de
Démosthène, pour aider les autres à trouver la vérité et à prendre des
décisions en toute sagesse. Et maître Han, qui essayait toujours de faire le
bien, même au risque de perdre sa fille. Peut-être même Ela, cette femme de
science, même si elle n’avait pas su tout ce qu’elle aurait dû savoir, parce
qu’elle n’avait pas honte d’apprendre la vérité de la bouche d’une jeune
servante.


Bien sûr,
ce n’était pas le genre de dieux qui résidaient aux confins du couchant, dans
le palais de la Royale Mère. Ils ne se prenaient pas non plus pour des dieux –
ils lui riraient au nez s’ils savaient que l’idée l’avait ne serait-ce
qu’effleurée. Mais, comparés à elle, c’étaient vraiment des dieux. Ils étaient
tellement plus intelligents que Wang-mu, tellement plus puissants, et, pour
autant qu’elle pouvait comprendre leurs intentions, ils s’efforçaient d’aider
les autres à devenir aussi intelligents et aussi puissants que possible. Plus
intelligents et plus puissants qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Donc, même si
Wang-mu se trompait, même si elle ne comprenait vraiment rien à rien, elle savait
néanmoins que sa décision de travailler avec eux était la bonne.


Elle ne
pouvait faire le bien que dans la mesure où elle comprenait la nature de la
bonté. Et ces gens lui semblaient faire le bien, tandis que le Congrès semblait
faire le mal. Alors, même si à la longue elle risquait de disparaître – car
maître Han était désormais l’ennemi du Congrès et pourrait être arrêté et tué,
et elle avec lui –, elle poursuivrait quand même sa tâche. Elle ne verrait
jamais de vrais dieux, mais elle pourrait au moins aider ceux qui approchaient
la divinité autant que faire se peut pour des personnes réelles.


Et si je
déplais aux dieux, ils peuvent m’empoisonner dans mon sommeil ou me faire
brûler demain pendant que je traverse le jardin ou tout simplement faire tomber
mes bras et mes jambes comme des miettes de gâteau. S’ils n’arrivent même pas à
arrêter une stupide petite servante comme moi, alors ils ne sont pas
grand-chose.


 



VIE ET MORT


« Ender
vient nous voir. »


« Moi,
il vient me parler tout le temps. »


« Et nous
pouvons lui parler directement, dans son esprit. Mais il insiste pour venir.
S’il ne nous voit pas, il n’a pas l’impression de parler avec nous. Quand nous
nous entretenons à distance, il a encore plus de mal à distinguer ses propres
pensées de celles que nous mettons dans son esprit. Alors il vient. »


« Et
ça ne vous plaît pas. »


« Il
veut que nous lui donnions des réponses, et nous ne connaissons pas de
réponses. »


« Vous
savez tout ce que les humains savent. Vous êtes allés dans l’espace, n’est-ce pas ?
Vous n’avez même pas besoin de leurs ansibles pour communiquer de planète à
planète. »


« Ils
sont tellement avides de réponses, ces humains ! Ils ont tellement de
questions ! »


« Nous
avons des questions aussi, vous savez. »


« Ils
veulent savoir pourquoi, pourquoi, pourquoi. Ou comment. Et qu’on leur livre le
tout bien ficelé comme dans un cocon. La seule fois où nous le faisons, c’est
pour la métamorphose d’une reine. »


« Ils
aiment tout comprendre. Mais nous aussi, vous savez. »


« Oui,
vous aimeriez bien croire que vous êtes comme les humains, n’est-ce pas ?
Mais vous n’êtes pas comme Ender. Pas comme les humains. Il faut qu’il sache la
cause de tout, il faut qu’il fabrique une histoire à propos de tout et nous ne
connaissons pas d’histoires. Nous connaissons les souvenirs. Nous connaissons
les choses qui arrivent. Mais nous ne savons pas pourquoi elles arrivent, pas
comme il le voudrait. »


« Mais
si. »


« Le
pourquoi des choses, ça ne nous intéresse même pas. Nous ne sommes pas comme
ces humains. Nous trouvons tout ce que nous avons besoin de savoir pour
accomplir quelque chose. Eux, ils veulent toujours en savoir plus qu’ils n’ont
besoin de savoir. Quand ils sont arrivés à faire fonctionner quelque chose, ils
sont encore avides de savoir pourquoi ça fonctionne et comment fonctionne le
pourquoi de ce pourquoi. »


« Nous
sommes comme cela, non ? »


« Peut-être
que vous le serez un jour, lorsque la descolada cessera de vous manipuler.


« Ou
peut-être que nous serons comme vos ouvriers. »


« Dans
ce cas, vous ne le regretterez pas. Ils sont tous très heureux. C’est
l’intelligence qui vous rend malheureux. Les ouvriers ont faim ou n’ont pas
faim. Ils souffrent ou ne souffrent pas. Ils ne connaissent ni la curiosité, ni
la déception, ni l’angoisse, ni la honte. Et quand on en arrive là, vous et
nous sommes des ouvriers, comparés aux humains. »


« Je
crois que vous ne nous connaissez pas assez bien pour faire la
comparaison. »


« Nous
avons été à l’intérieur de votre cerveau, nous avons été à l’intérieur du
cerveau d’Ender, nous avons été à l’intérieur de nos propres cerveaux pendant
mille générations et, à côté de ces humains, nous donnons l’impression de
dormir. Même lorsqu’ils dorment, ils ne dorment pas. C’est ce que font les
animaux d’origine terrestre, à l’intérieur de leur cerveau : un genre de
décharge neuronale aberrante, de démence contrôlée. Pendant leur sommeil. La
partie du cerveau qui enregistre l’image ou le son est excitée toutes les une
ou deux heures pendant que les humains dorment, exactement comme lorsqu’ils
sont éveillés. Même lorsque les sons et les images forment un bric-à-brac
aléatoire sans aucun sens, leur cerveau persiste à essayer d’en faire un
ensemble cohérent. Ils essaient de faire des histoires avec. C’est du
bric-à-brac aléatoire dénué de sens, sans corrélation possible avec la réalité,
et pourtant ils fabriquent leurs histoires de fous à partir de ça. Et puis ils
les oublient. Ils se donnent tout ce mal pour trouver des histoires et, quand
ils se réveillent, ils les oublient presque totalement. Mais, quand il leur
arrive de s’en souvenir, alors ils essaient de fabriquer des histoires à partir
de ces histoires aberrantes et de les incorporer à leur vie réelle. »


« Nous
savons qu’ils rêvent. »


Peut-être
que sans la descolada vous allez rêver vous aussi. »


« Pour
quoi faire ? Comme vous le dites, ça n’a pas de sens : un
déclenchement aléatoire des synapses entre les neurones du cerveau. »


« Ils
s’entraînent. Ils font cela tout le temps. Trouver des histoires. Etablir des
rapprochements. Faire du sens à partir du non-sens. »


« À
quoi ça sert, si ça ne veut rien dire ? »


« C’est
comme ça. Ils ont une envie que nous ne connaissons pas. Une envie de réponses.
Une envie de sens. Une envie d’histoires. »


« Nous
avons des histoires. »


« Vous
vous rappelez les actes. Eux fabriquent des choses. Ils changent le sens de
leurs histoires. Ils transforment les choses si bien que le même souvenir
signifie mille choses différentes. À partir de leurs rêves, de cette excitation
aléatoire, il leur arrive même parfois de fabriquer quelque chose qui éclaire
tout le reste. Pas un seul être humain ne dispose d’un esprit comparable au
vôtre. Ou au nôtre. Rien d’aussi puissant. Et leur vie est si courte, ils
meurent si vite. Mais dans leur petite centaine d’années ils découvrent dix
mille significations et nous une seule. »


« Fausses
pour la plupart. »


« Même
si elles sont fausses dans leur grande majorité, même si elles sont fausses et
stupides à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, sur dix mille idées il en reste
encore une centaine de bonnes. C’est ainsi qu’ils compensent leur stupidité,
leur courte vie et leur mémoire limitée. »


« Rêves
et folie. »


« Magie,
mystère et philosophie. »


« Vous
ne pouvez pas dire que vous ne pensez jamais à des histoires. Ce que vous venez
de me raconter en est une. »


« Vous
ne comprenez donc pas ? Cette histoire, je l’ai prise dans l’esprit
d’Ender. C’est la sienne. Et il en a pris le germe chez quelqu’un d’autre, dans
quelque chose qu’il a lu, et l’a combinée avec ses propres pensées jusqu’à ce
qu’elle ait un sens pour lui. C’est tout dans sa tête. Alors que nous sommes
comme vous. Nous avons une vue claire de l’univers. Je n’ai pas de difficulté à
circuler dans votre esprit. Tout y est ordonné, logique et clair. Vous seriez
tout aussi à l’aise dans le mien. Ce qu’il y a dans votre tête, c’est la
réalité – plus ou moins, pour autant que vous la comprenez. Mais dans l’esprit
d’Ender, c’est la folie. Des milliers de visions impossibles, contradictoires,
concurrentes qui n’ont pas de sens parce qu’elles ne peuvent s’accorder, mais
qui s’accordent quand même parce que c’est lui qui les assemble, comme ceci
aujourd’hui, comme cela demain, selon ses besoins. Comme s’il pouvait fabriquer
dans sa tête une nouvelle machine à idées pour chaque nouveau problème qu’il
rencontre. Comme s’il concevait un nouvel univers, renouvelé toutes les heures,
souvent irrémédiablement raté – il finit par faire des erreurs, des fautes de
jugement –, mais parfois si parfaitement réussi qu’il ouvre des perspectives
comme par miracle, et je vois par ses yeux le monde nouveau et ça change tout.
La folie d’abord, ensuite l’illumination. Nous savions tout ce qu’il y avait à
savoir avant de rencontrer ces humains, avant d’établir cette liaison avec
l’esprit d’Ender. Maintenant nous découvrons qu’il y a tellement de manières de
savoir les mêmes choses que nous ne les trouverons jamais toutes. »


« À
moins que les humains ne vous les apprennent. »


« Vous
voyez ? Nous faisons aussi de la récupération. »


« Vous
récupérez, nous supplions. »


« Si
seulement ils étaient à la hauteur de leurs capacités mentales ! »


« Parce
qu’ils ne le sont pas ? »


« Ils
ont l’intention de vous faire sauter, non ? Ne l’oubliez pas. Voilà de
quoi leur esprit est capable. Mais après tout, ils sont encore, pris individuellement,
stupides, bornés, à moitié aveugles et à moitié fous. Il y a toujours les
quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’histoires atrocement fausses qui leur font
commettre de terribles erreurs. Parfois nous aimerions les domestiquer, comme
les ouvriers. Nous avons essayé avec Ender, vous savez. Mais nous n’y sommes
pas parvenus. Impossible de faire de lui un ouvrier. »


« Pourquoi ? »


« Trop
stupide. Il ne peut maintenir son attention assez longtemps. L’esprit humain
manque de directivité. Ils s’ennuie et se met à vagabonder. Il nous a fallu
construire un pont à l’extérieur de sa personne, en utilisant l’ordinateur avec
lequel il avait le plus d’affinités. Les ordinateurs, eux, savent faire
attention. Et disposent d’une mémoire claire, ordonnée, où tout est organisé et
accessible. »


« Mais
ils ne rêvent pas. »


« Pas
de folie. Dommage. »


 


Valentine
se présenta sans y avoir été invitée à la porte d’Olhado. C’était le matin de
bonne heure. Il n’irait pas travailler avant l’après-midi – il était chef
d’équipe à la petite briqueterie. Mais il était déjà levé, sans doute parce que
toute sa famille l’était aussi. Les enfants sortaient de la maison en file
indienne. Je voyais ça dans le temps, à la télé, songea Valentine. Tous les
membres de la famille s’en vont à la même heure, et le père, serviette à la
main, est le dernier à franchir le seuil. À leur manière, mes parents ont joué
ce jeu. Même si leurs enfants étaient profondément différents des autres. Même
si, après être partis à l’école en grande pompe le matin. Peter et moi-même
nous mettions à rôder dans les réseaux, tentant de nous emparer du monde par
pseudonymes interposés. Même si Ender a été arraché à la famille encore tout
petit et n’a jamais revu aucun d’entre nous, même lors de son unique visite sur
Terre – moi exceptée. Je crois que mes parents s’imaginaient encore faire les
choses dans les formes parce qu’ils accomplissaient un rite qu’ils avaient vu à
la télé.


Et ça
recommence. Les enfants se bousculent pour passer la porte. Ce gamin doit être
Nimbo, celui qui était avec Grego lorsqu’il a affronté les émeutiers. Mais
c’est un enfant modèle, un vrai cliché – qui se douterait qu’il a participé à
cette nuit d’horreur il n’y a pas si longtemps que ça ?


Leur mère
leur donna à tous un baiser. Elle était encore jeune et belle, même avec autant
d’enfants. Si ordinaire, comme l’épouse cliché, mais remarquable tout de même,
puisqu’elle avait épousé leur père, n’est-ce pas ? Elle avait ignoré son
infirmité.


Le père,
lui, qui n’allait pas encore travailler, pouvait se permettre de rester sur le
pas de la porte et de les regarder, de leur taper sur l’épaule, de les
embrasser, de leur dire quelques mots. Décontracté, intelligent, affectueux –
le père tel qu’on se le représente. Mais alors, qu’est-ce qui cloche dans ce
tableau ? Le père, c’est Olhado. Il n’a pas d’yeux. Rien que deux orbites
en métal argenté ponctuées de deux lentilles dans un œil et d’une prise
entrée/sortie dans l’autre. Les gosses n’ont pas l’air de le remarquer. Moi, je
n’y suis pas encore habituée.


— Valentine,
dit-il en la voyant.


— Il
faut que je vous parle.


Il la fit
entrer. Il lui présenta sa femme, Jaqueline. Une peau si noire qu’elle en était
presque bleue, des yeux rieurs, un sourire large et généreux qui donnait envie
d’y plonger. Elle apporta une limonade glacée qui se condensait dans la chaleur
matinale, puis se retira discrètement.


— Vous
pouvez rester, dit Valentine. Ça n’a rien de confidentiel.


Mais elle
ne voulait pas rester. Elle dit qu’elle avait du travail. Et elle disparut.


— Il y
a longtemps que je voulais vous rencontrer, dit Olhado.


— On
pouvait me rencontrer, dit-elle.


— Vous
étiez occupée.


— Je
n’ai pas d’occupations, dit Valentine.


— Vous
vous occupez des affaires d’Andrew.


— Qu’importe.
Maintenant, nous nous sommes rencontrés. J’étais curieuse à votre sujet,
Olhado. À moins que vous ne préfériez votre nom de baptême, Lauro ?


— Sur
Lusitania, on porte le nom que les gens vous donnent. Avant, j’étais Sule, à
cause de mon second prénom, Suleimão.


— Salomon
le Sage.


— Mais,
après que j’ai perdu mes yeux, je suis devenu Olhado, et pour toujours.


— Celui
qu’on regarde.


— Olhado pourrait vouloir dire ça, certes, c’est le participe passé d’olhar,
après tout. Mais dans mon cas ça veut dire « le type qui a des
yeux ».


— Et
c’est votre nom ?


— Ma
femme m’appelle Lauro. Et mes enfants m’appellent papa.


— Et
moi ?


— Comme
vous voudrez.


— Sule,
alors.


— Lauro,
s’il vous faut un prénom. Sule me donne l’impression d’avoir six ans.


— Et
vous rappelle le temps où vous pouviez voir.


— Oh,
dit-il en riant. Je vois, maintenant, merci beaucoup. Je vois même très bien.


— C’est
ce que dit Andrew. Voilà pourquoi je suis venue à vous. Pour savoir ce que vous
voyez.


— Vous
voulez que je vous fasse revoir une séquence particulière ? Une bouffée de
passé ? Tous mes souvenirs favoris sont stockés sur ordinateur. Je peux me
brancher et repasser tout ce que vous voulez. Par exemple, j’ai la première
visite d’Andrew dans ma famille. J’ai aussi quelques conflits familiaux de
première catégorie. Ou alors préférez-vous les événements publics ? Toutes
les cérémonies de prise de fonctions qui ont eu lieu à la mairie depuis que
j’ai ces yeux. Les gens viennent effectivement me consulter à propos de ce
genre de choses : ils veulent savoir les costumes portés ce jour-là, le
contenu des allocutions. J’ai souvent du mal à les convaincre que mes yeux
enregistrent l’image et non le son – exactement comme leurs yeux à eux. Ils
pensent que je devrais me faire artiste holographiste et tout enregistrer pour
en faire du spectacle.


— Je
ne veux pas voir ce que vous voyez. Je veux savoir ce que vous pensez.


— Maintenant ?


— Oui.


— Je
n’ai pas d’opinions. Du moins, sur rien qui puisse vous intéresser. Je me tiens
à l’écart des querelles de famille. Comme toujours.


— Et
des activités typiquement familiales. Vous êtes le seul des enfants de Novinha
à n’avoir pas embrassé la carrière scientifique.


— La
science a apporté tellement de bonheur à tout le monde qu’on a du mal à
imaginer pourquoi je ne me suis pas engagé dans cette voie.


— Ce n’est
pas difficile à imaginer, dit Valentine.


Et puis,
parce qu’elle avait découvert que les gens fragiles ont tendance à parler sans
détour si on les provoque, elle ajouta, insidieusement :


— J’imagine
très bien que vous n’aviez pas les qualités intellectuelles requises.


— C’est
absolument exact, dit Olhado. J’ai juste assez d’intelligence pour fabriquer
des briques.


— Vraiment ?
dit Valentine. Mais vous ne fabriquez pas de briques, en fait.


— Au
contraire. J’en fabrique des centaines par jour. Et maintenant que tout le
monde fait des trous dans les murs pour construire la nouvelle chapelle, je
prévois une montée en flèche des affaires dans un proche avenir.


— Lauro,
dit Valentine. Ce n’est pas vous qui faites les briques. Ce sont les ouvriers
de votre usine.


— Et
moi, en tant que contremaître, je ne suis pas dans le coup ?


— Les
briquetiers font les briques. Vous faites les briquetiers.


— Sans
doute. En général, je les épuise.


— Ce
n’est pas tout, dit Valentine. Vous faites des enfants.


— Oui,
dit Olhado, se détendant pour la première fois depuis le début de l’entretien.
Ça, je le fais. Evidemment, j’ai une associée.


— Une
femme belle et aimable.


— J’ai
cherché la perfection, et j’ai trouvé encore mieux.


Ce n’était
pas une plaisanterie. Il était sincère. Sa fragilité avait disparu, sa méfiance
aussi.


— Vous
avez des enfants, dit-il. Un mari.


— Une
famille réussie. Presque aussi réussie que la vôtre, peut-être. Il manque à la
nôtre la mère idéale, mais les enfants s’en remettront.


— À
en croire Andrew, vous êtes l’être humain le plus important qui ait jamais
existé.


— Andrew
est très gentil. Il pouvait aussi dire des choses comme ça sans risque parce
que je n’étais pas là.


— Mais
vous êtes là, maintenant, dit Olhado. Pourquoi ?


— Il
se trouve que des planètes et des espèces raman sont arrivées à un moment
décisif de leurs relations, et, vu la manière dont les choses ont tourné, leur
avenir dépend dans une large part de votre famille. Je n’ai pas le temps de
découvrir des informations à tête reposée. Je n’ai pas le temps de comprendre
la dynamique de votre famille : comment Grego passe du monstre au héros en
l’espace d’une nuit, comment Miro peut à la fois avoir des tendances
suicidaires et de l’ambition, pourquoi Quara laisserait mourir les pequeninos
pour sauver la descolada…


— Demandez
à Andrew. Il les comprend tous. Moi je n’ai jamais pu.


— Andrew
est actuellement dans son petit enfer personnel. Il se sent responsable de
tout. Il a fait de son mieux, mais Quim est mort, et la seule chose sur
laquelle votre mère et Andrew sont d’accord, c’est que c’est sa faute, d’une
manière ou d’une autre. Le départ de votre mère l’a complètement déchiré.


— Je
sais.


— Je
ne sais même pas comment le consoler. Ni même ce que je dois, moi, sa sœur qui
l’aime, espérer pour lui : qu’elle recommence à vivre avec lui ou qu’elle
le quitte pour toujours.


Olhado
haussa les épaules. Toute sa fragilité était revenue.


— Ça
ne vous fait vraiment rien ? demanda Valentine. Ou alors est-ce délibéré
de votre part ?


— Peut-être
que j’ai pris la décision il y a longtemps et qu’à présent j’ai vraiment changé
d’avis.


Savoir
mener un entretien, c’est aussi savoir se taire quand il le faut. Valentine
attendit.


Mais
Olhado savait attendre lui aussi. Valentine faillit abandonner et reparler la
première. Elle envisagea même d’avouer son échec et de partir.


Puis
Olhado parla.


— Quand
on m’a remplacé les yeux, on m’a également enlevé les conduits lacrymaux. Des
larmes naturelles réagiraient avec les lubrifiants industriels qu’ils m’ont mis
dans les yeux.


— Industriels ?


— Petite
plaisanterie personnelle, dit Olhado. Je donne l’impression d’être tout le
temps dépourvu d’émotions parce que mes yeux ne s’emplissent jamais de larmes.
Et les gens ne savent pas déchiffrer mes expressions. C’est drôle, vous savez.
Le globe oculaire normal ne peut ni changer de forme ni avoir une expression
quelconque. Il reste là où il est. Certes, vos yeux sont mobiles – soit ils
maintiennent le contact, soit ils regardent en haut, en bas, à gauche ou à
droite –, mais mes yeux font ça aussi. Ils bougent quand même en parfaite
symétrie. Ils sont quand même braqués dans la direction où je regarde. Mais les
gens ne peuvent pas supporter de les regarder. Alors ils regardent ailleurs.
Ils ne lisent pas les expressions sur mon visage. Et par conséquent ils croient
qu’il n’y en a pas. Mes yeux me piquent quand même, rougissent et gonflent un
peu dans des circonstances où j’aurais pleuré si j’avais encore des larmes pour
pleurer.


— En
d’autres termes, dit Valentine, ça vous fait quelque chose.


— Ça
m’a toujours fait quelque chose. Je me disais parfois que j’étais le seul qui
comprenait, même si, la moitié du temps, je ne savais pas ce que je comprenais.
Je prenais du recul, j’observais et, parce que je ne mettais pas ma personne en
jeu dans les querelles de famille, je pouvais les observer mieux que quiconque.
Je voyais où était le pouvoir – notre mère régnait en maîtresse absolue, même
si Marcão la battait lorsqu’il était en colère ou qu’il avait bu. Miro croyait
se rebeller contre Marcão alors que c’était toujours contre sa mère. Grego
était méchant, c’était sa manière à lui d’affronter la peur. Quara, le paradoxe
incarné, faisait tout ce qui, croyait-elle, déplairait aux gens qui comptaient
pour elle. Ela jouait noblement les martyres : qu’est-ce qu’elle serait
dans ce monde si elle ne pouvait souffrir ? Quim le pieux, Quim le pur,
trouvait un père en Dieu, se disant que le meilleur père est du genre invisible
et qui n’élève jamais la voix.


— Vous
avez vu tout ça étant enfant ?


— J’ai
l’œil pour. Les observateurs passifs et détachés comme nous sont plus
clairvoyants que les autres. N’est-ce pas votre avis ?


— Mais
si, dit Valentine en riant. Vous et moi avons le même rôle, c’est bien ce que
vous pensez ? Nous sommes tous les deux historiens ?


— C’était
vrai jusqu’au jour où votre frère est arrivé. Dès l’instant où il a passé la
porte, il était manifeste qu’il voyait et comprenait tout, exactement comme
moi. Ce fut passionnant. Parce que évidemment je n’avais en réalité jamais cru
aux conclusions que je formais sur ma propre famille. Je n’avais jamais
confiance en mon jugement. Manifestement, personne ne voyait les choses comme
moi, alors je devais me tromper. J’ai même pensé que, si je voyais des choses
si bizarres, c’était à cause de mes yeux. Que, si j’avais eu de vrais yeux,
j’aurais vu les choses comme les voyait Miro. Ou notre mère.


— Andrew
a donc confirmé vos jugements.


— Mieux
que ça. Il s’en est inspiré. Il a fait quelque chose avec.


— Ah
bon ?


— Il
était ici en tant que porte-parole des morts. Mais dès qu’il a franchi le
seuil, il a pris… il a pris…


— La
situation en main ?


— Il
a pris ses responsabilités. Ça a tout changé. Il a vu toutes les maladies que
j’avais vues, mais il a commencé à les guérir du mieux qu’il pouvait. J’ai vu
qu’avec Grego il était gentil tout en étant ferme. Qu’avec Quara il réagissait
à ce qu’elle voulait vraiment, et non à ce qu’elle prétendait vouloir. Qu’il
respectait la distance que Quim voulait maintenir. Je l’ai vu à l’œuvre avec
Miro, avec Ela, avec notre mère, avec tout le monde.


— Avec
vous ?


— Il
m’a fait entrer dans sa vie. Il s’est connecté avec moi. Il m’a vu me brancher
la fiche dans l’œil et m’a quand même parlé comme à un humain. Vous savez ce
que ça signifiait pour moi ?


— Je
crois bien.


— Il
ne s’agit pas de ma petite personne. J’étais un gosse avide de tout, et j’avoue
que le premier type sympa aurait pu m’avoir au baratin, absolument. Mais c’est
ce qu’il nous a fait à tous. La manière dont il nous a traités chacun
différemment tout en restant lui-même. Pensez un peu aux exemples masculins
autour de moi. Ce Marcão, que nous prenions pour notre père – je ne savais pas
du tout qui il était. Tout ce que je voyais, c’est l’alcool qu’il avait dans le
corps quand il était ivre, et la soif quand il était à jeun. Soif d’alcool,
mais aussi soif d’un respect qu’il ne pouvait jamais avoir. Et puis un jour il
est tombé raide mort. Le climat s’est amélioré tout de suite. Ce n’était pas
encore l’idéal, mais c’était mieux quand même. Je me suis dit que le meilleur père
est celui qui n’est jamais là. Mais ce n’était pas vrai non plus, n’est-ce
pas ? Parce que mon père, le vrai, Libo, le grand savant, le martyr, le
héros de la recherche, le grand amour de ma mère… il lui avait fait tous ces
adorables enfants, il voyait les tourments dans lesquels la famille se
débattait, et pourtant il n’a rien fait.


— Andrew
dit que votre mère ne l’a pas laissé faire.


— C’est
exact – et on doit toujours faire comme elle dit, n’est-ce pas ?


— Novinha
est une femme très impressionnante.


— Elle
croit qu’elle est la seule à souffrir dans le monde, dit Olhado. Je le dis sans
rancœur aucune. J’ai simplement remarqué qu’elle est tellement pleine de
douleur qu’elle est incapable de prendre au sérieux la douleur de quelqu’un
d’autre.


— La
prochaine fois, essayez de dire quelque chose de plus rancunier. Ça sera
peut-être plus aimable.


— Oh,
fit Olhado, l’air surpris, vous êtes en train de me juger ? C’est la
solidarité des mères de famille ou quoi ? Les enfants qui disent du mal de
leur mère méritent des gifles, c’est ça ? Mais je vous assure, Valentine,
j’ai dit ce que je pensais. Sans rancune, sans animosité. Je connais ma mère,
c’est tout. Vous avez dit que vous vouliez que je vous dise ce que je voyais,
alors voilà ce que je vois. C’est ce qu’Andrew a vu lui aussi. Toute cette
douleur. Ça l’attire. La douleur l’aspire comme un aimant. Et notre mère en
avait tellement qu’elle l’a presque saigné à blanc. Sauf qu’on ne peut pas
faire ça avec Andrew. Sa compassion est peut-être un abîme sans fond.


Sa défense
passionnée d’Andrew la surprenait agréablement.


— Vous
dites que Quim s’est tourné vers Dieu en tant que père invisible idéal. Vers
qui vous êtes-vous tourné ? Pas vers quelqu’un d’invisible, ce me semble.


— Non,
pas vers quelqu’un d’invisible.


Valentine
scruta son visage en silence.


— Je
vois tout en bas-relief, dit Olhado. Ma perception de la profondeur est très
rudimentaire. Si on me mettait une lentille dans chaque œil au lieu de deux
dans le même, ma vision binoculaire en serait grandement améliorée. Mais je
voulais avoir la prise. Pour me brancher sur l’ordinateur. Je voulais pouvoir
enregistrer les images, pouvoir les partager. Alors je vois en bas-relief.
Comme si tous les gens étaient des figurines de carton arrondies glissant sur
un fond peint unidimensionnel. D’un certain côté, ça rapproche tout le monde.
Les gens glissent les uns sur les autres comme des feuilles de papier et se
frottent au passage.


Elle
écouta, mais garda le silence encore un moment.


— Pas
quelqu’un d’invisible, reprit-il, laissant parler ses souvenirs. C’est exact.
J’ai vu ce qu’Andrew faisait dans notre famille. J’ai vu qu’il écoutait, qu’il
observait et qu’il comprenait qui nous étions, en tant qu’individus. Il
essayait de découvrir nos besoins et de les satisfaire. Il prenait en charge
les autres sans apparemment se soucier de ce que ça lui coûtait. À la fin, il
n’a peut-être jamais pu faire des Ribeira une famille normale, mais il nous a
donné la paix, la fierté et le sens de notre identité. Et la stabilité. Il a épousé
notre mère et s’est bien conduit avec elle. Il nous aimait tous. Il était
toujours là quand nous avions besoin de lui, et il n’était pas choqué si nous
ne voulions pas le voir. Il s’attendait à un comportement civilisé de notre
part et était ferme là-dessus, mais jamais il ne passait ses caprices sur nous.
Et je me disais : C’est beaucoup plus important que la science. Ou la
politique, d’ailleurs. Ou n’importe quelle profession, n’importe quelle
performance. Si seulement je pouvais avoir une famille réussie, si seulement je
pouvais apprendre à être pour d’autres enfants, toute leur vie, ce qu’Andrew
était pour nous – mais un peu tard dans notre vie –, alors ça aurait à la
longue plus de sens, ce serait une belle réussite, au-delà de ce que je
pourrais jamais accomplir avec mon esprit ou avec mes mains.


— Alors
vous êtes père par vocation, dit Valentine.


— Un
père qui travaille dans une briqueterie pour nourrir et vêtir sa famille. Et
non un briquetier qui a aussi des enfants. Lini est aussi de cet avis.


— Lini ?


— Jaqueline.
Ma femme. Elle a pris un chemin différent mais elle est arrivée au même
endroit. Nous faisons ce qu’il faut pour mériter notre place dans la
communauté, mais nous ne vivons que pour les heures que nous passons à la
maison. Pour l’autre, pour les enfants. Avec ça, je ne rentrerai jamais dans
les livres d’histoire.


— Ça
serait une surprise, dit Valentine.


— Ce
serait ennuyeux à lire, dit Olhado. Mais pas à vivre.


— Le
secret que vous cachez à vos frères et sœurs tourmentés, c’est donc… le
bonheur ?


— La
paix. La beauté. L’amour. Toutes les grandes abstractions. Je les vois
peut-être en bas-relief, mais je les vois en gros plan.


— Et
vous tenez ça d’Andrew. Le sait-il ?


— Je
crois bien, dit Olhado. Voulez-vous connaître mon secret le plus jalousement
gardé ? Lorsque nous sommes ensemble, rien que lui et moi, ou lui et moi
et Lini… lorsque nous sommes entre nous, donc, je l’appelle papa et il
m’appelle son fils.


Valentine
ne fit aucun effort pour retenir ses larmes, comme si elles coulaient moitié
pour elle et moitié pour lui.


— Alors
Ender a des enfants après tout, dit-elle.


— C’est
de lui que j’ai appris à être père – et un sacré bon père, en plus.


Valentine
se pencha en avant. C’était le moment de passer aux choses sérieuses.


— Ça
veut dire que, plus que tout autre membre de votre famille, vous risquez de
perdre quelque chose de véritablement beau et délicat si nous échouons.


— Je
sais, dit Olhado. Au bout du compte, j’ai fait un choix égoïste. Je suis
heureux, mais je ne peux rien faire pour sauver Lusitania.


— Erreur,
dit Valentine. Vous ne le savez pas encore.


— Qu’est-ce
que je peux faire ?


— Prenons
le temps d’en parler, et nous pourrons peut-être trouver quelque chose. Et si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, Lauro, votre Jaqueline devrait cesser de
nous espionner depuis la cuisine et venir nous rejoindre.


Jaqueline
vint timidement s’asseoir à côté de son mari. Valentine aimait les voir se
tenir par la main. Après tant d’enfants… et ça lui rappelait quand elle et Jakt
se tenaient par la main et tout le bonheur que ça lui donnait.


— Lauro,
dit-elle, Andrew m’a dit que, lorsque vous étiez plus jeune, vous étiez le plus
intelligent des enfants Ribeira. Que vous l’entreteniez de spéculations
philosophiques extravagantes. À présent, Lauro, mon cher neveu adoptif, c’est
une philosophie extravagante qu’il nous faut. Votre cerveau est-il au repos
depuis l’enfance ou nourrissez-vous encore des pensées d’une grande
profondeur ?


— J’ai
des pensées, dit Olhado. Mais je n’y crois pas moi-même.


— Nous
travaillons sur les voyages supraluminiques, Lauro. Nous tentons de découvrir
l’âme d’une entité informatique. Nous essayons de reconstruire un virus
artificiel pourvu de capacités d’autodéfense. Nous travaillons sur la magie et
les miracles. Alors, si vous avez des intuitions sur la nature de la vie et de
la réalité…


— Je
ne sais même pas de quelles idées parlait Andrew, dit Olhado. J’ai arrêté
d’étudier la physique, j’ai…


— Si
je veux des études, je lirai des bouquins. Alors laissez-moi vous répéter ce que
j’ai dit à une jeune servante chinoise de la planète de la Voie :
« Fais-moi connaître tes pensées, et je ferai le tri entre l’utile et
l’inutile. »


— Comment
ça ? Vous n’êtes pas physicienne non plus.


Valentine
s’approcha de l’ordinateur qui attendait tranquillement dans son coin.


— Je
peux allumer ça ?


— Pois
não, dit-il. Bien sûr.


— Une
fois qu’il sera allumé, Jane sera avec nous.


— Le
programme personnel d’Ender.


— L’entité
informatique dont nous essayons de localiser l’âme.


— Ah !
dit-il. C’est peut-être vous qui devriez me dire des choses.


— Je
sais déjà ce que je sais. Alors à vous la parole. Parlez-moi des idées que vous
aviez quand vous étiez enfant, et de ce qu’elles sont devenues depuis.


 


Quara prit
très mal l’arrivée de Miro.


— Pas
la peine, dit-elle.


— Pas
la peine de quoi ?


— Pas
la peine de me rappeler mon devoir envers l’humanité ou ma famille – deux
ensembles distincts qui ne se recoupent pas, d’ailleurs.


— Tu
crois que je suis venu pour ça ?


— Ela
t’a envoyé pour me persuader de lui dire comment castrer la descolada.


— Est-ce
possible ? ironisa Miro. Je ne suis pas biologiste.


— Arrête
de faire le malin, dit Quara. Si on lui enlève la faculté de transmettre de
l’information d’un virus à l’autre, c’est comme si on lui enlevait sa langue,
sa mémoire et tout ce qui la rend intelligente. Si elle veut savoir ces trucs,
elle peut étudier ce que j’ai étudié. Il ne m’a fallu que cinq ans de travail
pour en arriver là.


— La
flotte arrive.


— Alors
tu es bien un émissaire.


— Et
la descolada peut trouver comment…


— …
circonvenir toutes les stratégies mises au point pour la neutraliser. Je sais.


Miro était
contrarié de l’entendre finir sa phrase, mais il avait l’habitude de voir les
gens s’impatienter devant la lenteur de son expression et lui couper la parole.
Et au moins elle avait compris où il voulait en venir.


— Ça
peut arriver un jour ou l’autre, dit-il. Ela travaille contre la montre.


— Alors
elle devrait m’aider à apprendre comment parler au virus. Le persuader de nous
laisser tranquilles. Conclure un traité, comme Andrew l’a fait avec les
pequeninos. Au lieu de quoi, elle m’a interdit l’accès au labo. Je peux bien
lui renvoyer la balle. Elle m’interdit l’accès au labo, je lui interdis l’accès
à mes archives.


— Tu
livrais des secrets aux pequeninos.


— Ah
oui ! Ela et notre mère gardiennes de la vérité ! Elles décident qui
sait quoi. Alors, Miro, laisse-moi te dire un secret. On ne protège pas la
vérité en empêchant autrui de la savoir.


— Je
le sais, dit Miro.


— Notre
mère a complètement foutu la famille en l’air avec ses satanés secrets. Elle ne
voulait même pas épouser Libo, parce qu’elle avait choisi de garder un stupide
secret qui lui aurait peut-être sauvé la vie s’il l’avait su.


— Je
sais ! dit Miro.


Il le dit
cette fois avec tant de véhémence que Quara en fut surprise.


— Bon,
je crois que c’est un secret qui t’a plus handicapé que moi. Alors, justement,
tu devrais partager mon point de vue, Miro. Tu aurais eu une vie bien
meilleure, notre vie à tous aurait été bien meilleure si seulement notre mère
avait épousé Libo et lui avait confié tous ses secrets. Il serait encore en
vie, probablement.


Solutions
élégantes. Petites hypothèses bien propres. Et totalement fausses. Si Libo
avait épousé Novinha, il n’aurait pas épousé Bruxinha, la mère de Ouanda, et
ainsi Miro ne serait pas tombé sans le savoir amoureux de sa propre demi-sœur
parce qu’elle n’aurait jamais existé. Mais c’était beaucoup plus qu’il n’en
pouvait exprimer avec son élocution ralentie, alors il se contenta de
dire :


— Ouanda
ne serait pas née.


Au bout
d’un instant de réflexion, comme il l’espérait, elle fit le rapport.


— Tu
as raison, dit-elle. Et je m’excuse. Je n’étais qu’une enfant à l’époque.


— Tout
ça, c’est du passé, dit Miro.


— Rien
n’est passé, dit Quara. Nous rejouons toujours les mêmes scènes. Nous refaisons
les mêmes fautes. Notre mère pense encore qu’on protège les gens en leur
cachant des secrets.


— Toi
aussi, dit Miro.


Quara
réfléchit un instant.


— Ela
essayait d’empêcher les pequeninos de savoir qu’elle travaillait sur la destruction
de la descolada, dit-elle. C’est un secret qui aurait pu détruire toute la
société pequenino, et ils n’avaient même pas été consultés. On empêchait les
pequeninos de se protéger. Mais ce que je tiens secret est – peut-être – un
moyen de castrer intellectuellement la descolada, de la mettre en veilleuse.


— Pour
sauver l’humanité sans détruire les pequeninos.


— Humains
et pequeninos s’entendraient sur un compromis pour éliminer une troisième
espèce sans défense !


— Pas
tout à fait sans défense.


— Exactement,
poursuivit-elle sans relever la remarque, comme l’Espagne et le Portugal ont
amené le pape à partager le monde entre Leurs Majestés Catholiques, au bon
vieux temps, juste après Christophe Colomb. Une ligne sur la carte, et
hop ! voilà le Brésil, qui parlera portugais et non espagnol. Peu importe
que les neuf dixièmes des Indiens doivent mourir et que les survivants perdent
tous leurs droits et leurs pouvoirs pendant des siècles, et même leurs langues…


Ce fut au
tour de Miro de se montrer impatient.


— Les
Indiens et la descolada, ce n’est pas la même chose.


— C’est
une espèce intelligente.


— Non,
dit Miro.


— Ah
bon ? dit Quara. Et comment peux-tu en être sûr à ce point ? Où sont
tes diplômes de microbiologie et de xénogénétique ? Je croyais que tu avais
plutôt fait des études de xénologie. Une xénologie qui date de trente ans.


Miro ne
répondit pas. Il savait qu’elle était parfaitement consciente de tous les
efforts qu’il avait faits pour se remettre à jour dès qu’il était revenu.
C’était une attaque personnelle et un appel stupide à l’autorité scientifique.
Il ne valait pas la peine d’y répondre. Il se contenta donc de scruter son
visage, attendant qu’elle redescende au niveau de la discussion raisonnable.


— D’accord,
dit-elle. C’était un coup bas. Mais qui t’envoie ouvrir mes archives, en
essayant de m’avoir aux sentiments ?


— Aux
sentiments ?


— Parce
que tu es… tu es un…


— Un
infirme.


Miro
n’avait pas envisagé que la pitié compliquerait tout. Mais il n’y pouvait rien.
Quoi qu’il fasse, il resterait infirme.


— Eh
oui !


— Ce
n’est pas Ela qui m’a envoyé, dit Miro.


— Notre
mère, alors.


— Pas
notre mère.


— Serais-tu
un investigateur indépendant, ou bien es-tu sur le point de me dire que
l’ensemble de l’humanité t’a délégué auprès de moi ? Ou encore es-tu le
représentant de quelque abstraction morale ? « Je viens de la part de
la décence. »


— Si
c’était le cas, elle m’aurait envoyé à la mauvaise adresse.


Quara
sursauta comme si elle avait reçu une gifle.


— Oh,
c’est donc moi l’indécente ?


— C’est
Andrew qui m’a envoyé, dit Miro.


— Un
autre manipulateur.


— Il
serait venu lui-même, mais…


— Mais
il était tellement occupé à mettre son nez partout. Nossa Senhora, c’est un
prêtre qui se mêle de problèmes scientifiques qui lui passent tellement
au-dessus de la tête que…


— Tais-toi,
dit Miro.


Il parla
avec assez d’énergie pour la réduire au silence, que ça lui plaise ou non.


— Tu
sais bien qui est Andrew, dit-il. Il a écrit La Reine et…


— La
Reine et l’Hégémon et La Vie d’Humain.


— Ne
me dis pas qu’il ne connaît rien à rien.


— Non,
dit Quara. Je sais que ce n’est pas vrai. Je suis furieuse, c’est tout. J’ai
l’impression d’avoir tout le monde contre moi.


— Contre
ce que tu es en train de faire, oui.


— Pourquoi
n’y a-t-il personne pour partager mon point de vue ?


— Je
partage ton point de vue, dit Miro.


— Alors,
comment peux-tu…


— Je
partage celui des autres aussi.


— C’est
ça. L’impartialité personnifiée. Donner l’impression à l’interlocuteur qu’on le
comprend. Qu’on sympathise.


— Planteur
meurt d’envie d’avoir des informations que tu connais probablement déjà.


— C’est
faux. Je ne sais pas si l’intelligence des pequeninos vient du virus ou non.


— On
pourrait tester un virus tronqué sans tuer Planteur.


— « Tronqué »,
c’est le terme autorisé ? Ça ira. C’est mieux que castré. On coupe
tous les membres. La tête aussi. On ne laisse que le tronc. Un être sans
pouvoir, sans intelligence. Un cœur qui bat en pure perte.


— Planteur
est…


— Planteur
adore l’idée de devenir un martyr. Il veut mourir.


— Planteur
te demande de venir lui parler.


— Non.


— Pourquoi
pas ?


— Allons,
Miro. Ils m’envoient un infirme. Ils veulent que je parle à un pequenino
mourant. Comme si je trahirais toute une espèce parce qu’un ami moribond – qui
était volontaire pour mourir, en plus – me le demande dans son dernier souffle.


— Quara.


— Oui,
j’écoute.


— Vraiment ?


— Disse
que sim ! aboya-t-elle. Puisque je te le dis.


— Il
se peut que tu aies raison sur toute la ligne.


— Comme
c’est gentil de ta part !


— Mais
eux aussi.


— Impartial
jusqu’au bout, hein ?


— Tu
dis qu’ils ont eu tort de prendre une décision qui risquerait de tuer les
pequeninos sans les consulter. Est-ce que tu n’es pas…


— En
train de faire la même chose ? Qu’est-ce que je devrais faire, d’après
toi ? Publier mon point de vue et demander un référendum ? Quelques
milliers d’humains, des millions de pequeninos vont voter pour ta proposition,
mais il y a des trillions de virus de la descolada. Majorité absolue. Affaire
classée.


— La
descolada n’est pas intelligente, dit Miro.


— Je
te signale, dit Quara, que je sais tout sur cette dernière manœuvre. Ela m’a
envoyé les transcriptions. Sur quelque colonie paumée dans l’espace, une petite
Chinoise qui ne connaît rien à la xénogénétique émet une hypothèse délirante,
et vous faites tous comme si elle était déjà prouvée.


— Alors,
prouve qu’elle est fausse.


— Je
ne peux pas. On m’a interdite de labo. C’est à vous de prouver qu’elle est
vraie.


— Elle
est vraie, par la règle du rasoir d’Occam : c’est l’explication la plus
simple qui rende compte des faits.


— Guillaume
d’Occam était un vieux pet du Moyen Âge. L’explication la plus simple qui rende
compte des faits est toujours que c’est l’œuvre de Dieu. Ou peut-être… cette
vieille bonne femme au détour du chemin est une sorcière. C’est elle qui l’a
fait. Cette hypothèse n’est rien de plus, seulement vous ne savez même pas où
est la sorcière.


— La
descolada est arrivée trop brutalement.


— Elle
n’est pas l’aboutissement d’une évolution, je sais. Elle est forcément venue
d’ailleurs. Très bien. Le fait qu’elle ait pu être d’origine artificielle ne
veut pas dire qu’elle ne soit pas intelligente maintenant.


— Elle
essaie de nous tuer. Elle est varelse, et non raman.


— Oh
oui, la hiérarchie de Valentine ! Bon, qu’est-ce qui me dit que la
descolada est varelse et que nous sommes raman ? Autant que je le sache,
il n’y a pas deux sortes d’intelligence. Varelse n’est qu’un terme
inventé par Valentine pour signifier « espèce intelligente que nous avons
décidé de tuer » et raman signifie « espèce intelligente que
nous n’avons pas encore décidé de tuer ».


— C’est
un ennemi sans pitié, incapable de raisonner.


— Autrement,
ce ne serait pas un ennemi.


— La
descolada n’a aucun respect pour les autres formes de vie. Elle veut nous tuer.
Elle domine déjà les pequeninos. Tout ça pour pouvoir réguler cette planète et
se répandre ailleurs dans l’espace.


Pour une
fois, elle l’avait laissé finir une longue tirade. Cela signifiait-il qu’elle
l’écoutait pour de bon ?


— Je
vous accorde une partie de l’hypothèse de Wang-mu, dit Quara. Il est vraisemblable
que la descolada régule la gaïalogie de Lusitania. En fait, maintenant que j’y
réfléchis, c’est évident. Ça explique la plupart des communications que j’ai
observées – la transmission de l’information d’un virus à l’autre. J’imagine
qu’il ne faudrait que quelques mois à un message pour parvenir à tous les virus
de la planète – la chose serait faisable. Mais ce n’est pas parce que la
descolada régule la gaïalogie que vous avez prouvé qu’elle n’est pas
intelligente. En fait, ça serait même l’inverse : la descolada, en
assumant la responsabilité de la régulation globale de toute une planète, fait
preuve d’altruisme. Et de sollicitude, aussi : si nous voyions une lionne
se jeter sur un intrus pour protéger ses petits, nous l’admirerions. Et c’est exactement
ce que fait la descolada : elle se jette sur les humains pour protéger la
planète vivante dont elle est responsable.


— Comme
une lionne qui protège ses lionceaux ?


— Je
le pense.


— Ou
un chien enragé qui dévore nos enfants.


Quara
s’arrêta pour réfléchir un instant.


— Ou
les deux. Et pourquoi pas ? Ici, la descolada essaie d’assurer la
régulation d’une planète. Mais les humains sont de plus en plus dangereux. Pour
elle, c’est nous les chiens enragés. Nous déracinons les plantes qui font
partie de son système de contrôle et plantons nos propres plantes, inertes. À
cause de nous, certains pequeninos ont des comportements aberrants et lui
désobéissent. Nous brûlons une forêt à un moment où elle essaie d’en implanter
de nouvelles. Pas étonnant qu’elle veuille se débarrasser de nous !


— Alors,
elle a décidé de nous anéantir.


— Elle
essaie. C’est son privilège. Quand allez-vous vous apercevoir que la descolada
a des droits ?


— Et
nous, alors ? Et les pequeninos ?


Nouvelle
pause. Pas d’argument à lui opposer immédiatement. Ce qui donna à Miro l’espoir
qu’elle était peut-être en train de l’écouter pour de bon.


— Tu
sais quoi, Miro ?


— Quoi ?


— Ils
ont eu raison de t’envoyer.


— Ah
bon ?


— Parce
que tu n’es pas dans le coup avec eux.


Ça au
moins, c’est vrai, se dit Miro. Je ne serai plus jamais « dans le
coup » avec personne.


— Peut-être
que nous ne pouvons pas parler à la descolada. Peut-être que c’est vraiment un
artefact. Un robot biologique qui applique sa programmation. Peut-être que non.
Et ils m’empêchent de le savoir.


— Et
s’ils t’ouvraient le laboratoire ?


— Ça
ne risque pas. Si tu crois ça, alors tu ne connais pas Ela et notre mère. Elles
ont décidé qu’il ne fallait pas me faire confiance, et voilà. Bon, moi, j’ai
décidé qu’il ne fallait pas leur faire confiance.


— Alors,
des espèces entières meurent pour une histoire d’orgueil familial !


— C’est
tout ce que tu vois là-dedans, Miro ? De l’orgueil ? Tu crois que je
résiste pour rien de plus noble qu’une vulgaire querelle ?


— Il
y a de l’orgueil à revendre dans notre famille.


— Bon,
tu peux penser ce que tu veux, mais je fais ça en mon âme et conscience, même
si pour toi c’est par orgueil, par entêtement ou autre chose encore.


— Je
te crois, dit Miro.


— Mais
est-ce que je te crois, moi, quand tu dis que tu me crois ? C’est un
cercle vicieux.


Elle se
retourna vers son terminal.


— Va-t’en
maintenant, Miro. Je t’ai dit que je réfléchirais, alors je le ferai.


— Va
voir Planteur.


— Je
réfléchirai à ça aussi, plus tard, dit-elle, les doigts suspendus au-dessus du
clavier. C’est mon ami, comme tu sais. Je ne suis pas inhumaine. J’irai le
voir, tu peux en être sûr.


— Bien.


Il se
dirigea vers la porte.


— Miro ?


Il se
retourna et attendit.


— Merci
de ne m’avoir pas menacée de faire ouvrir mes dossiers par ton programme si je ne
les ouvrais pas moi-même.


— Normal,
non ?


— Andrew
m’en aurait menacée, tu sais. Tout le monde le prend pour un saint, mais il
fait toujours pression sur les gens qui ne sont pas d’accord avec lui.


— Il
ne menace jamais.


— Je
l’ai vu le faire.


— Il
avertit les gens.


— Oh,
pardon ! Y a-t-il une différence ?


— Oui,
dit Miro.


— Entre
avertissement et menace, il n’y a qu’une différence de point de vue, dit Quara.


— Non,
la différence est dans l’intention qu’on y met.


— Va-t’en,
dit-elle. J’ai du travail à faire, même si je dois réfléchir aussi. Alors
va-t’en.


Il ouvrit
la porte.


— Merci
quand même, dit-elle.


Elle
referma la porte derrière lui.


Tandis
qu’il s’éloignait de la maison, Jane lui souffla immédiatement à
l’oreille :


— Je
vois que tu as décidé de ne pas lui dire que j’ai ouvert ses archives avant
même que tu arrives.


— C’est
vrai, dit Miro. Et j’ai l’impression d’être un faux jeton quand je l’entends me
remercier de ne pas l’avoir menacée de lui faire ce que je lui avais déjà fait.


— C’est
moi qui l’ai fait.


— C’est
nous. Toi, moi, Ender. Un trio de filous.


— Est-ce
qu’elle va vraiment réfléchir au problème ?


— Peut-être,
dit Miro. Ou peut-être qu’elle a déjà réfléchi, qu’elle a décidé de coopérer
avec nous et qu’elle cherchait simplement un prétexte. Ou peut-être qu’elle a
décidé de ne jamais coopérer et qu’elle a dit des choses gentilles à la fin
parce qu’elle avait pitié de moi.


— Qu’est-ce
qu’elle va faire, à ton avis ?


— Je
ne sais pas ce qu’elle va faire, dit Miro. Je sais ce que, moi, je vais faire.
J’ai honte chaque fois que je pense que je lui ai laissé croire que je respecte
ses secrets alors que nous avons déjà pillé ses archives. Des fois, je me dis
que je ne suis pas très honnête.


— As-tu
remarqué qu’elle ne t’a pas dit qu’elle garde ses découvertes importantes en
dehors du système informatique, si bien que les seuls fichiers auxquels je
puisse avoir accès ne nous sont d’aucune utilité ? Elle n’a pas été tout à
fait franche avec toi elle non plus.


— Oui,
mais c’est une fanatique qui n’a aucun sens de la mesure.


— Tout
s’explique.


— On
est comme ça dans la famille, dit Miro.


 


Cette
fois, la reine était seule. Peut-être épuisée pour une raison ou pour une
autre. L’accouplement ? La ponte ? Elle faisait cela à temps complet,
apparemment. Elle n’avait pas le choix. Maintenant qu’il fallait employer des
ouvriers pour patrouiller à la périphérie de l’enclave humaine, elle était
obligée de produire encore plus d’œufs qu’elle ne l’avait prévu. Ses jeunes
n’avaient pas besoin d’instruction : ils arrivaient rapidement à maturité,
avec toutes les connaissances que détenait n’importe quel adulte. Mais tout le
processus-conception, ponte, émergence, chrysalide – prenait quand même un
certain temps. Des semaines pour faire un adulte. Elle produisait un nombre
prodigieux de jeunes, alors que les humains n’en produisaient qu’un seul à la
fois. Mais si la ville de Lusitania comportait plus d’un millier de femmes en
âge de procréer, la colonie de doryphores n’avait qu’une seule femelle
reproductrice.


Le fait
qu’il n’y ait qu’une seule reine avait toujours mis Ender mal à l’aise. Et s’il
lui arrivait quelque chose ? Inversement, la reine avait du mal à
envisager le nombre minuscule d’enfants chez les humains : et s’il leur
arrivait quelque chose à eux aussi ? Les deux espèces pratiquaient une
stratégie alliant maternage et redondance pour préserver leur héritage
génétique. Chez les humains, il y avait une surabondance de parents, qui
maternaient alors une progéniture limitée. La reine avait une surabondance de
jeunes, qui à leur tour nourrissaient leur mère. Chaque espèce avait trouvé son
propre équilibre.


« Pourquoi
venir nous importuner avec cela ? »


— Parce
que nous sommes dans une impasse. Parce que tout le monde sauf vous fait des
efforts alors que vous avez autant à perdre ou à gagner dans l’affaire que
nous.


« Vraiment ? »


— La
descolada vous menace autant qu’elle nous menace. Un jour ou l’autre, vous ne
pourrez probablement plus la contrôler, et vous disparaîtrez.


« Mais
ce n’est pas au sujet de la descolada que tu me poses des questions. »


— Non.


C’était au
sujet des voyages supraluminiques. Grego s’était creusé la cervelle. En prison,
il n’avait que ça à faire. La dernière fois qu’Ender lui avait parlé, il avait
pleuré, à la fois d’épuisement et de frustration. Il avait couvert d’équations
des centaines de feuilles de papier qu’il avait étalées sur toute la surface
disponible dans la pièce verrouillée qui lui servait de cellule.


— Les
voyages supraluminiques ne vous intéressent donc pas ?


« Ça
serait très bien. »


La
platitude de cette réponse fit presque mal à Ender, tellement il était déçu.
Voilà à quoi ressemble le désespoir, songea-t-il. On se heurte à un mur quand
on parle à Quara de la nature de l’intelligence virale. Planteur est en train
de mourir d’une carence de descolada. Han Fei-tzu et Wang-mu se démènent pour
rattraper des années d’études supérieures dans plusieurs spécialités en même
temps. Grego est complètement à bout. Et tout ça pour rien.


Elle avait
dû entendre son angoisse aussi distinctement que s’il l’avait hurlée.


« Arrêtez.
Ne faites pas ça. »


— Vous
l’avez bien fait, dit-il. Ça doit être possible.


« Nous
n’avons jamais voyagé à une vitesse supérieure à celle de la lumière. »


— Vous
avez lancé une projection par-dessus les années-lumière. Et vous m’avez trouvé.


« C’est
toi qui nous as trouvés, Ender. »


— Pas
vraiment, dit-il. Je ne me suis même pas rendu compte que nous étions
mentalement entrés en contact avant d’avoir trouvé le message que vous m’aviez
laissé.


Ç’avait
été un moment d’intense étrangeté dans sa vie quand il s’était trouvé sur une
planète inconnue et avait vu un modèle, la réplique d’un paysage qui n’avait
auparavant existé que dans l’ordinateur sur lequel il avait joué sa version
personnalisée du Fantasy Game. Comme si un inconnu vous abordait pour
vous raconter votre rêve de la nuit précédente. Ces êtres avaient séjourné dans
son esprit. Pour la première fois de sa vie, il s’était senti connu pour de
bon. Pas connu de réputation – il était célèbre dans toute l’humanité et, à l’époque,
sa réputation était toute positive, il était le plus grand héros de tous les
temps. On le connaissait parce qu’on avait entendu parler de lui. Mais avec cet
artefact des doryphores il avait pour la première fois découvert la
connaissance mentale intégrale.


« Réfléchis,
Ender. Oui, nous avons lancé une offensive contre notre ennemi, mais ce n’était
pas toi que nous cherchions. Nous cherchions quelqu’un comme nous. Un réseau
d’esprits interconnectés, avec un esprit central contrôlant le tout. Nous détectons
mutuellement nos esprits parce que nous en reconnaissons la configuration.
Trouver une sœur revient à nous trouver nous-mêmes. »


— Alors
comment m’avez-vous trouvé ?


« Nous
n’avons jamais songé au comment. Nous avons réussi, c’est tout. Nous avons trouvé
une source brillante et chaude. Un réseau, mais très étrange, aux éléments
changeants. Et, en son centre, non pas un être comme nous, mais un être
vulgaire. Toi. Mais si intense ! Focalisé sur le réseau, vers les autres
humains. Focalisé intérieurement sur ton jeu informatique. Et focalisé vers
l’extérieur, au-delà de tout, sur nous. Et qui nous recherchais. »


— Je
ne vous recherchais pas. Je vous étudiais.


Il avait
regardé toutes les vidéos disponibles à l’école militaire, tentant de
comprendre comment fonctionnait l’esprit des doryphores.


— Je
vous imaginais.


« C’est
bien ce que nous disons. Tu nous recherchais. Tu nous imaginais. C’est ainsi
que nous nous cherchons. Alors tu nous appelais. »


— Et
c’était tout ?


« Non,
non. Tu étais tellement étrange. Nous ne savions pas ce que tu étais. Nous ne
pouvions rien lire en toi. Ta vision était tellement limitée. Tes idées
changeaient si rapidement, et tu ne pensais qu’à une chose à la fois. Et le
réseau autour de toi n’arrêtait pas de se modifier, la connexion de chaque
élément avec toi s’intensifiait et s’affaiblissait constamment, et parfois très
vite… »


Il avait
du mal à trouver un sens à ce qu’ils disaient. À quel genre de réseau était-il
connecté ?


« Aux
autres soldats. À ton ordinateur. »


— Je
n’étais pas connecté. C’étaient mes soldats, c’est tout.


« Comment
crois-tu que nous sommes connectés, nous ? Est-ce que tu vois des fils
quelque part ? »


— Mais
les humains sont des individus, contrairement à vos ouvriers.


« Beaucoup
de reines, beaucoup d’ouvriers, un va-et-vient constant, la confusion la plus
totale. Moments d’horreur, moments de terreur. Qu’étaient donc ces monstres qui
avaient anéanti notre vaisseau colonisateur ? Quel genre de
créatures ? Vous étiez si étranges que nous ne pouvions pas vous imaginer
du tout. Nous ne pouvions vous percevoir que lorsque c’était vous qui nous
recherchiez. »


Rien qui
puisse nous servir. Aucun rapport avec les voyages supraluminiques. Du
bric-à-brac mystico-philosophique, pas de la science en tout cas. Rien que Grego
puisse interpréter mathématiquement.


« Oui,
c’est exact. Nous ne faisons pas cela comme de la science. Ni de la
technologie. Pas de chiffres, même pas de pensée. Nous t’avons trouvé comme une
nouvelle reine qu’on fait sortir de l’œuf. Comme une nouvelle colonie qu’on
implante. »


Ender ne
comprenait pas comment l’établissement d’une liaison ansible avec son cerveau
pouvait ressembler à la venue au monde d’une nouvelle reine.


— Expliquez-moi.


« Nous
n’y pensons pas. Nous le faisons, c’est tout. »


— Mais
qu’est-ce que vous faites au juste quand vous faites ça ?


« Ce
que nous faisons toujours. »


— Et
qu’est-ce que vous faites toujours ?


« Comment
fais-tu pour remplir ton pénis de sang afin de t’accoupler, Ender ?
Comment fais-tu en sorte que ton pancréas sécrète des enzymes ? Comment
déclenches-tu la puberté ? Comment fais-tu accommoder tes
yeux ? »


— Alors,
souvenez-vous de ce que vous faites et montrez-le-moi.


« Tu
oublies que tu n’aimes pas que nous te montrions des images avec nos propres
yeux. »


C’était vrai.
Elle n’avait essayé qu’une fois ou deux, quand il était très jeune et qu’il
venait de découvrir son cocon. Il n’avait pas pu tenir le coup, il n’y avait
rien compris. À part des éclairs, quelques images fugitives. Le tout l’avait
tellement désorienté qu’il s’était affolé et avait probablement perdu
connaissance. Mais il était seul et n’avait pu savoir avec certitude ce qui
s’était passé, cliniquement parlant.


— Si
vous ne pouvez rien me dire, il va falloir que nous fassions quelque chose.


« Tu
es comme Planteur ? Tu essaies de mourir ? »


— Non.
Je vous dirai quand vous arrêter. Ça ne m’a pas tué la dernière fois.


« Nous
allons essayer… quelque chose entre les deux. Quelque chose de moins fort. Nous
nous souviendrons, et nous te dirons ce qui se passe. Nous te donnerons des
aperçus. Te protégerons. Pas de danger. »


— Alors
essayez.


Elle ne
lui donna pas le temps de réfléchir ni de se préparer. Instantanément, il vit
au travers d’yeux multiples non pas une infinité de répliques de la même scène,
mais une scène différente par facette. Ce qui lui donna la même impression de
vertige qu’il avait connue tant d’années auparavant. Mais cette fois-ci il
comprit un peu mieux ce qui se passait – d’une part parce qu’ils avaient réduit
l’intensité, d’autre part parce qu’il savait mieux ce qu’était la reine et ce
qu’elle était en train de lui faire.


Les
nombreuses visions distinctes correspondaient à ce que voyait chaque ouvrier,
comme si chacun était un œil différent relié au même cerveau. Ender ne pouvait
espérer tirer quoi que ce soit d’un si grand nombre d’images simultanées.


« Nous
allons t’en montrer une seule. Celle qui a de l’importance. »


La plupart
des visions disparurent immédiatement. Puis, une par une, les autres furent
triées. Il imagina que la reine devait avoir des critères de classement pour
les ouvriers. Elle pouvait éliminer tous ceux qui n’étaient pas impliqués dans
la production d’une nouvelle reine.


Puis, pour
simplifier la tâche d’Ender, il lui fallut faire un tri parmi ceux-là mêmes qui
y étaient impliqués, ce qui était plus difficile, car elle avait l’habitude de
trier les visions par spécialité, et non par individu. Toutefois, elle put
finalement lui montrer une image primaire sur laquelle il put se concentrer,
sans se laisser troubler par les scintillements et les éclairs des visions
périphériques.


Une reine
sortait de l’œuf. Elle lui avait déjà montré cette scène, dans une vision
soigneusement orchestrée, la première fois qu’il l’avait rencontrée, quand elle
essayait de lui expliquer certaines choses. Mais à présent il ne s’agissait
plus d’une présentation factice, soigneusement calculée. Toute netteté avait
disparu. L’image était trouble, déformée, réelle. C’était du souvenir, et non
du graphisme.


« Tu
vois que nous avons le corps de la reine. Nous savons que c’est une reine parce
qu’elle essaie déjà d’atteindre les ouvriers, même à l’état de larve. »


— Alors
vous pouvez lui parler ?


« Elle
est très stupide. Comme un ouvrier. »


— Son
intelligence ne progresse pas jusqu’à ce qu’elle atteigne le stade de
chrysalide ?


« Non.
Elle a un… Comme ton cerveau. La pensée-mémoire. Mais c’est vide. »


— Vous
êtes obligés de tout lui apprendre, alors ?


« À
quoi bon lui apprendre ? Le penseur n’y est pas. La chose trouvée.
L’associateur. »


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez.


« Arrête
d’essayer de regarder et de penser, alors. Ça ne se fait pas avec les
yeux. »


— Alors
arrêtez de me montrer des trucs, si ça dépend d’autres sens. Les yeux ont trop
d’importance pour les humains. Si je vois quoi que ce soit, ça va tout masquer,
à l’exception du langage en clair, et je ne crois pas qu’il joue un grand rôle
dans l’éclosion d’une reine.


« Et
comme ça ? »


— Je
vois encore quelque chose.


« C’est
ton cerveau qui en fait une image visuelle. »


— Alors
expliquez-moi. Aidez-moi à y comprendre quelque chose.


« C’est
la manière dont nous nous percevons mutuellement. Nous sommes en train de
trouver le siège de l’appel dans le corps de la reine. Il existe chez tous les
ouvriers, mais uniquement pour chercher à toucher la reine, et, une fois qu’il
l’a trouvée, la recherche est terminée. La reine est toujours en train de
sonder. D’appeler. »


— C’est
donc à ce moment que vous la trouvez ?


« Nous
savons où elle est. Le corps de la reine. Le sondeur d’ouvriers. Le réceptacle
mémoire. »


— Alors
qu’est-ce que vous cherchez ?


« Le
nous. L’associateur. Le signifïcateur. »


— Vous
voulez dire qu’il y a autre chose ? Quelque chose en plus du corps de la
reine ?


« Oui,
bien sûr. La reine n’est qu’un corps, comme les ouvriers. Tu ne le savais
pas ? »


— Non,
je ne l’ai jamais vu.


« On
ne peut pas le voir. Pas avec des yeux. »


— Je
ne savais pas qu’il fallait chercher autre chose. J’ai vu la création d’une
reine lorsque vous me l’avez montrée pour la première fois, il y a des années.
À l’époque, j’avais cru comprendre.


« Nous
l’avions cru nous aussi. »


— Alors,
si la reine n’est qu’un corps, qui êtes-vous ?


« Nous
sommes la reine. Et tous les ouvriers. Nous ne faisons qu’une seule personne,
composée de tous. Le corps de la reine nous obéit comme les corps des ouvriers.
Nous les maintenons ensemble, les protégeons, les faisons travailler à la
perfection, chacun selon ses capacités. Nous sommes le centre. Chacun de
nous. »


— Mais,
depuis toujours, vous avez parlé comme si vous étiez la reine ?


« Nous
sommes la reine. Tous les ouvriers aussi. Nous sommes tous ensemble. »


— Mais
ce centre, cet associateur…


« Nous
l’appelons pour qu’il vienne prendre le corps de la reine afin qu’elle puisse
acquérir la sagesse et devenir notre sœur. »


— Vous
l’appelez. Mais vous appelez quoi ?


« La
chose que nous appelons. »


— Oui
mais c’est quoi ?


« Quelle
est ta question ? C’est la chose appelée. Nous l’appelons. »


C’était
intolérablement frustrant. La reine faisait tant de choses instinctivement.
Elle n’avait pas de langage et n’avait donc jamais ressenti le besoin de
développer des explications claires de ce qui n’avait encore jamais eu besoin
d’être expliqué. Il fallait donc qu’Ender l’aide à trouver un moyen de
clarifier ce qu’il ne pouvait percevoir directement.


— Comment
on le trouve ?


« Il
nous entend appeler et il vient. »


— Mais
vous l’appelez comment ?


« Comme
tu nous as appelés. Nous imaginons la chose qu’il doit devenir. La
configuration de la colonie. La reine, les ouvriers et leurs interconnexions.
Puis vient celui qui comprend cette configuration et peut la maintenir. Nous
lui donnons le corps de la reine. »


— Donc
vous appelez quelque autre être pour qu’il vienne prendre possession de la
reine.


« Pour
qu’il devienne la reine, la colonie et tout le reste. Pour maintenir la
configuration que nous avons imaginée. »


— Alors
d’où vient-il ?


« De
l’endroit où il était quand il a perçu notre appel. »


— Et
c’est où ?


« Pas
ici. »


— D’accord,
je vous crois. Mais il vient d’où ?


« Impossible
de penser à un lieu. »


— Vous
oubliez ?


« Nous
voulons dire qu’on ne peut pas penser à l’endroit où il est. Si nous pouvions
penser à cet endroit, alors ils y auraient déjà pensé eux-mêmes et aucun d’eux
n’aurait besoin de prendre la configuration que nous leur montrons. »


— Quel
genre de chose est cet associateur ?


« On
ne peut pas le voir. On ne peut pas le connaître avant qu’il ait trouvé la
configuration, et puis, quand il est là, il est comme nous. »


Ender ne
put réprimer un frisson. Il avait toujours cru parler à la reine elle-même. À
présent, il se rendait compte que la chose qui lui parlait dans son esprit ne
faisait qu’utiliser ce corps tout comme elle utilisait ceux des doryphores de
base. Un être symbiotique. Un parasite qui contrôlait, possédait et utilisait
tout le système de la reine.


« Non.
C’est affreux, c’est horrible, ce à quoi tu penses. Nous sommes autre chose.
Nous sommes cette chose. Nous sommes la reine, tout comme tu es un corps. Tu
dis : « Mon corps », et pourtant tu es ton corps mais tu es
aussi possesseur de ce corps. La reine est nous-mêmes, ce corps est moi, pas
autre chose à l’intérieur. Moi. Je n’étais rien avant de trouver comment
imaginer. »


— Je
ne comprends pas. Ça ressemblait à quoi ?


« Comment
puis-je m’en souvenir ? Je n’ai jamais eu de mémoire avant de suivre
l’imagination, d’arriver à cet endroit et de devenir reine. »


— Alors
comment savais-tu que tu étais autre chose que la reine ?


« Parce
que, après que je suis arrivée, ils m’ont donné des souvenirs. J’ai vu le corps
de la reine avant que j’arrive, et puis j’ai vu le corps de la reine après que
j’ai été dedans. J’étais assez forte pour maintenir la configuration dans mon
esprit, et c’est ainsi que j’ai pu la posséder. La devenir. Il a fallu de
nombreux jours, mais ensuite nous étions entiers et, ils pouvaient nous donner
les souvenirs parce que j’avais toute la mémoire. »


La vision
que la reine lui avait donnée s’effaça. Elle ne lui était d’aucune utilité,
pour autant qu’il pouvait en juger. Néanmoins, issue de son propre esprit, une
image mentale était en train de se préciser pour expliquer tout ce que disait
la reine. Les autres reines – dont la plupart n’étaient pas physiquement
présentes mais reliées philotiquement à l’unique reine qui devait forcément
être là – conservaient dans leur esprit la configuration du rapport entre la
reine et les ouvriers jusqu’à ce que l’une de ces mystérieuses créatures sans
mémoire soit capable de contenir la configuration dans son esprit et donc d’en
prendre possession.


« Oui. »


— Mais
d’où viennent ces… choses ? Où vous faut-il aller pour les avoir ?


« Nous
n’allons nulle part. Nous appelons, et les voilà. »


— Alors,
elles sont partout ?


« Elles
ne sont pas ici, pas du tout. Nulle part ici. Ailleurs. »


— Mais
vous avez dit que vous n’étiez pas obligés d’aller quelque part pour les
avoir ?


« Des
passages. Nous ne savons pas où elles sont, mais partout il y a des
portes. »


— À
quoi ressemblent ces passages ?


« Ton
cerveau a fait le mot que tu dis. Passage. Passage. »


Il se
rendit compte alors que passage était le mot que son cerveau avait fait
surgir pour désigner le concept qu’ils mettaient dans son esprit. Et soudain il
put saisir une explication vraisemblable.


— Ils
ne sont pas dans le même continuum spatiotemporel que nous. Mais ils peuvent
entrer dans le nôtre en n’importe quel point !


« Pour
eux, tous les points sont le même point. Tous les lieux sont le même lieu. Ils
ne trouvent qu’un lieu unique dans la configuration. »


— Mais
c’est incroyable ! Vous faites venir un être d’un autre lieu, et…


« Cette
procédure d’appel n’est rien. Toutes les choses font ça. Toutes les nouvelles
créations. Ça vous arrive à vous aussi. Tous les bébés humains font ça. Les
pequeninos aussi. Les pierres et la lumière du soleil. Toutes les créations les
appellent, et ils viennent dans la configuration. S’il y en a déjà qui
comprennent la configuration, alors ils viennent en prendre possession.
Certaines configurations sont faciles. La nôtre est très difficile. Seul un
être très sage peut la posséder. »


— Les
philotes. Les choses dont toutes les autres choses sont faites.


« Le
mot que tu emploies n’a pas le sens que nous voulons lui donner. »


— Parce
que je viens tout juste de faire le rapprochement. Nous n’avons jamais voulu
dire ce que vous avez décrit, mais il se pourrait que la chose que nous
voulions effectivement dire soit la chose que vous avez décrite.


« Pas
clair du tout. »


— Devenez
membre du club.


« Bienvenue,
rires et bonheur. »


— Donc,
lorsque vous faites une reine, vous disposez déjà du corps biologique, et cette
nouvelle chose – ce philote que vous appelez du non-lieu où sont les philotes –
doit forcément pouvoir appréhender la configuration complexe qui représente
dans vos esprits ce qu’est une reine, et lorsqu’en arrive une qui en est
capable, elle prend cette identité, prend possession du corps et devient l’être
de ce corps…


« De
tous les corps. »


— Mais
il n’y a pas encore d’ouvriers lors de la création de la reine ?


« Cette
chose devient l’être des ouvriers à venir. »


— Nous
parlons d’un passage ouvert sur un autre genre d’espace. Un lieu où les
philotes existent déjà.


« Tous
dans le même non-lieu. Pas de lieu dans cet endroit. Pas de localisation. Tous
avides de localisation. Avides de configuration. Tous solitaires par
essence. »


— Et
vous dites que nous sommes faits des mêmes choses ?


« Comment
t’aurions-nous trouvé autrement ? »


— Mais
vous disiez que me trouver s’apparentait à la création d’une reine ?


« Nous
ne pouvions trouver la configuration en toi. Nous essayions d’élaborer une
configuration entre toi et les autres humains, mais tu n’arrêtais pas de bouger
et de changer, et nous n’y comprenions rien. Et tu ne comprenais rien à nous
toi non plus, si bien que ta tentative pour nous atteindre ne pouvait elle non
plus déterminer une configuration. Alors, nous avons pris la troisième
configuration. Ton rapport avec la machine. Ton désir pour elle. Comme le désir
de vie du nouveau corps de reine. Tu étais en train de te lier au programme
dans l’ordinateur. Il te montrait des images. Nous pouvions trouver les images
dans l’ordinateur et nous pouvions les trouver dans ton esprit. Nous pouvions
les apparier pendant que tu regardais. L’ordinateur était très compliqué et tu
étais encore plus compliqué, mais la configuration était stable. Vous bougiez
ensemble et, pendant que vous étiez ensemble, vous preniez chacun possession de
l’autre, vous aviez la même vision. Et, quand tu imaginais quelque chose et le
faisais, l’ordinateur faisait quelque chose à partir de ta projection
imaginaire et imaginait quelque chose en retour. L’imagination de l’ordinateur
était très primitive. Ce n’était pas le moi d’un être individuel. Mais tu en
faisais un moi au travers du désir de vie. De ta tentative de
rapprochement. »


— Le
Fantasy Game. Vous avez élaboré une configuration à partir du Fantasy
Game.


« Nous
imaginions la même chose que toi. Nous tous ensemble. Nous appelions. C’était
très étrange, très compliqué, mais beaucoup plus simple que tout ce que nous
avons trouvé d’autre chez toi. Depuis lors, nous connaissons… très peu
d’humains capables de se concentrer comme tu te concentrais sur ce jeu. Et nous
n’avons vu aucun programme informatique qui réponde à un humain comme ce jeu te
répondait. Il désirait aussi. Il tournait en rond, tentant de trouver quelque
chose à faire pour toi. »


— Et
lorsque vous avez appelé…


« La
chose est venue. Le pont dont nous avions besoin. L’associateur pour toi et le
programme informatique. Il maintenait la configuration en vie même quand tu n’y
prêtais pas attention. Il était lié à toi, tu en faisais partie et pourtant
nous pouvions le comprendre nous aussi. C’était le pont. »


— Mais
lorsqu’un philote prend possession d’une nouvelle reine, il contrôle le tout,
le corps de la reine comme les corps des ouvriers. Pourquoi le pont que vous
aviez fait n’a-t-il pas pris le contrôle de moi ?


« Crois-tu
que nous n’ayons pas essayé ? »


— Pourquoi
ça n’a pas marché, alors ?


« Tu
étais incapable de laisser une configuration de ce genre prendre le contrôle de
toi. Tu pouvais volontairement devenir partie intégrante d’une configuration
réelle et vivante, mais tu ne pouvais pas être contrôlé par elle. Tu ne pouvais
même pas être détruit par elle. Et la configuration était tellement pleine de
toi que nous ne pouvions même pas la contrôler nous-mêmes. Trop étrange pour
nous. »


— Mais
vous pouviez quand même vous en servir pour lire dans mon esprit.


« Nous
pouvions nous en servir pour rester connectés avec toi malgré toute ton
étrangeté. Nous t’avons étudié, notamment lorsque tu jouais. Et en te
comprenant toi nous avons commencé à avoir une idée de toute ton espèce. À
comprendre que chaque individu chez vous était vivant, sans qu’il y ait de
reine. »


— C’était
plus compliqué que ce à quoi vous vous attendiez ?


« Et
moins compliqué aussi. Vos esprits individuels étaient plus simples dans les
domaines où nous nous attendions à la complexité, et plus compliqués dans les
domaines où nous nous attendions à la simplicité. Nous avons compris que vous
étiez véritablement vivants et beaux à votre manière perverse, tragique et
solitaire, et avons décidé de ne pas envoyer d’autres vaisseaux de colonisation
sur vos planètes. »


— Mais
cela, nous ne le savions pas. Comment aurions-nous pu le savoir ?


« Nous
nous sommes également rendu compte que vous étiez effroyablement dangereux. Toi
en particulier – dangereux parce que tu avais découvert toutes nos
configurations et que nous ne trouvions rien d’assez compliqué pour t’égarer.
Ensuite tu nous as tous détruits, tous sauf moi. À présent, je te comprends
mieux. J’ai eu de nombreuses années pour t’étudier. Tu n’es pas aussi
effroyablement brillant que nous l’avions cru. »


— Dommage.
C’est le genre d’éclat qui nous serait bien utile en ce moment.


« Nous
préférons une rassurante lueur d’intelligence. »


— Le
cerveau humain s’engourdit avec l’âge. Donnez-moi encore quelques années et je
serai tout à fait à point.


« Nous
savons que tu vas mourir un jour. Même si tu as réussi à l’éviter bien
longtemps. »


Ender ne
voulait pas retomber dans l’une de ces conversations sur la mortalité ou
d’autres aspects de la vie humaine que la reine trouvait si fascinants. Une
autre idée lui était venue à l’esprit pendant qu’elle lui parlait. Une
hypothèse insolite.


— Le
pont que vous aviez fait, où était-il ? Dans l’ordinateur ?


« À
l’intérieur de toi. De la même manière que je suis à l’intérieur du corps de la
reine. »


— Mais
sans faire partie de moi.


« Partie
de toi, oui, mais sans être toi. Autre. Extérieur mais dedans. Lié à toi mais
libre. Il ne pouvait te contrôler, et tu ne pouvais le contrôler. »


— Pouvait-il
contrôler l’ordinateur ?


« Nous
n’y avons pas songé. Cela n’avait pas d’importance. Peut-être. »


— Combien
de temps avez-vous utilisé ce pont ? Combien de temps est-il resté
là ?


« Nous
avons cessé d’y penser. C’est à toi que nous pensions. »


— Mais
il était quand même là tout le temps que vous m’avez étudié.


« Où
serait-il allé ? »


— Combien
de temps pouvait-il durer ?


« Comment
pourrions-nous le savoir ? Nous n’avions jamais rien fait de pareil. La
reine meurt quand le corps de la reine meurt. »


— Mais
dans quel corps était le pont ?


« Le
tien. Au centre de la configuration. »


— Il
était en moi ?


« Evidemment.
Mais il n’était pas toi quand même. Nous avons été déçus quand il ne nous a pas
permis de te contrôler, alors nous avons cessé d’y penser. Mais nous voyons à
présent que c’était très important. Nous aurions dû faire des recherches. Nous
aurions dû nous souvenir de lui. »


— Non.
Pour vous, c’était comme… une fonction naturelle. Comme le réflexe de serrer le
poing pour frapper quelqu’un. C’est ce que vous avez fait, et, quand vous n’en
avez plus eu besoin, vous n’avez pas remarqué si votre poing était encore là ou
non.


« Nous
ne voyons pas le rapport, mais il semble avoir un sens à l’intérieur de
toi. »


— Cette
configuration est toujours en vie, n’est-ce pas ?


« Elle
pourrait l’être. Nous essayons de la percevoir. De la trouver. Où pouvons-nous
chercher ? La vieille configuration n’est plus là. Tu ne joues plus au
Fantasy Game. »


— Mais
le pont serait toujours relié à l’ordinateur, n’est-ce pas ? Une connexion
entre moi et l’ordinateur, donc. Mais la configuration aurait pu grandir,
non ? Elle pourrait inclure d’autres humains aussi. Imaginez qu’elle soit
reliée à Miro, le jeune homme que j’ai amené avec moi…


« L’homme
brisé… »


— Et
qu’au lieu d’être reliée à cet unique ordinateur elle soit reliée à des
milliers et des milliers d’ordinateurs par l’intermédiaire des liaisons
ansibles entre les planètes.


« Ça
se pourrait. Elle était vivante. Elle pouvait grandir. Comme nous grandissons
quand nous faisons des ouvriers supplémentaires. Tout le temps. Maintenant que
tu as posé la question, nous sommes certains qu’elle est toujours là – parce
que nous sommes toujours liés à toi et que ce n’était que par son intermédiaire
que nous avions pu nous connecter. La connexion est très forte à présent –
c’est une partie du tout, le lien entre nous et toi. Nous croyions que la
connexion se renforçait à mesure que nous progressions dans ta connaissance.
Mais peut-être qu’elle se renforçait aussi parce que le pont était en train de
croître. »


— Et
j’avais toujours cru… Jane et moi avions toujours cru qu’elle était… qu’elle
avait en quelque sorte accédé à l’existence dans les connexions ansibles entre
planètes. C’est probablement là qu’elle se sent exister, l’endroit qui lui
paraît être le centre de… de son corps, allais-je dire.


« Nous
essayons de sentir si le pont entre nous est encore là. Pas facile à
sentir. »


— Comme
si on essayait de trouver un muscle particulier qu’on a utilisé toute sa vie
mais jamais isolément.


« Intéressante
comparaison. Nous ne voyons pas le rapport mais… si, maintenant, nous le
voyons. »


— Quelle
comparaison ?


« Le
pont. Très grand. La configuration est trop grande. Nous ne pouvons plus
l’appréhender. Très grande. Beaucoup de confusion dans la mémoire. Beaucoup
plus difficile à trouver que toi la première fois… grande confusion. Nous nous
perdons. Nous ne pouvons plus la maintenir dans notre esprit. »


— Jane,
souffla Ender, tu es une grande fille, maintenant.


— Tu
triches, Ender. Je n’entends pas ce qu’elle te dit. Je ne peux que sentir ton
cœur battre et ta respiration s’accélérer.


« Jane.
Nous avons vu ce nom dans ton esprit à de nombreuses reprises. Mais le pont
n’était pas une personne avec un visage… »


— Jane
non plus.


« Nous
voyons un visage dans ton esprit quand tu penses à ce nom. Nous le voyons
encore. Nous avions toujours pensé que c’était une personne. Mais
maintenant… »


— Le
pont, c’est elle. C’est vous qui l’avez faite.


« Appelée.
C’est toi qui as fait la configuration. C’est elle qui en a pris possession. Ce
pont, cette Jane, a commencé son existence avec la configuration que nous avons
découverte entre toi et le Fantasy Game, mais elle s’est imaginé être
beaucoup plus grande. Elle devait avoir un… philote – si c’est bien le terme
exact – très fort et très puissant pour pouvoir modifier sa propre
configuration sans oublier pour autant d’être elle-même. »


— Vous
avez sondé les années-lumière et m’avez trouvé parce que je vous cherchais.
Ensuite, vous avez trouvé une configuration et appelé une créature d’un autre
espace qui a appréhendé cette configuration, en a pris possession et est
devenue Jane. Et le tout instantanément. À une vitesse supraluminique.


« Mais
il ne s’agit pas de voyages supraluminiques. Seulement de procédures
d’imagination et d’appel supraluminiques. Rien qui puisse vous faire passer
d’un point à un autre. »


— Je
sais. Je sais. Il se peut que ça ne nous aide pas à répondre à la question que
j’ai posée au départ. Mais j’avais une autre question, tout aussi importante
pour moi, dont je n’aurais jamais cru qu’elle puisse avoir un rapport avec
vous, et dont il se trouve que vous aviez la réponse. Jane est réelle, vivante
en permanence, et son être n’est pas quelque part dans l’espace, il est en moi.
Connecté avec moi. Ils ne peuvent la tuer en la débranchant. C’est déjà quelque
chose.


« S’ils
détruisent la configuration, elle mourra. »


— Oui,
mais ne voyez-vous pas qu’ils ne peuvent la détruire en totalité ? Elle ne
dépend pas des ansibles, après tout. Elle dépend de moi et de la liaison entre
moi et les ordinateurs. Ils ne peuvent couper la liaison entre moi et les
ordinateurs ici et sur les satellites en orbite autour de Lusitania. Et
peut-être que Jane n’a pas besoin des ansibles non plus. Après tout, vous n’en
avez pas besoin, vous, pour m’atteindre à travers elle.


« De
nombreuses choses bizarres sont possibles. Nous ne pouvons les imaginer. Les
choses qui traversent ton esprit nous paraissent stupides et étranges. Tu nous
fatigues beaucoup en pensant toutes ces choses imaginaires, stupides et impossibles. »


— Dans
ce cas, je vais vous laisser. Mais cette conversation servira à quelque chose.
Il le faut. Si Jane peut maintenant trouver un moyen de survivre, alors c’est
une grande victoire. La première, à un moment où je commençais à penser qu’il
n’y aurait pas de victoire à attendre ici.


Dès qu’il
eut quitté la présence de la reine, il se mit à parler à Jane et lui dit tout
ce qu’il avait retenu des explications de la reine. Qui était Jane, comment
elle avait été créée.


Pendant
qu’il parlait, elle s’analysa à la lumière de ce qu’elle apprenait. Elle
commença à découvrir sur sa propre personne des choses qu’elle n’avait jamais
soupçonnées. Lorsque Ender fut retourné à la colonie humaine, elle avait déjà
vérifié de son mieux tous les détails de son récit.


— Je
n’ai jamais rien découvert de tout ça, dit-elle, parce que j’étais partie
d’hypothèses fausses. J’imaginais que mon centre se trouvait quelque part dans
l’espace. J’aurais dû me douter qu’il était en toi par le fait que, même
lorsque j’étais furieuse contre toi, il fallait que je revienne à toi pour
trouver la paix.


— Et
maintenant la reine dit que tu es devenue si volumineuse et si complexe qu’elle
ne peut plus contenir la configuration de ton être dans son esprit.


— J’ai
dû passer par une phase de croissance accélérée à l’époque de ma puberté.


— Exact.


— Pouvais-je
empêcher les humains d’ajouter des ordinateurs et de les interconnecter ?


— Mais
ce n’est pas une question de matériel, Jane. C’est le logiciel. L’activité
mentale.


— Il
faut que j’aie une mémoire physique pour l’exercer.


— La
mémoire, tu l’as. La question est de savoir si tu peux y accéder sans les
ansibles.


— Je
peux essayer. Comme tu l’as dit à l’autre, ça revient à apprendre à faire
travailler un muscle qu’on a depuis toujours mais sans le savoir.


— Ou
apprendre à vivre sans.


— Je
vais voir ce qui est possible.


Ce qui est
possible… Pendant tout le trajet, tandis que le véhicule glissait au-dessus du
capim, il volait lui aussi, porté par la joie de savoir qu’on pouvait tenter
quelque chose après tout, alors qu’il n’avait jusque-là connu que le désespoir.
Mais en rentrant, en voyant la forêt calcinée, les deux arbres-pères solitaires
sur le dernier espace vert, la plantation expérimentale, la nouvelle cabine
avec la chambre stérile où agonisait Planteur, il se rendit compte qu’on était
loin d’avoir gagné, qu’il y aurait encore de nombreuses victimes, même si à
présent on avait trouvé le moyen de maintenir Jane en vie.


 


C’était la
fin de la journée. Han Fei-tzu était épuisé, il avait mal aux yeux à force de
lire. Il avait modifié les couleurs de l’affichage une bonne douzaine de fois,
tentant en vain de trouver un réglage reposant. La dernière fois qu’il avait
travaillé aussi intensément, il était étudiant, et il était jeune. Il avait
alors toujours abouti à des résultats. J’étais plus rapide, plus brillant. Je
pouvais me récompenser en accomplissant quelque chose. Maintenant je suis vieux
et lent, je travaille dans des domaines nouveaux pour moi, et il se peut que
ces problèmes soient réellement insolubles. Il n’y a donc pas de récompense en
vue pour m’encourager. Rien que cette lassitude. La douleur à la base du crâne,
les yeux gonflés, pleins de fatigue.


Il regarda
Wang-mu, pelotonnée par terre à côté de lui. Elle avait fait de grands efforts,
mais ses études avaient commencé trop récemment pour lui permettre de
comprendre la plupart des documents qui défilaient sur l’affichage tandis qu’il
cherchait une structure conceptuelle pour les voyages supraluminiques. La
fatigue avait fini par triompher de sa bonne volonté ; elle était
persuadée qu’elle était inutile, parce qu’elle ne comprenait même pas assez de
choses pour poser des questions. Alors, elle abandonna et s’endormit.


Mais tu
n’es pas inutile, Wang-mu. Même dans ta perplexité, tu m’as aidé. Un esprit
brillant pour lequel tout est nouveau. Comme si j’avais ma propre jeunesse
perchée sur mon épaule.


Comme
Qing-jao, quand elle était petite, avant que l’orgueil et la piété la
revendiquent.


C’était
injuste. Un père n’avait pas le droit de juger ainsi sa propre fille.
N’était-il pas satisfait d’elle à la perfection jusqu’à ces dernières
semaines ? Fier d’elle au-delà du raisonnable ? La meilleure et la
plus intelligente des élues des dieux, elle était tout ce pour quoi son père
avait œuvré, tout ce que sa mère avait espéré.


C’était là
que le bât blessait. Jusqu’à ces dernières semaines, il était par-dessus tout
fier d’avoir respecté le serment qu’il avait fait à Jiang-qing. C’était une
prouesse remarquable d’avoir réussi à élever sa fille si pieusement qu’elle
n’avait jamais passé par une phase de doute ou de rébellion contre les dieux.
Certes, il y avait d’autres enfants tout aussi pieux, mais leur piété était
habituellement obtenue au détriment de leurs études. Han Fei-tzu avait laissé
Qing-jao apprendre ce qu’elle voulait, puis avait habilement infléchi sa
compréhension des choses pour la faire coïncider avec sa foi.


À présent,
il récoltait ce qu’il avait semé. Il lui avait donné une image du monde qui
préservait sa foi si parfaitement que, lorsqu’il avait découvert que les
« voix » des dieux n’étaient que des pulsions génétiques avec
lesquelles le Congrès les avait enchaînés, rien n’avait pu la convaincre. Si
Jiang-qing vivait encore, Han Fei-tzu serait sans doute entré en conflit avec
elle sur sa perte de la foi à lui. En son absence, il avait réussi à élever
leur fille conformément aux désirs de sa mère, si parfaitement que Qing-jao
avait pu sans aucun problème épouser les croyances de Jiang-qing.


Jiang-qing
m’aurait abandonné elle aussi, songea Han Fei-tzu. Même si je n’avais pas été
veuf, j’aurais été privé d’épouse sur-le-champ.


La seule
compagne qui me reste est cette jeune servante qui s’est introduite dans ma
maison juste à temps pour être l’unique étincelle de vie qui éclaire ma
vieillesse, la seule lueur d’espoir qui vacille dans mon cœur assombri.


Ce n’est
pas la fille de ma chair, mais peut-être qu’un jour, quand cette crise sera
passée, j’aurai le temps et l’occasion de faire de Wang-mu ma fille
spirituelle. J’ai fini de travailler pour le Congrès. Ne devrais-je pas alors
me faire maître à penser, avec cette jeune fille pour unique disciple ? Ne
devrais-je pas la préparer à devenir cette révolutionnaire qui pourra mener le
peuple dans sa libération de la tyrannie des élus, puis mener la Voie à se
libérer du Congrès lui-même ? Qu’il en soit ainsi, et je pourrais alors
mourir en paix, en sachant qu’au terme de ma vie j’aurai défait toute mon œuvre
passée, qui a renforcé les pouvoirs du Congrès et contribué à le faire
triompher de tous ses adversaires.


La douce
respiration de la jeune Wang-mu était comme son propre souffle, comme le
souffle d’un petit enfant, comme le chant de la brise dans les hautes herbes.
Elle n’est que mouvement, espoir et fraîcheur.


— Han
Fei-tzu, je crois que vous ne dormez pas.


C’était
vrai, mais il sommeillait à moitié et la voix de Jane venant de l’ordinateur le
fit sursauter comme s’il se réveillait.


— Moi
non, mais Wang-mu, oui.


— Alors
réveille-la, dit Jane.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Elle a bien mérité de se reposer.


— Elle
a aussi mérité d’entendre ceci.


Le visage
d’Ela apparut à côté de celui de Jane dans l’affichage. Han Fei-tzu la reconnut
immédiatement comme la xénobiologiste à qui avait été confiée l’analyse des
échantillons génétiques que Wang-mu et lui-même avaient recueillis. Il devait y
avoir eu du nouveau.


Il se
pencha, tendit le bras et secoua la hanche de la jeune endormie. Elle remua.
S’étira. Puis, se rappelant sans aucun doute son devoir, elle s’assit bien
droite.


— Ai-je
oublié de me réveiller ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pardonnez-moi de
m’être endormie, maître Han.


Elle
allait se prosterner, dans sa confusion, mais Han Fei-tzu l’en empêcha.


— Jane
et Ela m’ont demandé de te réveiller. Elles voulaient que tu entendes.


— Laissez-moi
d’abord vous dire, commença Ela, que ce que nous espérions est possible. Les
modifications génétiques étaient grossières et donc faciles à découvrir – je
vois bien pourquoi le Congrès a fait de son mieux pour empêcher tout généticien
qualifié de travailler sur la population humaine de la Voie. Le gène de la PNO
n’était pas à sa place normale, et n’a donc pas été immédiatement identifié par
les pathologistes, mais il se comporte exactement comme les gènes PNO naturels.
On peut facilement le traiter séparément des gènes qui confèrent aux élus des
dieux des capacités intellectuelles et créatrices améliorées. J’ai déjà mis au
point une bactérie dissociante qui, une fois injectée dans le sang, trouvera le
spermatozoïde ou l’ovule du sujet, y pénétrera, enlèvera le gène PNO et le remplacera
par un gène normal, sans affecter le reste du code génétique. Ensuite, cette
bactérie mourra rapidement. Elle est produite à partir d’une bactérie commune
dont de nombreux laboratoires de la Voie devraient déjà disposer pour les
travaux habituels d’immunologie et de prévention des anomalies héréditaires.
Donc, tout élu des dieux qui désire donner naissance à des enfants dépourvus de
PNO pourra le faire.


— Je
suis le seul sur cette planète, dit Han Fei-tzu en riant, qui souhaiterait
l’existence de pareille bactérie. Les élus n’ont pas pitié d’eux-mêmes. Ils se
vantent de leur malheur, qui leur donne honneur et pouvoir.


— Alors,
laisse-moi te dire ce que nous avons trouvé ensuite. C’est un de mes
assistants, un pequenino nommé Verre, qui l’a découvert – je veux bien admettre
que, personnellement, je ne prêtais pas une attention excessive à ce problème
puisqu’il était relativement facile à résoudre, comparé à celui de la
descolada.


— Ne
t’excuse pas, dit Han Fei-tzu. Nous apprécions toute attitude généreuse dans un
contexte si injuste.


— Ah
bon ! dit-elle, apparemment troublée par cette courtoisie. Quoi qu’il en
soit, Verre a trouvé qu’à l’exception d’un seul, tous les échantillons
génétiques que vous nous aviez fournis se répartissaient en deux catégories bien
tranchées, élus et non-élus. Nous avons fait le test en double aveugle, et ce
n’est qu’après coup que nous avons vérifié la liste des échantillons avec les
listes identificatrices que vous nous aviez données. Tous les élus avaient le
gène modifié. Tout échantillon où le gène modifié était absent ne figurait pas
non plus sur la liste des élus.


— Tous
sauf un, as-tu dit.


— Avec
celui-là, nous étions perplexes. Verre est très méthodique – il a la patience
des arbres. Il était persuadé que cette unique exception était due à une erreur
de transcription dans l’interprétation des données génétiques. Il a relu les
résultats plusieurs fois et les a fait relire par d’autres collaborateurs. Il
ne fait aucun doute que l’exception est manifestement une mutation du gène des
élus. Il lui manque naturellement la PNO alors que sont conservées toutes les
facultés que les généticiens du Congrès lui avaient conférées avec la
prévenance que l’on sait.


— Alors,
cet individu est déjà ce que ta bactérie dissociante est conçue pour
créer ?


— Il
y a encore quelques régions mutées dont nous ne sommes pas sûrs à l’heure
actuelle, mais elles n’ont rien à voir ni avec la PNO ni avec les
améliorations. Elles ne sont pas impliquées non plus dans l’un ou l’autre des
processus vitaux, si bien que cette personne devrait pouvoir avoir une
descendance saine porteuse de ce trait. En fait, à supposer que cette personne
conçoive avec une personne traitée avec la bactérie dissociante, tous ses
enfants seront presque certainement dotés des améliorations sans qu’il y ait
aucune chance que l’un d’eux hérite de la PNO.


— Quel
veinard ! dit Han Fei-tzu.


— Qui
est-ce ? demanda Wang-mu.


— C’est
toi, dit Ela. Si Wang-mu.


— Moi ?
dit Wang-mu, apparemment peu convaincue.


Mais Han
Fei-tzu n’était pas dérouté.


— Ah !
s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter ! Pas étonnant que tu aies appris
aussi vite que ma propre fille. Pas étonnant que tu aies eu des intuitions qui
nous ont tous aidés alors même que tu comprenais à peine la matière que tu
étudiais. Tu es tout aussi élue des dieux que quiconque sur la Voie, Wang-mu, à
cette différence près que tu es la seule à être libre de la servitude des rites
purificateurs.


Si Wang-mu
tenta bien de répondre, mais les larmes vinrent à la place des mots et
ruisselèrent silencieusement sur son visage.


— Jamais
plus je ne te permettrai de me traiter comme ton supérieur, dit Han Fei-tzu. À
partir de maintenant, tu n’es plus ma domestique, mais mon élève, ma jeune
collègue. Les autres peuvent penser ce qu’ils veulent, nous savons que tu es
aussi capable que n’importe qui.


— Que
ma maîtresse Qing-jao ? dit tout bas Wang-mu.


— Que
n’importe qui, dit Han Fei-tzu. L’étiquette t’obligera à t’incliner devant
beaucoup de gens. Mais dans ton cœur tu n’auras à t’incliner devant personne.


— Mais
je suis indigne, dit Wang-mu.


— Chacun
est digne de ses gènes. Pareille mutation risquait beaucoup plus de faire de
toi une handicapée. Au lieu de quoi, elle a fait de toi la personne la plus
saine de la planète.


Mais elle
ne cessait de pleurer en silence.


Jane avait
dû montrer la scène à Ela, car elle se retint d’intervenir pendant quelque
temps. Mais elle finit par reprendre la parole.


— Pardonnez-moi,
j’ai beaucoup à faire, dit-elle.


— Oui,
dit Han Fei-tzu, tu peux partir.


— Tu
ne comprends pas, dit Ela. Je n’ai pas besoin de ta permission pour partir.
J’ai encore des choses à dire avant.


— Je
t’en prie, dit Han Fei-tzu en baissant la tête. Nous t’écoutons.


— Oui,
murmura Wang-mu. Je t’écoute moi aussi.


— Il
y a une chance – une toute petite chance, comme vous allez le voir, mais une
chance quand même – pour que, à supposer que nous arrivions à décoder le virus
de la descolada et à le domestiquer, nous puissions également en faire une
adaptation qui pourrait être utile sur la Voie.


— Comment
ça ? s’étonna Han Fei-tzu. Pourquoi aurions-nous besoin de ce monstrueux
virus ici ?


— Toute
la stratégie du virus consiste à pénétrer les cellules de l’hôte, à en
déchiffrer le code génétique et à le réorganiser selon les directives de la
descolada elle-même. Lorsque nous le modifierons, si nous le pouvons, nous lui
enlèverons ses directives spécifiques. Nous lui enlèverons aussi presque tous
ses mécanismes d’autodéfense, si nous pouvons les trouver. À ce stade, il
serait possible de s’en servir comme superdissociateur. Quelque chose qui
pourrait déterminer un changement qui ne se limiterait pas aux cellules
reproductrices, mais agirait sur toutes les cellules d’un organisme vivant.


— Pardonne-moi,
dit Han Fei-tzu, mais je me suis récemment documenté sur la question, et le
concept d’un superdissociateur a été abandonné parce que le corps se met à
rejeter ses propres cellules dès qu’elles sont génétiquement modifiées.


— Oui,
dit Ela. C’est comme ça que la descolada tue ses hôtes. Le corps se rejette
lui-même et meurt. Mais c’est seulement parce que la descolada ne dispose pas
de directives spécifiques pour les humains. Elle étudie le corps humain chemin
faisant, modifiant ceci ou cela pour voir ce qui se passe. Elle n’a pas de
directives uniques en ce qui nous concerne, si bien que chaque victime finit
par avoir de nombreux codes génétiques différents dans ses cellules. Et si nous
fabriquions un superdissociateur travaillant selon une directive spécifique,
qui modifie chaque cellule du corps pour qu’elle se conforme à un nouveau
modèle unique ? Dans ce cas, nos recherches sur la descolada nous laissent
espérer que la modification pourrait s’effectuer dans chaque individu en
l’espace de six heures en moyenne, de douze heures au plus.


— Assez
vite pour qu’avant que le corps puisse rejeter ses propres cellules…


— …
il soit si parfaitement unifié qu’il se reconnaisse dans la nouvelle
configuration.


Wang-mu
avait cessé de pleurer. Elle semblait à présent aussi excitée que Han Fei-tzu
et, malgré son sens de la discipline, elle ne put se retenir :


— Vous
pouvez modifier tous les élus des dieux ? Libérer même ceux qui sont déjà
en vie ?


— Si
nous pouvions décoder la descolada – et dans ce cas seulement –, alors nous
pourrions non seulement enlever la PNO chez les élus, mais aussi implanter les
améliorations chez les gens du peuple. L’effet se ferait sentir plutôt chez les
enfants, évidemment, car les adultes ont déjà dépassé les stades de la
croissance où les nouveaux gènes auraient le plus d’impact. Mais ensuite, tous
les enfants nés sur la Voie auraient les améliorations.


— Et
alors ? Est-ce que la descolada disparaîtrait ?


— Je
n’en suis pas sûre. Je crois qu’il nous faudrait incorporer au nouveau gène un
ordre d’autodestruction une fois sa tâche accomplie. Mais nous prendrions les
gènes de Wang-mu comme modèle. Sans exagérer, Wang-mu, tu deviendrais une sorte
de parent génétique associé de toute la population de ta planète.


Wang-mu
éclata de rire.


— Quelle
bonne blague on leur ferait ! dit-elle. Eux qui sont si fiers d’avoir été
choisis par les dieux… leur guérison viendrait de quelqu’un comme moi !


Mais, tout
de suite, son visage se ferma et elle se cacha la tête dans les mains.


— Comment
ai-je pu dire une chose pareille ? Je suis devenue aussi hautaine et
arrogante que les pires d’entre eux.


— Ne
sois pas aussi dure avec toi-même, dit Han Fei-tzu en lui posant la main sur
l’épaule. De tels sentiments sont naturels. Ils disparaissent aussi rapidement
qu’ils sont venus. Seuls ceux qui en font une règle de vie doivent être
sanctionnés. Il y a là des problèmes d’éthique, dit-il en se retournant vers
Ela.


— Je
sais. Et je crois qu’il faudrait les traiter maintenant, même s’il est
peut-être à jamais impossible de réaliser ne serait-ce que ce projet. Nous
parlons ici de la modification génétique de tout un peuple. C’était une
atrocité lorsque le Congrès l’a pratiquée sur la Voie à l’insu de sa
population. Pouvons-nous défaire une atrocité en suivant le même chemin ?


— C’est
plus grave encore, dit Han Fei-tzu. Notre système social tout entier est fondé
sur les élus des dieux. La plupart des gens vont interpréter cette
transformation comme un fléau venu des dieux, comme une punition. Si l’on
venait à savoir que nous en sommes à l’origine, ce serait la mort pour nous. Il
est possible, toutefois, lorsqu’on saura que les élus ont perdu la voix des
dieux – la PNO –, que le peuple se retourne contre eux et les tue. À quoi leur
servirait d’être libérés de la PNO s’ils sont morts ?


— Nous
en avons discuté, dit Ela. Et nous n’avons aucune idée de ce qu’il faudrait
faire. Pour l’instant, la question est ouverte, puisque nous n’avons pas encore
décodé la descolada et risquons de ne jamais pouvoir le faire. Mais, si nous
mettons le procédé au point, nous croyons que la décision de le mettre en
application ou non devrait vous revenir.


— Aux
habitants de la Voie ?


— Non,
dit Ela. Le choix vous revient à vous d’abord, Han Fei-tzu, Si Wang-mu et Han
Qing-jao. Vous seuls savez ce qu’on vous a fait et, même si ta fille n’y croit
pas, elle représente cependant assez bien le point de vue des croyants et des
élus de la Voie. Si nous sommes en mesure de tenter le coup, pose-lui la
question. Posez-vous la question. Y a-t-il un moyen, un procédé quelconque pour
induire cette transformation de la Voie qui ne soit pas destructeur ? Et
si c’est faisable, est-ce vraiment souhaitable ? Ne dites rien maintenant,
ne décidez rien maintenant. Réfléchissez par vous-mêmes. Nous ne sommes pas
partie prenante dans cette affaire. Nous ne vous informerons que lorsque nous saurons
comment faire – à supposer que nous le sachions un jour. Ensuite, ce sera à
vous de jouer.


Le visage
d’Ela disparut.


Jane
s’attarda un instant de plus.


— Ça
valait la peine de se réveiller ? demanda-t-elle.


— Oui !
cria Wang-mu.


— C’est
pas mal de découvrir qu’on est bien plus que ce qu’on croyait être, hein ?
dit Jane.


— Oh
oui ! dit Wang-mu.


— Alors
rendors-toi, Wang-mu, dit Jane. Et toi, maître Han, tu es très manifestement à
bout de forces. Tu ne nous serais d’aucun secours si tu venais à perdre la
santé. Comme Andrew me l’a dit et redit, nous devons faire tout ce qui est en
notre pouvoir sans perdre la capacité de continuer à le faire.


Puis elle
s’effaça à son tour.


Wang-mu
recommença immédiatement à pleurer. Han Fei-tzu s’approcha sans bruit et vint
s’asseoir par terre à côté d’elle. Il lui cala la tête contre son épaule et la
berça doucement.


— Dors,
ma fille, mon amour, au fond de ton cœur tu savais déjà qui tu étais, et moi
aussi. Moi aussi. En vérité, ton nom a été sagement choisi. S’ils arrivent à
accomplir leurs miracles sur Lusitania, tu seras la Mère Royale de tout
l’univers.


— Maître
Han, chuchota-t-elle, je pleure aussi pour Qing-jao. J’ai reçu plus que je n’ai
jamais espéré recevoir. Mais que va-t-elle devenir, elle, si on lui enlève la
voix des dieux ?


— J’espère,
dit Han Fei-tzu, qu’elle redeviendra ma vraie fille. Qu’elle sera aussi libre
que toi, cette fille qui est venue à moi du pays du printemps éternel comme un
pétale de fleur au fil du fleuve en hiver.


Il la tint
encore contre lui de longues minutes, jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur son
épaule. Alors, il la reposa sur la natte et se retira dans son coin pour
dormir, l’espoir au cœur pour la première fois depuis longtemps.


 


Lorsque
Valentine vint voir Grego dans sa prison, le maire Kovano lui dit qu’Olhado
était avec lui.


— Pendant
ses heures de travail, alors ?


— Vous
plaisantez, dit Kovano. C’est un bon patron, mais je crois que la survie de la
planète vaut bien que quelqu’un d’autre surveille ses ouvriers à sa place.


— Ne
nourrissez pas d’espérances démesurées, dit Valentine. Je voulais le mettre
dans le coup. J’espérais qu’il pourrait nous être utile – rien de plus. Mais il
n’est pas physicien.


— Je
ne suis pas geôlier non plus, dit Kovano en haussant les épaules, mais on fait
ce qu’exigent les circonstances. Je ne sais pas si ça a un rapport quelconque
avec la présence d’Olhado ou la visite d’Ender il y a quelque temps, mais j’ai
entendu ici plus de bruit et de jubilation que je n’en ai jamais entendu
lorsque les occupants habituels étaient à jeun. Bien entendu, l’état d’ivresse
sur la voie publique est le motif usuel d’incarcération dans cette ville.


— Ender
est venu ?


— Il
revenait de chez la reine. Il veut vous parler. Il ne savait pas où vous étiez.


— Oui.
Eh bien, j’irai le voir quand j’en aurai fini ici.


En fait,
elle était avec son mari. Jakt se préparait à repartir dans l’espace sur la
navette, afin de préparer son propre vaisseau à un départ précipité, si
nécessaire, et de voir si on pouvait remettre en état le vaisseau colonisateur
originel de Lusitania pour un nouveau voyage. Il serait absent au moins une
semaine, voire plus longtemps, et Valentine pouvait difficilement le laisser
partir sans passer un peu de temps avec lui. Il avait compris évidemment :
il savait quelle terrible pression ils subissaient tous. Mais Valentine savait
aussi qu’elle n’était pas l’une des actrices principales de ces événements.
Elle ne serait utile que plus tard, lorsqu’elle en écrirait l’histoire.


Quand elle
avait quitté Jakt, toutefois, elle n’était pas allée directement à la mairie
pour voir Grego. Elle s’était promenée dans le centre-ville. On avait peine à
croire que peu de temps auparavant – quelques jours, quelques semaines ? —
s’y étaient rassemblés les émeutiers, furieusement ivres, et qu’ils s’étaient
déchaînés dans leur folie meurtrière. Tout était si calme à présent. La pelouse
piétinée ne portait même plus trace du tumulte, sauf dans un trou boueux où
l’herbe refusait de repousser.


Mais il
n’y avait là rien de spectaculaire. Au contraire. Lorsque la ville était en
paix, la première fois que Valentine était venue, il y avait du mouvement et de
l’animation au cœur de la colonie, et à toutes les heures de la journée. À
présent, quelques passants arpentaient les rues, certes, mais sans joie, presque
furtivement. Ils gardaient les yeux baissés, comme s'ils avaient tous peur de
s’étaler par terre s’ils ne regardaient pas où ils mettaient les pieds.


Valentine
se dit qu’il y avait de la honte dans cette morosité. Il y avait maintenant un
trou dans chaque édifice de la ville, là où on avait retiré des briques ou des
parpaings pour servir à la construction de la chapelle. De nombreuses brèches
étaient visibles de la praça que traversait Valentine.


Mais elle
se douta que c’était la peur plus que la honte qui avait étouffé les bonnes
vibrations dans la ville. Personne n’en parlait ouvertement, mais elle avait
surpris suffisamment de remarques, suffisamment de regards dérobés en direction
des collines au nord de la ville, pour en avoir la certitude. Ce qui pesait sur
la colonie n’était pas la menace de la flotte. Ce n’était pas la honte d’avoir
massacré la forêt de pequeninos. C’étaient les doryphores. Les silhouettes
sombres qu’on voyait de temps à autre sur les collines ou dans les prairies qui
entouraient la ville. C’étaient les cauchemars des enfants qui les avaient vus.
La terreur ignoble qui serrait le cœur des adultes. Il n’était plus possible
d’emprunter à la médiathèque des holos historiques datant de la guerre des
Doryphores car les résidants voulaient sans cesse voir des humains triompher
des extraterrestres. Et ce spectacle ne faisait que renforcer leurs craintes
les plus abjectes. La notion théorique d’une société d’insectes vue comme la
culture pleine de beauté et digne de respect qu’Ender avait décrite dans son
premier livre, La Reine, ne signifiait plus rien pour de nombreux
habitants de la colonie – sinon pour la plupart d’entre eux –, qui vivaient
sous la menace virtuelle d’une punition et d’un emprisonnement imposés par les
ouvriers de la reine.


Avons-nous
travaillé en pure perte, alors ? se demanda Valentine. Moi, l’historien et
philosophe Démosthène, qui ai tenté d’apprendre aux humains qu’ils ne devaient
pas forcément redouter les extraterrestres mais pouvaient les considérer comme
raman, et Ender, avec ses ouvrages énergiques La Reine et l’Hégémon et
La Vie d’Humain ? Quel impact avaient-ils réellement dans l’univers,
comparé à la terreur instinctive qu’inspirait la vision de ces insectes géants
et dangereux ? La civilisation n’est qu’une façade ; en temps de
crise, l’homme redevient singe, oubliant le bipède rationnel qu’il prétendait
être, redevenant le primate velu sur le seuil de sa caverne, qui pousse des
cris perçants à l’adresse de l’ennemi en souhaitant qu’il s’en aille, caressant
la lourde pierre dont il fera usage dès que l’autre sera à sa portée.


Elle était
à présent en sécurité dans un lieu moins inquiétant, même s’il était à la fois
une prison et le centre de l’administration municipale. Un lieu où les
doryphores étaient considérés comme des alliés – ou du moins comme une force de
maintien de l’ordre indispensable qui s’interposait entre les antagonistes pour
leur protection mutuelle. Il y a quand même des humains, songea Valentine, qui
sont capables de transcender leurs origines animales.


Lorsqu’elle
ouvrit la porte de la cellule, Olhado et Grego étaient tous les deux allongés
sur les couchettes ; des feuilles de papier jonchaient le sol et
recouvraient la table qui les séparait, certaines à plat, d’autres roulées en
boule, recouvrant même le terminal informatique, si bien que l’affichage ne
pouvait fonctionner, à supposer que l’ordinateur fût en marche. On avait
l’impression d’une chambre d’adolescent typique, d’autant plus que Grego, les
jambes en l’air, agitait ses pieds nus sur un rythme bizarrement syncopé.
Quelle musique écoutait-il dans sa tête ?


— Boa
tarde, Tia Valentina, dit Olhado.


Grego ne
leva même pas les yeux.


— Je
vous dérange ?


— Juste
au bon moment, dit Olhado. Nous sommes sur le point de reconceptualiser
l’univers. Nous en avons découvert le principe illuminateur : il suffit de
souhaiter pour créer et toutes les créatures vivantes sortent du néant chaque
fois qu’on a besoin d’elles.


— S’il
suffit de souhaiter pour créer, dit Valentine, pouvons-nous souhaiter l’existence
des voyages supraluminiques ?


— Grego
est en train de faire des maths dans sa tête, dit Olhado, alors il est
fonctionnellement mort. Mais oui, je crois qu’il est sur une piste : il
dansait et poussait des cris il y a une minute. Nous avons eu une expérience
type machine à coudre.


— Hein ?
dit Valentine.


— C’est
un vieux truc qu’on apprend en cours de techno, dit Olhado. Les gens qui
voulaient inventer des machines à coudre accumulaient les échecs parce qu’ils
essayaient toujours d’imiter les mouvements de la couture à la main :
faire passer l’aiguille dans le tissu en tirant le fil par le chas situé à
l’arrière de l’aiguille. Ça semblait évident. Jusqu’à ce que quelqu’un mette le
chas à l’avant de l’aiguille et utilise deux fils au lieu d’un seul. Une approche
indirecte, pas naturelle du tout, que je ne comprends pas d’ailleurs
complètement.


— Alors,
nous allons faire de la couture dans l’espace ?


— D’une
certaine manière. Le plus court chemin d’un point à un autre n’est pas
nécessairement une ligne droite. Un truc qu’Andrew a appris en parlant à la
reine. Quand ils créent une nouvelle reine, ils font venir un genre de créature
d’un espace-temps parallèle. Grego en a conclu immédiatement que ça prouvait
l’existence d’un vrai non-espace. Ne me demandez pas ce qu’il veut dire par là.
Je suis fabricant de briques.


— D’un
espace vrai non réel, dit Grego. Tu l’as compris à l’envers.


— Les
morts se réveillent, dit Olhado.


— Asseyez-vous,
Valentine, dit Grego. Ma cellule n’est pas bien grande, mais j’y suis chez moi.
La base mathématique de ce truc, c’est toujours du délire mais ça a l’air de
cadrer. Je vais être obligé de passer un peu de temps là-dessus avec Jane, pour
faire des calculs vraiment pointus et essayer quelques simulations, mais si la
reine a raison et qu’il y ait un espace si universellement contigu au nôtre que
les philotes peuvent passer de notre espace dans l’autre espace en n’importe
quel point, et si nous postulons que ce passage peut se faire dans les deux
sens, et si la reine a encore raison et que cet autre espace contienne des
philotes, tout comme le nôtre, à cette différence près que dans l’autre espace
– appelons-le « Dehors » — les philotes ne sont pas organisés selon
des lois naturelles mais ne sont que des possibilités, alors voilà ce qui pourrait
marcher…


— Ça
fait une cascade d’hypothèses colossale.


— Vous
oubliez, dit Olhado, que nous sommes partis de la supposition que désirer c’est
créer.


— C’est
vrai, dit Grego, et j’ai oublié de commencer par là. Nous supposons également
que la reine a raison quand elle dit que les philotes inorganisés réagissent à
la configuration inscrite dans l’esprit de quelqu’un, et assument illico le
rôle disponible dans cette configuration. Si bien que des choses appréhendées
Dehors accéderont immédiatement à l’existence ici.


— Tout
cela est parfaitement clair, dit Valentine. Je suis surprise que vous n’y ayez
pas songé plus tôt.


— D’accord,
dit Grego. Alors voilà comment nous allons faire. Au lieu d’essayer de déplacer
physiquement toutes les particules qui composent le vaisseau spatial, ses
passagers et sa cargaison de l’étoile À à l’étoile B, nous envisageons
simplement que tous – la configuration complète, contenu humain y compris –
existent non pas Dedans, mais Dehors. À ce moment-là, tous les philotes qui composent
le vaisseau spatial et les humains qu’il contient se désorganisent, passent
Dehors, où ils se recomposent selon le modèle préexistant. Nous répétons alors
l’opération et nous nous retrouvons Dedans – seulement, nous sommes arrivés à
l’étoile B. De préférence sur une orbite suffisamment éloignée.


— Si
à chaque point de notre espace correspond un point Dehors, dit Valentine,
pourquoi ne pas voyager Dehors plutôt que Dedans ?


— Les
règles sont différentes Dehors, dit Grego. Il n’y a pas de lieu. Supposons que,
dans notre espace à nous, le lieu – la position relative – ne soit qu’un
artefact de l’ordre suivi par les philotes. C’est une simple convention. La
distance aussi, d’ailleurs. Nous mesurons la distance par le temps qu’il faut
pour la parcourir, mais si elle exige ce temps de parcours, c’est uniquement
parce que les philotes composant la matière et l’énergie suivent les
conventions des lois naturelles. La vitesse de la lumière, par exemple.


— Ils
se contentent de respecter la limitation de vitesse.


— C’est
ça. À l’exception de cette limitation de vitesse, les paramètres de notre
univers sont arbitraires. Si on se représente l’univers sous la forme d’une
sphère à l’extérieur de laquelle se tient l’observateur, il pourrait avoir un
centimètre de diamètre, ou un trillion d’années-lumière, ou un micron.


— Et
quand nous allons Dehors…


— L’univers
du Dedans est alors exactement de la même dimension que n’importe quel philote
désorganisé du Dehors – il n’a pas de dimension du tout. De plus, puisqu’il n’y
a pas de lieu Dehors, tous les philotes de cet espace sont également proches ou
non proches de l’emplacement de notre univers. Nous pouvons donc rentrer Dedans
en n’importe quel point.


— À
vous entendre, c’est presque facile, dit Valentine.


— Eh
oui, dit Grego.


— C’est
la partie volition qui est difficile, dit Olhado.


— Pour
maintenir la configuration, il faut vraiment la comprendre, dit Grego. Chacun
des philotes qui gouvernent une configuration donnée n’appréhende que sa propre
partie de réalité. Il faut que les philotes à l’intérieur de sa configuration
fassent leur travail et maintiennent leur propre configuration, et que le
philote qui contrôle la configuration dont il fait partie le maintienne en
place. Le philote de l’atome est obligé de compter sur les philotes des
neutrons, des protons et des électrons qui doivent maintenir la cohésion de
leurs propres structures internes, et sur le philote de la molécule qui doit
maintenir l’atome en place tandis que le philote de l’atome se concentre sur sa
propre tâche, qui consiste à maintenir en place les éléments de l’atome. Voilà
comment la réalité semble fonctionner, du moins dans ce modèle.


— Donc,
on transplante le tout Dehors et on le ramène Dedans, dit Valentine. C’est ce
que j’ai compris.


— Oui,
mais qui « on » ? Parce que le mécanisme de translation exige
que toute la configuration du vaisseau et de son contenu soit établie comme une
authentique configuration, et non comme un simple agglomérat arbitraire. Ça
veut dire qu’en chargeant la cargaison et en faisant monter les passagers on
n’a pas créé pour autant une configuration vivante, un organisme philotique. Ce
n’est pas comme lorsqu’on donne naissance à un bébé : voilà un organisme
intégré autonome. Le vaisseau et son contenu ne sont qu’une accumulation. Ils
peuvent se dissocier en un point quelconque. Donc, lorsqu’on transfère tous les
philotes dans l’espace désorganisé de Dehors, où n’existent ni lieu, ni
direction, ni principe unificateur, comment se recomposent-ils ? Et, même
s’ils se recomposent pour former les structures qu’ils connaissent, qu’est-ce
qu’on a ? Un tas d’atomes. Peut-être même des cellules et des organismes
vivants – mais sans combinaisons spatiales ni vaisseau interstellaire, qui ne
sont pas vivants. Tous les atomes, voire toutes les molécules, flottent dans
tous les sens, et se reproduisent sans doute frénétiquement à mesure que les
philotes inorganisés commencent à recopier le modèle, mais voilà, on n’a plus
de vaisseau !


— Fatal.


— Non,
probablement pas, dit Grego. Qui sait ? Les règles sont différentes
Dehors. Il reste qu’on ne peut pas les ramener dans notre espace dans cet état,
parce que là, alors, ça serait fatal !


— Alors
c’est impossible.


— Je
ne sais pas. La réalité reste intacte Dedans parce que tous les philotes qui la
composent sont d’accord sur les règles à observer. Ils connaissent tous leurs
configurations respectives et se conforment aux mêmes modèles. Peut-être que
l’ensemble peut rester intact Dehors tant que le vaisseau spatial, sa cargaison
et ses passagers restent intégralement connus. Tant qu’il y a une créature
consciente qui peut garder la structure tout entière dans sa tête.


— Elle ?


— Comme
je l’ai dit, je suis obligé de faire faire les calculs par Jane. Il faut
qu’elle voie si elle a accès à suffisamment de mémoire pour contenir la
configuration relationnelle à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Il lui faut
voir si elle peut reprendre cette configuration et en imaginer la nouvelle
position.


— C’est
la partie volition, dit Olhado. J’en suis très fier, parce que c’est moi qui ai
pensé qu’il fallait connaître ce qu’on veut déplacer.


— En
fait, toutes les idées viennent d’Olhado, dit Grego, mais j’ai l’intention de
mettre ma signature en première position parce que ces histoires de promotion
ne l’intéressent pas et que je dois faire assez bonne impression pour que les
gens oublient mon inculpation si je veux trouver un poste dans une université
sur quelque autre planète.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? demanda Valentine.


— Le
problème est comment se tirer de cette planète minable. Vous ne comprenez donc
pas ? Si tout cela est vrai, si ça marche, alors je peux aller sur Reims,
ou sur Baia ou pourquoi pas sur la Terre, et rentrer tous les week-ends. Le
coût énergétique est égal à zéro puisque nous sortons complètement du cadre des
lois naturelles. L’usure du véhicule est nulle.


— Pas
entièrement nulle, dit Olhado. Nous sommes tout de même obligés d’atterrir, une
fois en orbite autour de la planète d’arrivée.


— Comme
je disais, tout dépend de ce que Jane peut concevoir. Il faut qu’elle puisse
appréhender tout le vaisseau et son contenu. Il faut qu’elle puisse nous
imaginer Dehors puis à nouveau Dedans. Il faut qu’elle puisse concevoir les
positions relatives exactes du point de départ et du point d’arrivée du voyage.


— Le
voyage supraluminique dépend donc complètement de Jane, dit Valentine.


— Si
elle n’existait pas, il serait impossible. Même si on interconnectait tous les
ordinateurs existants, même si quelqu’un pouvait écrire le programme adéquat,
ça ne servirait à rien. Parce qu’un programme n’est qu’une liste
d’instructions, et non une entité. Rien que des éléments discrets. Et non un…
Jane a trouvé un terme spécial pour ça… Un aiúa.


— Ça
veut dire « vie », en sanscrit, expliqua Olhado. Le terme qui
correspond au philote contrôlant une configuration qui maintient d’autres
philotes en place. Le terme qui s’applique aux entités – telles que les
planètes, les étoiles, les atomes et les animaux – dotées d’une forme
intrinsèque et durable.


— Jane
est un aiúa, et non un simple programme. Alors elle peut savoir. Elle peut
incorporer le vaisseau en tant que configuration à sa propre configuration.
Elle peut le digérer et le contenir sans qu’il cesse d’être réel. Elle en fait
une partie d’elle-même et le connaît aussi parfaitement et aussi inconsciemment
que votre aiúa connaît votre propre corps et en préserve l’intégrité. Ensuite,
elle peut l’emporter avec elle Dehors et le refaire passer Dedans.


— Alors,
Jane est obligée de partir ? demanda Valentine.


— Si
la chose est possible, ce sera parce que Jane voyage avec le vaisseau, dit
Grego. Donc, elle part.


— Comment
ça ? demanda Valentine. Nous ne pouvons pas vraiment la ramasser et
l’emporter avec nous dans une valise.


— D’après
ce que la reine a dit à Andrew, Jane existe réellement en un lieu déterminé,
c’est-à-dire que son aiúa est en un point déterminé de notre espace.


— Où
ça ?


— À
l’intérieur d’Andrew Wiggin.


Il leur
fallut un certain temps pour expliquer à Valentine ce qu’Ender avait appris de
la reine. Cela faisait bizarre de penser que cette entité informatique puisse
être logée dans le corps d’Ender, mais il n’était pas trop absurde que Jane ait
été créée par les reines pendant la campagne menée par Ender contre elles. Pour
Valentine, toutefois, il y avait une autre conséquence, plus immédiate. Si le
vaisseau supraluminique ne pouvait aller que là où Jane le conduisait, et que
Jane soit à l’intérieur d’Ender, il ne pouvait y avoir qu’une seule conclusion.


— Alors
Andrew doit partir lui aussi ?


— Claro,
dit Grego. Bien sûr.


— Il
est un peu vieux pour être pilote d’essai, dit Valentine.


— En
l’occurrence, il ne sera que passager, dit Grego. Il se trouve qu’il porte le
pilote en lui.


— Ce
n’est pas comme si le voyage était physiquement éprouvant, dit Olhado. Si la
théorie de Grego marche exactement comme prévu, il ne bougera pas de son siège
et, deux minutes ou, plus vraisemblablement, une ou deux microsecondes plus
tard, il sera dans l’autre endroit. Et si ça ne marche pas du tout, il restera
là où il est, et nous passerons tous pour des imbéciles qui auront cru
traverser l’espace rien que par la force de la pensée.


— Et
s’il s’avérait que Jane puisse le faire passer Dehors mais qu’elle n’arrive pas
à maintenir la cohésion des configurations, dit Valentine, alors il serait
échoué en un lieu qui n’a même pas de position.


— Certes,
dit Grego, si ça marche à moitié, les passagers seront effectivement morts.
Mais puisque nous serons en un lieu atemporel, ça n’aura pas d’importance. Ça
ne durera qu’un instant d’éternité. Probablement pas assez longtemps pour que
notre cerveau remarque que l’expérience a échoué. La stase parfaite.


— Evidemment,
si ça marche, dit Olhado, nous emporterons notre propre espace-temps avec nous,
si bien qu’il n’y aura pas de durée. Par conséquent, nous ne saurons jamais si
nous avons échoué. Nous ne remarquerons que notre succès.


— Mais
moi je saurai, s’il ne revient jamais, dit Valentine.


— Exact,
dit Grego. S’il ne revient jamais, tu le sauras dans quelques années, le temps
que la flotte arrive et fasse sauter la planète, et nous avec.


— Ou
que la descolada chamboule les gènes de tout le monde et nous extermine, ajouta
Olhado.


— Je
suppose que vous avez raison, dit Valentine. L’échec ne les tuerait pas plus
que s’ils restaient ici.


— Mais
vous voyez à quel point il y a urgence, dit Grego. Il ne nous reste pas
beaucoup de temps avant que Jane perde ses connexions ansibles. Andrew dit
qu’il se pourrait qu’elle survive, après tout, mais elle sera paralysée.
Cérébralement handicapée.


— Alors,
même si ça marche, le premier voyage risque d’être le dernier.


— Non,
dit Olhado. Les transferts sont instantanés. Si ça marche, elle pourra évacuer
toute la population de la planète en faisant la navette sans que ça prenne plus
de temps qu’il n’en faut pour monter et descendre du vaisseau.


— Vous
voulez dire qu’il peut partir à partir de la surface même d’une planète ?


— Ça,
c’est encore problématique, dit Grego. Il se pourrait qu’elle n’arrive pas à
calculer la position avec une précision inférieure à, disons, dix mille
kilomètres. Il n’y aura pas de problème d’explosion ou de décalage, puisque les
philotes rentreront Dedans prêts à obéir à nouveau aux lois de la nature. Mais
si le vaisseau réapparaît en plein milieu d’une planète, comment remonter à la
surface ?


— Si
elle arrive à une précision suffisante, dit Olhado, à un ou deux centimètres
près, par exemple, alors les transferts se feront de surface à surface.


— Bien
sûr, nous sommes en train de rêver, dit Grego. Jane va revenir pour nous dire
que, même si elle pouvait transformer en puce informatique toute la masse
stellaire de la galaxie, elle ne pourrait pas contenir toutes les données qu’il
lui faudrait posséder pour faire voyager un vaisseau de cette manière. Mais, en
ce moment, ça semble encore possible et j’ai un moral excellent !


Sur quoi
Grego et Olhado se mirent à pousser des cris de joie et à rire si fort que le
maire Kovano s’approcha de la porte pour s’assurer que Valentine ne risquait
rien. Il la surprit, bien malgré elle, en train de rire et de pousser des
youpi ! avec les deux hommes.


— Alors
c’est la joie ? dit Kovano.


— Je
crois bien, dit Valentine, tentant de retrouver sa dignité.


— Quels
problèmes avez-vous résolus ?


— Aucun,
probablement, dit Valentine. Ce serait trop stupidement commode si l’univers se
laissait manipuler comme ça.


— Mais
vous avez pensé à quelque chose, non ?


— Les
métaphysiciens de génie ici présents ont émis une hypothèse complètement
invraisemblable, dit Valentine. Vous n’auriez pas drogué leur nourriture, par
hasard ?


Kovano rit
et les laissa seuls. Mais sa visite eut pour effet de les ramener à plus de
réalisme.


— C’est
vraiment possible ? demanda Valentine.


— Je
ne l’aurais jamais pensé, dit Grego. C’est que… il y a le problème de
l’origine.


— Mais
ça résout en fait le problème de l’origine, dit Olhado. La théorie du Big Bang
a été émise il y a…


— Bien
avant ma naissance, dit Valentine.


— Je
crois bien, dit Olhado. Ce que personne n’a encore pu expliquer, c’est pourquoi
il y aurait eu un Big Bang. Comme ça, tout s’explique, encore que bizarrement.
Si quelqu’un capable de contenir dans sa tête la configuration de l’univers
tout entier faisait un pas Dehors, alors tous les philotes se redistribueraient
dans le plus grand espace qu’ils pourraient contrôler au sein de la
configuration. Puisque, Dehors, le temps n’existe pas, ils pourraient mettre un
milliard d’années ou une microseconde – tout le temps qu’il leur faudrait – et,
quand tout serait reformé, boum ! les revoilà, et tout l’univers referait
surface Dedans dans un nouvel espace. Et, puisqu’il n’y a ni distance ni
position – aucune notion de lieu –, le tout aurait au départ les dimensions
d’un point…


— Sans
dimensions, dit Grego.


— C’est
bien ce que j’ai appris à l’école, dit Valentine.


— …
Et se dilaterait immédiatement, créant de l’espace en prenant du volume. À
mesure que l’univers se dilaterait, le temps semblerait se ralentir – ou
s’accélérer, qu’est-ce que je dois dire ?


— Ça
n’a pas d’importance, dit Grego. Ça dépend si on est Dedans – dans le nouvel
espace –, en Dehors de lui ou dans quelque autre espace Entre-deux.


— De
toute façon, l’univers actuel semble être permanent dans le temps tout en se
dilatant dans l’espace. Mais, si on voulait, on pourrait tout aussi bien
l’envisager comme constant en dimension mais changeant dans le temps. La
vitesse de la lumière diminue si bien qu’il faut plus longtemps pour aller d’un
endroit à un autre, mais on ne peut pas s’en apercevoir parce que tout le reste
ralentit exactement comme la lumière. Vous voyez ? C’est une question de
perspective. En l’occurrence, comme disait Grego, l’univers dans lequel nous
vivons est toujours, en termes absolus, exactement de la dimension d’un point
géométrique – quand on le voit du Dehors, bien entendu. Toute croissance qui
semble avoir lieu Dedans n’est qu’une question de décalage spatiotemporel.


— Et
le comble, dit Grego, c’est que ce genre de truc se passe dans la tête d’Olhado
depuis des années. Il a toujours vu l’univers comme un point sans dimensions
dans l’espace du Dehors. Non qu’il ait été le premier à y songer. Mais le
premier à y croire vraiment et à voir le rapport entre cette image et le
non-lieu où, d’après Andrew, la reine va chercher ses aiúa.


— Tant
que nous en sommes à jouer à des jeux métaphysiques, dit Valentine, où se
trouve l’origine de tout ça ? Si ce que nous prenons pour la réalité n’est
qu’une configuration apportée par quelqu’un Dehors avant que l’univers se
matérialise, alors cette personne est probablement toujours en train de se
balader en créant des univers partout où elle passe. D’où vient-elle, au
fait ? Et qu’est-ce qu’il y avait avant qu’elle commence à faire ça ?
Et comment le Dehors a-t-il pu accéder à l’existence, d’ailleurs ?


— C’est
une façon de penser typique du Dedans, dit Olhado. C’est comme ça qu’on
envisage les choses quand on croit encore que le temps et l’espace sont des
absolus. Si l’on croit que tout a un début et une fin, que les choses ont une
origine, c’est qu’il en est ainsi dans l’univers observable. En fait, il n’y a
pas de règles semblables Dehors. Le Dehors a toujours existé et existera
toujours. Le nombre des philotes y est infini, et ils existent depuis toujours.
On peut en sortir tant qu’on veut pour les mettre dans les univers organisés,
il en restera toujours autant.


— Mais
il a bien fallu que quelqu’un commence à fabriquer des univers, non ?


— Pourquoi ?
demanda Olhado.


— Parce
que… parce que je…


— Personne
n’a jamais commencé. Ça existe depuis toujours. Si ça n’existait pas déjà, ça
ne pourrait même pas commencer. Dehors, là où il n’y a pas de configurations,
il serait impossible d’en concevoir. Elles ne peuvent agir, par définition, car
elles ne peuvent littéralement pas se trouver elles-mêmes.


— Mais
comment peut-il se faire que ça continue depuis toujours ?


— Imaginez-vous
que ce moment dans le temps, la réalité que nous vivons en ce moment, l’état
présent de l’univers tout entier de tous les univers…


— Actuels,
n’est-ce pas ?


— Exactement.
Représentez-vous l’instant présent comme la surface d’une sphère. Le temps
progresse à travers le chaos du Dehors comme à la surface d’une sphère en
expansion, d’un ballon qui se gonfle. D’un côté, le chaos. De l’autre, la
réalité. Ça n’arrête pas de se dilater, comme vous le savez, Valentine. De
faire jaillir de nouveaux univers continuellement.


— Mais
d’où serait venu ce ballon ?


— D’accord.
Vous prenez le ballon. La sphère en expansion. Mais seulement, envisagez-la
comme une sphère de rayon infini.


Valentine
tenta de se représenter ce que cela voudrait dire.


— Cette
surface serait absolument plane.


— Exactement.


— Et
on ne pourrait jamais en faire le tour.


— Tout
aussi exact. Elle serait infiniment étendue. Il est impossible ne serait-ce que
de dénombrer tous les univers qui existent du côté de la réalité. Et
maintenant, en partant du bord, on monte dans un vaisseau spatial et on se
dirige vers l’intérieur, vers le centre. Plus on s’éloigne du bord, plus
l’univers vieillit. On retraverse tous les anciens univers. Quand arrive-t-on
au premier ?


— On
n’y arrive pas, dit Valentine. Pas si on voyage à une vitesse finie.


— On
ne peut pas atteindre le centre d’une sphère de rayon infini en partant de la
surface, parce que, quelle que soit la distance parcourue, quelle que soit la
vitesse, le centre, le commencement, est toujours infiniment loin.


— Et
c’est là que l’univers a commencé.


— Je
le crois, dit Olhado. Je crois que c’est vrai.


— Alors,
si l’univers fonctionne comme ça, c’est parce qu’il a toujours fonctionné comme
ça, dit Valentine.


— La
réalité fonctionne comme ça parce que c’est l’essence de la réalité. Tout ce
qui fonctionne autrement retombe dans le chaos. Tout ce qui fonctionne de la
même manière passe dans la réalité. La différence est toujours là.


— Ce
qui me botte, dit Grego, c’est de penser qu’après avoir commencé à tourner
autour du déplacement instantané dans notre propre réalité rien ne nous empêche
d’en trouver d’autres. De nouveaux univers.


— Ou
d’en fabriquer d’autres, dit Olhado.


— C’est
ça, dit Grego. Comme si toi ou moi pouvions réellement contenir la
configuration de tout un univers dans notre esprit.


— Mais
peut-être que Jane le pourrait, dit Olhado. Non ?


— Vous
êtes en train de dire que Jane est peut-être Dieu, dit Valentine.


— Elle
nous écoute probablement en cet instant même, dit Grego. L’ordinateur marche,
même si l’affichage est caché. Je parie qu’elle prend son pied en nous
entendant.


— Peut-être
que chaque univers dure assez longtemps pour produire quelque chose comme Jane,
dit Valentine. Ensuite elle s’en va et en crée encore d’autres…


— …
Et ça continue, dit Olhado. Pourquoi pas ?


— Mais
Jane est un accident, n’est-ce pas ? dit Valentine.


— Non,
dit Grego. C’est une des découvertes qu’Andrew a faites aujourd’hui. Il faut
que vous lui parliez. Jane n’est pas un accident. Autant que nous le sachions,
il n’y a pas d’accidents. Autant que nous le sachions, tout était dès le début
inscrit dans la configuration.


— Tout
sauf nous, dit Valentine. Notre… comment s’appelle le philote qui nous
contrôle ?


— Aiúa,
dit Grego, qui lui épela ce mot.


— Oui.
Notre volonté, de toute façon, qui a toujours existé, avec toutes ses forces et
toutes ses faiblesses. Et voilà pourquoi, tant que nous faisons partie de la
configuration de la réalité, nous sommes libres.


— On
dirait que la moraliste refait surface, dit Olhado.


— Tout
ça, c’est probablement du bobagem, dit Grego. Jane va se moquer de nous. Mais,
Nossa Senhora, c’est marrant, n’est-ce pas ?


— Autant
que nous le sachions, c’est peut-être pour ça que l’univers existe, dit Olhado.
Parce que se balader au milieu du chaos en pondant des réalités, c’est de la
rigolade. Peut-être que Dieu prend son pied comme ça depuis toujours.


— Ou
alors peut-être qu’il attend que Jane sorte de là et lui tienne compagnie, ait
Valentine.


 


C’était au
tour de Miro de veiller Planteur. Il était tard, minuit passé. Il ne pouvait
pour autant rester assis près de lui et lui tenir la main. À l’intérieur de la
chambre stérile, Miro devait porter une combinaison isolante, non pas pour
empêcher la contamination d’entrer, mais pour empêcher le virus de la descolada
qu’il portait dans son corps de se transmettre à Planteur.


Si je
faisais rien qu’une petite fente dans ma combinaison, songeait Miro, je
pourrais lui sauver la vie.


En
l’absence de la descolada, le délabrement physique de Planteur avait été rapide
et dévastateur. Tout le monde savait que la descolada était intervenue dans le
cycle reproducteur des pequeninos, leur donnant une « troisième vie »
sous forme d’arbres, mais jusqu’à présent on ne savait pas très bien dans
quelle mesure leur vie quotidienne dépendait de la descolada. Quiconque avait
mis au point ce virus était un monstre d’efficacité au cœur de pierre. Sans
l’intervention de la descolada chaque jour, chaque heure, chaque minute même,
les cellules commençaient à devenir paresseuses, la production des molécules
essentielles à la vie qui stockaient de l’énergie s’arrêtait et – ce qu’on
redoutait le plus – les synapses du cerveau déchargeaient moins rapidement.
Hérissé de tubes et d’électrodes, Planteur était placé dans le champ de
plusieurs tomographes, si bien que, de l’extérieur, Ela et ses collaborateurs
pequeninos pouvaient surveiller tous les aspects de son agonie. En outre, des
prélèvements tissulaires étaient pratiqués toutes les heures, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. La douleur était telle que, lorsqu’il lui arrivait de
dormir, les prélèvements de tissus ne le réveillaient même pas. Et pourtant,
malgré la douleur, l’apoplexie partielle qui affectait son cerveau, Planteur
demeurait obstinément lucide. Comme s’il était déterminé, par la seule force de
sa volonté, à prouver que même sans la descolada un pequenino pouvait être
intelligent. Planteur ne faisait évidemment pas cela pour la science. Il le
faisait pour la dignité.


Les
authentiques chercheurs n’avaient pas le temps d’assurer les tours de garde. La
personne à l’intérieur devait rester sur son siège, dans la combinaison, à
surveiller Planteur et à lui parler. Seuls des gens comme Miro, les enfants de
Valentine, Syfte, Lars, Ro, Varsam et cette femme étrangement silencieuse,
Plikt, des gens qui n’avaient pas d’autre tâche urgente à assumer, des gens qui
avaient la patience d’attendre et qui étaient assez jeunes pour s’acquitter de
leurs obligations avec exactitude, tels étaient ceux qui étaient chargés de
veiller le sujet. On aurait pu leur adjoindre un pequenino, mais tous les
frères qui maîtrisaient la technologie humaine assez bien pour faire le travail
correctement étaient intégrés aux équipes d’Ela ou d’Ouanda, et avaient bien
trop à faire. Parmi tous les gens qui séjournaient dans la chambre stérile avec
Planteur, qui prélevaient des échantillons de tissus, le nourrissaient, lui
changeaient ses solutions, le nettoyaient, etc., seul Miro connaissait assez
bien les pequeninos pour communiquer avec eux. Miro pouvait parler à Planteur
dans la langue des frères. Ce qui devait le réconforter un peu, même s’ils ne
se connaissaient pratiquement pas du tout, Planteur étant né après que Miro eut
quitté Lusitania pour un voyage de trente ans.


Planteur
ne dormait pas. Ses yeux étaient à moitié ouverts et fixaient le néant, mais ses
lèvres bougeaient, et Miro savait qu’il parlait. Il se récitait des passages
d’une des épopées de sa tribu. Parfois, il scandait des extraits de la
généalogie de son peuple. Quand il avait commencé à le faire, Ela avait craint
qu’il ne soit en train de délirer.


Mais il
avait affirmé qu’il le faisait pour tester sa mémoire. Pour s’assurer qu’en
perdant la descolada il ne perdait pas sa tribu, ce qui reviendrait à perdre sa
propre personnalité.


En ce
moment même, tandis que Miro augmentait le volume du casque incorporé à la
combinaison, il écoutait Planteur raconter l’histoire de quelque terrible
guerre avec la forêt de Trancheciel, « l’arbre qui appelait le
tonnerre ». Au milieu de ce récit guerrier, une digression avait expliqué
comment Trancheciel avait acquis son surnom. Cette partie de l’épopée semblait
très ancienne, chargée de mythe – l’histoire magique d’un frère qui avait porté
les petites mères jusqu’en un lieu où le ciel s’était déchiré et où les étoiles
avaient dégringolé sur le sol. Miro avait beau être perdu dans ses pensées,
préoccupé par les révélations de la journée – l’origine de Jane, la théorie du
voyage supraluminique de Grego et d’Olhado –, il se surprit sans trop savoir
pourquoi à écouter attentivement ce que disait Planteur. Et, lorsque l’histoire
fut finie, Miro se sentit obligé d’intervenir :


— C’est
une vieille histoire ?


— Très
vieille, souffla Planteur. Tu écoutais ?


— La
dernière partie.


Il pouvait
mettre le temps qu’il voulait quand il parlait à Planteur, qui tolérait sans
impatience aucune la lenteur de son débit – après tout, il n’allait nulle part
–, à moins qu’il ne fût tout simplement trop fatigué pour prendre la peine de
l’interrompre. Quoi qu’il en soit. Planteur laissait Miro finir ses phrases et
lui répondait comme s’il l’avait écouté attentivement.


— Si
j’ai bien compris, tu as dit que ce Trancheciel portait des petites mères sur
lui ? demanda Miro.


— C’est
exact, murmura Planteur.


— Mais
il n’allait pas à l’arbre-père ?


— Non.
Il portait des petites mères sur les saillies de son ventre, c’est tout. J’ai
appris cette histoire il y a bien des années. Avant d’étudier la science des
humains.


— Tu
sais ce que je pense ? Que cette histoire date peut-être d’une époque où
vous n’ameniez pas les petites mères à l’arbre-père. Où les petites mères ne se
nourrissaient pas en suçant la sève à l’intérieur de l’arbre-mère. Au lieu de
cela, elles restaient accrochées aux saillies de l’abdomen du mâle jusqu’à ce
que les jeunes soient assez développés pour faire éclater le ventre de leur mère
et continuer à sucer à sa place.


— C’est
bien pour ça que je te l’ai récitée, dit Planteur. J’essayais d’imaginer
comment les choses auraient pu se passer en supposant que nous étions
intelligents avant l’arrivée de la descolada. Et j’ai fini par me rappeler
cette portion de l’histoire de la guerre de Trancheciel.


— Qui
est allé là où le ciel s’est ouvert.


— Là
où la descolada est arrivée, d’une manière ou d’une autre, hein ?


— De
quand date cette histoire ?


— La
guerre avec Trancheciel date de vingt-neuf générations. Notre propre forêt
n’est pas aussi ancienne. Mais nous reprenons des chants et des histoires qui
nous viennent de la forêt de nos arbres-pères.


— Cette
partie de l’histoire qui parle du ciel et des étoiles pourrait être beaucoup
plus ancienne, n’est-ce pas ?


— Très
ancienne. L’arbre-père Trancheciel est mort il y a bien longtemps. Il se peut
qu’il ait déjà eu un âge très avancé à l’époque de la guerre.


— Penses-tu
qu’il puisse s’agir là d’un souvenir du premier pequenino qui ait découvert la
descolada ? Qu’elle ait été amenée sur cette planète par un vaisseau
interstellaire et qu’il ait été témoin de la rentrée dans l’atmosphère de
quelque navette spatiale ?


— C’est
pour cela que j’ai récité cette histoire.


— Si
elle est authentique, alors vous étiez manifestement intelligents avant
l’arrivée de la descolada.


— Il
ne reste rien de tout ça, dit Planteur.


— Il
ne reste rien de quoi ? Je ne comprends pas.


— De
nos gènes de cette époque. Il n’y a même pas moyen de savoir ce que la
descolada nous a enlevé.


C’était la
vérité. Chaque virus de la descolada avait beau contenir le code génétique
complet de toutes les formes de vie indigène de Lusitania, ce n’était que le
code génétique dans sa forme actuelle, sous contrôle de la descolada. On ne
pourrait jamais reconstruire ou reconstituer le code dans l’état où il était
avant la descolada.


— Tout
de même, dit Miro, c’est troublant. Quand on pense que vous aviez déjà un
langage, des chansons et des légendes avant le virus. Et peut-être, ajouta-t-il
tout en sachant bien qu’il ne le devrait pas, que ça vous dispense de prouver
l’autonomie de l’intelligence pequenino.


— Encore
une tentative pour sauver les piggies, dit Planteur.


Une voix
se fit entendre dans le haut-parleur. Une voix qui venait de l’extérieur de la
pièce isolée.


— Tu
peux partir maintenant, dit la voix d’Ela, qui normalement aurait dû dormir
pendant le tour de garde de Miro.


— J’en
ai encore pour trois heures, dit Miro.


— J’envoie
quelqu’un.


— On
peut lui trouver une combinaison, non ?


— Je
veux que tu sortes d’ici, Miro, dit Ela d’un ton sans réplique.


En plus,
c’était elle qui avait la responsabilité scientifique de l’expérience.


Lorsque
Miro sortit, quelques minutes plus tard, il comprit ce qui se passait. Quara
était là, glaciale, et Ela avait l’air au moins aussi furieuse. Manifestement,
elles s’étaient encore disputées. Ce n’était pas une surprise. La surprise
était de voir Quara dans ces lieux.


— Ce
n’était pas la peine de te déranger, dit Quara dès que Miro émergea de la salle
de décontamination.


— Je
ne sais même pas pourquoi je suis sorti, dit Miro.


— Elle
tient à avoir une conversation en tête à tête, dit Ela.


— Elle
veut bien te faire sortir, dit Quara, mais elle ne débranchera pas le système
de surveillance audio.


— Nous
sommes censés enregistrer l’intégralité des conversations de Planteur. Pour
tester sa lucidité.


— Ela,
soupira Miro, grandis un peu !


— Quoi !
explosa-t-elle. Grandir un peu ! Moi ? Elle descend de son trône
comme Nossa Senhora et débarque ici…


— Ela,
dit Miro, tais-toi et écoute-moi. Quara est l’unique espoir que Planteur a de
survivre à cette expérience. Peux-tu sincèrement dire que ce serait dévoyer
l’expérience que de la laisser…


— Ça
va, coupa Ela, qui avait déjà compris l’argument et s’inclinait. Elle est
l’ennemie de tout être vivant intelligent sur cette planète, mais je couperai
la surveillance audio parce qu’elle veut s’entretenir en privé avec le frère
qu’elle est en train de tuer.


C’en était
trop pour Quara.


— Rien
ne t’oblige à couper quoi que ce soit pour moi, dit-elle. Je regrette d’être
venue. C’était une erreur stupide.


— Quara !
hurla Miro.


Elle
s’arrêta sur le seuil du laboratoire.


— Mets
la combinaison et va parler à Planteur. Il n’a rien à voir avec elle.


Quara
fusilla encore Ela du regard, mais elle se dirigea vers la salle de
stérilisation d’où Miro venait de sortir.


Il se
sentit grandement soulagé. Puisqu’il ne disposait d’aucune autorité, et que
l’une comme l’autre étaient parfaitement capables de lui dire qu’il pouvait se
mettre ses ordres là où il pensait, le fait qu’elles obéissent lui laissa
entendre qu’elles en avaient vraiment l’intention. Que Quara voulait vraiment
parler à Planteur. Et qu’Ela voulait vraiment qu’elle le fasse. Peut-être
deviendraient-elles un jour assez mûres pour empêcher leurs querelles de mettre
en danger la vie des autres. Il y avait peut-être encore de l’espoir pour cette
famille.


— Elle
va tout rebrancher dès que je serai dedans, dit Quara.


— Mais
non, dit Miro.


— Mais
si, elle va essayer, dit Quara.


— Je
sais tenir ma parole, moi, dit Ela avec un regard méprisant à l’adresse de sa
sœur.


Elles en
restèrent là. Quara entra dans la salle de stérilisation pour s’habiller.
Quelques minutes plus tard, elle était dans la chambre stérile, encore
ruisselante de la solution virocide dont on avait aspergé la combinaison dès
qu’elle l’avait passée.


Miro
entendit les pas de Quara.


— Coupe
le son, dit-il.


Ela tendit
la main et appuya sur un bouton. Les pas devinrent inaudibles.


— Tu
veux que je te repasse tout ce qu’ils vont se dire ? lui glissa Jane à
l’oreille.


— Tu
peux quand même entendre ce qui se passe là-dedans ? subvocalisa-t-il.


— L’ordinateur
est relié à plusieurs capteurs de vibrations. J’ai trouvé deux ou trois trucs
pour décoder le langage humain à partir des plus infimes vibrations. Et ces
instruments sont très sensibles.


— Alors
vas-y, dit Miro.


— Moralement,
tu ne vois rien à redire à cette violation de la vie privée ?


— Rien
du tout, dit Miro.


La survie
de toute une planète était en jeu. Et il avait tenu parole : le système de
surveillance audio était bien débranché. Ela ne pouvait pas entendre ce qui se
disait.


Au début,
rien que des banalités. Comment ça va ? Très mal. Tu souffres ?
Beaucoup.


C’est
Planteur qui rompit avec les convenances et entra dans le vif du sujet :


— Pourquoi
veux-tu que tous mes frères soient des esclaves ?


Quara
poussa un soupir mais, à son honneur, sans donner l’impression d’être agacée.
Pour l’auditeur aguerri qu’était Miro, elle semblait émotionnellemcnt déchirée.
Ce n’était pas du tout la façade provocante qu’elle présentait à sa famille.


— Je
ne sais pas, dit-elle.


— Tu
n’as peut-être pas forgé les chaînes, mais tu détiens la clef et refuses de
t’en servir.


— La
descolada n’est pas une chaîne, dit-elle. Une chaîne n’est rien. La descolada
est vivante.


— Moi
aussi. Tous mes frères aussi. Pourquoi la vie des autres est-elle plus
importante que la nôtre ?


— Ce
n’est pas la descolada qui te tue. Tes ennemis sont Ela et ma mère. Ce sont
elles qui vous tueraient tous pour empêcher la descolada de les tuer.


— Bien
sûr, dit Planteur. Bien sûr qu’elles le feraient. Comme je les tuerais tous,
moi, pour protéger mon peuple.


— Alors
tu n’as rien contre moi personnellement.


— Oh
si ! Sans ce que tu sais, les humains et les pequeninos vont finir par
s’entretuer, d’une manière ou d’une autre. Ils n’auront pas le choix. Tant que
la descolada ne peut être domestiquée, elle finira par anéantir les humains, à
moins que les humains ne soient obligés de la détruire – et nous avec.


— Ils
ne la détruiront jamais, dit Quara.


— Parce
que tu ne les laisseras pas faire.


— Pas
plus que je ne les laisserais te détruire. Il n’y a pas deux sortes de vie
intelligente.


— Mais
si, dit Planteur. Avec les raman, vous pouvez vivre et laisser vivre. Mais avec
les varelse, il ne peut y avoir de dialogue. Seulement la guerre.


— C’est
faux, dit Quara.


Et de se
lancer dans le même raisonnement qu’elle avait utilisé quand elle avait parlé
avec Miro.


Quand elle
eut terminé, il y eut un moment de silence.


— Ils
parlent encore ? chuchota Ela à l’adresse des assistants qui regardaient
les écrans de contrôle.


Miro
n’entendit pas la réponse : quelqu’un avait dû faire non de la tête.


— Quara,
murmura Planteur.


— Je
suis toujours là, dit-elle.


Elle avait
heureusement abandonné le ton polémique. Sa cruelle rectitude morale ne lui
avait donné aucune joie.


— Ce
n’est pas pour cela que tu refuses de m’aider, dit Planteur.


— Mais
si.


— Tu
m’aiderais tout de suite si tu n’étais pas obligée de te rendre aux raisons de
ta famille.


— C’est
faux ! hurla-t-elle.


Planteur
avait donc touché un point sensible.


— Si
tu es aussi sûre d’avoir raison, c’est parce qu’ils sont sûrs que tu as tort.


— Mais
j’ai raison !


— As-tu
déjà vu quelqu’un qui n’ait jamais de doutes tout en ne se trompant jamais sur
quoi que ce soit ?


— J’ai
des doutes, souffla Quara.


— Alors
écoute tes doutes, dit Planteur. Sauve mon peuple. Et le tien.


— De
quel droit devrais-je trancher entre la descolada et ton peuple ?


— Exactement,
dit Planteur. De quel droit prendrais-tu pareille décision ?


— Mais
non, dit-elle. Je suis en train de revenir sur cette décision.


— Tu
sais de quoi la descolada est capable. Tu sais ce qu’elle fera. S’abstenir de
décider est aussi une décision.


— Ce
n’est pas une décision. Ce n’est pas une action !


— Ne
pas essayer d’empêcher un crime qu’on peut facilement empêcher, n’est-ce pas un
crime ?


— C’est
pour ça que tu voulais me voir ? Pour me dicter ce que j’ai à faire ?
Comme les autres ?


— J’en
ai le droit.


— Parce
que tu as décidé de ton propre chef de devenir un martyr et de mourir ?


— Je
n’ai pas encore perdu la tête, dit Planteur.


— Exact.
Tu viens de le prouver. Maintenant, laissons-les faire entrer la descolada et
te sauver la vie.


— Non.


— Pourquoi
pas ? Es-tu si sûr d’avoir raison ?


— Je
peux décider en ce qui concerne ma propre vie. Je ne suis pas comme toi – je ne
décide pas de la mort des autres.


— Si
les humains meurent, je meurs avec eux, dit Quara.


— Tu
veux savoir pourquoi je veux mourir ? dit Planteur.


— Pourquoi,
alors ?


— Pour
ne pas être obligé de voir les humains et les pequeninos s’entretuer une fois
de plus.


Quara
baissa la tête.


— Toi
et Grego, dit-il, vous êtes bien pareils.


Des larmes
tombèrent sur la visière de sa combinaison.


— C’est
faux !


— Vous
refusez tous les deux d’écouter les autres. Vous en savez plus que tout le
monde. Et quand vous en aurez terminé tous les deux, de nombreux innocents
seront morts.


Elle se
leva comme pour partir.


— Alors,
meurs, dit-elle. Pourquoi une meurtrière comme moi devrait-elle s’apitoyer sur
toi ?


Mais elle
ne fit pas un pas. Elle ne veut pas partir, se dit Miro.


— Dis-leur
tout, dit Planteur.


Elle
secoua la tête si vigoureusement que les larmes se détachèrent de ses yeux et
vinrent éclabousser la face interne de la visière. Si elle continuait ainsi,
elle ne pourrait plus rien voir.


— Si
tu leur dis ce que tu sais, tout le monde sera plus intelligent. Si tu gardes
le secret, tout le monde régressera.


— Si
je dis tout, la descolada mourra !


— Qu’elle
meure, alors ! cria Planteur.


L’effort
l’avait extraordinairement épuisé. Les instruments du laboratoire eurent
quelques instants d’affolement. Ela marmonna des mots inaudibles tout en
interrogeant chacun des techniciens qui les surveillaient.


— C’est
ce que tu voudrais que je pense de toi ? demanda Quara.


— C’est
précisément ce que tu penses de moi, souffla Planteur. « Qu’il
meure. »


— Non,
dit-elle.


— La
descolada est venue réduire mon peuple en esclavage. Peu importe qu’elle soit
ou non intelligente ! C’est un tyran. Un assassin. Si un être humain se
comportait comme la descolada, même toi, tu serais obligée de convenir qu’il
faudrait mettre fin à ses activités, en le tuant s’il le faut. Pourquoi
faudrait-il traiter une autre espèce avec plus de clémence qu’un membre de la
vôtre ?


— Parce
que la descolada ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, dit Quara. Elle ne
comprend pas que nous sommes intelligents.


— Elle
n’en a rien à faire, dit Planteur. Quiconque a fabriqué la descolada l’a
envoyée sans se préoccuper de savoir si les espèces qu’elle capture ou qu’elle
tue sont intelligentes ou non. Est-ce la créature pour laquelle tu voudrais que
meurent mon peuple et le tien ? As-tu vraiment horreur de ta famille au
point de te mettre du côté d’un monstre comme la descolada ?


Quara
n’avait rien à répliquer. Elle s’effondra sur le tabouret à côté du lit de
Planteur.


Planteur
tendit la main et la posa sur son épaule. La combinaison était assez mince et
perméable pour qu’elle puisse sentir la pression de cette main, toute faible
qu’elle était.


— En
ce qui me concerne, ça m’est égal de mourir, dit-il. Peut-être à cause de la
troisième vie, nous autres pequeninos ne craignons pas la mort comme vous,
humains à la vie brève. Mais même si je n’accède pas à la troisième vie, Quara,
j’accéderai au genre d’immortalité auquel vous, les humains, avez droit. Mon
nom entrera dans la légende. Même si je n’ai aucun arbre, mon nom survivra. Et
la mémoire de mes actions. Vous autres, humains, pouvez bien dire que je
choisis d’être un martyr pour rien, mais mes frères le comprennent. En restant
lucide et intelligent jusqu’au bout, je prouve qu’ils sont ce qu’ils sont. Je
contribue à démontrer que nos oppresseurs ne nous ont pas faits ce que nous
sommes, et ne peuvent nous empêcher d’être ce que nous sommes. La descolada
peut certes nous forcer à faire maintes choses, mais elle ne peut nous posséder
complètement. Quelque part au tréfonds de nous, il y a notre être véritable.
Alors, cela m’est égal de mourir. Je vivrai à jamais dans chaque pequenino
libre.


— Pourquoi
dire cela alors que je suis la seule à pouvoir t’entendre ? demanda Quara.


— Parce
que tu es la seule à avoir le pouvoir de me tuer complètement. Tu es la seule à
avoir le pouvoir de faire en sorte que ma mort n’ait aucun sens, que tous ceux
de mon peuple meurent après moi et qu’il ne reste personne pour se souvenir.
Pourquoi ne te confierais-je pas mon testament – à toi et à personne
d’autre ? Seule toi pourras décider s’il a ou non une valeur quelconque.


— Je
te déteste, dit-elle. Je savais que tu allais faire ça.


— Faire
quoi ?


— Me
donner des remords tellement atroces que je me sente forcée de… de céder !


— Si
tu savais que j’allais le faire, pourquoi es-tu venue ?


— Je
n’aurais pas dû ! Je le regrette !


— Je
vais te dire pourquoi tu es venue. Tu es venue pour que je t’oblige à céder.
Pour qu’en faisant cette démarche tu la fasses pour moi et non pour ta famille.


— Alors,
je suis ta marionnette ?


— C’est
tout le contraire. Tu as choisi de venir ici. C’est moi que tu utilises pour
faire ce que tu as vraiment envie de faire. Au fond de ton cœur, tu es encore
humaine, Quara. Tu veux que tes semblables vivent. Tu serais un monstre
autrement.


— Ce
n’est pas parce que tu es en train de mourir que tu en deviens plus
intelligent, dit-elle.


— Si,
justement, dit Planteur.


— Et
si je te dis que je ne m’associerai jamais à la destruction de la
descolada ?


— Alors
je te croirai, dit Planteur.


— Et
tu me détesteras.


— Oui,
dit Planteur.


— Tu
ne peux pas.


— Mais
si. Je ne suis pas un très bon chrétien. Je ne suis pas capable d’aimer qui
choisit de me tuer et tout mon peuple avec moi.


Elle ne
dit rien.


— Va-t’en
maintenant, dit-il. J’ai dit tout ce que je pouvais dire. Maintenant je veux
réciter mes histoires et préserver ma lucidité jusqu’à ce que la mort arrive.


Elle
s’éloigna et entra dans la salle de stérilisation.


Miro se
tourna vers Ela :


— Fais
sortir tout le monde du labo, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il y a une chance qu’elle sorte de son mutisme et te dise ce qu’elle sait.


— Dans
ce cas, c’est moi qui devrais sortir, et tout le monde devrait rester, dit Ela.


— Non,
dit Miro. Tu es la seule personne à qui elle se confiera jamais.


— Si
c’est ce que tu crois, alors tu es vraiment le dernier des…


— Se
confier à toute autre personne ne lui ferait pas assez de mal pour la
satisfaire, dit Miro. Tout le monde dehors !


Ela
réfléchit un instant.


— Très
bien, dit-elle aux autres. Retournez au labo principal et surveillez vos
consoles. Je nous mettrai en ligne si elle a quelque chose à me dire, et vous
verrez ce qu’elle entre au clavier en même temps que nous. Si vous arrivez à
comprendre ce que vous voyez, alors commencez à travailler les applications. À
supposer qu’elle sache vraiment quelque chose, nous n’aurons quand même pas
beaucoup de temps pour mettre au point une descolada tronquée pour la donner à
Planteur avant qu’il meure. Partez.


Ils
partirent.


Lorsque
Quara émergea de la salle de stérilisation, elle ne trouva qu’Ela et Miro.


— Je
persiste à croire que nous aurions tort de tuer la descolada avant même d’avoir
essayé de lui parler, dit Quara.


— Peut-être,
dit Ela. Tout ce que je sais, c’est que j’ai l’intention de le faire si c’est
possible.


— Sors
tes fichiers, dit Quara. Je vais te dire tout ce que je sais sur l’intelligence
de la descolada. Si ça marche et si Planteur s’en tire après tout, je lui cracherai
à la figure.


— Crache
mille fois, dit Ela. Rien que pour le faire vivre.


Les
documents s’affichèrent. Quara commença à indiquer certaines régions du modèle
du virus de la descolada. Au bout de quelques minutes, Quara avait pris place à
la console, s’affairait au clavier, commentait des graphiques et répondait aux
questions d’Ela.


— La
petite garce, chuchota Jane à l’oreille de Miro. Elle ne gardait pas ses
fichiers dans un autre ordinateur. Elle avait mis tout ce qu’elle savait dans
sa tête.


 


Le lendemain,
en fin d’après-midi, Planteur était à l’article de la mort et Ela au bord de la
syncope. Les gens de son équipe avaient travaillé toute la nuit. Quara les
avait aidés en permanence ; elle relisait infatigablement tout ce que les
collaborateurs d’Ela lui présentaient, donnait son avis et indiquait les
erreurs. En milieu de matinée, ils avaient déjà un plan pour fabriquer un virus
tronqué acceptable. La faculté langagière avait intégralement disparu, ce qui
signifiait que les nouveaux virus ne pourraient pas communiquer entre eux. La
faculté analytique avait intégralement disparu elle aussi, pour autant que les
chercheurs pouvaient s’en rendre compte. Mais toutes les parties du virus qui
assuraient les fonctions corporelles chez les espèces indigènes de Lusitania
étaient restées en place. Pour autant qu’ils pouvaient s’en rendre compte sans
disposer d’un échantillon du virus en état de fonctionnement, le nouveau modèle
correspondait exactement à ce qui était exigé : une descolada complètement
fonctionnelle dans les cycles vitaux des espèces lusitaniennes, les pequeninos
y compris, tout en étant totalement incapable de régulation et de manipulation
à l’échelle du globe. Le nouveau virus fut baptisé recolada. L’ancien
tirait son nom de sa fonction dissociatrice, le nouveau de sa fonction restante
– maintenir appariées deux à deux les espèces qui composaient le biote indigène
de Lusitania.


Ender
souleva une objection : puisque la descolada avait dû mettre les
pequeninos dans un état d’esprit belliqueux et expansionniste, le nouveau virus
risquait peut-être de les figer dans cet état particulier. Mais Ela et Quara
répondirent d’une seule voix qu’elles avaient délibérément pris comme modèle
une vieille version de la descolada qui datait d’un temps où les pequeninos
étaient plus détendus – plus « eux-mêmes ». Les pequeninos associés
au projet ne s’y étaient pas opposés – on n’avait guère le temps d’en consulter
d’autres, sauf Humain et Fureteur, qui avaient eux aussi donné leur accord.


Avec les
éléments que Quara lui avait fournis sur le fonctionnement de la descolada, Ela
faisait travailler une autre équipe sur une bactérie tueuse qui se répandrait
rapidement dans toute la gaïalogie de la planète, débusquant la descolada
normale en tout lieu et sous toutes ses formes pour la déchirer et l’anéantir.
Elle reconnaîtrait l’ancienne descolada aux éléments mêmes qui manquaient à la
nouvelle. Il suffirait de lâcher en même temps dans la nature la recolada et la
bactérie virocide.


Il ne
restait qu’un problème à résoudre : la fabrication matérielle du nouveau
virus. Ce fut la tâche exclusive d’Ela à partir du milieu de la matinée. Quara
s’endormit, terrassée par la fatigue. La plupart des pequeninos aussi.
Cependant, Ela s’acharna, utilisant toute la gamme des outils à sa disposition
pour mettre le virus en pièces et le recombiner selon ses exigences.


Mais
lorsque Ender arriva en fin d’après-midi pour lui dire que, si son virus devait
sauver Planteur, c’était maintenant ou jamais, elle ne put que s’effondrer en
pleurant, vaincue par la fatigue et la frustration.


— Je
ne peux pas, dit-elle.


— Alors,
dis-lui que tu as réussi mais que tu ne peux pas le fabriquer à temps et…


— Je
veux dire que ce n’est pas possible.


— Mais
tu l’as mis au point.


— Nous
l’avons conçu, nous en avons fait un modèle, d’accord. Mais on ne peut le
fabriquer. L’architecture de la descolada est vraiment perverse. Nous ne
pouvons pas construire le virus à partir de zéro, parce qu’il y a trop de
parties qui ne peuvent tenir ensemble si on n’oblige pas déjà ces mômes
sections à se reconstruire mutuellement à mesure qu’elles se dissocient. Et
nous ne pouvons effectuer de modifications sur le virus actuel à moins que la
descolada n’ait une activité minimale, auquel cas elle défait ce que nous
faisons plus vite que nous ne pouvons le refaire. Elle a été conçue pour
s’autocontrôler en permanence pour l’empêcher d’être modifiée, et pour être
tellement instable dans tous ses éléments qu’il est impossible de la
reconstruire.


— Mais
ils l’ont bien construite, eux ?


— Oui,
mais je ne sais pas comment. Contrairement à Grego, je ne suis pas capable de
décoller de ma science sur les ailes de quelque caprice métaphysique et
d’imaginer des trucs que je crée ensuite par la force de la volonté. Je dois
compter avec les règles naturelles dans leur état actuel, dont pas une seule ne
me permet de fabriquer le virus.


— Donc,
nous savons où nous devons aller, mais nous ne savons pas comment.


— Jusqu’à
la nuit dernière, je n’avais pas assez d’éléments pour dire si nous pouvions ou
non concevoir cette recolada, et je n’avais donc aucun moyen de deviner si nous
pouvions la fabriquer ou non. Je me suis dit que, si on pouvait la concevoir,
on pouvait la fabriquer. J’étais prête à la fabriquer, prête à agir dès que
Quara choisirait de parler. On n’a abouti qu’à une seule chose, la certitude
totale et définitive que c’est impossible. Quara avait raison. Nous avons
assurément reçu d’elle assez d’informations pour pouvoir tuer tous les virus de
la descolada sur Lusitania. Mais nous ne pouvons pas fabriquer la recolada qui
devrait la remplacer pour que les formes de vie indigène continuent d’exister
sur Lusitania.


— Donc,
si nous utilisions cette bactérie virocide…


— Tous
les pequeninos de la planète seraient dans une semaine ou deux au point où
Planteur en est actuellement. Et toutes les herbes, tous les oiseaux, les
lianes et le reste. Une terre brûlée. Une atrocité. Quara avait raison.


Ela se
remit à pleurer.


— Tu
es fatiguée, c’est tout.


C’était la
voix de Quara, mal réveillée, l’air sinistre, aucunement reposée par son
sommeil.


Ela
n’arrivait pas à répondre à sa sœur.


Quara
donnait l’impression de réfléchir avant de dire quelque chose de cruel, du
genre : « Je vous l’avais bien dit. » Mais elle n’en fit rien,
s’approcha d’Ela et lui posa la main sur l’épaule.


— Tu
es fatiguée, Ela, dit-elle. Tu as besoin de dormir.


— Oui,
dit Ela.


— Mais
d’abord, allons parler à Planteur.


— Lui
dire adieu, tu veux dire ?


— C’est
bien ce que je veux dire.


Ils
allèrent au laboratoire qui abritait la chambre stérile de Planteur. Les
chercheurs pequeninos étaient à nouveau sur pied et s’étaient tous relayés pour
veiller Planteur dans ses dernières heures. Une fois de plus, Miro était à
l’intérieur avec Planteur, et cette fois on ne l’obligea pas à partir, même si
Ender savait qu’Ela comme Quara voulaient à tout prix être auprès de Planteur.
Elles se contentèrent de s’entretenir avec lui par haut-parleur interposé.
Elles lui expliquèrent ce qu’elles avaient trouvé. Ce demi-succès qui, à sa
manière, était pire qu’un échec complet, parce qu’il pouvait facilement
conduire à la destruction de tous les pequeninos si les humains de Lusitania
cédaient au désespoir.


— Vous
ne vous en servirez pas, souffla Planteur, dont les microphones, pourtant
sensibles, arrivaient à peine à capter la voix.


— Nous,
non, dit Quara. Mais il n’y a pas que nous ici.


— Vous
ne vous en servirez pas, dit-il. Je serai le premier et le dernier à mourir
ainsi.


Ces
dernières paroles furent inaudibles : elles les lurent sur ses lèvres plus
tard, en repassant l’enregistrement holo, par acquit de conscience. Puis, après
avoir prononcé ces mots, après avoir entendu leurs adieux, Planteur mourut.


Dès que
les instruments de surveillance eurent confirmé sa mort, les pequeninos de
l’équipe de recherche se ruèrent dans la chambre stérile. Plus question de
stérilisation à présent. Ils voulaient de toutes leurs forces faire entrer la
descolada. Bousculant Miro sans ménagement, ils se mirent à l’œuvre, injectant
le virus dans toutes les parties du corps de Planteur – plusieurs centaines de
piqûres en quelques instants. Manifestement, ils s’y étaient préparés. Ils
voulaient bien respecter le sacrifice de Planteur de son vivant, mais, une fois
qu’il était mort, son honneur satisfait, ils n’hésitaient pas à tenter de le
sauver pour lui donner la troisième vie s’ils le pouvaient.


Ils
l’emmenèrent dans l’espace dégagé où se dressaient Humain et Fureteur, et le
déposèrent en un site déjà délimité qui formait un triangle équilatéral avec
les deux jeunes arbres-pères. Puis ils le dépecèrent et le percèrent avec des
épieux. Au bout de quelques heures, un arbre commença à pousser, et ils eurent
brièvement l’espoir que ce soit un arbre-père. Mais il ne fallut que quelques
jours de plus aux frères, qui savaient reconnaître un jeune arbre-père, pour
déclarer que leurs efforts avaient été vains. Il y avait là certes un genre
d’être vivant, qui contenait les gènes de Planteur. Mais les souvenirs, la
volonté, la personne de Planteur étaient à jamais perdus. L’arbre était muet.
Nul esprit ne viendrait se joindre au conclave perpétuel des arbres-pères.
Planteur avait pris la décision de se libérer de la descolada, même si cela
signifiait la perte de la troisième vie qui était le don que la descolada
faisait à ceux dont elle possédait le corps. Il avait réussi, et, en perdant,
gagné.


Il avait
réussi sur un autre plan également. Les pequeninos renoncèrent pour une fois à
leur habitude d’oublier rapidement le nom de simples arbres-frères. Même si
nulle petite mère ne ramperait jamais sur son écorce, l’arbre-frère qui avait
poussé sur ce cadavre serait connu sous le nom de Planteur et traité avec
respect, comme un arbre-père, comme une personne. En outre, cette histoire se
répandit d’un bout à l’autre de Lusitania, partout où vivaient des pequeninos.
Il avait prouvé que les pequeninos étaient intelligents même en l’absence de la
descolada. C’était un noble sacrifice, et la mention du nom de Planteur
rappelait à tous les pequeninos leur liberté fondamentale par rapport au virus
qui les avait réduits en esclavage.


Mais la
mort de Planteur n’interrompit aucunement leurs préparatifs pour la
colonisation des autres planètes. Les partisans de Planteguerre étaient
désormais la majorité et, lorsque le bruit courut que les humains disposaient
d’une bactérie capable d’éliminer entièrement a descolada, ils furent d’autant
plus impatients. Ils ne cessaient de presser la reine d’aller plus vite – vite,
pour que nous puissions nous libérer de cette planète avant que les humains
décident de nous tuer tous.


 


— Je
crois que je peux le faire, dit Jane. Si le vaisseau est simple et de petite
dimension, la cargaison quasiment nulle, l’équipage aussi réduit que possible,
alors je peux maintenir toute la configuration dans mon esprit. Si le transfert
est bref et que le séjour Dehors soit très court. Quant à garder à l’esprit les
positions de départ et d’arrivée, c’est facile, un jeu d’enfant, je peux le
faire au millimètre près, voire moins. Si je dormais, je pourrais le faire en
dormant. Donc, il n’est pas nécessaire que le vaisseau subisse une accélération
ni ne comporte un dispositif assurant la survie à long terme. Ce vaisseau peut
être très simple. Une enceinte hermétique, de quoi s’asseoir, de la lumière et
un système de chauffage. Si vraiment nous pouvons aller là-bas, et que je
puisse maintenir l’intégrité de l’ensemble et nous ramener, alors nous ne
serons pas dans le vide assez longtemps pour épuiser l’oxygène contenu dans une
petite pièce.


Ils
étaient tous rassemblés dans le bureau de l’évêque pour l’écouter : toute
la famille Ribeira, toute la famille de Jakt et de Valentine, les chercheurs
pequeninos, plusieurs prêtres et Filhos, et peut-être une douzaine d’autres
notables de la colonie humaine. L’évêque avait tenu à ce que la réunion se
tienne dans son bureau.


— Parce
qu’il est assez vaste, dit-il, et parce que si vous allez comme Nemrod chasser
sous les yeux du Seigneur, si vous allez envoyer dans le ciel un vaisseau comme
Babel pour chercher la face de Dieu, alors je veux être là pour prier Dieu
d’avoir pitié de vous.


— Qu’est-ce
qui te reste comme capacité de calcul ? demanda Ender.


— Pas
grand-chose, dit-elle. En fait, tous les ordinateurs des Cent-Planètes vont
marcher au ralenti quand nous passerons à l’action, vu que j’utilise leurs
mémoires combinées pour maintenir la configuration.


— Si
je te le demande, c’est parce que nous voulons tenter une expérience quand nous
serons de l’autre côté.


— Ne
tourne pas autour du pot, Ender, dit Ela. Nous voulons accomplir un miracle
quand nous serons là-bas.


Si nous allons
Dehors, ça voudra dire que Grego et Olhado ont probablement une idée assez
exacte de ce qui se passe là-bas. Ce qui signifie que les règles sont
différentes. Pour créer des choses, il suffit d’en appréhender la
configuration. Alors je veux y aller. Il y a une chance pour qu’une fois
là-bas, si je maintiens dans mon esprit la configuration du virus de la
recolada, je puisse la créer. Je pourrais peut-être ramener un virus qu’on ne
peut pas fabriquer dans l’espace réel. Tu peux m’emmener ? Tu peux me garder
là-bas assez longtemps pour que je puisse fabriquer le virus ?


— Longtemps,
c’est-à-dire ?


— Ça
devrait être instantané, dit Grego. Dès que nous arriverons, toutes les
configurations complètes que nous avons en tête devraient être créées dans un
laps de temps trop bref pour être perçu par des humains. En revanche, il faudra
du temps pour analyser, pour voir si Ela a vraiment le virus qu’elle cherchait.
Cinq minutes, peut-être.


— Oui,
dit Jane. Si je peux faire ça, alors je peux bien le faire pendant cinq
minuties.


— Le
reste de l’équipage ? dit Ender.


— Le
reste de l’équipage, ça sera toi et Miro, dit Jane. Et personne d’autre.


Grego
protesta bruyamment, mais il ne fut pas le seul.


— Je
suis pilote de métier, dit Jakt.


— Le
seul pilote de ce vaisseau, c’est moi, dit Jane.


— C’est
Olhado et moi qui en avons eu l’idée.


— Ender
et Miro viendront parce que l’expérience ne peut se faire sans eux. Je réside à
l’intérieur d’Ender : partout où il va, il m’emporte avec lui. Miro, lui,
m’est devenu si proche que je pense qu’il se pourrait qu’il fasse partie de la
configuration que je suis. J’ai besoin de lui parce que je risque de ne pas
être entière sans lui. Et c’est tout. Je n’ai besoin de personne d’autre dans
la configuration. Ela est la seule exception.


— L’équipage
est donc constitué, dit Ender.


— Sans
contestation, ajouta le maire Kovano.


— La
reine voudra-t-elle bien construire le vaisseau ? demanda Jane.


— Elle
le construira, dit Ender.


— Alors,
j’ai une autre faveur à demander, dit Jane, une seule. Ela, si je peux
t’accorder tes cinq minutes, peux-tu aussi maintenir dans ton esprit la
configuration d’un autre virus ?


— Le
virus pour la Voie ?


— Oui.


— Je
crois que oui, dit Ela. Ils nous ont aidés, nous leur devons bien ça.


— Et
ça va avoir lieu quand ? demanda le maire.


— Dès
que la reine aura construit le vaisseau, dit Jane. Il ne nous reste que
quarante-huit jours avant que les Cent-Mondes débranchent leurs ansibles. Je
survivrai – je le sais déjà –, mais je resterai handicapée. Dès lors, il ne me
sera plus possible de contenir la configuration d’un vaisseau pour le faire
passer Dehors.


— La
reine peut faire construire un vaisseau aussi simple que celui-ci bien avant
cette date, dit Ender. Dans un espace aussi restreint, il sera impossible
d’évacuer tous les humains et tous les pequeninos de Lusitania avant que la
flotte arrive, encore moins avant que la mise hors circuit des ansibles empêche
Jane de pouvoir faire partir le vaisseau. Mais il restera assez de temps pour
emmener de nouvelles communautés pequeninos non porteuses de descolada – un
frère, une épouse et de nombreuses petites mères enceintes – sur une douzaine
de planètes et les y implanter. Assez de temps pour emmener de nouvelles reines
encore dans leur cocon, déjà fécondées, prêtes à pondre leurs premières
centaines d’œufs sur une douzaine d’autres planètes. Si ça marche, si nous ne
restons pas là comme des imbéciles assis dans une boîte en carton en espérant
pouvoir décoller, alors nous reviendrons avec la paix pour cette planète, la
suppression du danger de la descolada, et la dissémination sans risque de
l’héritage génétique des autres espèces raman de la planète. Il y a une
semaine, cela semblait impossible. À présent, il y a de l’espoir.


— Graças
a Deus, dit l’évêque.


Quara
éclata de rire.


Tout le
monde la regarda.


— Excusez-moi,
dit-elle. Je pensais à quelque chose : j’ai entendu une prière, il y a
juste quelques semaines. Une prière adressée à Os Venerados, grand-père Gusto
et grand-mère Cida, qui les suppliait, s’il n’y avait pas moyen de résoudre les
problèmes qui se posent à nous, de demander à Dieu de nous ouvrir la voie.


— Ce
n'était pas une mauvaise prière, dit l'évêque. Peut-être que Dieu l'a exaucée.


— Je
sais, dit Quara. C'est bien ce que je pensais. Et si toutes ces histoires de
Dehors et de Dedans n'avaient jamais eu de réalité avant ? Et si tout ça
ne s'était réalisé qu'à cause de cette prière, précisément ?


— Et
alors ? demanda l'évêque.


— Vous
ne croyez pas que ça serait drôle, non ?


Ce n'était
apparemment l'opinion de personne.


 



TRANSFERT


« Le
vaisseau interstellaire des humains est donc déjà prêt, alors que celui que
vous construisez pour nous n'est pas encore terminé. »


« En
fait de vaisseau, ils avaient besoin d'une boîte avec une porte. Pas de système
de propulsion, pas de dispositif de survie, pas d'espace réservé à la
cargaison. Le vôtre et le nôtre sont beaucoup plus complexes. Nous n'avons pas
ralenti la cadence, et ils seront bientôt prêts. »


« En
fait, je ne me plains pas. Je voulais que le vaisseau d'Ender soit prêt le
premier. C'est celui qui porte un espoir véritable. »


« Pour
nous aussi. Nous convenons avec Ender et ses collaborateurs que la descolada ne
devrait jamais être tué ici sur Lusitania, à moins qu'on ne puisse d'une
manière ou d'une autre fabriquer la recolada. Mais, lorsque nous enverrons de
nouvelles reines sur d'autres planètes, nous tuerons la descolada sur le
vaisseau qui les transporte, afin de réduire à zéro la probabilité d'une
pollution de notre nouvelle demeure. Pour que nous puissions vivre sans crainte
d'être anéantis par ce varelse artificiel. »


« Peu
nous importe ce que vous faites sur votre propre vaisseau. »


« Avec
un peu de chance, rien de cela n'aura d'importance. Leur nouveau vaisseau
interstellaire parviendra Dehors, reviendra avec la recolada, vous libérera et
nous aussi, puis ce nouveau vaisseau nous évacuera en autant de voyages que
nécessaire vers autant de planètes nous voudrons. »


« Ça
va marcher pour de bon, la boîte que vous avez construite pour
eux ? »


« Nous
savons que l’endroit où ils vont existe ; c’est de là que nous faisons
venir nos propres personnes. Et le pont que nous avons construit, celui
qu’Ender appelle Jane, est une configuration d’un genre que nous n’avons encore
jamais rencontré. Si la chose est possible, c’est par elle qu’elle se fera.
Nous ne pourrions jamais y arriver par nos propres moyens. »


« Et
vous-même, partirez-vous si le nouveau vaisseau fonctionne ? »


« Nous
ferons des reines-filles qui emporteront mes souvenirs sur d’autres planètes.
Mais nous resterons ici. C’est ici que je suis sortie de mon cocon, j’y suis
chez moi, et pour toujours. »


« Alors,
vous êtes tout aussi enracinée ici que moi. »


« Les
filles sont faites pour ça. Pour aller là où nous n’irons jamais, pour emporter
nos souvenirs en des lieux que nous ne verrons jamais. »


« Mais
nous les verrons quand même, non ? Vous avez dit que la connexion
philotique subsisterait. »


« Nous
pensions au voyage dans le temps. Nous vivons longtemps, nous, les essaims,
vous, les arbres. Mais nos filles et leurs filles nous survivront. Rien ne peut
changer cela. »


 


 


 


Qing-jao
les écouta lui présenter les raisons de leur choix.


— Pourquoi
devrais-je me soucier de ce que vous allez décider ? dit-elle quand ils
eurent terminé. Les dieux se moqueront de vous.


Han
Fei-tzu secoua la tête.


— Non,
ma fille, ma Glorieusement Brillante. Les dieux ne se soucient pas plus de la
Voie que de n’importe quelle autre planète. Les habitants de Lusitania sont sur
le point de créer un virus qui nous libérera tous. Plus de rites, plus d’asservissement
aux troubles de notre cerveau. Je te repose donc la question : si nous
pouvons le faire, devrions-nous le faire ? Cela ne se fera pas sans
risques de désordre ici-bas. Wang-mu et moi-même avons réfléchi à la manière de
procéder et décidé de rendre notre action publique pour que le peuple la
comprenne – afin que les élus aient une chance de ne pas être massacrés, mais
de renoncer sans violence à leurs privilèges.


— Les
privilèges ne sont rien, dit Qing-jao. C’est toi-même qui me l’as enseigné. Ce
ne sont pour le peuple que diverses manières d’exprimer leur respect envers les
dieux.


— Hélas,
ma fille, il me plairait de savoir que d’autres élus partagent cette humble
opinion de notre état. Beaucoup trop estiment qu’ils ont le droit de se montrer
rapaces et tyranniques sous prétexte que les dieux s’adressent à eux et pas aux
autres.


— Alors
les dieux les puniront. Je n’ai pas peur de votre virus.


— Mais
si, Qing-jao. Je le vois bien.


— Comment
puis-je dire à mon père qu’il ne voit pas ce qu’il prétend voir ? Tout ce
que je peux dire, c’est que je dois être aveugle.


— Oui,
ma Qing-jao, tu l’es. Intentionnellement aveugle. Aveugle aux émois de ton
propre cœur. Parce que en cet instant même tu trembles. Tu n’as jamais été sûre
que je me trompe. Depuis le jour où Jane nous a montré la vraie nature de la
parole divine, tu ne sais plus où est la vérité.


— Alors
je me demande si le soleil se lève. Je me demande si je respire.


— Nous
nous demandons tous si nous respirons, et le soleil reste à la même place, de
jour comme de nuit, sans jamais monter ni descendre. C’est nous qui montons et
descendons.


— Père,
je n’ai rien à craindre de ce virus.


— Alors
notre décision est prise. Si les Lusitaniens peuvent nous fournir le virus,
nous en ferons usage.


Han
Fei-tzu se leva pour quitter la chambre de sa fille.


Mais
sa voix l’arrêta avant qu’il atteigne la porte :


— Est-ce
donc là le déguisement que revêtira la punition qu’exigent les dieux ?


— Quoi ?


— Lorsqu’ils
puniront la Voie pour tes injustes manœuvres contre les dieux qui ont donné
leur mandat au Congrès, déguiseront-ils leur punition sous l’apparence d’un
virus qui les réduira au silence ?


— Je
regrette que les chiens ne m’aient pas arraché la langue avant que je
t’enseigne à penser ainsi.


— Les
chiens me déchirent déjà le cœur, lui répondit Qing-jao. Père, je t’en supplie,
ne fais pas cela. Ne laisse pas ton insoumission inciter les dieux à se taire
sur toute la face de cette planète.


— Je
le ferai, Qing-jao. Afin que nul fils, nulle fille n’ait plus à grandir en
esclave comme toi. Quand je te revois, le visage penché sur le parquet, en
train de scruter le grain du bois, j’ai envie d’écarteler ceux qui t’ont imposé
cette corvée jusqu’à ce que leur sang trace des lignes que je serais, moi,
heureux de remonter pour m’assurer qu’ils ont été punis.


— Père,
dit-elle en pleurant, je t’en supplie, ne provoque pas les dieux.


— À
présent, je suis plus que jamais déterminé à libérer le virus s’il nous
parvient.


— Que
puis-je faire pour te convaincre ? Si je ne dis rien, tu mettras ta menace
à exécution, et si je parle pour te supplier, tu ne le feras que plus sûrement.


— Sais-tu
comment tu pourrais m’en empêcher ? Tu pourrais me parler comme si tu
savais que la parole des dieux n’est que le produit d’un trouble du cerveau, et
ensuite, lorsque je saurai que tu vois le monde clairement, tel qu’il est
vraiment, tu pourrais me persuader avec de bons arguments qu’un changement
aussi rapide, aussi complet et dévastateur, serait dangereux – ou toute autre
raison que tu pourrais invoquer.


— Alors,
pour convaincre mon père, il faut que je lui mente ?


— Non,
ma Glorieusement Brillante. Pour convaincre ton père, tu dois montrer que tu
comprends la vérité.


— Je
comprends la vérité, dit Qing-jao. Je comprends que quelque ennemi t’a arraché
à moi. Je comprends qu’il ne me reste plus que les dieux, et ma mère qui est
parmi eux. Je supplie les dieux de me laisser mourir et la rejoindre, pour que
je ne sois pas obligée de subir plus longtemps la douleur que tu me causes,
mais ils m’abandonnent ici. Je crois que cela signifie qu’ils veulent encore
que je les révère. Peut-être ne suis-je pas encore suffisamment purifiée. Ou
peut-être savent-ils que tu vas bientôt te repentir et venir à moi comme avant,
pour parler respectueusement des dieux et m’apprendre à bien les servir.


— Cela
n’arrivera jamais, dit Han Fei-tzu.


— Une
fois, j’ai cru que tu pourrais un jour être le dieu de la Voie. À présent je
constate que, loin d’être le protecteur de cette planète, tu es son plus mortel
ennemi.


Han
Fei-tzu se couvrit le visage et quitta la chambre, pleurant d’avoir perdu sa
fille. Il ne pourrait jamais la convaincre tant qu’elle entendrait la voix des
dieux. Mais peut-être que s’ils introduisaient le virus, peut-être que si les
dieux étaient réduits au silence elle l’écouterait. Peut-être qu’il pourrait la
ramener à la raison.


 


Le
vaisseau dans lequel ils avaient pris place était plutôt deux coques
métalliques emboîtées avec une porte sur le côté. Le projet de Jane, fidèlement
exécuté par la reine et ses ouvriers, comportait de nombreux instruments à
l’extérieur de l’habitacle. Mais, tout hérissé de capteurs qu’il était, il ne
ressemblait à aucun modèle connu de vaisseau interstellaire. Il était bien trop
petit, et n’avait visiblement pas de moyens de propulsion. La seule énergie
susceptible de conduire ce vaisseau où que ce soit était l’invisible aiúa
qu’Ender emportait à bord avec lui.


Assis en
cercle, ils se faisaient face. Il y avait six sièges, parce que le projet de
Jane prévoyait d’emmener plus de passagers de planète à planète au cas où le
vaisseau serait réutilisable. Ils avaient pris un siège sur deux et formaient
donc un triangle : Ender, Miro, Ela.


Les adieux
étaient terminés. Leurs frères et sœurs, d’autres parents et de nombreux amis
étaient venus. Une absence, toutefois, fut douloureusement ressentie :
celle de Novinha. La femme d’Ender, la mère de Miro et d’Ela. Elle avait voulu
se tenir à l’écart de tout cela. Ce fut le seul côté triste de cette
séparation.


Il leur
restait la peur et l’excitation, l’espoir et l’incrédulité. Dans quelques
instants, ils seraient peut-être morts. Dans quelques instants, ils
rempliraient peut-être les flacons posés sur les genoux d’Ela avec les virus
qui apporteraient leur libération à deux planètes. Ils seraient peut-être les
pionniers d’un nouveau type de vol interstellaire qui sauverait les espèces
menacées par le Dispositif D.M.


Il se
pourrait aussi qu’ils restent tous les trois bêtement cloués au sol – un champ
envahi par l’herbe juste à l’extérieur de l’enceinte de Lusitania – jusqu’à ce
qu’ils aient tellement chaud à l’intérieur qu’ils soient obligés de sortir.
Leur entourage ne se moquerait pas d’eux, évidemment, mais ils seraient la
risée de toute la ville. Et ce serait un rire désespéré. Il signifierait qu’il
n’y aurait pas de salut, pas de liberté, rien qu’une angoisse grandissante
jusqu’à ce que la mort vienne sous une quelconque de ses nombreuses formes
possibles.


— Tu
es avec nous, Jane ? demanda Ender.


— Pendant
que je ferai ça, Ender, dit tranquillement la voix dans son oreille, je ne
pourrai libérer aucune partie de moi-même pour te parler.


— Alors
tu seras avec nous, mais tu seras muette, dit Ender. Comment saurai-je que tu
es là ?


— Tu
es bête, Ender, dit-elle en riant doucement. Si tu es encore là, je serai
encore en toi. Et si je ne suis pas en toi, alors tu ne seras pas là.


Ender
s’imagina en train d’éclater en un trillion de morceaux dispersés dans le
chaos. Sa survie personnelle dépendait non seulement de Jane, qui devait
maintenir la configuration du vaisseau, mais aussi de lui-même, qui devait
pouvoir conserver la configuration de son corps et de son esprit. Seulement, il
ne savait absolument pas si son esprit était vraiment assez fort pour maintenir
cette configuration une fois que les lois naturelles ne seraient plus en
vigueur.


— Prêts ?
demanda Jane.


— Elle
demande si nous sommes prêts, dit Ender.


Miro fit
oui de la tête. Ela se pencha en avant, puis, après une courte hésitation, se
signa, empoigna fermement les flacons posés dans un portoir sur ses genoux,
puis hocha la tête.


— Si
nous faisons un aller et retour, Ela, dit Ender, alors ce ne sera pas un échec,
même si tu n’as pas créé le virus que tu voulais. Si le vaisseau fonctionne
correctement, nous pourrons repartir une autre fois. Ne crois pas que tout
dépende de ce que tu pourrais imaginer aujourd’hui.


— Je
ne serais pas surprise par un échec, dit-elle en souriant, mais je suis aussi
préparée à un succès. Mes collaborateurs sont prêts à libérer des centaines de
bactéries dans la nature si je retourne avec la recolada et que nous puissions
éliminer la descolada. Ce sera risqué, mais, dans cinquante ans, la planète
sera redevenue une gaïalogie autorégulée. J’imagine des chevreuils et du bétail
dans les hautes herbes de Lusitania, et des aigles dans le ciel. Et puis,
dit-elle en baissant une fois de plus les yeux sur les flacons posés sur ses
genoux, j’ai aussi prié la Vierge pour que ce même Saint-Esprit qui a créé Dieu
en sa matrice vienne redonner la vie dans ces réceptacles.


— Alors
amen, dit Ender. Et maintenant, Jane, si tu es prête, nous pouvons y aller.


 


Devant le
vaisseau interstellaire miniature, les autres attendaient. À quoi
s’attendaient-ils ? Que l’engin commence à fumer et à vibrer ? À un
coup de tonnerre, un éclair ?


Le
vaisseau était là. Encore là, toujours là, immobile, inchangé. Puis il
disparut.


 


Ils ne
sentirent rien quand la chose eut lieu. Ni bruit, ni mouvement qui indiquât un
transit du Dedans vers le Dehors.


Mais ils
surent à quel moment il s’était produit, car ils n’étaient plus trois, mais
six.


Ender se
retrouva assis entre deux personnes, un jeune homme et une jeune femme. Mais il
n’eut même pas le temps de leur jeter un coup d’œil, car il ne vit plus que
l’homme assis dans ce qui avait été le siège vacant en face de lui.


— Miro,
souffla-t-il.


Car
c’était lui. Mais pas Miro l’infirme, le jeune handicapé qui était monté à bord
du vaisseau avec lui. Ce Miro-là était toujours assis à gauche d’Ender. Le
nouveau Miro était le jeune homme vigoureux qu’Ender avait jadis connu. L’homme
dont la force avait été l’espoir de sa famille, dont la beauté avait été la
fierté de Ouanda, dont le cœur et l’esprit avaient eu pitié des pequeninos et
avaient refusé de les priver des bienfaits qu’à son avis la culture humaine
pouvait leur offrir. Un Miro reconstitué, en pleine santé.


D’où
était-il venu ?


— J’aurais
dû y penser, dit Ender. Nous aurions dû y penser. La configuration de ta
personne que tu maintiens dans ton esprit, Miro, ce n’est pas ton état actuel,
mais ton état antérieur.


Le nouveau
Miro, le jeune Miro, leva la tête et sourit à Ender.


— J’y
ai songé, dit-il.


Sa voix
était belle et limpide, les mots coulaient sans effort de ses lèvres.


— C’est
ce que j’espérais. C’est pour ça que j’ai supplié Jane de m’emmener. Et ça
s’est réalisé. Exactement comme je le désirais.


— Mais
maintenant vous êtes deux, dit Ela, horrifiée.


— Non,
dit le nouveau Miro. Il n’y a que moi. Rien que le vrai Miro.


— Mais
l’autre est encore là, dit-elle.


— Pas
pour longtemps, je crois, dit Miro. Cette vieille dépouille est vide
maintenant.


Et c’était
vrai. Le vieux Miro s’affala sur son siège comme un homme mort. Ender
s’agenouilla devant lui, le toucha. Il lui pressa la gorge avec les doigts pour
lui prendre le pouls.


— Pourquoi
le cœur battrait-il maintenant ? dit Miro. C’est en moi que réside l’aiúa
de Miro.


Lorsque
Ender retira ses doigts de la gorge du vieux Miro, la peau s’effrita dans un
petit nuage de poussière. Ender eut un mouvement de recul. La tête bascula, se
détacha des épaules et atterrit sur les genoux du cadavre. Puis elle se
liquéfia en une substance blanchâtre. Ender se releva d’un bond et fit un pas
en arrière. Il marcha sur le pied de quelqu’un.


— Ouille !
dit Valentine.


— Regarde
où tu vas, dit une voix d’homme.


Valentine
n’est pas sur ce vaisseau, se dit Ender. Et je connais la voix de cet homme, en
plus.


Il se
retourna vers eux, l’homme et la femme qui étaient apparus dans les sièges
vides à côté de lui.


Valentine.
Invraisemblablement jeune. Exactement le physique de la jeune adolescente qui avait
nagé à côté de lui dans un lac privé sur la Terre. L’apparence qu’elle avait
quand il l’aimait le plus et avait le plus besoin d’elle, quand elle était la
seule raison qu’il ait pu trouver pour continuer sa préparation militaire, la
seule raison qui fit que le monde valait la peine d’être sauvé.


— Tu
n’es pas réelle, dit-il. C’est impossible.


— Bien
sûr que je suis réelle, dit-elle. Tu m’as marché sur le pied, non ?


— Pauvre
Ender, dit le jeune homme. Balourd, et stupide en plus. Pas une très bonne combinaison.


— Peter,
dit Ender en reconnaissant son frère.


Son frère,
son ennemi d’enfance, à l’âge où il était devenu hégémon. L’image qui passait
sur tous les scopes lorsque Peter s’était arrangé pour qu’Ender ne revienne
jamais sur terre après sa grande victoire.


— Je
croyais que je ne te reverrais plus jamais face à face, dit Ender. Tu es mort
depuis si longtemps.


— Faut
pas croire tous les bruits qui courent sur ma mort, dit Peter. J’ai autant de
vies qu’un matou. Et autant de dents, autant de griffes et un caractère tout
aussi joyeux et sympathique.


— Tu
es venu d’où ?


— Ils
ont dû venir, suggéra Miro, des configurations en place dans ton esprit, Ender,
puisque tu les connais.


— C’est
vrai, dit Ender. Mais pourquoi ? C’est sa propre représentation qu’on est
censé transporter avec soi Dehors. La configuration en laquelle nous nous
reconnaissons.


— Si
c’est comme ça, Ender, dit Peter, alors t’es vraiment l’oiseau rare. Une
personnalité tellement complexe qu’il faut se mettre à deux pour la contenir.


— Il
n’y a rien de toi en moi, dit Ender.


— Et
t’as pas intérêt à y changer quelque chose, dit Peter avec un clin d’œil
salace. C’est les gonzesses que j’aime, pas les vieux vicieux.


— Je
ne veux pas t’avoir, dit Ender.


— T’es
comme tout le monde, dit Peter. C’était toi qu’ils voulaient. Mais c’est moi
qu’ils ont eu, pas vrai ? Jusque-là. Tu crois que je connais pas toute mon
histoire par cœur ? Toi et ton bouquin puant, L’Hégémon ! Si
intelligent et si perspicace. L’on y apprendra comment Peter Wiggin s’est adouci.
Comment il a fini par devenir un gouvernant juste et avisé. La bonne
blague ! T’es vraiment le Porte-Parole des Morts. Tu savais la vérité, et
tu continuais à écrire ton bouquin. Tu as lavé le sang de mes mains à titre
posthume, Ender, mais tu me connaissais, et tu savais que, toute ma vie, c’est
du sang que j’ai voulu.


— Laisse-le
tranquille, dit Valentine. Il disait la vérité dans L’Hégémon.


— On
joue encore au petit ange gardien, mignonne ?


— Ça
suffit ! cria Ender. J’en ai fini avec toi, Peter. Tu es sorti de ma vie,
et ce depuis trois mille ans.


— Tu
peux te sauver, mais tu peux pas te cacher !


— Ender !
Ender, arrête ! Ender !


Il se
retourna. C’était Ela qui l’appelait.


— Je
ne sais pas ce qui se passe ici, mais arrêtez-vous ! Il ne nous reste que
quelques minutes. Aidez-moi à tester les virus.


Elle avait
raison. Peu importait que Miro ait rajeuni, que Peter et Valentine aient refait
surface – seule comptait la descolada. Ela avait-elle réussi à la
transformer ? À créer la recolada ? Et le virus qui transformerait la
population de la Voie ? Si Miro pouvait reconstruire son corps et qu’Ender
puisse on ne sait trop comment faire surgir des fantômes de son passé et leur
redonner vie, il était possible, vraiment possible, que les flacons d’Ela contiennent
à présent les virus dont elle avait préservé les configurations dans son
esprit.


— Aidez-moi,
répéta Ela à mi-voix.


Ender et
Miro – le nouveau Miro, dont la main ne tremblait pas – prirent les flacons
qu’elle leur présentait et commencèrent le test. C’était un test du type
négatif : si les bactéries, les algues et les vers microscopiques qu’ils
avaient introduits dans les éprouvettes restaient intacts pendant plusieurs
minutes, alors les solutions ne contenaient pas de descolada. Puisqu’elles
grouillaient de virus vivants lorsqu’elles avaient été embarquées, ce serait la
preuve que quelque chose, au moins, les avait neutralisées. Il resterait à
vérifier au retour si c’était effectivement la recolada, et non une descolada
morte ou désactivée.


Les vers,
algues et bactéries ne subirent aucune transformation. Lors des tests
précédents, sur Lusitania, la solution contenant les bactéries avait viré du
bleu au jaune en présence de la descolada ; à présent elle restait bleue.
Sur Lusitania, les minuscules vers étaient morts rapidement et leurs dépouilles
grisâtres étaient remontées à la surface ; à présent, ils se tortillaient
sans arrêt et conservaient une coloration brun violacé qui, chez eux, au moins,
était synonyme de vie. Quant aux algues, au lieu de se fractionner et de se
dissoudre intégralement, elles restèrent sous la forme vivace de minces
filaments.


— Mission
accomplie, alors, dit Ender.


— On
peut du moins l’espérer, dit Ela.


— Asseyez-vous,
dit Miro. Si nous avons terminé, elle va pouvoir nous ramener.


Ender
s’assit. Il regarda le siège que Miro occupait au départ. Son vieux corps
infirme n’avait plus forme humaine. Il continuait de se désagréger, de tomber
en poussière ou de se liquéfier. Même ses vêtements retournaient au néant.


— Il
ne fait plus partie de ma configuration, dit Miro. Il n’y a plus rien pour le
retenir.


— Et
ceux-là ? demanda Ender. Qu’est-ce qu’ils attendent pour se
dissoudre ?


— Et
toi alors ? demanda Peter. Qu’est-ce que t’attends, hein ? Personne a
plus besoin de toi. T’es qu’un vieux pet même pas capable de garder sa bonne
femme. Et t’as jamais pu faire un gosse, pauvre vieil eunuque. Laisse la place
à un homme véritable. Personne a jamais eu besoin de toi : tout ce que
t’as jamais pu faire, j'aurais pu le faire mieux que toi, et t’aurais jamais pu
arriver à la hauteur de ce que j’ai fait, moi !


Ender se
cacha le visage dans les mains. C’était un dénouement qu’il n’avait jamais
imaginé, même dans ses pires cauchemars. D’accord, il savait qu’ils allaient
dans un lieu où des choses pouvaient être créées mentalement. Mais il ne lui
était jamais venu à l’esprit que Peter puisse encore y séjourner. Il croyait
avoir effacé cette vieille rancœur depuis longtemps.


Et
Valentine – pourquoi créerait-il une autre Valentine ? Si jeune et si
parfaite, si douce, si belle ? Il y avait une Valentine bien réelle qui
l’attendait sur Lusitania – que penserait-elle quand elle verrait ce qui était
sorti de son cerveau ? Peut-être serait-elle flattée de savoir à quel
point il tenait à elle ; mais elle saurait aussi qu’il chérissait ce
qu’elle avait été et non ce qu’elle était à présent.


Les plus
sombres comme les plus lumineux secrets de son cœur seraient révélés dès que la
porte s’ouvrirait et qu’il serait obligé de reprendre contact avec la surface
de Lusitania.


— Disparaissez !
leur dit-il. Liquéfiez-vous, tombez en poussière !


— Toi
d’abord, mon vieux, dit Peter. Ta vie est terminée, et la mienne vient juste de
commencer. La première fois, je n’ai eu que la Terre à me mettre sous la dent –
rien qu’une vieille planète fatiguée. Il m’aurait été tout aussi facile alors
de te tuer à mains nues que maintenant, si j’en avais envie. De te couper en
deux comme un spaghetti bien sec. Et crac !


— Essaie
un peu, dit Ender entre ses dents. Je ne suis plus le petit garçon peureux
d’autrefois.


— Tu
n’es pas non plus de taille à te mesurer avec moi. Tu ne l’as jamais été et tu
ne le seras jamais. Tu as trop bon cœur. Tu es comme Valentine. Quand il faut
agir, tu te défiles. Mollement. Et là, on t’écraserait sans problème.


Soudain,
un éclair. La mort outre-espace ? Jane avait-elle perdu la configuration
dans son esprit ? Allaient-ils exploser ou être précipités dans une
étoile ?


Non.
C’était la porte qui s’ouvrait. C’était le soleil matinal de Lusitania qui
perçait la relative obscurité de l’intérieur du vaisseau.


— Vous
sortez ? cria Grego en passant la tête par l’embrasure. Vous…


C’est
alors qu’il les aperçut. Ender le vit compter mentalement.


— Nossa
Senhora, chuchota Grego. Mais d’où sortent-ils, ces deux-là ?


— De
la tête complètement dérangée d’Ender, dit Peter.


— Du
tendre et lointain souvenir, dit Valentine.


— Aidez-moi
à sortir les virus, dit Ela.


Ender
tendit le bras, mais c’est à Miro qu’elle les donna. Sans un mot d’explication,
elle se détourna d’Ender et il comprit. Ce qui lui était arrivé Dehors était
trop insolite pour Ela. Inacceptable. Quoi que Peter et cette nouvelle
Valentine adolescente puissent être, ils ne devaient pas exister. La création
par Miro d’un corps nouveau pour ses besoins personnels pouvait se justifier,
même s’il avait été pénible d’assister à la décomposition du cadavre et à son
passage dans le néant et l’oubli. La concentration d’Ela avait été si parfaite
qu’elle n’avait rien créé en dehors des flacons emportés pour cet usage. Mais
Ender avait fait remonter à la surface deux personnages intacts, odieux chacun
à leur manière – la nouvelle Valentine parce qu’elle était un affront à la
vraie Valentine, la Valentine qui attendait sans aucun doute juste devant la
porte. Et Peter s’ingéniait à être odieux en accumulant des provocations tout
aussi dangereuses que suggestives.


— Jane,
dit tout bas Ender. Jane, tu es avec moi ?


— Oui.


— Tu
as tout vu ?


— Oui.


— Tu
y comprends quelque chose ?


— Je
suis très fatiguée. Je n’ai encore jamais été fatiguée comme ça. Je n’ai jamais
fait quelque chose d’aussi dur. J’ai épuisé… toute mon attention d’un seul
coup. Et ces deux corps supplémentaires, Ender ! Me les faire entrer dans
la configuration comme ça ! Je ne sais pas comment j’y suis arrivée.


— C’était
involontaire, dit-il.


Mais elle
ne répondit pas.


— Vous
venez, ou quoi ? demanda Peter. Les autres sont déjà tous sortis. Avec
tous ces petits flacons pour échantillons d’urine.


— Ender,
j’ai peur, dit la jeune Valentine. Je ne sais pas ce que je suis censée faire
maintenant.


— Moi
non plus, dit Ender. Que Dieu me pardonne si je te fais du mal. Je ne t’aurais
jamais ramenée pour te faire du mal.


— Je
sais, dit-elle.


— Faux,
dit Peter. Ender, ce charmant vieux monsieur, fait sortir de son cerveau une
jeune personne nubile qui est la copie conforme de sa petite sœur adolescente.
Miam-miam ! Ender, mon vieux, ta dépravation ne connaît-elle pas de
limites ?


— Seul
un esprit pervers et malade comme le tien pourrait jamais envisager pareille
chose, murmura Ender.


Peter éclata
de rire.


Ender prit
la jeune Val par la main et la conduisit à la porte. Il sentait sa main
trembler et transpirer dans la sienne. Elle semblait si réelle. Elle l’était.
Et pourtant, dès qu’il s’arrêta sur le seuil, il vit la vraie Valentine, une
femme mûre, guettée par la vieillesse, sans cesser d’être pour autant la femme
belle et gracieuse qu’il connaissait et aimait depuis tant d’années. Voilà ma
vraie sœur, celle que j’aime comme mon double. Qu’est-ce que cette jeune fille
pouvait bien faire dans mon esprit ?


Manifestement,
les premiers sortis en avaient dit assez aux spectateurs pour leur laisser
entendre qu’il était arrivé quelque chose d’anormal. Et lorsque Miro avait
quitté le vaisseau d’un pas décidé, plein de force et de santé, le verbe haut
et clair, et si exubérant qu’on aurait cru qu’il allait entonner une chanson,
les langues s’étaient déliées dans l’assistance. Un miracle, murmurait-on. Il y
avait des miracles là-bas.


Mais
l’apparition d’Ender ramena le silence. Bien peu auraient su, au premier coup
d’œil, que la jeune fille qui l’accompagnait était Valentine jeune – Valentine
elle-même fut la seule à la reconnaître à ce moment-là. Et personne d’autre que
Valentine n’aurait pu reconnaître Peter Wiggin dans sa virile et vigoureuse
jeunesse : les images des livres d’histoire provenaient habituellement de
clichés de lui pris à la fin de sa vie, lorsque des hologrammes durables et bon
marché commençaient tout juste à se répandre.


Mais
Valentine savait. Ender s’était immobilisé devant la porte, la jeune Val à ses
côtés. Peter émergeait juste derrière eux, et Valentine les reconnut tous les
deux. Elle se sépara de Jakt et s’avança jusqu’à être face à face avec Ender.


— Ender,
dit-elle. Cher et tendre petit garçon tourmenté, est-ce là ce que tu crées
quand tu vas là où tu peux faire tout ce que tu veux ? Comme elle est
belle, dit-elle en tendant la main pour toucher la joue de la juvénile copie
d’elle-même. Je n’ai jamais été aussi belle que ça, Ender. Elle est parfaite.
Elle est tout ce que je voulais être mais que je n’ai jamais été.


— T’es
pas heureuse de me revoir, Val, ma Démosthène adorée ? dit Peter en
écartant brutalement Ender et la jeune Val. T’as pas de tendres souvenirs de
moi, toi aussi ? Je suis plus beau que ce que t’as gardé en mémoire, pas
vrai ? Je suis certainement heureux de te voir, moi. Tu t’es super-bien
débrouillée avec la personnalité que j’ai concoctée pour toi, Démosthène. C’est
moi qui t’ai faite, et tu me remercies même pas !


— Merci,
Peter, chuchota Valentine avant de considérer à nouveau la jeune Val. Qu’est-ce
que tu vas faire de ces deux-là ?


— « Faire »,
dis-tu ? s’écria Peter. Et de quel droit ? Il a rien à faire avec
nous. Il m’a ramené, soit, mais je suis un homme libre, comme je l’ai toujours
été.


Valentine
se retourna vers la foule, encore sous le coup de l’émotion devant ces avatars
insolites. Après tout, les gens avaient vu trois personnes monter à bord du
vaisseau, l’avaient vu disparaître, puis réapparaître exactement au même
endroit moins de sept minutes plus tard – et, au lieu de trois personnes, il en
était sorti cinq, dont deux inconnus. Ils en étaient restés bouche bée. Normal.


Mais il
n’y aurait pas de réponses pour quiconque aujourd’hui. Sauf sur la question la
plus importante de toutes.


— Ela
a ramené les échantillons au laboratoire ? demanda Valentine. Bon. Alors,
restons-en là et allons voir ce qu’elle nous a concocté dans ses éprouvettes.


 



LES ENFANTS D’ENDER


« Pauvre
Ender. Ses cauchemars marchent tout seuls, maintenant. »


« C’était
un drôle de moyen d’avoir des enfants, après tout. »


« C’est
vous qui faites venir les aiúa du chaos. Comment a-t-il trouvé des âmes pour
ces deux-là ? »


« Qu’est-ce
qui vous fait penser qu’il en a trouvé ? »


« Ils
marchent. Ils parlent. »


« Celui
qui s’appelle Peter est venu vous parler, n’est-ce pas ? »


« Jamais
je n’ai rencontré d’humain aussi arrogant. »


« Comment
croyez-vous qu’il ait pu naître en sachant parler la langue des
arbres-pères ? »


« Je
ne sais pas. Ender l’a créé. Pourquoi ne le créerait-il pas avec le don de la
parole ? »


« Ender
continue de les créer, l’un et l’autre, heure par heure. Nous avons perçu cette
configuration en lui. Quand bien même il ne le comprendrait pas lui-même, il
n’y a pas de différence entre ces deux-là et lui. Ils ont des corps distincts,
peut-être, mais ils font partie de lui tout de même. Ils ont beau faire, ils
ont beau dire, c’est toujours l’aiúa d’Ender qui parle et qui agit. »


« Le
sait-il ? »


« Nous
en doutons. »


« Le
lui direz-vous ? »


« Pas
avant qu’il le demande. »


« Ce
qui arrivera quand, d’après vous ? »


« Quand
il connaîtra déjà la réponse. »


 


 


C’était le
dernier jour de l’essai clinique de la recolada. Des rumeurs de succès -
jusqu’à plus ample information – circulaient déjà dans la colonie humaine et,
Ender en était convaincu, chez les pequeninos aussi. Le collaborateur d’Ela
nommé Verre s’était porté volontaire pour être le sujet de l’expérience. Cela
faisait trois jours qu’il vivait dans la chambre stérile où Planteur avait fait
le sacrifice de sa personne. Mais cette fois-ci la descolada avait été tuée à
l’intérieur de son corps par la bactérie virocide qu’il avait aidé Ela à mettre
au point. Et cette fois-ci, c’était la recolada, le nouveau virus d’Ela, qui
assurait les fonctions précédemment exercées par la descolada. Tout avait
marché à la perfection. Verre n’était même pas tant soit peu malade. Il ne
restait qu’une dernière étape avant qu’on puisse annoncer un succès complet de
la recolada.


Une heure
avant l’épreuve finale, Ender et ses absurdes compagnons Peter et Val
rencontraient Quara et Grego dans la cellule de ce dernier.


— Les
pequeninos ont accepté, expliqua Ender à Quara. Ils sont disposés à prendre le
risque de tuer la descolada et de la remplacer par la recolada sans qu’elle
soit testée sur d’autres sujets que Verre.


— Ça
ne m’étonne pas, dit Quara.


— Moi,
si, dit Peter. Manifestement, ces piggies sont affligés d’une pulsion de mort
collective.


Ender
soupira. Bien qu’il ne soit plus le petit garçon craintif de jadis et que Peter
ne soit plus ni plus vieux, ni plus grand, ni plus fort que lui, il n’y avait
chez Ender aucune tendresse pour ce simulacre de frère qu’il avait on ne sait
comment créé Dehors. Il était tout ce qu’Ender avait redouté et détesté dans
son enfance, et Ender était furieux et angoissé de l’avoir à nouveau à ses
côtés.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? dit Grego. Si les pequeninos n’étaient pas
d’accord, la descolada les rendrait trop dangereux pour que l’humanité leur
permette de survivre.


— Evidemment,
dit Peter en souriant. Notre physicien est expert en stratégie.


— Ce
que Peter veut dire, expliqua Ender, c’est que s’il était, lui, à la tête des
pequeninos – ce qui sans aucun doute ne lui déplairait pas –, il
n’abandonnerait jamais la descolada de son plein gré sans avoir arraché quelque
chose à l’humanité en échange.


— À
la surprise générale, le jeune prodige vieillissant a conservé une petite
étincelle d’intelligence, dit Peter. Pourquoi devraient-ils anéantir la seule
arme à leur disposition que l’humanité ait quelque raison de craindre ? La
flotte de Lusitania approche, et elle a toujours le Dispositif DM. Pourquoi ne
pas obliger notre Andrew à monter sur sa citrouille volante, à aller au-devant
de la flotte et à leur faire les sommations de rigueur ?


— Parce
que je me ferais abattre comme un chien, dit Ender. Et si les pequeninos
agissent ainsi c’est parce que c’est juste, honnête et respectable. Des mots
que je définirai plus tard à ton intention.


— Les
mots, je les connais, dit Peter. Je sais même ce qu’ils veulent dire.


— Vraiment ?
demanda Val.


Sa voix,
comme toujours, était surprenante : douce, modeste et pourtant capable de
forcer l’attention. Ender se souvint que Valentine avait toujours eu une voix
pareille. Une voix qu’il était impossible de ne pas écouter, même si elle ne
l’élevait que très rarement.


— Juste,
honnête, respectable, dit Peter, dans la bouche de qui
ces mots sonnaient ignoblement. Celui qui prononce ces mots soit croit aux
concepts qu’ils expriment, soit n’y croit pas. S’il n’y croit pas, ça signifie
qu’il a mis quelqu’un dans mon dos avec un couteau à la main. Mais s’il y
croit, alors ça signifie que je vais gagner.


— Moi,
je vais te dire ce que ça signifie, dit Quara. Ça signifie que nous allons
féliciter les pequeninos – et nous congratuler – pour avoir anéanti une espèce
intelligente qui n’existe peut-être nulle part ailleurs dans l’univers.


— Te
fais pas d’illusions, dit Peter.


— Tout
le monde est persuadé que la descolada est un virus artificiel, dit Quara, mais
personne n’a envisagé l’hypothèse inverse : qu’une version beaucoup plus
primitive, vulnérable, de la descolada se soit développée par évolution et puis
se soit changée en sa forme actuelle. C’est peut-être un virus fabriqué,
d’accord, mais qui l’a fabriqué ? Et voilà que nous allons le tuer sans
tenter de communiquer avec lui.


Peter
adressa un large sourire à Quara, puis à Ender.


— Je
suis surpris, dit-il, que cette petite moraliste insidieuse ne soit pas un
enfant de ton sang. Elle est aussi obsédée par le complexe de culpabilité que
toi et Val.


Ignorant
cette remarque, Ender tenta de répondre à Quara.


— Nous
allons le tuer. Exact. Parce que nous ne pouvons plus attendre. La descolada
essaie de nous éliminer, et nous n’avons pas le temps de tergiverser. Nous le
ferions, si nous le pouvions.


— Je
comprends tout cela, dit Quara. J’ai collaboré, n’est-ce pas ? Seulement,
ça me dégoûte de t’entendre parler comme si les pequeninos avaient en quelque
sorte le courage de participer à un acte de xénocide afin de sauver leur peau.


— C’est
eux ou nous, poupée, dit Peter. Eux ou nous.


— Tu
ne peux pas comprendre, dit Ender, à quel point j’ai honte d’entendre mes
propres arguments dans sa bouche.


— Andrew
fait semblant de me détester, dit Peter en riant. Mais c’est un cachottier, ce
gosse. Il m’admire. Il m’adore. Depuis toujours. Tout comme ce petit ange,
dit-il en mettant la main sur Val.


Elle ne
recula pas, mais fit comme si elle n’avait même pas senti le doigt de Peter
s’enfoncer dans son bras, au-dessus du coude.


— Il
nous adore tous les deux, reprit-il. Dans son petit esprit tordu, elle est la
perfection morale qu’il ne pourra jamais atteindre. Et moi, je suis la
puissance et le génie qui sont toujours restés juste hors de sa portée, à ce
pauvre petit Andrew. C’était vraiment très modeste de sa part, pas vrai ?
Depuis tout ce temps, il balade dans son esprit les versions améliorées de sa
personne.


Val tendit
le bras et prit la main de Quara.


— Tu
ne feras rien de pire dans ta vie, dit-elle, que d’aider les gens que tu aimes
à faire une chose dont tu sais en ton âme et conscience qu’elle est
profondément injuste.


Quara se
mit à pleurer.


Mais ce
n’était pas Quara qui inquiétait Ender. Il savait qu’elle était assez forte
pour assumer les contradictions morales de ses propres actions tout en restant
saine d’esprit. Son attitude ambivalente envers ses propres actions aurait
probablement pour effet de l’affaiblir dans sa résolution, de la faire douter à
chaque instant un peu plus de la sûreté de son jugement, et de lui faire petit
à petit accepter que les gens qui n’étaient pas de son avis puissent ne pas
avoir complètement tort. Elle ne pourrait qu’émerger de toute cette affaire
plus équilibrée, plus humaine et – mais si ! — plus polie qu’elle ne
l’avait été auparavant dans son impétueuse jeunesse. Et peut-être que la douceur
de Val plus sa reconnaissance précise de la nature des souffrances de Quara
contribueraient encore plus vite à la guérir.


Ce qui
inquiétait Ender était le regard admiratif dont Grego couvait Peter. Grego tout
le premier aurait dû savoir où pouvaient mener les provocations de Peter. Et
pourtant, il était en adoration devant le cauchemar vivant d’Ender. Il faut que
je fasse partir Peter d’ici, se dit Ender, sinon il aura encore plus de
disciples sur Lusitania que Grego n’en avait eu – et il les manipulera avec
beaucoup plus d’efficacité et, à la longue, pour un résultat plus funeste.


Ender
n’avait guère d’espoir que Peter finisse par ressembler au véritable Peter, qui
s’était révélé être un hégémon résolu et digne de sa charge. Le Peter qu’il
avait sous les yeux, après tout, n’était pas un être humain complètement
incarné, plein d’ambiguïtés et d’inattendu. Il avait plutôt pris forme dans la
caricature perversement attirante qui était restée tapie au plus profond de
l’inconscient d’Ender. Il n’y aurait pas de surprises à attendre de lui. Alors
même que leur communauté se préparait à sauver Lusitania de la descolada, Ender
avait apporté avec lui un nouveau danger, potentiellement tout aussi
destructeur.


Mais pas
aussi difficile à éliminer.


À nouveau,
il refoula cette idée, qui lui était venue une douzaine de fois depuis qu’il
avait compris que Peter était assis à sa gauche dans le vaisseau expérimental.
Je l’ai créé. Il n’est pas réel, il n’est rien que mon cauchemar personnel. Si
je le tuais, ce ne serait pas un assassinat, n’est-ce pas ? Ce serait
l’équivalent moral de… ? D’un réveil ? J’ai imposé au monde mon
cauchemar, et, si je le tuais, le monde se réveillerait pour constater que le
cauchemar a disparu, et rien de plus.


S’il
s’était agi du seul Peter, Ender aurait pu se persuader de commettre pareil
meurtre – ou du moins se l’imaginait-il. Mais c’était Val qui l’arrêtait.
Si on pouvait tuer Peter, on pouvait supprimer aussi cette âme parfaite et
fragile. S’il fallait le tuer, alors peut-être fallait-il la tuer elle
aussi – elle n’avait pas plus que lui droit à l’existence ; elle
était tout aussi artificielle, tout aussi limitée et déformée dans sa création.
Mais Ender ne pourrait jamais s’y résoudre. Il fallait la protéger, et non lui
faire du mal. Et, si l’un des deux jouissait d’assez de réalité pour rester en
vie, l’autre en avait le droit tout autant. Si c’était un crime que de faire du
mal à Val, ce serait un crime d’en faire à Peter. Ils avaient été conçus dans
le même acte de création.


Mes
enfants, songea Ender amèrement. Ma chère progéniture, sortie tout armée de mon
esprit comme Athéna de la tête de Zeus. Seulement, ce n’est pas Athéna que j’ai
sous les yeux. C’est plutôt Artémis et Hadès. La vierge chasseresse et le
maître des Enfers.


— On
ferait mieux de partir, dit Peter, avant qu’Andrew se mette dans la tête de
nous tuer.


Ender eut
un pâle sourire. C’était le pire qui puisse lui arriver : Peter et Val
semblaient avoir accédé à l’existence en en sachant plus sur son propre esprit
qu’il n’en savait lui-même. À la longue, espérait-il, cette connaissance intime
de sa personne s’affaiblirait. Mais entretemps, c’était une humiliation de plus
que d’entendre Peter le taquiner sur des pensées qui auraient dû rester
secrètes. Quant à Val, il se doutait, rien qu’à voir comment elle le regardait
parfois, qu’elle savait aussi. Il n’avait plus de secrets.


— Je
vais rentrer avec vous, dit Val à Quara.


— Non,
dit Quara. J’ai fait ce que j’ai fait. Je serai au labo pour rester avec Verre
jusqu’au bout de son épreuve.


— On
veut pas perdre la moindre chance de souffrir, n’est-ce pas ? dit Peter.


— Tais-toi,
Peter, dit Ender.


— Allons,
dit Peter avec un grand sourire. Tu sais bien que Quara veut exploiter tout ça
jusqu’au trognon. C’est son truc à elle pour devenir la vedette du
spectacle : on devrait tous être aux petits soins pour elle alors que
c’est Ela qu’on devrait applaudir. Rien de plus bas que l’imposture,
Quara : c’est tout à fait à ton niveau.


Quara
aurait peut-être répliqué si les paroles de Peter n’avaient été si insultantes
et n’avaient pas contenu un germe de vérité qui eut le don de la troubler. Ce
fut donc Val qui fixa froidement Peter et lui dit sèchement :
« Tais-toi. »


Ce qu’il
n’avait pas fait lorsque Ender le lui avait intimé. Il sourit à Val, lui fit un
clin d’œil de connivence, l’air de dire : je te laisse jouer à ton petit
jeu, Val, mais ne crois pas que je ne te vois pas lécher les bottes de tout le
monde avec tes minauderies. Mais il ne dit plus rien lorsqu’ils quittèrent la
cellule de Grego.


Dehors,
ils furent rejoints par le maire Kovano.


— C’est
un grand jour dans l’histoire de l’humanité, dit-il. Et, par un hasard
incroyable, je suis là partout où il se passe quelque chose.


Les autres
éclatèrent de rire – surtout Peter, qui s’était rapidement et facilement lié
d’amitié avec Kovano.


— C’est
pas par hasard, dit Peter. À votre place, des tas de gens auraient paniqué et
tout foutu par terre. Il a fallu un esprit ouvert et pas mal de cran pour faire
bouger les choses comme ça.


Ender
faillit rire tout haut en entendant Peter flatter le maire si effrontément.
Mais la flatterie n’est pas toujours évidente pour celui à qui elle s’adresse.
Certes, Kovano tapa sur le bras de Peter et nia tout en bloc, mais Ender voyait
bien qu’il ne lui déplaisait pas de l’entendre, et que Peter avait déjà plus
d’influence sur Kovano qu’Ender n’en avait jamais eu. Ces gens ne voient-ils
donc pas le cynisme avec lequel Peter les gagne à sa cause ?


La seule
personne qui manifestait envers Peter un peu de la peur et du dégoût
qu’éprouvait Ender était évêque, mais, dans son cas, c’était un préjugé
théologique, et non la sagesse, qui l’empêchait de mordre à l’hameçon. Quelques
heures seulement après leur retour du Dehors, l’évêque était allé trouver Miro
et l’avait pressé d’accepter le baptême.


— En
te guérissant, Dieu a accompli un grand miracle, dit-il, mais la manière dont
il l’a fait – échanger un corps contre un autre au lieu de guérir le corps
primitif – te laisse dans une position dangereuse où ton esprit habite un corps
qui n’a jamais été baptisé. Et, puisque le baptême se fait sur la chair, je
crains que tu ne sois peut-être pas sanctifié.


Miro ne
s’intéressait pas tellement aux idées de l’évêque concernant les miracles – il
ne pensait pas que Dieu ait grand-chose à voir avec sa guérison –, mais le seul
fait de recouvrer sa force, sa facilité d’élocution et sa liberté de mouvement
l’avait rendu si enthousiaste qu’il aurait probablement dit oui à n’importe
quelle suggestion. Le baptême aurait lieu au début de la semaine suivante, lors
du premier office qui se déroulerait dans la nouvelle chapelle.


Mais
l’impatience de l’évêque à baptiser Miro ne se retrouvait nullement dans son
attitude envers Peter et Val.


— C’est
absurde de considérer ces monstres comme des personnes, disait-il. Il est
impossible qu’ils aient une âme. Peter est l’écho de quelqu’un qui a déjà vécu,
qui est mort avec ses propres péchés, ses propres repentirs, dont le destin
avait déjà été accompli, et dont la place au ciel ou en enfer était déjà
assignée. Quant à cette… jeune fille, cette caricature de la grâce féminine,
elle ne peut être celle qu’elle prétend, car la place est déjà occupée par une
femme bien vivante. Il ne peut y avoir de baptême pour les trompeuses créations
de Satan. En les faisant naître, Andrew Wiggin a édifié sa propre tour de
Babel, tentant de monter jusqu’au ciel pour prendre la place de Dieu. On ne
peut lui pardonner avant qu’il les ramène en enfer et les y abandonne.


L’évêque
Peregrino se rendit-il compte un seul instant que c’était exactement ce
qu’Ender voulait faire ? Mais lorsque Ender évoqua cette solution, Jane
fut inflexible.


— Ce
serait stupidement imprudent, dit-elle. D’abord, qu’est-ce qui te fait croire
qu’ils partiraient ? Ensuite, qu’est-ce qui te fait croire que tu n’en créerais
pas deux autres, tout simplement ? N’as-tu jamais entendu parler de
l’histoire de l’apprenti sorcier ? Les ramener de l’autre côté reviendrait
à couper les balais en deux : tu finirais par avoir encore plus de balais.
Alors, laisse le mal tel qu’il est.


Ils
retournèrent donc ensemble au laboratoire. Peter, qui avait le maire Kovano
dans sa poche, la jeune Val, qui avait non moins totalement gagné Quara à sa
cause, bien que ses intentions fussent altruistes et non intéressées, et Ender,
leur créateur, furieux, humilié et inquiet.


Je les ai
créés : je suis donc responsable de tout ce qu’ils font. Peter, parce que
le mal est dans sa nature – du moins c’est ainsi que je l’ai conçu dans ma
configuration mentale. Et Val, malgré sa bonté innée, parce que sa seule
existence est un affront envers ma sœur Valentine.


— Ne
te laisse pas provoquer par Peter à ce point, lui dit Jane à l’oreille.


— Les
gens croient qu’il m’appartient, subvocalisa Ender. Ils s’imaginent qu’il doit
être inoffensif parce que je suis inoffensif. Mais je ne le contrôle absolument
pas.


— Je
crois qu’ils le savent aussi.


— Il
faut que je le fasse partir d’ici.


— Je
suis en train d’étudier la question, dit Jane.


— Peut-être
que je devrais les expédier sur quelque planète déserte quelque part dans
l’espace. Tu connais La Tempête, la pièce de Shakespeare ?


— Caliban
et Ariel, c’est ça ?


— Puisque
je ne peux pas les tuer, je les exile.


— J’étudie
la question, répéta Jane. Après tout, ils font partie de toi, non ? Ils
font partie de ta configuration mentale ? Et si je pouvais les employer à
ta place pour me permettre d’aller Dehors ? Nous disposerions alors de
trois vaisseaux interstellaires au lieu d’un seul.


— Deux,
dit Ender. Je ne remettrai jamais plus les pieds Dehors.


— Même
pas pour une microseconde ? Si je te fais faire un simple aller et
retour ? Ce n’était pas la peine de rester tout ce temps la première fois.


— Ce
n’était pas une question de durée, dit Ender. Peter et Val étaient là
instantanément. Si je retourne Dehors, je vais les créer une fois de plus.


— Très
bien, dit-elle. Deux vaisseaux, alors. Un avec Peter, un avec Val. Laisse-moi
voir si je peux y arriver. Nous ne pouvons pas faire cet unique voyage et puis
abandonner à jamais les vols supraluminiques.


— Mais
si, dit Ender. Nous avons la recolada. Miro a retrouvé un corps valide. C’est
suffisant – pour tout le reste, nous nous débrouillerons par nos propres
moyens.


— Erreur,
dit Jane. Il nous reste encore à évacuer des pequeninos et des reines avant que
la flotte arrive. Il nous reste encore à acheminer le virus transformationnel
sur la Voie pour libérer les humains de là-bas.


— Je
n’irai plus jamais Dehors.


— Même
si je ne peux plus me servir de Peter et de Val pour transporter mon
aiúa ? Tu laisserais les pequeninos et la reine se faire exterminer parce
que tu as peur de ton propre inconscient ?


— Tu
ne comprends pas à quel point Peter est dangereux.


— Peut-être
que non. Mais je comprends très bien à quel point le Petit Docteur est
dangereux. Et si tu n’étais pas aussi obsédé par tes petits malheurs
personnels, Ender, tu saurais que, même si nous finissons par lâcher cinq cents
petits Peter et Val sur Lusitania, nous sommes obligés de nous servir de ce
vaisseau pour évacuer les pequeninos et les reines sur d’autres planètes.


Il savait
qu’elle avait raison. Il le savait depuis le début. Ce qui ne voulait pas dire
qu’il était prêt à l’admettre.


— Continue
d’étudier comment tu pourrais te mettre dans Peter et Val, subvocalisa-t-il.
Mais que Dieu nous garde si Peter se révèle capable de créer quand il sera
Dehors.


— J’en
doute, dit Jane. Il n’est pas aussi intelligent qu’il le croit.


— Mais
si, dit Ender. Et si tu as des doutes là-dessus, tu n’es pas aussi intelligente
que tu le crois.


 


Ela
n’était pas la seule à se préparer à l’épreuve finale de Verre en allant voir
Planteur. Son arbre muet n’était encore qu’une jeune pousse, presque
insignifiante à côté des troncs robustes de Fureteur et d’Humain. Mais c’était
autour de cette jeune pousse que s’étaient rassemblés les pequeninos survivants.
Ils s’étaient réunis pour prier, comme Ela. C’était une étrange prière
silencieuse. Ni pompe ni cérémonie de la part des prêtres pequeninos. Ils se
contentaient de s’agenouiller avec les autres et de murmurer dans leurs
différentes langues. Certains priaient dans la langue des frères, d’autres dans
la langue des arbres-pères. Ela supposa que ce qu’elle entendait parler chez
les épouses était leur langue particulière, même s’il pouvait s’agir tout aussi
vraisemblablement de la langue sacrée suprême utilisée pour s’adresser à
l’arbre-mère. Et l’on entendait aussi des langues humaines sur des lèvres
pequeninos – du stark et du portugais, et peut-être même un peu de latin
d’église de la part d’un des assistants. Une sorte de tour de Babel virtuelle,
dans laquelle Ela sentait toutefois une grande unité. Ils priaient devant la
tombe du martyr – devant tout ce qui restait de lui – pour la vie du frère qui
lui succédait. Si Verre venait à mourir en ce jour, il ne ferait que répéter le
sacrifice de Planteur. Et s’il accédait à la troisième vie, c’est au courage
exemplaire de Planteur qu’il le devrait.


Parce que
c’était elle qui avait ramené la recolada du Dehors, ils l’honorèrent en lui
accordant un bref instant d’intimité avec le tronc de l’arbre de Planteur. Elle
serra dans sa main la mince tige ligneuse, regrettant qu’il n’y ait pas plus de
vie en elle. L’aiúa de Planteur était-il à présent perdu, errant dans le
non-lieu du Dehors ? Ou Dieu l’avait-il en fait accepté comme son âme et
emmené au ciel, là où Planteur communiait à présent avec les saints ?


Planteur,
prie pour nous. Intercède pour nous. De même que mes grands-parents vénérés ont
porté ma prière jusqu’au Père, va de notre part trouver le Christ et implore-le
d’avoir pitié de tous vos frères et sœurs. Que la recolada transporte Verre
dans la troisième vie afin que nous puissions, sans mauvaise conscience aucune,
répandre la recolada sur cette planète pour remplacer la descolada meurtrière.
Le lion pourra alors vraiment dormir avec l’agneau, et la paix pourra régner.


Mais Ela,
une fois encore, fut assaillie de doutes. Elle était sûre que la procédure
choisie était la bonne : contrairement à Quara, elle n’avait aucun
scrupule à éliminer complètement la descolada sur Lusitania. Or elle n’était
pas certaine d’avoir eu raison d’élaborer la recolada à partir des tout
premiers échantillons de descolada jamais prélevés. S’il était exact que la
descolada était responsable de la belliqueuse agressivité des pequeninos et de
leur avidité expansionniste récemment exprimées, alors elle pouvait estimer
qu’elle avait rétabli les pequeninos dans leur état « naturel »
antérieur. Mais, si cet état antérieur n’était que le résultat d’un équilibrage
gaïalogique de la descolada, il ne semblait plus naturel que dans la mesure où c’était
l’état dans lequel les humains avaient trouvé les pequeninos quand ils étaient
arrivés. Elle pouvait donc tout aussi bien estimer qu’elle induisait une
modification comportementale de toute une espèce consistant à lui retirer un
maximum d’agressivité pour réduire à l’avenir les probabilités d’un conflit
avec les humains. Qu’ils le veuillent ou non, je suis en train d’en faire de
bons chrétiens. Et, bien qu’Humain comme Fureteur approuvent cette démarche, je
ne porterai pas moins l’entière responsabilité de l’opération si elle s’avère
finalement préjudiciable aux pequeninos.


Mon Dieu,
pardonne-moi de jouer au Créateur dans la vie de tes enfants. Lorsque l’aiúa de
Planteur se présentera devant toi pour intercéder en notre faveur, exauce la
prière dont nous l’avons chargé – mais uniquement si tu veux que son espèce
soit ainsi modifiée. Aide-nous à faire le bien, mais arrête notre bras si nous
risquons sans le vouloir de faire le mal. Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. Amen.


Elle
mouilla son doigt avec une larme qui lui coulait sur la joue et l’appuya contre
l’écorce lisse du tronc de Planteur. Tu ne peux sentir cela, Planteur, pas à
l’intérieur de l’arbre. Mais tu le sens quand même, je le crois. Dieu ne
laisserait pas une âme aussi noble que la tienne se perdre dans les ténèbres.


L’entretien
était terminé. Les douces mains des frères la touchèrent, la tirèrent et la
conduisirent vers le laboratoire où Verre, dans sa chambre hermétique,
attendait son passage dans la troisième vie.


 


Lorsque
Ender avait rendu visite à Planteur, le pequenino était couché, entouré de
matériel médical. La scène était à présent très différente dans la chambre
stérile. Verre était en parfaite santé et, bien qu’il soit relié par des fils à
tous les dispositifs de surveillance, il n’était pas alité. Allègre et enjoué,
c’est à peine s’il pouvait contenir son impatience de voir l’expérience arriver
à son terme.


Et
maintenant qu’Ela et les autres pequeninos étaient présents, la cérémonie
pouvait commencer.


Le seul
obstacle qui isolait Verre à présent était le champ disrupteur derrière lequel
les pequeninos rassemblés pour assister à son passage pourraient voir tout ce
qui se passait. Toutefois, ils étaient les seuls à regarder le spectacle
directement. Peut-être par égard envers la sensibilité des frères ou peut-être
pour mettre un mur entre eux et la brutalité du rituel pequenino, tous les
humains s’étaient rassemblés dans le laboratoire, où seuls une fenêtre et un
écran de contrôle leur permettraient de voir ce qui arriverait à Verre.


Il
attendit que les frères en combinaison stérile viennent se placer à ses côtés,
couteau en bois à la main, avant de déchirer du capim et de le mâcher. C’était
l’anesthésique qui lui rendrait l’opération supportable. Mais c’était aussi la
première fois qu’un frère destiné à la troisième vie avait mâché de l’herbe
indigène qui ne contienne pas le virus de la descolada. Si le nouveau virus
d’Ela tenait ses promesses, ce capim aurait le même effet que le capim contrôlé
par la descolada.


— Si
je passe dans la troisième vie, dit Verre, l’honneur en reviendra à Dieu et à
son serviteur Planteur, pas à moi.


Il était
approprié que Verre choisisse d’utiliser ses derniers mots dans la langue des
frères pour faire l’éloge de Planteur. Cette ultime marque de respect ne
changeait toutefois rien au fait que de nombreux humains avaient pleuré en
songeant au sacrifice de Planteur. S’il était difficile d’interpréter les
émotions des pequeninos, il ne faisait pas de doute pour Ender que les murmures
émis par ceux rassemblés au-dehors étaient aussi des pleurs, ou quelque autre
manifestation d’émotion digne d’honorer le souvenir de Planteur. Mais Verre
avait tort de croire qu’il n’y avait pas là de quoi honorer sa propre personne.
Tous savaient qu’un échec était encore possible et que, en dépit de toutes les
raisons qu’ils avaient d’espérer, ils n’avaient pas la certitude absolue que la
recolada d’Ela ait le pouvoir de faire passer un frère dans la troisième vie.


Les frères
en combinaison stérile brandirent leur couteau et se mirent au travail.


Je suis en
dehors du coup, cette fois-ci, songea Ender. Dieu merci, je ne suis pas obligé
de manier un couteau pour causer la mort d’un frère.


Pourtant,
il ne détourna pas les yeux comme nombre de ceux qui observaient dans le
laboratoire. Le sang et la boucherie n’étaient pas des nouveautés pour lui, et
même si le spectacle n’en était pas plus ragoûtant, il savait cependant qu’il
pouvait le supporter. Et Ender pourrait témoigner de ce que Verre endurerait.
C’était ce qu’un porte-parole des morts était censé faire, non ? Etre
témoin. Il observa du mieux qu’il put le déroulement du rituel : les
frères ouvrirent le corps vivant de Verre et plantèrent ses organes dans la
terre, afin que l’arbre puisse commencer à pousser tant que l’esprit de Verre
était encore lucide. Pendant toute la durée de l’opération, Verre ne fit aucun
mouvement ni n’émit aucun son qui laissât croire qu’il souffrait. Ou bien il
avait un courage extraordinaire, ou bien la recolada avait fait son travail
dans le capim comme ailleurs, et lui avait conservé ses propriétés
anesthésiantes.


Enfin, ce
fut terminé, et les frères qui l’avaient fait passer dans la troisième vie
retournèrent dans la salle de stérilisation où, une fois leurs tenues
débarrassées de la descolada et des bactéries virocides, ils les laissèrent
choir par terre et revinrent sans vêtements au laboratoire. Malgré toute leur
solennité, Ender crut pouvoir détecter l’émotion et l’exaltation qu’ils
dissimulaient. Tout s’était bien passé. Ils avaient senti réagir le corps de
Verre. En quelques heures, voire quelques minutes, les premières feuilles du
jeune arbre sortiraient de terre. Et ils étaient tous intimement convaincus
qu’il en serait ainsi.


Ender
remarqua aussi un prêtre parmi eux. Il se demanda ce que dirait l’évêque s’il
venait à le savoir. Le vieux Peregrino s’était révélé tout à fait capable de
convertir une espèce extraterrestre à la foi catholique et d’en adapter le
rituel et la doctrine à ses besoins très particuliers. Ce qui ne changeait rien
au fait que Peregrino soit un homme de tradition qui ne verrait pas sans
déplaisir des prêtres participer à des rites qui, malgré leur ressemblance
évidente avec la crucifixion, ne faisaient pas encore partie des sacrements
officiellement reconnus. Oui, mais ces frères devaient savoir ce qu’ils
faisaient. Que les frères aient ou non informé l’évêque de la participation
d’un de ses prêtres, Ender n’en dirait rien, pas plus qu’aucun des autres
humains présents, à supposer qu’ils s’en soient aperçus.


Oui,
l’arbre poussait, et vigoureusement : les feuilles se développaient sous
les yeux de l’assistance. Mais il faudrait encore de nombreuses heures, de
nombreux jours, peut-être, avant qu’on ait la preuve qu’il s’agissait d’un
arbre-père, avec un Verre encore vivant et conscient à l’intérieur. Ce serait
une période d’attente, pendant laquelle l’arbre de Verre devrait pousser dans
un isolement absolu.


Si
seulement, songea Ender, je pouvais moi aussi trouver un endroit pour m’isoler
où je pourrais, sans être dérangé, réfléchir aux événements étranges qui me
sont arrivés !


Mais il
n’était pas pequenino, et la gêne dont il souffrait ne venait pas d’un virus
qu’on pouvait tuer ou rejeter. Son mal était à la racine de son identité, et il
ne savait pas s’il pourrait jamais s’en débarrasser sans se détruire lui-même
par la même occasion. Peut-être, songea-t-il, que Peter et Val représentent la
totalité de ce que je suis ; peut-être qu’il ne resterait rien de moi
s’ils disparaissaient. Y a-t-il une partie de mon âme, un épisode de ma vie qui
ne puisse s’expliquer par l’intervention de l’un ou de l’autre pour m’imposer
sa volonté ?


Suis-je la
somme de mes frère et sœur ou la différence entre les deux ? Quelle
étrange arithmétique peut définir mon âme ?


 


Valentine
essaya de ne pas être obnubilée par cette jeune fille qu’Ender avait ramenée
avec lui du Dehors. Elle savait évidemment qu’il s’agissait de sa propre
personne, encore adolescente, telle qu’Ender l’avait gardée en mémoire, et elle
trouvait même que c’était plutôt gentil de sa part de porter dans son cœur un
souvenir si puissant d’elle à cet âge. À Lusitania, elle était la seule à
savoir pourquoi c’était à cet âge qu’elle s’était attardée dans son
inconscient. Jusqu’à cette date, il était à l’école militaire, complètement
coupé de sa famille. Elle savait que leurs parents l’avaient presque
complètement oublié, même si lui n’avait aucun moyen de le savoir. Ils
n’avaient certes pas oublié son existence, mais oublié sa présence dans leur
vie. Il n’était plus là, ils n’étaient plus responsables de lui. En
l’abandonnant à l’Etat, ils étaient exonérés de tout blâme. Il aurait tenu une
plus grande place dans leur vie s’il avait été mort : au moins, ils
auraient eu une tombe à visiter. Valentine ne leur en voulait pas pour autant :
cela prouvait qu’ils étaient endurants et savaient s’adapter. Mais elle ne
pouvait pas les imiter. Ender était toujours avec elle, dans son cœur. Et
lorsque en frère, intimement meurtri après avoir été forcé de relever tous les
défis qu’on inventait pour lui à l’école militaire, avait un jour résolu de
tout abandonner – lorsqu’il s’était pratiquement mis en grève –, les
psychologues chargés d’en faire un instrument obéissant s’adressèrent à elle.
Ils lui firent rencontrer son frère et leur permirent de passer un certain
temps ensemble – ceux-là mêmes qui les avaient séparés et les avaient si
profondément blessés. Elle parvint à le guérir – assez pour qu’il puisse
reprendre le métier des armes et sauver l’humanité en anéantissant les
doryphores.


Bien sûr
qu’il garde un souvenir de moi à cet âge plus fort que toutes nos expériences
communes ultérieures. Que, lorsque son inconscient fait remonter ses secrets
les plus intimes, c’est l’adolescente que j’étais alors qui reste le plus
profondément ancrée dans son cœur.


Elle avait
beau savoir tout cela, le comprendre – le croire, même –, elle était pourtant
irritée et blessée de constater que cette créature physiquement parfaite et
presque dépourvue de cervelle était l’idée qu’il s’était faite d’elle depuis
toujours. Que la Valentine qu’aimait vraiment Ender était une créature d’une
incroyable pureté. C’est à cause de cette Valentine imaginaire qu’il est resté
si proche de moi si longtemps, jusqu’à ce que j’épouse Jakt. À moins que ce ne
soit parce que j’ai épousé Jakt qu’il est revenu à sa vision enfantine de moi.


C’était
absurde. Elle ne gagnait rien à essayer d’imaginer ce que cette jeune fille
pouvait bien signifier. Qu’importait le problème de sa création ! Elle
était là, et il fallait s’occuper d’elle. Maintenant.


Le pauvre
Ender semblait n’y rien comprendre. Il avait cru au début qu’il devrait garder
Val avec lui.


— N’est-elle
pas ma fille, d’une certaine façon ? avait-il demandé.


— En
aucune façon, avait-elle répondu. Tout au plus, elle pourrait être ma fille. Et
il n’est certainement pas convenable pour toi de l’emmener chez toi, tout seul.
Surtout si Peter est là, lui qui est loin d’être le subrogé tuteur idéal.


Ender
n’était pas encore tout à fait convaincu – il aurait mieux aimé se débarrasser
de Peter que de Val –, mais il avait obéi et, depuis, Val habitait chez
Valentine. L’intention première de Valentine était de devenir l’amie et la
conseillère de la jeune fille, mais cela se révéla impossible. Elle n’était pas
assez à l’aise en compagnie de Val. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour
partir de chez elle quand Val y était ; elle était toujours excessivement
reconnaissante chaque fois qu’Ender venait prendre Val pour se promener avec
elle et Peter.


Il arriva
finalement ce qui était déjà souvent arrivé : sans mot dire, Plikt
intervint et résolut le problème. Plikt devint la compagne et la tutrice
principale de Val dans la maison de Valentine. Quand Val n’était pas avec
Ender, elle était avec Plikt. Et, ce matin-là, Plikt avait suggéré de déménager
pour s’installer ailleurs avec Val. Peut-être ai-je été trop impatiente de
donner mon accord, songea Valentine. Mais partager la maison avec moi était
probablement aussi dur pour Val que pour moi.


À présent,
en voyant Plikt et Val se mettre à genoux puis rentrer dans la nouvelle
chapelle en rampant – comme tous les autres humains – pour baiser l’anneau de
l’évêque Peregrino devant l’autel, Valentine se rendait compte qu’elle n’avait
rien fait « pour le bien de Val », quoi qu’elle ait pu s’imaginer.
Val était autonome, imperturbable, absolument calme. Pourquoi Valentine
devrait-elle s’imaginer pouvoir rendre la jeune Val plus ou moins heureuse,
plus ou moins stable ? Je n’ai rien à voir dans la vie de cette
femme-enfant. Mais l’inverse n’est pas vrai. Elle est à la fois une affirmation
et une négation de la plus importante relation affective de mon enfance, et
d’une grande partie de ma vie d’adulte également. J’aurais voulu qu’elle tombe
en poussière dans le néant, Dehors, comme le vieux corps infirme de Miro.
J’aurais voulu ne jamais avoir à me trouver face à face avec moi-même comme ça.


Et c’était
bien elle-même qu’elle avait sous les yeux. Ela leur avait fait passer le test
immédiatement. La jeune Val et Valentine étaient génétiquement identiques.


— Mais
c’est absurde ! avait protesté Valentine. Comment Ender aurait-il pu
apprendre par cœur mon code génétique ? Il ne pouvait pas y avoir une
représentation de ce code avec lui dans le vaisseau.


— Est-ce
que je vous dois des explications ? avait demandé Ela.


Ender
avait suggéré une explication possible : que le code génétique de Val
était fluide avant qu’elle rencontre Valentine et qu’alors les philotes du
corps de Val s’étaient réorganisés selon la configuration qu’ils avaient
trouvée dans celui de Valentine.


Valentine
doutait que l’hypothèse d’Ender fût correcte, même si elle gardait son opinion
par-devers elle. La jeune Val avait eu les gènes de Valentine depuis le début,
car toute personne correspondant aussi exactement à la vision qu’Ender avait de
Valentine ne pouvait avoir d’autres gènes ; la loi naturelle que Jane
elle-même contribuait à maintenir dans l’enceinte du vaisseau l’aurait exigé.
Ou peut-être y avait-il quelque force qui formait et ordonnait même un chaos
aussi absolu. Qu’importe. Mais cette pseudo-Val avait beau être si odieusement
parfaite, si patiente et si différente de Valentine, la vision qu’Ender avait
eue d’elle avait été assez exacte pour qu’elles soient génétiquement
identiques. Sa vision ne devait pas être très loin de la cible. Peut-être que
j’étais vraiment parfaite à l’époque, et que je n’ai acquis mes défauts que
plus tard. Peut-être que j’étais vraiment aussi belle que ça. Peut-être que
j’étais vraiment aussi jeune.


Elles
s’agenouillèrent devant l’évêque. Plikt baisa l’anneau, même si elle n’était en
rien responsable de la pénitence de Lusitania.


Mais quand
vint le tour de Val de baiser l’anneau, l’évêque retira sa main et détourna les
yeux. Un prêtre se détacha de l’assistance et leur dit de retourner à leur
place.


— Comment
le pourrais-je ? dit Val. Je n’ai pas encore fait pénitence.


— Tu
n’as pas de pénitence à faire, dit le prêtre. L’évêque me l’a dit avant que tu
arrives. Tu n’étais pas là lorsque le péché a été commis, tu n’as donc pas à
t’associer à la pénitence.


Val le
regarda tristement et dit :


— J’ai
été créée par quelqu’un d’autre que Dieu. C’est pour cela que l’évêque refuse
de me recevoir. Tant qu’il vivra, je ne pourrai jamais communier.


Le prêtre
avait l’air très chagriné : comment ne pas avoir de la peine en voyant la
jeune Val ? Sa simplicité et sa douceur lui donnaient une apparence
fragile et la personne qui l’avait blessée devait donc se sentir bien
maladroite pour avoir fait du mal à un être si vulnérable.


— Jusqu’à
ce que le pape puisse décider, dit le prêtre. Tout ceci est très pénible.


— Je
sais, dit Val tout bas.


Puis elle
revint s’asseoir entre Plikt et Valentine.


Nos coudes
se touchent, songea Valentine. Une fille qui me ressemble si parfaitement qu’on
croirait que je l’ai eue par clonage il y a treize ans.


Mais je ne
voulais pas une autre fille, et certainement pas une copie conforme. Elle le
sait. Elle le sent. Et elle souffre comme moi je n’ai jamais souffert :
elle se sent mal aimée et rejetée par les êtres qui lui ressemblent le plus.


Qu’en
pense Ender ? Souhaite-t-il lui aussi qu’elle s’en aille ? Ou
désire-t-il être son frère, comme il fut lui-même son jeune frère il y a si
longtemps ? Quand j’avais cet âge tendre, Ender n’avait pas encore commis
de xénocide. Mais il n’avait pas encore parlé pour les morts non plus. La
Reine et l’Hégémon, La Vie d’Humain, tout cela était encore très loin de
lui. Il n’était qu’un enfant troublé, inquiet, angoissé. Comment Ender
pourrait-il vouloir retrouver cette époque ?


Bientôt
Miro arriva, rampa jusqu’à l’autel et baisa l’anneau. Bien que l’évêque l’eût
absous de toute responsabilité, il faisait pénitence avec les autres. Valentine
ne manqua pas de remarquer les nombreux chuchotements qui s’élevaient sur son
passage. Tous les habitants de Lusitania qui l’avaient connu avant sa lésion au
cerveau reconnaissaient le miracle accompli : une recréation parfaite du
Miro qui avait si brillamment vécu parmi eux.


Je ne te
connaissais pas alors, Miro, songea Valentine. As-tu toujours eu cet air sombre
et distant ? Ton corps a beau être guéri, tu es toujours l’homme qui a
vécu dans la douleur. En es-tu devenu plus froid ou plus compatissant ?


Il vint
s’asseoir près d’elle sur la chaise qui aurait été celle de Jakt, mais Jakt
était encore dans l’espace. Vu la destruction imminente de la descolada, il
fallait que quelqu’un ramène à la surface de Lusitania les milliers de
bactéries, d’espèces végétales et animales congelées qu’il faudrait introduire
pour établir une gaïalogie auto-régulée et entretenir les écosystèmes
planétaires. Jakt était là-haut, œuvrant pour le bien de tous. C’était une
bonne raison pour s’absenter, mais il lui manquait – et même beaucoup, en fait,
avec toute la confusion suscitée par les nouvelles créations d’Ender. Miro ne
pouvait pas remplacer son mari, surtout parce que son nouveau corps rappelait
trop crûment ce qui s’était accompli Dehors.


Et si moi
j’allais de l’autre côté, qu’est-ce que je créerais ? Je doute que je
ramène une personne, parce que, j’en ai peur, il n’y a pas une seule âme à la
racine de ma psyché. Même pas la mienne, hélas ! Mon étude passionnée de
l’histoire a-t-elle été autre chose qu’une recherche de l’humanité ?
D’autres trouvent l’humanité en scrutant leur propre cœur. Seules des âmes
perdues ont besoin de la chercher en dehors d’elles-mêmes.


— Les
gens sont presque tous entrés, chuchota Miro.


L’office
ne tarderait donc pas à commencer.


— Vous
êtes prêt à expier vos péchés ? chuchota Valentine.


— D’après
ce que l’évêque m’a expliqué, je n’expierai que les péchés de ce nouveau corps.
Je dois encore confesser les péchés qui datent de l’ancien corps et faire
pénitence pour eux. Bien sûr, il n’a pas pu y avoir beaucoup de péchés de la
chair, mais il y a eu pas mal de jalousie, de dépit, de méchanceté et
d’apitoiement sur soi. Je suis en train de me demander si je ne devrais pas
aussi déclarer un suicide. Lorsque mon vieux corps s’est émietté dans le néant,
il répondait à un vœu de mon cœur.


— Vous
n’auriez jamais dû recouvrer la parole, dit Valentine. Maintenant vous babillez
juste pour entendre à quel point vous avez la langue bien pendue.


Il sourit
et lui tapota le bras.


L’évêque
fit débuter l’office par une prière, rendant grâce à Dieu pour tout ce qui
avait été accompli dans les derniers mois. La création des deux nouveaux
citoyens de Lusitania fut passée sous silence, mais la guérison de Miro fut
résolument mise au compte de Dieu. L’évêque fit venir Miro et le baptisa
presque sur-le-champ. Ensuite, comme il ne s’agissait pas d’une messe, l’évêque
entama immédiatement son homélie.


— La
pitié de Dieu est infinie, dit-il. Nous ne pouvons qu’espérer qu’elle s’étende
encore plus loin pour nous pardonner les péchés atroces que nous avons commis,
en tant qu’individus et en tant que peuple. Il ne nous reste à espérer qu’à
l’instar des habitants de Ninive, qui échappèrent à la destruction grâce au
repentir, nous pourrons convaincre le Seigneur de nous épargner l’attaque de la
flotte qu’il a envoyée contre nous pour nous punir.


— N’a-t-il
pas envoyé la flotte avant l’incendie de la forêt ? lui glissa Miro à
l’oreille, assez bas pour que personne d’autre n’entende.


— Peut-être
que le Seigneur tient compte de l’heure d’arrivée et non de l’heure de départ,
suggéra Valentine.


Mais elle
regretta immédiatement cette insolence. Ce qui se passait en ce jour était un
événement solennel ; même si elle ne croyait pas profondément à la
doctrine catholique, elle savait que, lorsqu’une communauté reconnaissait la
responsabilité du mal qu’elle avait commis et faisait pénitence, le moment
était sacré.


L’évêque
parla de ceux qui étaient morts en odeur de sainteté : Os Venerados, qui,
les premiers, sauvèrent l’humanité du fléau de la descolada ; le Père
Estevão, dont le corps reposait sous les dalles de la chapelle et qui avait
souffert le martyre en défendant la vérité contre l’hérésie ; Planteur,
qui était mort pour prouver à ceux de son peuple que leur âme venait de Dieu et
non d’un virus ; et les pequeninos innocents, victimes du massacre.


— Tous
seront peut-être des saints un jour, car cette époque ressemble aux premiers
temps du christianisme, où de grandes actions et une sainteté parfaite étaient
encore plus nécessaires, et donc plus souvent accomplies. Cette chapelle est un
sanctuaire en l’honneur de tous ceux qui ont aimé leur Dieu de tout leur cœur,
de toutes leurs forces, de tout leur esprit, de toute leur puissance, et qui
ont aimé leur prochain comme eux-mêmes. Que tous ceux qui entrent ici le
fassent le cœur brisé et l’esprit repentant, afin que la sainteté puisse les
toucher eux aussi.


L’homélie
fut brève, car il y avait encore de nombreuses cérémonies identiques à l’ordre
du jour : les fidèles se rendaient par groupes à la chapelle, puisqu’elle
était bien trop exiguë pour contenir toute la population humaine de Lusitania.
L’office toucha bientôt à sa fin, et Valentine se leva pour partir. Elle se
serait esquivée sur les talons de Plikt et de Val, mais Miro la retint par le
bras.


— Ça
y est. Jane vient de me le dire. Alors j’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


— Quoi ?


— Elle
vient de tester le vaisseau, sans Ender.


— Mais
c’est impossible, non ? dit Valentine.


— Avec
Peter. Elle l’a emmené Dehors et l’a ramené. Il peut contenir son aura, si
c’est bien comme cela que le transfert fonctionne.


— Est-ce
qu’il a… ?


— Créé
quelque chose ? Non, dit Miro.


Il lui fit
un grand sourire, légèrement forcé, avec une amorce de grimace que Valentine
attribua à la tristesse.


— Il
prétend que c’est parce que son esprit est beaucoup plus clair et plus sain que
celui d’Ender.


— Ça
se peut, dit Valentine.


— Moi,
je dis que c’est parce que aucun des philotes de là-bas n’était disposé à
entrer dans sa configuration à lui. Trop tordue.


Valentine
étouffa un rire.


L’évêque
s’approcha d’eux. Puisqu’ils étaient parmi les derniers à partir, ils étaient
seuls près de l’autel.


— Je
te remercie d’avoir accepté un second baptême, dit l’évêque.


— Bien
peu d’hommes, dit Miro en baissant la tête, ont la chance d’être purifiés de
leurs péchés à ce stade de leur vie.


— Quant
à vous, Valentine, je regrette de n’avoir pu recevoir celle qui… porte votre
nom.


— Ne
vous inquiétez pas, évêque Peregrino. Je vous comprends. Je suis peut-être même
d’accord avec vous.


L’évêque
secoua la tête.


— Ce
serait mieux s’ils pouvaient…


— « Partir » ?
suggéra Miro. Votre vœu sera exaucé. Peter partira bientôt ; Jane peut
piloter un vaisseau avec lui à bord. La chose est sans aucun doute possible
avec la jeune Val.


— Non,
dit Valentine. Elle ne peut pas partir. Elle est trop…


— « Jeune » ?
demanda Miro, apparemment amusé. Ils sont nés tous les deux en sachant tout ce
que sait Ender. On ne peut pas dire que ce soit une fillette, malgré son
apparence physique.


— S’il
s’était agi d’une vraie naissance, dit l’évêque, ils n’auraient pas été obligés
de partir.


— Ils
ne partent pas pour vous faire plaisir, dit Miro. Ils partent parce que Peter
va livrer le nouveau virus d’Ela à la planète de la Voie et que le vaisseau de
Val va rechercher des planètes où pourront s’installer les pequeninos et les
reines.


— Vous
ne pouvez pas l’envoyer dans l’espace pour accomplir pareille mission, dit
Valentine.


— Je ne
vais l’envoyer nulle part, dit Miro. C’est moi qui l’emmène. Ou, plutôt, c’est
elle qui m’emmène. C’est moi qui peux partir. Et je le veux. Je prends tous les
risques. Il ne lui arrivera rien, Valentine.


Valentine
secoua la tête, mais elle savait déjà qu’elle finirait par perdre la partie.
Val elle-même insisterait pour partir, malgré son apparente jeunesse, parce
que, si elle ne partait pas, un seul vaisseau interstellaire serait utilisable.
Et, si c’était Peter qui voyageait à son bord, qu’est-ce qui pourrait garantir
que le vaisseau soit utilisé à des fins honnêtes ? Avec le temps,
Valentine finirait par s’incliner. Quels que soient les dangers auxquels Val
serait probablement exposée, ils n’étaient pas supérieurs aux risques déjà pris
par d’autres, comme Planteur, le Père Estevão ou Verre.


 


Les
pequeninos se rassemblèrent autour de l’arbre de Planteur. L’honneur aurait dû
revenir à l’arbre de Verre, puisqu’il avait été le premier à passer dans la
troisième vie avec l’aide de la recolada, mais ses premiers mots, dès que les
frères purent communiquer avec lui, furent pour rejeter catégoriquement l’idée
que l’introduction du virocide et de la recolada sur la planète lui soit
associée. C’était là l’occasion d’honorer Planteur, déclara-t-il, et les frères
et les épouses en convinrent avec lui.


C’est
ainsi qu’Ender s’appuya contre Humain, son ami, qu’il avait planté pour l’aider
à passer dans la troisième vie bien des années auparavant. La libération des
pequeninos de la descolada aurait rempli Ender d’une joie sans mélange s’il
n’avait eu à tolérer la présence constante de Peter à ses côtés.


— La
faiblesse honore la faiblesse, dit Peter. Planteur a bel et bien échoué, et
c’est lui qu’ils honorent alors que Verre, qui, lui, a réussi, est tout seul
là-bas dans le champ expérimental. Et le plus stupide là-dedans, c’est que ça
ne risque pas d’avoir le moindre sens pour Planteur, puisque son aiúa n’est
même pas là.


— Ça
n’a peut-être pas de sens pour Planteur, dit Ender – encore qu’il n’en fût pas
complètement sûr –, mais ça en a pour tous ceux qui sont ici.


— Ouais,
dit Peter. Ça veut dire qu’ils sont faibles.


— Jane
dit qu’elle t’a emmené Dehors.


— Facile,
dit Peter. Mais, la prochaine fois, ma destination ne sera pas Lusitania.


— Elle
dit que tu as l’intention d’apporter le virus d’Ela sur la Voie.


— Ma
première étape, dit Peter. Mais je ne reviens pas ici. Tu peux compter
là-dessus, mon vieux.


— Nous
avons besoin du vaisseau.


— Vous
avez cette délicieuse nymphette à votre disposition, et l’autre enflure dans sa
tanière pourrait vous cracher des vaisseaux par douzaines si seulement vous
pouviez produire des créatures comme moi et Valzinha en quantité équivalente.


— Je
serai heureux de te voir disparaître.


— T’es
pas curieux de savoir ce que j’ai l’intention de faire ?


— Non,
dit Ender.


Mais il
mentait, et Peter le savait, évidemment.


— J’ai
l’intention de faire ce que tu n’as ni l’intelligence ni le courage de faire.
J’ai l’intention d’arrêter la flotte.


— Comment
ça ? En apparaissant comme par magie sur le vaisseau amiral ?


— Bon,
si le pire devait se produire, mon pote, je pourrais toujours leur larguer un
Dispositif DM avant même qu’ils s’aperçoivent que je suis là. Mais ça
n’aboutirait pas à grand-chose, hein ? Pour empêcher la flotte d’agir,
j’ai besoin d’empêcher le Congrès d’agir. Et pour ça, j’ai besoin de prendre
les commandes.


Ender
comprit immédiatement ce que cela signifiait.


— Alors
tu crois que tu peux redevenir l’Hégémon ? Que Dieu protège l’humanité si
tu y réussis !


— Pourquoi
pas ? dit Peter. Je l’ai déjà fait une fois dans le temps, et je m’en suis
pas trop mal tiré. Tu devrais le savoir, c’est toi qui as écrit le bouquin.


— Mais
c’était le vrai Peter, pas cette caricature suscitée par ma haine et ma peur.


Peter
avait-il un minimum d’humanité pour être touché par ce sévère jugement ?
Ender crut, un instant du moins, que Peter hésitait, que son visage reflétait
momentanément… la peine ? Ou la rage, tout simplement ?


— Le
vrai Peter, c’est moi, répondit-il enfin. Et t’as intérêt à espérer que j’ai
toutes les capacités que j’avais dans le temps. Après tout, t’as bien réussi à
donner à Valette les mêmes gènes que Valentine. Peut-être que je serai
exactement tout ce que Peter était.


— C’est
ça, quand les poules auront des dents !


— Elles
en auraient sûrement, dit Peter en riant, si t’allais faire un tour Dehors et
que t’y croies un bon coup.


— Alors,
va-t’en, dit Ender.


— Oui,
je sais bien que tu seras heureux de te débarrasser de moi.


— Et
de faire cadeau de ta personne au reste de l’humanité ? dit Ender. Soit,
c’est la punition qu’ils méritent pour avoir envoyé cette flotte. Ne crois pas
que cette fois-ci, dit-il en le tirant par le bras, tu vas pouvoir me réduire à
l’impuissance. Je ne suis plus un petit garçon et, si tu dépasses les bornes,
je t’anéantirai.


— Tu
peux pas, dit Peter. Pourquoi pas te suicider tant que tu y es ?


La
cérémonie commença. Cette fois, pas de pompe, pas d’anneau à baiser, pas
d’homélie. Ela et ses collaborateurs se contentèrent d’apporter plusieurs
centaines de morceaux de sucre imbibés d’une solution contenant la bactérie
virocide et autant de flacons d’une solution contenant la recolada. Ils
circulèrent parmi les fidèles, et chaque pequenino prit le morceau de sucre, le
fit fondre dans sa bouche et l’avala en buvant le contenu du flacon.


— Ceci
est mon corps, qui vous est donné, psalmodia Peter. Faites ceci en souvenir de
moi.


— Tu
ne respectes vraiment rien ? demanda Ender.


— Ceci
est mon sang, que j’ai versé pour vous, continua Peter en souriant. Buvez-le en
souvenir de moi. C’est le genre de communion que je peux recevoir quand même,
baptême ou pas.


— Je
ne peux pas te le promettre, dit Ender. On n’a pas encore inventé le baptême
qui te purifierait.


— Je
parie que t’as attendu toute ta vie rien que pour pouvoir me dire ça, dit Peter.


Il se
tourna pour qu’Ender puisse voir l’oreille dans laquelle avait été implanté le
bijou qui le reliait à Jane. Au cas où Ender n’aurait pas remarqué ce qu’il lui
montrait, Peter caressa ostensiblement la parure.


— Et
n’oublie pas, dit-il, que j’ai là-dedans la source de toute la sagesse. Elle te
montrera ce que je suis en train de faire, si jamais ça t’intéresse. Si tu
m’oublies pas dès que je serai parti.


— Je
ne t’oublierai pas, dit Ender.


— Tu
pourrais venir avec moi, dit Peter.


— Et
risquer de faire d’autres exemplaires de toi Dehors ?


— Je
me sentirais moins seul.


— Je
te garantis, Peter, que tu serais aussi vite écœuré de ton image que je le suis
de toi.


— Jamais
de la vie, dit Peter. Je suis pas maso comme toi, l’outil bourré de remords
d’hommes plus forts et plus valeureux que toi. Et si tu veux pas me fabriquer
d’autres copains, je m’arrangerai bien pour en trouver sur mon chemin.


— Je
n’en doute pas, dit Ender.


Les sucres
et les flacons arrivèrent devant eux ; ils mangèrent et burent.


— Le
goût de la liberté, dit Peter. Délicieux !


— Vraiment ?
dit Ender. Nous sommes en train de tuer une espèce que nous n’avons jamais
comprise.


— Je
sais ce que tu veux dire, dit Peter. C’est beaucoup plus marrant de liquider un
adversaire quand il est capable de comprendre à quel point on triomphe de lui.


Sur ce,
Peter s’en alla. Enfin.


Ender
resta jusqu’à la fin de la cérémonie, et s’entretint avec Humain et Fureteur,
évidemment, puis avec Valentine, Ela, Ouanda et Miro.


Or il lui
restait une dernière visite à faire. Une visite qu’il avait déjà faite
plusieurs fois, mais en vain : il avait toujours été repoussé et renvoyé
sans un mot. Mais, cette fois, Novinha sortit pour lui parler. Elle paraissait
tout à fait calme – et non pleine de fureur et de chagrin.


— Je
suis beaucoup plus en paix à présent, dit-elle. Je sais que la haine que je
nourrissais contre toi était injuste.


Ender fut
heureux d’apprendre ce changement, mais surpris des termes qu’elle employait.
Quand Novinha avait-elle jamais parlé de rectitude morale ?


— J’ai
fini par comprendre que mon enfant accomplissait peut-être les desseins de
Dieu, dit-elle. Que tu n’aurais pu l’en empêcher, parce que Dieu voulait qu’il
aille chez les pequeninos pour mettre en route la série de miracles qui se sont
produits depuis. Miro, dit-elle en pleurant, est venu me voir. Guéri. Oh, Dieu
est miséricordieux après tout ! Et je reverrai Quim au ciel quand je
mourrai.


Elle s’est
convertie, se dit Ender. Après avoir si longtemps méprisé l’Eglise et s’être
associée au catholicisme uniquement parce que c’était obligatoire pour être
citoyenne de Lusitania, elle s’est convertie au bout de quelques semaines
passées chez les Enfants de l’Esprit du Christ. J’en suis heureux. Elle me
reparle.


— Andrew,
dit-elle, je veux que nous soyons à nouveau ensemble.


Il
s’approcha pour l’étreindre, voulant pleurer de joie et de soulagement, mais
elle recula à son contact.


— Tu
ne comprends pas, dit-elle. Je ne veux pas rentrer à la maison avec toi. C’est
ici que j’habite désormais.


Elle avait
raison : il n’avait pas compris. Mais maintenant il comprenait. Elle ne
s’était pas seulement convertie au catholicisme. Elle venait d’entrer dans un
ordre où le sacrifice permanent était la règle, un ordre dont seuls pouvaient
faire partie des époux et épouses, et ensemble seulement, pour prononcer des
vœux d’abstinence permanente tout au long de leur vie conjugale.


— Novinha,
dit-il, je n’ai jamais eu ni la foi ni la force nécessaires pour être l’un des
Enfants de l’Esprit du Christ.


— Quand
tu les auras, je t’attendrai ici.


— Est-ce
le seul espoir que j’aie d’être avec toi ? dit-il tout bas. De renoncer à
aimer ton corps pour t’avoir comme compagne ?


— Andrew,
souffla-t-elle. Je te désire. Mais j’ai pratiqué tant d’années le péché
d’adultère qu’à présent mon seul espoir d’arriver à la félicité est de renier
la chair et de vivre dans l’esprit. Je le ferai seule s’il le faut. Mais avec
toi… Oh, Andrew, comme tu me manques !


Et tu me
manques aussi, songea-t-il.


— Tu
me manques comme mon propre souffle, murmura-t-il. Mais tu ne peux pas me
demander cela. Vivons comme mari et femme jusqu’à ce que notre jeunesse
s’essouffle, et, lorsque le désir s’effacera, nous pourrons revenir ici
ensemble et je serai heureux.


— Ne
vois-tu pas que j’ai souscrit à un pacte, que j’ai fait une promesse ?


— Tu
m’en avais fait une aussi, dit-il.


— Devrais-je
revenir sur la promesse que j’ai faite à Dieu afin de tenir celle que je t’ai
faite ?


— Dieu
le comprendrait.


— Qu’il
est facile à qui n’entend jamais Sa voix de déclarer ce qui lui manquerait et
ce qui ne lui manquerait pas !


— Tu
entends sa voix ces temps-ci ?


— Je
l’entends chanter en mon cœur, comme le Psalmiste. Le Seigneur est mon berger.
De rien je ne manquerai.


— Le
psaume 23. Moi, le seul que j’entende, c’est le 22.


— « Pourquoi
m’as-tu abandonné ? » récita-t-elle avec un pâle sourire.


— Et
l’histoire des taureaux de Basha, dit Ender. J’ai toujours eu l’impression
d’être entouré de grosses brutes.


— Viens
me voir quand tu le pourras, dit-elle en riant. Quand tu seras prêt, je serai
là.


C’est
alors qu’elle faillit le quitter.


— Attends.


Elle
attendit.


— Je
t’ai apporté le virocide et la recolada.


— Ela
triomphe, dit-elle. La tâche était au-delà de mes forces, tu sais. Je ne vous
ai rien coûté en abandonnant mes recherches. Mon heure était passée, Ela
m’avait surpassée, et de loin.


Novinha
prit le sucre, le laissa fondre un instant, l’avala.


Puis elle
éleva le flacon à la clarté des dernières lueurs du soir.


— Avec
ce ciel rouge, on dirait que ça brûle dedans.


Elle but
le contenu – le sirota, en fait, pour que le goût subsiste. Même si, comme
Ender le savait, la solution était amère, et que le goût désagréable en restait
longtemps dans la bouche.


— Je
peux venir te voir ?


— Une
fois par mois, dit-elle.


À la
rapidité de sa réponse, il comprit qu’elle avait déjà envisagé la question et
pris une décision sur laquelle elle n’avait aucune intention de revenir.


— Alors
je viendrai te voir une fois par mois.


— Jusqu’au
jour où tu seras prêt à me rejoindre, dit-elle.


— Jusqu’au
jour où tu seras prête à me revenir, répondit-il.


Mais il
savait qu’il ne la fléchirait jamais. Novinha n’était pas une personne qui
changeait facilement d’avis. Elle avait assigné des limites à son avenir et il
aurait dû lui en vouloir furieusement. Il aurait dû dire tout haut qu’il
pourrait retrouver sa liberté en quittant une femme qui se refusait à lui. Mais
il ne voyait pas pourquoi aurait besoin de liberté. Il se rendait compte qu’à
présent tout lui échappait. Aucun aspect de l’avenir ne dépend de moi. Mon œuvre,
telle qu’elle est, est terminée, et maintenant ma seule influence sur l’avenir
est ce que feront mes enfants – ou ce qui m’en tient lieu, le monstre Peter et
Val, l’enfant incroyablement parfaite.


Et Miro,
Grego, Quara, Ela, Olhado : ne sont-ils pas mes enfants aussi ? Ne
puis-je aussi prétendre avoir contribué à leur création, même s’ils furent
issus de l’amour de Libo et du corps de Novinha bien avant que je débarque
ici ?


La nuit
était totale lorsqu’il retrouva la jeune Val, bien qu’il ne pût comprendre
pourquoi il la cherchait. Elle était chez Olhado, avec Plikt, mais tandis que
Plikt s’appuyait contre un mur obscurci, avec un regard indéchiffrable, Val
était au milieu des enfants d’Olhado et jouait avec eux.


Evidemment
qu’elle joue avec eux, songea Ender. C’est encore une enfant, malgré toute
l’expérience que mes souvenirs ont pu lui transmettre.


Mais
tandis qu’il les regardait, immobile sur le seuil, il se rendit compte qu’elle
ne jouait pas vraiment avec tous les enfants. C’était Nimbo qui retenait son
attention.


Le garçon
qui s’était brûlé, au propre et au figuré, la nuit de l’émeute. Le jeu auquel
jouaient les enfants était relativement simple, mais il les empêchait de se
parler. Et pourtant, il y avait entre Val et Nimbo une éloquente communication.
Le sourire de Val rayonnait d’une chaleur qui n’était pas celle d’une femme qui
encourage un amant, mais plutôt celle qu’une sœur donne à un frère dans un
message silencieux d’amour et de confiance.


Elle est
en train de le guérir, songea Ender. Tout comme Valentine m’a guéri, il y a
bien longtemps. Pas avec des mots. Avec sa seule présence.


Se
pourrait-il que je l’aie créée en lui conservant ce talent intact ? Y
avait-il autant de vérité et de force dans ma vision de sa personne ?
Alors peut-être que Peter aussi a en lui tout ce qu’a eu mon vrai frère – tout
ce qui était dangereux et épouvantable, mais aussi tout ce qui a créé un ordre
nouveau.


Il avait
beau essayer, il n’arrivait pas à le croire. Val savait peut-être guérir d’un
regard, mais Peter n’avait rien de tel en lui. C’était le visage qu’Ender, bien
des années auparavant, avait vu dans un miroir du Fantasy Game, dans un
salon des horreurs où il était mort cent fois avant de pouvoir finalement
assimiler la personnalité de Peter et poursuivre la partie.


J’ai pris
sa personnalité et j’ai détruit toute une race. Je l’ai assimilé pour commettre
le xénocide. Depuis tout ce temps, je croyais que je l’avais évacué de mon
esprit. Qu’il était parti. Mais il ne m’abandonnera jamais.


L’idée de
se retirer du monde et de rejoindre l’ordre des Enfants de l’Esprit du Christ
avait de quoi le séduire. Peut-être qu’en ce lieu Novinha et lui pourraient
ensemble se débarrasser des démons qui les habitaient depuis si longtemps.
Novinha n’avait jamais été si reposée que ce soir-là.


Val
s’aperçut de la présence d’Ender et s’approcha de lui.


— Qu’est-ce
que tu fais ici ? dit-elle.


— Je
te cherchais.


— Plikt
et moi-même passons la nuit chez Olhado.


Elle coula
un regard en direction de Nimbo et sourit.


Sans
réfléchir, le gamin lui sourit de toutes ses dents.


— Jane
dit que tu pars avec le vaisseau, dit doucement Ender.


— Si
Peter peut contenir Jane en lui-même, alors moi aussi. Miro part avec moi. À la
recherche de planètes habitables.


— Seulement
si tu le veux, dit Ender.


— Sois
sérieux, dit-elle. Depuis quand ne fais-tu que ce que tu veux ? Je ferai
ce qu’il faut faire et que je suis la seule à pouvoir faire.


Il
acquiesça silencieusement.


— C’est
tout ce que tu voulais ? demanda-t-elle.


— Je
crois, dit-il avec un nouveau hochement de tête.


— Ou
alors es-tu venu parce que tu voudrais être l’enfant que tu étais la dernière
fois que tu as vu une fille avec ce visage-ci ?


Paroles
blessantes – au-delà de ce que Peter lui avait infligé en lisant dans son cœur.
La compassion de Val était plus douloureuse que le mépris de Peter.


Elle avait
dû voir son expression peinée, et la comprendre de travers. Il était soulagé de
voir qu’elle pouvait se méprendre. Il me reste encore un peu d’intimité, alors.


— Tu
as honte de moi ? demanda-t-elle.


— Je
suis gêné, dit-il, de voir mon inconscient dans le domaine public. Mais je n’ai
pas honte. Pas de toi.


Il regarda
Nimbo, puis se retourna vers elle.


— Reste
ici et termine ce que tu as commencé.


— C’est
un brave garçon, dit-elle avec un mince sourire. Il avait cru faire quelque
chose de bien.


— Oui,
dit Ender. Mais ça lui a complètement échappé.


— Il
ne savait pas ce qu’il faisait, dit-elle. Comment peut-on vous reprocher vos
actes quand vous n’en comprenez pas les conséquences ?


Il savait
qu’elle parlait tout autant de lui, Ender le Xénocide, que de Nimbo.


— On
ne subit pas les reproches, répondit-il. Mais on conserve la responsabilité de
ses actes. Pour guérir les blessures qu’on a infligées.


— Oui,
dit-elle. Les blessures que tu as infligées. Mais pas toutes les blessures du
monde.


— Oh ?
demanda-t-il. Et pourquoi pas ? Parce que tu as l’intention de toutes les
guérir toi-même ?


Elle rit
d’un rire léger d’adolescente.


— Tu
n’as pas changé, Andrew, dit-elle. Depuis tout ce temps.


Il lui
sourit, l’étreignit doucement et la renvoya dans la lumière de la pièce. Il se
retourna vers le ciel nocturne et rentra chez lui. Il y avait assez de clarté
stellaire pour qu’il retrouve son chemin, mais il trébucha et se perdit
plusieurs fois.


— Tu
pleures, lui dit Jane à l’oreille.


— C’est
un si beau jour de bonheur !


— C’est
vrai, tu sais. Tu dois être le seul à t’apitoyer sur toi ce soir.


— Très
bien, dit Ender. Si je suis le seul, alors il y en a au moins un.


— Et
moi, alors ? Je ne suis rien pour toi ? En plus, notre relation a
toujours été chaste.


— La
chasteté, j’en ai eu plus qu’assez dans ma vie, rétorqua-t-il. Je n’en
redemandais pas.


— Tout
le monde finit par être chaste. Tout le monde finit par se mettre hors
d’atteinte de tous les péchés mortels.


— Mais
je ne suis pas mort. Pas encore. C’est vrai, non ?


— Tu
as l’impression d’être au ciel ? demanda-t-elle.


Il rit
sans conviction.


— Alors
tu ne peux pas être mort.


— Tu
oublies une chose, dit-il. Ça pourrait très bien être l’enfer.


— Vraiment ?
demanda-t-elle.


Il songea
à tout ce qui avait été accompli. Les virus d’Ela. La guérison de Miro. La
relation de sympathie entre Val et Nimbo. Le sourire de la paix sur le visage
de Novinha. Les pequeninos en liesse tandis que leur liberté se répandait sur
leur planète. Il savait que le virocide se diffusait en spirale dans la prairie
de capim qui entourait la colonie ; il devait déjà avoir atteint d’autres
forêts. Impuissante, la descolada cédait la place à la muette et passive
recolada. Rien de tout cela ne pouvait se passer en enfer.


— Je
crois que je suis encore vivant, dit-il.


— Et
moi aussi, dit-elle. Ce n’est pas rien. Peter et Val ne sont pas les seuls à
avoir jailli de ton esprit.


— C’est
vrai, dit-il.


— Mais
nous sommes tous les deux vivants, même si nous avons devant nous des temps
difficiles.


Il se
rappela ce qui attendait Jane, la mutilation mentale qui surviendrait dans
quelques semaines seulement, et il eut honte d’avoir déploré ses propres
malheurs.


— Mieux
vaut avoir aimé et perdu, murmura-t-il, que de n’avoir jamais aimé du tout.


— C’est
peut-être un cliché, dit Jane, mais ça ne veut pas dire que ça ne puisse pas
être vrai.


 



LE DIEU DE LA VOIE


« Je
n’ai pu déceler de changement de goût dans la descolada avant qu’elle
disparaisse. »


« Elle
s’adaptait à vous ? »


« Elle
commençait à avoir le même goût que moi. Elle avait intégré la plupart de mes
molécules génétiques à sa propre structure. »


« Peut-être
se préparait-elle à vous modifier comme elle nous a modifiés. »


« Mais
lorsqu’elle a asservi vos ancêtres, elle les a appariés avec les arbres dans
lesquels ils vivaient. Avec qui aurions-nous été appariés ? »


« Quelles
formes de vie y a-t-il sur Lusitania hormis celles qui sont déjà
appariées ? »


« Peut-être
que la descolada voulait nous associer à un couple déjà existant. Ou nous
substituer à l’un des membres du couple. »


« Ou
peut-être voulait-elle vous apparier avec les humains. »


« Elle
est morte, à présent. Peu importe ce qu’elle avait l’intention de faire. Cela
n’arrivera jamais. »


« Qu’est-ce
que cela aurait signifié pour vous ? Des accouplements avec les mâles
humains ? »


« C’est
dégoûtant. »


« Ou
des naissances vivantes, comme chez les humains ? »


« Arrêtez
ces horreurs ! »


« C’étaient
de pures spéculations. »


« La
descolada a disparu. Vous en êtes libérés. »


« Mais
nous ne serons jamais libres de ce que nous aurions dû être. Je crois que nous
étions intelligents avant l’arrivée de la descolada. Je crois que notre
histoire est plus ancienne que l’engin spatial qui l’a déposée ici. Je crois
que quelque part dans nos gènes est ancré, à jamais verrouillé, le secret de
notre vie arboricole primitive – plutôt que le stade larvaire dans la vie
d’arbres intelligents. »


« Si
vous n’aviez pas eu de troisième vie, Humain, vous seriez mort à
présent. »


« Mort
à présent, certes, mais, de mon vivant, j’aurais pu être plus qu’un simple
frère – un père. De mon vivant, j’aurais pu voyager partout, sans m’inquiéter
d’avoir à retourner à ma forêt si jamais j’espérais m’accoupler. Jamais je
n’aurais été enraciné jour après jour au même endroit, à vivre ma vie
indirectement au travers des récits que me font les frères. »


« Il
ne vous suffit donc pas d’être libéré de la descolada ? Il faut que vous
soyez libéré de toutes ses conséquences, faute de quoi vous ne serez jamais
satisfait. »


« Je
suis toujours satisfait. Je suis ce que je suis, qu’importe comment cela m’est
arrivé. »


« Mais
toujours pas libre. »


« Chez
nous, les mâles comme les femelles doivent toujours renoncer à la vie pour
transmettre leurs gènes. »


« Stupide
individu, crois-tu que je sois libre, moi, la reine de cet essaim ?
Crois-tu que les parents humains retrouvent jamais une pleine liberté une fois
qu’ils ont procréé ? Si pour toi la vie signifie l’indépendance, la
liberté sans entraves de faire ce que tu veux, alors aucune créature
intelligente n’est en vie. Aucun de nous n’est jamais totalement libre. »


« Prenez
donc racine, chère amie, et dites-moi alors à quel point vous étiez captive
avant d’être enracinée. »


 


 


Wang-mu et
maître Han attendaient ensemble au bord du fleuve. Une agréable promenade dans
le jardin les avait amenés à une centaine de mètres de la résidence. Jane leur
avait dit que quelqu’un viendrait les voir, quelqu’un de Lusitania. Ils avaient
tous les deux compris que cela signifiait qu’on avait réussi à voyager plus
vite que la lumière, mais ils pouvaient seulement supposer que leur visiteur
avait dû se mettre en orbite autour de la Voie, était descendu en navette et
faisait discrètement route vers eux.


Ils furent
étonnés de voir une structure métallique ridiculement petite apparaître devant
eux sur la berge. La porte s’ouvrit. Un homme émergea. Un homme jeune, blanc,
de forte carrure, mais d’apparence agréable tout de même. Il tenait à la main
une simple éprouvette en verre.


Il sourit.


Wang-mu
n’avait jamais vu pareil sourire. Le regard de l’homme la traversa comme s’il
avait capturé son âme. Comme s’il la connaissait intimement, mieux qu’elle ne
se connaissait elle-même.


— Wang-mu,
dit-il doucement. Royale Mère du Couchant. Et Fei-tzu, le grand professeur de
la Voie.


Il
s’inclina. Ils s’inclinèrent courtoisement.


— J’en
ai pas pour longtemps, dit-il en tendant le tube à maître Han. Voilà le virus.
Dès que je suis parti – parce que j’ai aucune envie de me faire génétiquement
modifier, merci beaucoup –, vous buvez ça. J’imagine que ça a un goût de pus ou
quelque chose d’aussi dégueulasse, mais buvez quand même. Ensuite vous prenez
contact avec un maximum de gens, chez vous et dans la ville à côté. Vous aurez
environ six heures avant d’avoir la nausée. Avec un peu de chance, à la fin du
deuxième jour, vous n’aurez plus un seul symptôme. De quoi que ce soit. Finies
les petites cabrioles dans l’air, maître Han, dit-il avec un sourire narquois.


— Finie
aussi la servilité pour nous tous, dit Han Fei-tzu. Nous sommes prêts à
transmettre notre message séance tenante.


— Ce
truc-là, vous en causez à personne avant d’avoir répandu l’infection pendant au
moins quelques heures.


— Evidemment,
dit maître Han. Votre sagesse me dit d’être prudent, bien que mon cœur me dise
de proclamer sans tarder la glorieuse révolution que cette miséricordieuse
épidémie va nous apporter.


— Oui,
c’est très bien, cause toujours, dit l’homme avant de se tourner vers Wang-mu.
Mais toi, t’as pas besoin du virus, hein ?


— Non,
monsieur, dit Wang-mu.


— Jane
dit qu’elle a jamais vu personne d’aussi intelligent chez les humains.


— Jane
est trop généreuse, dit Wang-mu.


— Mais
non, elle m’a fait voir ton dossier.


Il
l’examina de la tête aux pieds. Elle n’apprécia pas la manière dont ses yeux
prirent possession de tout son corps en ce seul et interminable regard.


— T’as
pas besoin d’être là pour attendre l’épidémie. En fait, tu ferais mieux de te
barrer d’ici avant que ça commence.


— Partir
d’ici ?


— Y a
rien pour toi, ici, dit l’homme. Je sais pas comment la révolution va marcher
ici, mais tu seras toujours une bonniche et une fille de prolos. Dans un
foutoir pareil, tu pourrais passer toute ta vie à surmonter tes handicaps et tu
serais encore rien qu’une servante avec une intelligence au-dessus de la
moyenne. Viens avec moi pour faire un peu avancer l’histoire. Faire l’histoire,
pardi !


— Je
viendrais avec vous pour faire quoi ?


— Renverser
les guignols du Congrès, évidemment. On leur coupe les pattes et on les renvoie
chez eux sur les rotules. Faire de toutes les colonies planétaires des membres
à part entière avec voix délibérative, donner un grand coup de balai pour
éliminer la corruption, révéler tous les secrets les plus louches, et rappeler
la flotte de Lusitania avant qu’elle puisse commettre une atrocité. Reconnaître
les droits de toutes les races raman. Donner la paix et la liberté.


— Et
vous avez l’intention de faire tout ça ?


— Mais
pas tout seul.


Elle fut
soulagée.


— Puisque
je t’aurai avec moi.


— Pour
quoi faire ?


— Pour
écrire. Pour parler. Pour faire tout ce qui pourra m’être utile.


— Mais
je n’ai pas fait d’études, monsieur. Maître Han commençait tout juste à me
donner des leçons.


— Qui
êtes-vous ? demanda maître Han. Comment pouvez-vous attendre d’une jeune
fille réservée comme elle qu’elle cède aux avances du premier venu ?


— Réservée,
vous dites ? Une fille qui fait don de son corps au contremaître afin
d’avoir une chance de s’approcher d’une jeune élue qui, on ne sait jamais,
pourrait l’engager comme servante secrète ? Non, maître Han, elle peut
bien se donner l’air d’une sainte-nitouche, mais c’est parce que c’est un vrai
caméléon. Elle change de peau chaque fois qu’elle croit que ça va lui rapporter
quelque chose.


— Je
ne suis pas une menteuse, monsieur, dit-elle.


— Non,
je suis sûr que tu deviens en toute sincérité ce que tu fais semblant d’être.
Alors, maintenant, je te dis : « Fais semblant d’être une
révolutionnaire avec moi. Tu détestes ces salauds qui ont fait tout ça à ta
planète. Et à Qing-jao. »


— Comment
se fait-il que vous en sachiez autant sur moi ?


Il tapota
son oreille, où Wang-mu remarqua pour la première fois le bijou qui s’y
blottissait.


— Jane
me renseigne en permanence sur les gens que j’ai besoin de connaître.


— Jane
va mourir bientôt, dit Wang-mu.


— Oh,
elle va peut-être tomber quelque temps dans une demi-stupeur, mais elle va pas
mourir, ça non ! Et entre-temps, je t’aurai, toi.


— Je
ne peux pas le faire, dit-elle. J’ai peur.


— Très
bien, ait-il. Je t’ai fait la proposition.


Il se
retourna en direction de la porte de son minuscule engin.


— Attendez,
dit-elle.


Elle se
retrouva à nouveau face à lui.


— Pouvez-vous
me dire au moins qui vous êtes ?


— Je
m’appelle Peter Wiggin, dit-il. Mais je compte utiliser un pseudonyme pendant
quelque temps.


— Peter
Wiggin, souffla-t-elle. Mais c’est le nom du…


— C’est
mon nom à moi. Je t’expliquerai tout plus tard, si ça me chante. Disons
simplement que c’est Andrew Wiggin qui m’a expédié ici. Plutôt énergiquement.
Je suis investi d’une mission, et il a pensé que je ne pourrais la remplir que
sur l’une des planètes où les structures du pouvoir au Congrès sont le plus
concentrées. J’ai déjà été hégémon une fois dans ma vie, Wang-mu, et j’ai
l’intention de récupérer mon boulot, peu importe le nom que ça aura quand je
l’aurai retrouvé. Je vais faire pas mal de dégâts, je vais en enquiquiner plus
d’un et foutre en l’air ces Cent-Mondes de mes deux. Alors, je t’invite à
m’aider. Mais je me fous pas mal que tu sois d’accord ou pas, parce que, même
si c’est le pied de profiter de ta science et de ta compagnie, je ferai le
boulot d’une manière ou d’une autre. Alors, tu viens ou quoi ?


Désespérant
de pouvoir prendre une décision, Wang-mu se tourna vers maître Han.


— J’avais
espéré être ton professeur, dit-il. Mais si cet homme veut vraiment œuvrer pour
ce qu’il vient de décrire, alors tu auras avec lui une meilleure chance
d’infléchir le cours de l’histoire humaine que tu n’en auras jamais sur cette
planète, où le virus accomplira l’essentiel de notre tâche.


— En
vous quittant, chuchota Wang-mu, c’est comme si je perdais un père.


— Et
si tu pars, j’aurai perdu ma seconde et dernière fille.


— Arrêtez
de me fendre le cœur, vous deux, dit Peter. J’ai là un engin supraluminique. Si
elle quitte la Voie avec moi, c’est pas pour la vie. Si ça marche pas, je peux
toujours la ramener en un jour ou deux. Ça vous va ?


— Tu
veux partir, je le sais, dit maître Han.


— Mais
vous savez aussi que je veux rester.


— Je
le sais. Mais tu partiras.


— Oui,
dit-elle. Je partirai.


— Que
les dieux te gardent, Wang-mu, ma fille.


— Et
que vous soyez à l’est du Levant partout où vous irez, Han Fei-tzu, mon père.


Puis elle
fit un pas en avant. Le jeune homme appelé Peter la prit par la main et la
conduisit dans le vaisseau. La porte se referma derrière eux. Un instant plus
tard, l’engin disparut.


Maître Han
attendit là dix minutes, méditant jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. Puis il
ouvrit le flacon, en but le contenu et retourna d’un pas allègre à la
résidence. Il fut accueilli par la vieille Mu-pao qui l’attendait juste derrière
la porte.


— Maître
Han, dit-elle. Je ne savais pas où vous étiez parti. Et Wang-mu est partie elle
aussi.


— Elle
est partie pour quelque temps, dit-il.


Puis il se
rapprocha de la vieille domestique, assez près pour lui souffler au visage.


— Tu
as été fidèle à cette maison au-delà de ce que nous avons jamais été en droit
d’espérer.


— Maître
Han, dit-elle, la peur dans le regard, vous ne me renvoyez pas, n’est-ce
pas ?


— Non,
dit-il. Je croyais te remercier.


Il planta
là Mu-pao et fit le tour de la maison. Qing-jao n’était pas dans sa chambre.
Cela n’avait rien d’étonnant. Elle passait le plus clair de son temps à
recevoir des visiteurs. Ce qui ne pouvait qu’arranger Han Fei-tzu. Et, de fait,
il la trouva au salon, en compagnie de trois vénérables et distingués élus des
dieux qui venaient d’une ville à trois cents kilomètres de là.


Qing-jao
fit de bonne grâce les présentations, puis adopta le rôle de la fille
obéissante en présence de son père. Il s’inclina devant chaque invité, non sans
trouver un prétexte pour tendre la main et les toucher chacun à leur tour. Jane
avait expliqué que le virus était extrêmement contagieux. Une simple proximité
physique était habituellement suffisante ; le contact rendait la
transmission encore plus sûre.


Les
salutations terminées, il se tourna vers sa fille.


— Qing-jao,
dit-il, veux-tu accepter un cadeau ?


Elle
s’inclina et répondit courtoisement :


— Je
recevrai avec reconnaissance tout cadeau que mon père m’apporte, bien que je
sache que je suis indigne de ses attentions.


Il ouvrit
les bras et l’attira à lui. Elle se laissa étreindre gauchement, avec
raideur : il ne s’était jamais laissé aller à pareille effusion devant des
dignitaires depuis qu’elle était toute petite fille. Mais il la tint quand
même, et la serra très fort, car il savait qu’elle ne lui pardonnerait jamais
ce qu’elle recevait dans ce geste et que ce serait donc la dernière fois qu’il
prendrait sa Glorieusement Brillante dans ses bras.


 


Qing-jao
savait ce que signifiait cette embrassade. Elle avait vu son père traverser le
jardin avec Wang-mu. Elle avait vu l’engin en forme de noisette apparaître sur
la berge. Elle avait vu son père prendre le flacon des mains de l’inconnu aux
yeux ronds. Elle l’avait vu boire. Puis elle était venue dans cette pièce pour
recevoir des visiteurs en son nom. Je suis soumise, mon très honoré père, même
quand tu t’apprêtes à me trahir.


Alors,
sachant que cette étreinte était l’effort le plus cruel consenti par son père
pour la couper de la voix des dieux, sachant qu’il avait si peu de respect pour
elle qu’il croyait pouvoir la tromper, elle reçut néanmoins ce qu’il avait
décidé de lui donner. N’était-il pas son père ? Peut-être que ce virus
importé de Lusitania lui ravirait la voix des dieux, ou peut-être que non –
elle ne pouvait deviner ce que les dieux permettraient de faire à leurs
ennemis. Mais il ne faisait pas de doute que les dieux la puniraient si elle
repoussait son père et lui désobéissait. Mieux valait demeurer digne des dieux
en témoignant à son père le respect et l’obéissance attendus que lui désobéir
au nom des dieux et par là même se rendre indigne de leurs attentions.


Elle
accepta donc l’étreinte de son père, et respira profondément son haleine.


Il
s’entretint brièvement avec ses invités, puis se retira. C’était pour eux un
honneur insigne que d’être personnellement reçus par lui : Qing-jao avait
si respectueusement dissimulé la folle rébellion de son père contre les dieux
que Han Fei-tzu était toujours considéré comme le plus grand homme de la Voie.
Qing-jao leur parla doucement, avec un gracieux sourire, puis les reconduisit.
Elle ne leur laissa aucunement soupçonner qu’ils portaient une arme sur eux. À
quoi cela servirait-il ? Des armes humaines ne seraient d’aucune utilité
contre le pouvoir des dieux, à moins qu’ils ne le veuillent. Et si les dieux
voulaient cesser de parler aux habitants de la Voie, alors c’était peut-être
précisément le déguisement qu’ils avaient choisi pour agir. Que l’incroyant
s’imagine que le virus lusitanien importé par mon père nous a coupés des
dieux ; moi, je saurai, comme tous leurs fidèles, que les dieux parlent à
qui ils veulent, et qu’aucune arme créée de main d’homme ne pourrait les en
empêcher si c’était là leur désir. Vanité que toutes ces spéculations ! Si
ceux du Congrès croient qu’ils ont fait parler les dieux sur la Voie, libre à
eux de le croire. Si mon père et les Lusitaniens croient qu’ils sont en train
de réduire les dieux au silence, qu’ils le croient. Moi, je sais que les dieux
me parleront, pourvu que j’en sois digne.


Quelques
heures plus tard, Qing-jao tomba gravement malade. La fièvre la frappa comme
une massue ; Qing-jao s’effondra et c’est à peine si elle se rendit compte
que les domestiques la portaient dans son lit. Les médecins vinrent à son
chevet, bien qu’elle eût pu leur dire qu’ils ne lui étaient d’aucun secours et
qu’en venant ils ne feraient que s’exposer eux-mêmes à la contagion. Mais elle
ne dit rien, car son corps luttait trop farouchement contre la maladie. Ou
plutôt, son corps se démena pour rejeter ses propres tissus et organes jusqu’à
ce que la transformation de ses gènes soit enfin complète. Même à ce stade, il
fallut du temps à l’organisme de Qing-jao pour se purger des vieux anticorps.
Elle dormit longtemps. Longtemps.


Elle
s’éveilla dans le grand soleil de l’après-midi.


— L’heure !
cria-t-elle d’une voix rauque.


Son
ordinateur énonça l’heure et le jour. La fièvre lui avait pris deux jours de sa
vie. Elle avait soif, sa gorge était brûlante. Elle se leva et tituba jusqu’à
la salle de bains, déclencha le robinet, remplit son gobelet et but et rebut
jusqu’à satiété. La station debout lui donnait des vertiges. Elle avait un goût
bizarre dans la bouche. Où étaient les domestiques qui s’étaient occupés d’elle
pendant sa maladie ?


Ils
doivent être malades eux aussi. Et mon père ? Il a dû tomber malade avant
moi. Qui lui apportera de l’eau ?


Quand elle
le trouva, il dormait, agité de frissons, l’épiderme moite des sueurs froides
de la nuit. Elle le réveilla avec un gobelet d’eau qu’il but avidement, les
yeux levés vers les siens comme pour l’interroger, à moins que ce ne fût pour
implorer son pardon. C’est auprès des dieux que tu dois te repentir, père, tu
n’as pas d’excuses à présenter à ta fille.


Qing-jao
retrouva aussi les domestiques, un par un. Certains avaient fait preuve d’une
telle loyauté qu’ils ne s’étaient pas alités mais étaient tombés là où leur
devoir exigeait leur présence. Tous étaient vivants. Tous étaient en voie de
guérison et ne tarderaient pas à être à nouveau sur pied. Ce ne fut que
lorsqu’elle les eut tous retrouvés et soignés que Qing-jao alla aux cuisines
chercher quelque chose à manger. Elle rendit la première nourriture solide
qu’elle trouva. Elle ne put qu’absorber une soupe claire, à demi réchauffée.
Elle porta de la soupe aux autres. Ils mangèrent aussi.


Tous
furent bientôt rétablis et en pleine forme. Han Qing-jao prit des domestiques
avec elle et apporta de l’eau et de la soupe à toutes les familles du quartier,
riches ou pauvres. Toutes reçurent avec reconnaissance ce qu’on leur apportait,
et nombreuses furent les prières dites pour le salut de leurs bienfaiteurs.
Vous seriez moins empressés à nous remercier, songea Qing-jao, si vous saviez
que la maladie dont vous avez souffert venait de la maison de mon père, de par
la volonté de mon père. Mais elle n’en dit rien.


Entre-temps,
les dieux n’exigèrent d’elle aucune purification.


Enfin, se
dit-elle. Enfin, je les satisfais. Enfin j’ai accompli à la perfection ce
qu’exigeait la rectitude morale.


En
rentrant chez elle, elle voulut dormir immédiatement. Mais les domestiques qui
étaient restés dans la maison étaient rassemblés autour de l’holoviseur de
l’office et regardaient les informations. Qing-jao ne regardait presque jamais
les infos, puisqu’elle avait l’ordinateur à sa disposition, mais les
domestiques avaient l’air si sérieux, si préoccupés, qu’elle entra dans la
cuisine et resta debout au milieu de leur cercle attentif.


L’épidémie
ravageait la planète de la Voie. La quarantaine restait sans effet, quand elle
n’était pas imposée trop tard. La présentatrice s’était déjà remise de la
maladie, et disait que l’épidémie n’avait pratiquement pas fait de victimes,
bien qu’elle eût provoqué en maints endroits une interruption des services
vitaux. Le virus avait été isolé, mais était mort trop vite pour être étudié à
fond.


« Il
paraît que la bactérie est suivie d’un virus qui la tue dès que chaque individu
est guéri de l’épidémie, ou juste après. Les dieux nous ont véritablement
favorisés en nous envoyant le remède avec la maladie. »


Ils n’ont
rien compris, songea Qing-jao. Si les dieux voulaient nous voir en bonne santé,
ils n’auraient pas commencé par envoyer l’épidémie.


Elle se
rendit compte brutalement que c’était elle qui n’avait rien compris. Bien sûr
que les dieux pouvaient envoyer en même temps la maladie et le remède. Si une
épidémie se déclarait et que la guérison suive, c’était que les dieux les
avaient envoyés. Comment avait-elle pu trouver cela absurde ? C’était
comme si elle avait insulté les dieux eux-mêmes.


Elle
tressaillit intérieurement, attendant que se déchaîne la fureur divine. Elle
avait tenu tellement d’heures sans purification qu’elle était sûre que la tâche
serait écrasante quand viendrait le moment de l’exécuter. Serait-elle obligée
encore de scruter les lignes du bois de toute une pièce ?


Mais elle
ne sentit rien. Aucun désir de scruter le grain du bois. Aucun besoin de se
laver.


Elle
regarda ses mains. Elles étaient sales, mais cela lui était égal. Elle pouvait
les laver ou non. Comme il lui plairait.


L’espace
d’un instant, elle se sentit immensément soulagée. Se pouvait-il que son père,
Wang-mu et « Jane » aient vu juste dès le début ? Avait-elle été
enfin libérée par une manipulation génétique des séquelles d’un crime odieux
perpétré par le Congrès des siècles auparavant ?


Comme si
elle avait lu dans les pensées de Qing-jao, la présentatrice commença à lire
une information concernant un document en train d’apparaître sur tous les
terminaux informatiques de la planète. À en croire ce document, la présente
épidémie était un don des dieux qui libérait les habitants de la Voie d’une
modification génétique pratiquée sur eux par le Congrès. Jusqu’ici, les
améliorations génétiques étaient presque toujours liées à un type de
psychonévrose obsessionnelle dont les victimes étaient communément désignées
sous le vocable d’« élus des dieux ». Mais, à mesure que l’épidémie
se propagerait, on s’apercevrait que ces améliorations génétiques étaient à
présent répandues chez tous les habitants de la Voie, tandis que les élus, qui
portaient auparavant le plus pénible des fardeaux, venaient d’être libérés par
les dieux de l’obligation de se purifier constamment.


« Ce
document indique que la planète tout entière est à présent purifiée. Les dieux
nous ont acceptés, dit la présentatrice d’une voix mal assurée. On ne sait pas
d’où provient ce document. L’analyse informatique du style n’a permis de
l’attribuer à aucun auteur connu. Le fait qu’il soit apparu simultanément sur
des millions de terminaux laisse entendre qu’il émane d’une source
incommensurablement puissante. »


La
journaliste hésita. Son tremblement était désormais très visible.


« Si
l’indigne présentatrice que je suis peut se permettre de poser une question, en
espérant que les sages l’entendront et lui donneront la réponse que la sagesse
leur dictera, se pourrait-il que les dieux eux-mêmes nous aient envoyé ce
message pour que nous prenions conscience de l’étendue du cadeau qu’ils font au
peuple de la Voie ? »


Qing-jao
écouta encore quelques instants, tandis que la rage montait en elle. C’était Jane,
manifestement, qui avait rédigé et diffusé ce document. Comment osait-elle
prétendre savoir ce que faisaient les dieux ? Elle était allée trop loin.
Il fallait réfuter le document. Il fallait démasquer Jane et révéler toute la
machination des Lusitaniens.


Tous les
domestiques avaient les yeux fixés sur elle. Elle affronta leurs regards,
s’arrêtant sur chacun des membres de l’assistance.


— Que
voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.


— Ô
maîtresse, dit Mu-pao, pardonnez-nous notre curiosité, mais nous venons
d’apprendre aux informations une nouvelle que nous ne croirons que si vous nous
dites qu’elle est vraie.


— Que
puis-je vous dire, moi ? répondit Qing-jao. Je ne suis que la fille
stupide d’un grand homme.


— Mais
vous êtes une élue des dieux, maîtresse, dit Mu-pao.


Tu es bien
téméraire d’évoquer des sujets aussi tabous, songea Qing-jao.


— Toute
cette nuit, dit Mu-pao, depuis le moment où vous êtes venue parmi nous avec de
quoi boire et de quoi manger, puis lorsque vous avez conduit nombre d’entre
nous parmi le peuple pour soigner les malades, vous ne vous êtes pas une seule
fois absentée pour vous purifier. Nous ne vous avons jamais vue tenir si
longtemps.


— Ne
vous est-il pas venu à l’idée, dit Qing-jao, que, peut-être, nous obéissions si
bien à la volonté des dieux que je n’ai pas eu besoin de me purifier pendant
tout ce temps ?


— Non,
dit Mu-pao, perplexe. Non, nous n’y avons pas songé.


— À
présent, reposez-vous, dit Qing-jao. Aucun de nous n’a encore pleinement
recouvré ses forces. Il faut que j’aille parler à mon père.


Elle les
laissa à leurs bavardages et à leurs spéculations. Son père était dans sa
chambre, assis devant l’ordinateur. Le visage de Jane était affiché. Son père
se retourna vers elle dès qu’elle entra dans la pièce. Son visage était rayonnant,
triomphant.


— As-tu
vu le message que Jane et moi avons préparé ? dit-il.


— Toi ?
Mon père est un menteur ?


Dire
pareille chose à son père était impensable. Mais elle ne ressentait encore pas
le besoin de se purifier. Elle fut saisie de terreur en voyant qu’elle pouvait
lui manquer de respect à ce point sans encourir les reproches des dieux.


— Un
menteur ? Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit là de mensonges, ma
fille ? Qu’est-ce qui te fait penser que ce ne sont pas les dieux qui nous
ont amené ce virus ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils n’ont pas
volontairement conféré les améliorations génétiques à tous les habitants de la
Voie ?


Les
paroles de son père la rendirent furieuse, à moins qu’elle ne se sentît soudain
libérée, ou qu’elle ne tentât de mettre les dieux à l’épreuve en se montrant si
irrespectueuse que ceux-ci fussent obligés de la punir.


— Tu
me prends pour une imbécile ou quoi ? hurla-t-elle. Tu crois que je ne
sais pas que tu manœuvres pour éviter que la révolution n’éclate et que les
massacres ne se déchaînent sur la planète de la Voie ? Tu crois que je ne
sais pas que ton unique souci est d’empêcher les gens de mourir ?


— Et
qu’y a-t-il de mal à cela ?


— C’est
un mensonge !


— Ou
alors c’est le déguisement préparé par les dieux pour dissimuler leurs actions,
dit Han Fei-tzu. Tu n’as pas eu de mal à croire à l’interprétation répandue par
le Congrès. Pourquoi ne pas accepter la mienne ?


— Parce
que, père, je sais la vérité sur le virus. Je t’ai vu le prendre de la main de
cet inconnu. J’ai vu Wang-mu monter dans son véhicule. Je l’ai vue disparaître.
Je sais qu’il n’y a rien là-dedans qui ait un rapport avec les dieux. C’est
l’autre qui a fait tout cela – la créature démoniaque qui hante les
ordinateurs !


— Qu’est-ce
qui te fait penser qu’elle n’est pas une divinité ?


C’était
intolérable.


— Mais
elle a été fabriquée, non ? cria Qing-jao. Voilà la raison ! Elle
n’est qu’un programme informatique créé par des êtres humains, qui vit dans des
machines fabriquées par des êtres humains. Les dieux n’ont été faits par la
main de personne. Les dieux existent depuis toujours et existeront
éternellement.


Jane
intervint pour la première fois :


— Alors
tu es une divinité, Qing-jao, et moi aussi, et toutes les autres personnes –
humaines ou raman – de l’univers. Nul dieu n’a fait ton âme, ton aiúa intime.
Tu es aussi ancienne que n’importe quelle divinité, et tout aussi jeune, et tu
vivras tout aussi longtemps.


Qing-jao
poussa un hurlement. Elle ne se rappelait pas avoir jamais poussé un cri aussi
perçant. Qui lui déchira la gorge.


— Ma
fille, dit Han Fei-tzu, s’approchant d’elle pour la prendre dans ses bras.


Elle ne
pouvait s’y résigner. Elle ne pouvait accepter ce geste qui signifierait le
triomphe absolu de son père. Qui voudrait dire qu’elle avait été vaincue par
les ennemis des dieux ; que Jane l’avait dominée. Cela signifierait que
Wang-mu s’était montrée meilleure fille de Han Fei-tzu qu’elle-même. Que toutes
les années passées à adorer son père n’avaient pas de sens. Cela voudrait dire
qu’elle avait mal agi en mettant en branle la destruction de Jane. Cela
voudrait dire que Jane était un être noble et bon parce qu’elle avait contribué
à la transformation des habitants de la Voie. Cela voudrait dire que la mère de
Qing-jao ne l’attendrait pas quand elle arriverait un jour aux confins du
Couchant.


Ô dieux,
pourquoi ne me parlez-vous pas ? cria-t-elle en silence. Pourquoi ne
m’assurez-vous pas que ce n’est pas en vain que je vous sers depuis tant
d’années ? Pourquoi m’avez-vous à présent abandonnée ? Pourquoi
avez-vous fait triompher vos ennemis ?


Puis la
réponse lui arriva, aussi simple et aussi claire que si sa mère la lui avait
soufflée à l’oreille : C’est un test, Qing-jao. Les dieux te surveillent.


Un test.
Evidemment. Les dieux étaient en train de mettre à l’épreuve tous leurs
serviteurs sur la Voie, pour voir ceux qui étaient abusés et ceux qui
persistaient à obéir.


Si les
dieux me mettent à l’épreuve, alors je dois exécuter une tâche quelconque.


Je dois
faire ce que je fais depuis toujours, mais cette fois je ne dois pas attendre
que les dieux me l’ordonnent. Ils se sont lassés de me signaler jour après
jour, heure par heure, quand j’avais besoin de me purifier. Le moment est venu
pour moi d’appréhender ma propre impureté sans qu’ils m’en informent. Je dois
me purifier, à la perfection ; alors j’aurai réussi, et les dieux me
recevront une fois de plus.


Elle tomba
à genoux. Elle trouva une ligne dans le grain du bois, se mit à la suivre.


Il n’y eut
en réponse aucun soulagement, aucun sens du devoir bien fait ; mais cela
ne l’inquiéta pas, parce qu’elle comprenait que cela faisait partie du test. Si
les dieux lui répondaient immédiatement, comme d’habitude, comment alors
vérifier sa ténacité ? Elle devait à présent se purifier toute seule, alors
qu’avant elle subissait sa purification sous le contrôle permanent des dieux.
Et comment saurait-elle qu’elle l’avait exécutée correctement ? Les dieux
lui feraient signe à nouveau.


Les dieux
lui parleraient à nouveau. Ou peut-être l’emporteraient-ils jusqu’au palais de
la Royale Mère du Couchant, où l’attendait la noble Han Jiang-qing. C’est là
aussi qu’elle rencontrerait Li Qing-jao, son ancêtre-de-cœur. C’est là qu’elle
serait saluée par tous ses ancêtres, qui lui diraient : Les dieux ont
décidé de mettre à l’épreuve tous les élus de la Voie. Bien peu ont subi
l’épreuve avec succès ; mais toi, Qing-jao, tu nous as fait à tous grand
honneur. Parce que tu as été d’une fidélité inflexible. Tu as accompli tes
purifications comme nul autre fils ou fille ne l’a jamais fait. Les ancêtres
des autres hommes et femmes nous envient tous. C’est grâce à toi que les dieux
nous placent à présent au-dessus de tous les autres.


— Que
fais-tu ? demanda son père. Pourquoi scrutes-tu les lignes du bois ?


Elle ne
répondit pas. Elle refusait de se laisser distraire.


— Pareille
chose n’a plus de raison d’être. Le besoin en a été aboli. Je le sais. Je ne
ressens aucun besoin de me purifier.


Ah, mon
père ! Si seulement tu pouvais comprendre ! Mais, même si tu échoues
dans cette épreuve, je réussirai – et ainsi te ferai-je honneur, à toi qui as
abandonné toutes choses honorables.


— Qing-jao,
dit-il. Je sais ce que tu es en train de faire. Comme ces parents qui forcent
leur médiocre progéniture à se laver les mains. Tu es en train d’appeler les
dieux.


Tu peux en
dire ce que tu veux, père. Tes paroles ne sont plus rien pour moi. Je ne
t’écouterai plus avant que nous soyons morts tous les deux et que tu me
dises : Ma fille, tu étais meilleure et plus sage que moi ; tout
l’honneur qui m’entoure ici dans cette maison de la Royale Mère du Couchant
vient de ta pureté et de ton dévouement désintéressé au service des dieux. Tu
es véritablement la noble fille de ton père. C’est de toi que vient toute ma
joie.


La planète
de la Voie accomplit sa transformation paisiblement. Il y eut çà et là un
meurtre ; çà et là, un élu des dieux tyrannique fut bousculé et chassé de
sa demeure par la foule. Mais on crut en général à la version officielle, et
les anciens élus des dieux furent traités avec grand honneur à cause de leur
vertueux sacrifice pendant toutes les années où ils avaient été asservis aux
rites purificatoires.


Toutefois,
l’ordre ancien disparut rapidement. Les écoles furent ouvertes à tous les
enfants sans distinction. Les enseignants signalèrent bientôt que les élèves
progressaient remarquablement ; l’enfant le plus obtus était à présent
au-dessus des moyennes de toutes les années antérieures. Et, malgré les
protestations indignées du Congrès qui nia avoir fait effectuer toute
modification génétique, les savants de la Voie s’intéressèrent enfin aux gènes
de leurs compatriotes. En étudiant les archives, en comparant l’état génétique
antérieur de leurs molécules avec leur état présent, les femmes et les hommes
de la Voie confirmèrent tout ce qu’avait annoncé le document.


Ce qui se
passa ensuite, lorsque les Cent-Mondes et toutes les colonies apprirent quels
crimes le Congrès avait commis sur la Voie, Qing-jao ne le sut jamais. Tout
cela concernait un monde d’où elle s’était retirée. Car elle passait désormais
ses journées au service des dieux, à se laver, à se purifier.


Le bruit
courut que la fille névrosée de Han Fei-tzu, seule parmi tous les élus des
dieux, n’avait pas abandonné les rites. D’abord, elle fut la risée de tous –
car beaucoup d’élus avaient, par curiosité, tenté d’accomplir à nouveau leurs
purifications et découvert que les rites étaient à présent creux et vides de
sens. Mais elle n’entendit guère ces voix moqueuses et n’en tint aucun compte.
Son esprit se consacrait exclusivement au service des dieux : qu’importait
si les gens qui avaient échoué la méprisaient parce qu’elle essayait encore de
réussir.


Les années
passèrent. Et nombreux furent ceux qui se souvinrent des jours anciens comme
d’une époque agréable, où les dieux parlaient aux hommes et aux femmes – et
beaucoup étaient restés courbés à force de les avoir servis. Certains de
ceux-ci se mirent à considérer Qing-jao non pas comme une folle, mais comme la
seule personne qui fût restée fidèle parmi ceux qui avaient entendu la voix des
dieux. La rumeur se répandit parmi les croyants : « Dans la maison de
Han Fei-tzu réside la dernière élue des dieux. »


Ils
commencèrent à venir, un par un au début, puis de plus en plus nombreux. Ces
visiteurs voulaient parler avec la seule femme qui s’éreintait encore à se
purifier. Au début, elle parlait avec certains ; quand elle avait fini de
scruter une ligne, elle sortait dans le jardin et leur parlait. Mais leurs
paroles la jetaient dans la confusion. Ils disaient que ses peines étaient la
purification de toute la planète. Ils disaient qu’elle appelait les dieux pour
le bien de toute la population de la Voie. Plus ils parlaient, plus elle avait
du mal à se concentrer sur ce qu’ils disaient. Elle était impatiente de rentrer
pour commencer à suivre une nouvelle ligne. Ces gens ne comprenaient-ils pas
qu’ils avaient tort de la féliciter à présent ?


— Je
n’ai rien accompli du tout, leur disait-elle. Les dieux sont toujours muets.
J’ai du travail à faire.


Sur quoi
elle retournait scruter le grain du bois.


Son père
mourut très vieux, chargé d’honneurs pour tout ce qu’il avait accompli, même si
personne ne sut jamais le rôle qu’il avait joué dans la venue de ce qu’on
appelle aujourd’hui la Peste Divine. Seule Qing-jao comprit. Et, tout en
brûlant sur le bûcher une fortune en billets véritables – la fausse monnaie
funéraire ne siérait pas à son père –, elle lui dit tout bas :


— Maintenant,
père, tu sais. Maintenant tu comprends que tu t’es trompé et que tu as suscité
le courroux des dieux. Mais n’aie pas peur. Je poursuivrai la purification
jusqu’à ce que toutes nos erreurs soient rectifiées. Alors les dieux te
recevront honorablement.


Elle se
fit vieille elle aussi, et le Voyage à la Maison de Han Qing-jao était à
présent le plus célèbre pèlerinage de la Voie. De fait, nombreux étaient ceux
et celles qui avaient entendu parler d’elle sur d’autres planètes et venaient
sur la Voie rien que pour lui rendre visite. Car il était bien connu sur de
nombreuses planètes qu’on ne pouvait trouver la vraie sainteté qu’en un seul
lieu et chez une seule personne, la vieille femme dont le dos était maintenant
voûté en permanence, dont les yeux ne voyaient plus que les lignes du bois sur
les planchers dans la maison de son père.


Ses pieux
disciples, hommes et femmes, entretenaient à présent la demeure où jadis des
domestiques étaient à son service. Ils ciraient les parquets. Ils préparaient
son frugal repas, le déposaient là où elle pouvait le trouver, devant les
portes ; elle ne mangeait ni ne buvait que lorsqu’elle avait terminé une
pièce. Lorsqu’un homme ou une femme, quelque part dans le monde, était
distingué par quelque grand honneur, il se rendait à la Maison de Han Qing-jao,
s’agenouillait et scrutait une ligne du bois. Ainsi tous les honneurs étaient
traités comme s’ils n’étaient que de simples ornements de l’honneur de la
pieuse Han Qing-jao.


Enfin,
quelques semaines seulement après qu’elle eut achevé sa centième année, Han
Qing-jao fut trouvée recroquevillée sur le plancher de la chambre de son père.
D’aucuns prétendirent que c’était à l’endroit précis où son père s’asseyait
pour faire ses propres pénitences ; il était difficile d’en avoir la
certitude, puisque tous les meubles de la maison avaient été enlevés depuis
longtemps. La sainte femme n’était pas morte quand on la trouva. Elle resta
paralysée plusieurs jours à murmurer et marmonner, passant et repassant les
mains sur son propre corps comme pour scruter des lignes dans sa chair. Ses
disciples se relayèrent, par groupes de dix, pour l’écouter, essayer de
comprendre ses marmonnements, et transcrivirent ses paroles du mieux qu’ils
purent. Elles furent imprimées dans l’ouvrage appelé Les Murmures divins de
Han Qing-jao.


Ses
paroles les plus importantes furent les toutes dernières.


— Mère,
souffla-t-elle. Père. Ai-je bien fait ?


Sur ce,
rapportèrent ses disciples, elle sourit et mourut.


Elle
n’était pas morte depuis un mois que la décision fut prise dans chaque temple
et chaque sanctuaire de chaque ville et village de la Voie. Il y avait enfin un
être d’une sainteté tellement inaccessible que la Voie pouvait le choisir comme
protecteur et gardien de toute la planète. Nulle part ailleurs dans l’univers
les hommes n’avaient pareil dieu, et ils l’admettaient bien volontiers.


Bienheureux
entre tous, ceux de la Voie ! disaient-ils. Car le Dieu de la Voie
Glorieusement Brille !
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