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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia
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Partie 1













Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M.
de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur
Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un
savant illustre, coMme Cottard, ne pouvait jamais mal
faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un
vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eût sans doute
trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette réponse
de mon père demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un
Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu’au « fils Swann » et aussi
au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière),
celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette
femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus,
il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une
position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas
imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la
connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec
sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir
d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir, il se fût
servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus
brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des
relations antérieures d’Odette. Mais, même quand on savait que
c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministères, qu’il désirait de se lier, on était
étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd’hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un
sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme
Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du
Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la
vanité et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes
parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et
la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. Mais
la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en
général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement
dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous
nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous
une activité d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans
que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise
en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles
relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de
leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une
satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à
leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ;
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en
revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il
suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci :
pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il
était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de
Gilberte aux Champs-Élysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations
politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse
peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on
s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les
oreilles ; ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le
fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que s’il eût été
invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu’au
jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause
amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non
aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était une
honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour
Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de
Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine ; or les
honneurs, les titres officiels viennent avec les années ;
deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides,
et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne
remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce
n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, à
la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins
déclarèrent – au moins pendant quelques années, car les modes
changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement – que si
jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel
ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce
de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait,
avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté, les
collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter,
préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la
promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son
diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de
façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la
seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est
souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou
atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un
véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient
engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air
glacial ? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de
le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait
instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de
dire des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette
nouvelle attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore vu,
n’étaient pas à même de faire des comparaisons, et eussent été bien
étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse
naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et
même dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de
ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de
clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un
muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis
qu’il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte,
où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d’importants services – par des cabinets radicaux qu’un simple
bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le
passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le
rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre
compte qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur
d’esprit était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs
de la France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-même les qualifiât
d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à
un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un coup de
théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages
ils pouvaient, en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir
sans avoir à craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique
contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en
garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la
République ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs,
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que des
opinions bien portées et ne fréquenter que des gens bien pensants.
En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant
son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal,
elle prévaudra : une influence politique, une réputation
littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont
elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des
bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait
aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou
patronner dans les élections, aux artistes ou aux savants dont
l’appui aide à « percer » dans la branche où ils priment,
à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration
nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que,
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de
gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les
gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements,
l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière
l’aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les
procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et
du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce
qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et
qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus volontiers à
l’éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, qu’à celui de
Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à rapprocher
Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence
entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues de
l’Académie qui, ayant ses opinions politiques mais un autre genre
d’esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se sentent
beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent
cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement
par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce
qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes
dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent – dans un discours, dans un protocole – par
un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où
il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
l’amitié que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait conscience qu’il y
avait dans les avances du diplomate un effet de ce point de vue
tout individuel où chacun se place pour décider de ses sympathies,
et d’où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une
personne ne seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou
agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole
et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau à dîner ;
c’est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait à la
Commission où il n’a de relations privées avec personne. Je suis
sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la
guerre de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. de
Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et des
intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore à
l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux
avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette
visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui
s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que
le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si
gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le
plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
était un répertoire si complet des formes surannées du langage
particulières à une carrière, à une classe, et à un temps – un
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne
pas être tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte
et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on
demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui
répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les
garde. » En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois
un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui sembler
déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins
dans le domaine, sinon des idées – car celles de M. de Norpois
étaient fort modernes – mais des expressions. Seulement, elle
sentait que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler
avec admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si
rare. En fortifiant dans l’esprit de mon père la bonne opinion
qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le conduisant à en
prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de
remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la vie
agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce
que la cuisine fût soignée et le service silencieux. Et comme elle
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à
admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa
politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en
redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en
voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin
un cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où
il parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte
de ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité
tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de
lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de M. de
Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était de croire
que par mauvaise chance leur correspondance s’était croisée :
on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce
que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c’était les mêmes habitudes qui
permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et
d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et
d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère comme celle
de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce
qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par
conséquent en dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que
l’ami de mon père avait eu tant de mérite à nous adresser
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle
l’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était que
l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un dîner chez nous
fût pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie
sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en
ville comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une
grâce invétérée dont c’eût été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où
je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire,
parce que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin
entendre la Berma, en « matinée », dans Phèdre,
et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis compte
tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les sentiments
éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses
parents différaient de ceux que cette même famille faisait éprouver
à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu
as encore le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton
père permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère
pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait
me laisser entendre la Berma, que c’était pour un jeune homme un
souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que
j’allasse perdre mon temps à risquer de prendre du mal pour ce
qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des inutilités,
n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée par
l’Ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble de
recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma
grand’mère, qui en renonçant pour moi au profit que, selon elle,
j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice à
l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci devînt négligeable
sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances
invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et de
coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait
comme un désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un
ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à mon
père qui, furieux, répondait : « Comment, c’est vous
maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est un peu
fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui
être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait
toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter
l’idée que, même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. Mais
mon père avait fait une constante opposition à ce que je me
destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu’on pouvait,
comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant
d’action et garder plus d’indépendance que dans les ambassades.

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois
n’est pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la
littérature », m’avait dit mon père. Et comme, assez influent
lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeât, ne
trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs en
sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il
puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui
montrer ; il est très lié avec le directeur de la Revue
des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un
vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la
diplomatie, aujourd’hui !…  »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me
rendait désireux mais non capable d’écrire une belle chose qui pût
être montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires,
l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage
en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas
doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de
mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir des tempêtes
que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de même je
n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rôles
classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car
quand c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous
désirons recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous
avons quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place
des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur
exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les
Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait au pied
du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni,
si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur,
etc. » Je les connaissais par la simple reproduction en noir
et blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon cœur
battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que
je les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et
l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma
dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique
que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants,
c’est-à-dire si indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio
dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects
de la noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait
de grand, de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice
le superposait à une œuvre d’une valeur véritable au lieu de broder
en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il
ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque
je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations
et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ;
tandis que les œuvres anciennes, que je savais par cœur,
m’apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où
je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la
Berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles
de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu’elle
avait quitté les grandes scènes et faisait la fortune d’un théâtre
de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne jouait plus de
classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
exprès pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin,
cherchant sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du
jour de l’an, j’y vis pour la première fois – en fin de spectacle,
après un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me
sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’une
action que j’ignorais – deux actes de Phèdre avec
MmeBerma, et aux matinées suivantes Le
Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme
celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse à MmeBerma elle-même quand je lus dans les
journaux après le programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes
de ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains
rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par
elle, comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être
instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait
admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher
ainsi, au milieu de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire
passer le temps d’une soirée, Phèdre, dont le titre
n’était pas plus long que les leurs et n’était pas imprimé en
caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’une
maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au
moment d’aller à table, vous dit au milieu des noms d’invités qui
ne sont que des invités, et sur le même ton qu’elle a cité les
autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu tout
voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller au
théâtre ; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être,
et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir.
Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que j’avais attendu d’une
telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme une
souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais – de
même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant
désirés – ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre
chose qu’un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus
réel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois
faite ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents
insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de
la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je
souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois
la représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin,
ne voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me
récitais sans cesse la tirade : « On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous », cherchant toutes les
intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer
l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint
des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je
lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me
revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, cilice
chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves,
drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s’il
enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au
soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée eût lieu
précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle
mon père devait ramener dîner M. de Norpois – m’eût dit :
« Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que
tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette
journée de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de
moi, alors, pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle
cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable,
si d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dû
m’y faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur
consentement me les rendait si chers que l’idée de leur faire de la
peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne
m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la
tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que
mes parents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux
ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je à ma mère
qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée
qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce
plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel
elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette
sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis
si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir
aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y
retournerait Gilberte. À toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des
plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de ne
pas pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans l’autre,
« pâleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces mots
eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me
disaient plus rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes
hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant
opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que pour les faire cesser
et en être délivré une fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma
souffrance, et non plus dans l’espoir d’un bénéfice intellectuel et
en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l’implacable Divinité
sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée
sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d’aller
entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette
« matinée » : étant allé faire devant la colonne des
théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de
Phèdre qu’on venait de coller pour la première fois (et
où, à vrai dire, le reste de la distribution ne m’apportait aucun
attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l’un des
buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrète et – comme l’affiche était datée non du jour où je la
lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de
l’heure même du lever du rideau – presque imminente, déjà en voie
de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en
pensant que ce jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à
entendre la Berma, assis à ma place ; et de peur que mes
parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma
grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à la maison,
cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans
ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à
l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux
heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception.
Mon père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu
te rappelles que je dois ramener de Norpois ? » Ma mère
ne l’avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de
s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un
convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des
méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans
l’effervescence de la création ; comme elle attachait une
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui
devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait
elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de
romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs
de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Françoise
dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que maman
voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne
tombât malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Médicis
dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait
envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain
comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York.
Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles
peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler
de jambon d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois
York et New York – qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot
d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si
elle lisait une annonce de : New qu’elle prononçait Nev’. Et
c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’York. » Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du
plaisir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le
théâtre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés
allaient luire avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz
allumés éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les
employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort,
dépendaient de la grande artiste – qui seule détenait le pouvoir
dans cette administration à la tête de laquelle des directeurs
éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément – et qui
prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de
savoir si toutes les prescriptions de MmeBerma avaient
bien été transmises au personnel nouveau, s’il était bien entendu
que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scène
et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude dissimulé
près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau : et, en
effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue
crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait
enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un geste maussade
aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de
l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la température
de la salle, de la composition des loges, de la tenue des
ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu
plus ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je
fus heureux aussi dans la salle même ; depuis que je savais
que – contrairement à ce que m’avaient si longtemps représenté mes
imaginations enfantines – il n’y avait qu’une scène pour tout le
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les
autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule ; or
je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui
est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé
Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait
assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir
et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par
la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut
encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé
des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un œuf
quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup,
de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du
sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse
de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète
Mars. Et – ce rideau une fois levé – quand sur la scène une table à
écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des
acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois en soirée,
mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans
laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir –
mon plaisir continua de durer ; il fut interrompu par une
courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant
que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien en
colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette salle
où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes leurs
paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de demander au
garçon ce que disent deux individus qui se collettent ; mais
dans le même instant étonné de voir que le public les entendait
sans protester, submergé qu’il était par un unanime silence sur
lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris
que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un
entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs places
s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car
de même que dans le compte rendu d’un procès, quand je lisais qu’un
homme d’un noble cœur allait venir, au mépris de ses intérêts,
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne
fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et,
qu’écœuré, il se mît du côté de l’injustice ; de même,
assimilant en cela le génie à la vertu, j’avais peur que la Berma
dépitée par les mauvaises façons d’un public aussi mal élevé – dans
lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec
satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût
attaché de l’importance – ne lui exprimât son mécontentement et son
dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur l’impression
fragile et précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers
moments de mon plaisir furent pendant les premières scènes de
Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas
dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dès que le
rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-là,
se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes
les pièces où jouait l’étoile, une actrice entra par le fond, qui
avait la figure et la voix qu’on m’avait dit être celles de la
Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que
j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait
inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la première.
J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la
seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre,
avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de
nobles gestes – que je distinguais clairement et dont je comprenais
la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées,
tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un
vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce
qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du
rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et
aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être
celle de la Berma qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on
altérât le son d’une de ses paroles en froissant un programme,
qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne
l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, plus absolue
encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant,
salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il
était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en
même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas
laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne
pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa
diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux
gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme
si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que
j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien
ajouté. J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher
d’y découvrir ce qu’elle avait de beau – arrêter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque
expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force
d’agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une
parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à
l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux aussi
profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à
moi. Mais que cette durée était brève ! À peine un son
était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre.
Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé
à la hauteur du visage baigné, grâce à un artifice d’éclairage,
dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer,
la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait
changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait
plus. Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me
passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer
n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que
ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le
verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être
l’image que recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était
pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la
vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup
compté sur ce morceau où, à en juger par la signification
ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des
parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais tâché
d’imaginer ; mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles
qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une
mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent confondues
ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne
à peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en eussent pas
négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement vite
que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon
esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée
aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut
provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y
mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que, par
reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir
entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste
curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du
public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus
belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes
émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible.
C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand
à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse,
les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé
ne sait pas tirer grand’chose excitent dans la foule une émotion
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont
mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la
perception par le peuple de cette « aura » qui entoure
les grands événements et qui peut être visible à des centaines de
kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre
est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre
un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir
entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du
parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée
à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le
plus souvent à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement
soulevés par la force des applaudissements antérieurs comme dans
une tempête, une fois que la mer a été suffisamment remuée, elle
continue à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe,
au fur et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe à se faire
mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux
de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la
Joconde, ou du Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un
paysan : « C’est bien fait tout de même ! c’est tout
en or, et du beau ! quel travail ! », je partageai
avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en
sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand, mais en
même temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour
jamais, en sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant
quelques heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché
comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à la
maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma
par son admirateur auquel je devais qu’on m’eût permis d’aller à
Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner
par mon père qui m’appela pour cela dans son cabinet. À mon entrée,
l’Ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute taille
et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers
de passage qui lui étaient présentés, au temps où il représentait
la France, étaient plus ou moins – jusqu’aux chanteurs connus – des
personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire
plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg,
qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec
eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer
par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les
connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie des
capitales, au contact à la fois des individualités intéressantes
qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on
acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent
pas, de l’histoire, de la géographie, des mœurs des différentes
nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerçait sur
chaque nouveau venu ses facultés aiguës d’observateur afin de
savoir de suite à quelle espèce d’homme il avait à faire. Le
gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de poste à
l’étranger, mais dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux,
comme s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en
disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant que
par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de l’air d’importance d’un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace
et pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique,
quelque monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la
sorte il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse
amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des
Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur
ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont
j’entendis parler pour la première fois comme s’il pouvait être
raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que
c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du
côté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en
parla au contraire avec déférence comme d’une personne vénérable et
charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des
nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier
en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus
heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les
termes mêmes dont il se servait me montraient la Littérature comme
trop différente de l’image que je m’en étais faite à Combray, et je
compris que j’avais eu doublement raison de renoncer à elle.
Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le
don d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même le
désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais rêvé ; tremblant
d’émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne
fussent pas l’équivalent le plus sincère possible de ce que j’avais
senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est
dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui
exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi
absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste antique – et
sourd – dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le
marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la
voix de l’Ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait
d’autant plus que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner
le genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis
qu’il allait émettre.

– Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause
était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux
immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de
mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit
pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que
si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature,
mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en
mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la
voie lui était pourtant toute tracée par son père et, sans se
soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes
pas lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans – il est
d’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement – un ouvrage
relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac
Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais
conduit d’une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil à
répétition dans l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de
pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter
en route, et je sais que, sans que l’idée d’une candidature ait été
envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation, et d’une façon qui n’avait rien de défavorable, à
l’Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux
brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années,
respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla
calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous
donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une
agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquait
le lendemain comme mousse à bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même temps que de
beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque
toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une
affection pour moi que je n’avais guère soupçonnée pendant sa vie.
Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à ma majorité,
consulta M. de Norpois sur un certain nombre de placements. Il
conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait
particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4%
Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de
Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes du moins
assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste,
mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut
un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais
trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe
d’intelligence à peine avoué, au sujet de celle qu’on
possédait ; d’autre part, comme il était lui-même
colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger
considérables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un
retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En
revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la
« composition » de son portefeuille « d’un goût très
sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu’il attribuait
aux relations des valeurs de bourse entre elles, et même aux
valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un mérite
esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui
parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que
vous vous croyez seul à connaître, lui dit : « Mais si,
je me suis amusé pendant quelque temps à la suivre dans la Cote,
elle était intéressante », avec le sourire rétrospectivement
captivé d’un abonné qui a lu le dernier roman d’une revue, par
tranches, en feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de
souscrire à l’émission qui va être lancée prochainement. Elle est
attrayante, car on vous offre les titres à des prix
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon
père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à confondre
avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les
titres eux-mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures
allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que
j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se
ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes d’une
époque sont les mêmes que font travailler pour elles les Sociétés
financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de
Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval,
telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que
supportaient des divinités fluviales, une action nominative de la
Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son
sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence aveugle.
Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème en
prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas
gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il me
le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père,
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être
mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la
prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton
particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent – pareils en
cela à deux collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès
les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant
eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle
M. de Norpois était arrivé lui permettait d’écouter sans avoir
l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler :
« J’avais pensé à demander l’avis de la Commission…  »
disait-il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du
visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un
instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie
sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase
commencée : « Que, bien entendu, vous n’hésiterez pas à
réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas
évidemment en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais
l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la
netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par
lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment
voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de
Mozart.

– Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit
mon père tandis qu’on passait à table, pour me faire briller en
pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de
Norpois. « Il est allé entendre la Berma tantôt, vous vous
rappelez que nous en avions parlé ensemble », dit-il en se
tournant vers le diplomate, du même ton d’allusion rétrospective,
technique et mystérieuse que s’il se fût agi d’une séance de la
Commission.

– Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la
première fois que vous l’entendiez. Monsieur votre père s’alarmait
du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre
état de santé, car vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je
crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus aujourd’hui
ce qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des sièges
à peu près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous
ayons fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne et
l’Angleterre, qui à cet égard comme à bien d’autres ont une
formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu MmeBerma dans
Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était admirable.
Et vous avez été ravi, naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait
détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la
Berma, il allait me la découvrir ; en répondant à sa question,
j’allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait ;
et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir l’actrice.
Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels
étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière sur mes
impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire
admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me
manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et
finalement, pour tâcher de le provoquer et lui faire déclarer ce
que la Berma avait d’admirable, je lui avouai que j’avais été
déçu.

– Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression
fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M.
de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta
grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la
Berma disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y
avait que toi dans la salle comme cela.

– Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien…

– Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

– Une des choses qui contribuent certainement au succès de
MmeBerma, dit M. de Norpois en se tournant avec
application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la
conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de
politesse envers une maîtresse de maison, c’est le goût parfait
qu’elle apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours
un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des
médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au rôle de Phèdre.
D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans ses toilettes, dans son
jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en
Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère
Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais
de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais
presque tenté de dire en musicienne !

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait
plus la compression et les limites de la réalité ; mais
j’éprouvais le besoin de lui trouver des explications ; de
plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant que la
Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de
la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il n’avait rien séparé et
distingué ; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause
raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité, au bon goût de
l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’absorption,
s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des actions de
son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement.
« C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence de
cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir été
choisir Phèdre ! Non, je n’ai pas été
déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée
pareils à des blocs de quartz transparent.

– Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M.
de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à
l’étranger à tenir un certain train de maison, je sais combien il
est souvent difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont
de véritables agapes auxquelles vous nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir
pour un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes
d’elle, s’était donné une peine qu’elle ne prenait plus quand nous
étions seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de
Combray.

– Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans
les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la
colle, et où le bœuf ait pris le parfum des carottes, c’est
admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant
signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de juger
votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par
exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses
collègues de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite
par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues
et pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire
d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium
qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait
en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des nuances
m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me
paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait
remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres
que j’aimais eût dit : « Alors, vous comprenez ? moi
j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié », mais
j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit
ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une
réplique ou dans un discours, et l’absence de toute raison
perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien faisait que cette
sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me semblait plus
obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n’était pas en politique une marque d’infériorité
mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait
qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait des
commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes.
Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la
pénétration de son regard d’observateur la mangea en restant
entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée.
Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois,
mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est
là de votre part un véritable oukase. »

– Nous avons lu dans les « feuilles » que vous
vous étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon
père.

– En effet, le roi, qui a une rare mémoire des
physionomies, a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à
l’orchestre que j’avais eu l’honneur de le voir pendant plusieurs
jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait pas à son trône
oriental (vous savez qu’il y a été appelé par un congrès européen,
et il a même fort hésité à l’accepter, jugeant cette souveraineté
un peu inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement parlant, de
toute l’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller saluer Sa
Majesté, à l’ordre de qui je me suis naturellement empressé de
déférer.

– Avez-vous été content des résultats de son
séjour ?

– Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque
appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune se
tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi
délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens
politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été
dépassées. Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après
des renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée,
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien,
mais d’une audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée.
Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans
l’espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre
dans une atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh
bien ! une des manières de renouveler l’air, évidemment une de
celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose
pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait
avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une
justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite la race de
princes lettrés à laquelle il appartient par sa mère. Il est
certain que quand il a parlé des « affinités » qui
unissent son pays à la France, l’expression, pour peu usitée
qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était
singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas,
même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en
s’adressant à moi. La chose était constatée depuis longtemps, je le
veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient
devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fût dite. Le mot
était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.

– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a dû être content.

– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du
fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été
complète du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre
des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas
trouvée à son goût. À quelqu’un qui lui en parlait, il aurait
répondu très nettement, assez haut pour être entendu des personnes
voisines : « Je n’ai été ni consulté, ni prévenu »,
indiquant clairement par là qu’il déclinait toute responsabilité
dans l’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage
et je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire
malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême semble
être celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur
quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il
avait dû d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cœur
exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit mon
cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis de
longue date, et je le connais bien. D’ailleurs qui ne le
connaîtrait ? C’est une âme de cristal. C’est même le seul
défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas nécessaire que le
cœur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui est un bel
avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que
Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition, en serait fort content
et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera
peut-être merveille là-bas ; il est le candidat de la
Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans
le cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a
autour du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée à
la Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui
a cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert
n’a pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais
aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme
l’est tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander
l’aman, mais qui en attendant n’ont pas reculé à faire
état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens
sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont
dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut
deux ; ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il
plus énergiquement encore, et avec un regard si farouche que nous
cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau proverbe
arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. »
Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta pour nous
regarder et juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut
grand, le proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette
année-là chez les hommes de haute valeur cet autre :
« Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme :
« Travailler pour le roi de Prusse. » Car la culture de
ces gens éminents était une culture alternée, et généralement
triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue,
n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et
bien informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles apportaient,
il suffisait que M. de Norpois écrivît à point nommé – ce qu’il ne
manquait pas de faire – : « Le Cabinet de Saint-James ne
fut pas le dernier à sentir le péril » ou bien :
« L’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l’on suivait
d’un œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
bicéphale », ou : « Un cri d’alarme partit de
Montecitorio », ou encore : « Cet éternel double jeu
qui est bien dans la manière du Ballplatz ». À ces expressions
le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de
carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela,
qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été l’emploi
raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors :
« Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
finances, comme avait coutume de dire le baron Louis. » (On
n’avait pas encore importé d’Orient : « La Victoire est à
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de
plus que l’autre, comme disent les Japonais. ») Cette
réputation de grand lettré, jointe à un véritable génie d’intrigue
caché sous le masque de l’indifférence, avait fait entrer M. de
Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes
pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie française,
le jour où, voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance
russe que nous pourrions arriver à une entente avec l’Angleterre,
il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai
d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche
la route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par
Pétersbourg. »

– Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même
celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast
correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà
fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au
nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce
toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et
détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de dire et
qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose
cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs. On m’a
affirmé que précisément à ce mot d’« affinités » qui
était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries,
Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna
à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des
Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités »,
ce mot qui était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait
savoir à tous qu’il était employé à bon escient et en pleine
connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à
maîtriser son émotion et, dans une certaine mesure, j’avoue que je
le comprends. Une personne digne de toute créance m’a même confié
que le roi se serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand
Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix :
« Êtes-vous content de votre élève, mon cher
marquis ? »

– Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast
a plus fait que vingt ans de négociations pour resserrer les deux
pays, leurs « affinités », selon la pittoresque
expression de Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais
voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse européenne
le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il
est d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je n’irai pas
jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants
comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses discours
étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la conversation il ne
donne pas son signalement – j’allais dire il n’appose pas sa
signature – par quelque mot à l’emporte-pièce. Je suis d’autant
moins suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de
toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

– Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur
d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire :
Ah ! celui-là ! « D’abord, c’est un acte
d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une
sottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si
personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé Bismarck est bien
capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne,
alors c’est le saut dans l’inconnu. »

– Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l’entraîneriez
peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont
je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des
vacances ?

– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.

– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a
quelques années. On commence à y construire des villas fort
coquettes : je crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je
vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec ?

– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du
pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé
les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on
vient de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre
dans les conditions de confort requises par son état.

– Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à
certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi.

– L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des
attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

– Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir
la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de
toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

– Mais l’église de Balbec est en partie romane ?

– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par
lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien présager
l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la
pierre comme de la dentelle. L’église de Balbec mérite une visite
si on est dans le pays, elle est assez curieuse ; si un jour
de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer là, vous
verrez le tombeau de Tourville.

– Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père.

– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que
je l’ai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez
une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame
Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus
prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait
le contrarier qu’un instant après. Les désagréments qui lui
arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises
nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger que chez
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann
pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles
qu’il y avait rencontrées.

– Mon Dieu… c’est une maison où il me semble que vont
surtout… des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais
leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas
venues, répondit l’Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie
et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la
discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient habilement la
malice.

– Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu’il y va
cependant des femmes, mais… appartenant plutôt… , comment
dirais-je, au monde républicain qu’à la société de Swann (il
prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un
salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient
contents comme cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la
semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas
lieu de s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût,
presque de tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il
répétait : « Nous n’avons pas un soir de libre »,
comme si ç’avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu’il
n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et même
d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre
d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même
le plus grand nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort
grande dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement
réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame Swann,
auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait
suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune
démarche esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à
la Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad
pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus… Peut-être Swann
a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. Le
mariage, cela est certain, n’a pas plu. On a parlé de la fortune de
la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n’a
pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et
admirablement posée, femme d’un homme qui, financièrement parlant,
est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour
que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas
par là qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à
Madame Swann… Non ! cent fois non ! le mari était
d’ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a une chose
curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connaît tant de monde et
du plus choisi, montre d’empressement auprès d’une société dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai
connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que
d’amusement à voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans
les coteries les plus triées, remercier avec effusion le directeur
du Cabinet du ministre des Postes d’être venu chez eux et lui
demander si Madame Swann pourrait se permettre d’aller
voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé ;
évidemment ce n’est plus le même monde. Mais je ne crois pas
cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans
les années qui précédèrent le mariage, d’assez vilaines manœuvres
de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de sa
fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois
que l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait
pas voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si
continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait arrivée à ses
fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que
leur vie serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est
arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann parle de sa
femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes
pas que, plus ou moins conscient d’être… (vous savez le mot de
Molière), il allât le proclamer urbi et
orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand
il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas
aussi faux qu’on le croit. À sa manière qui n’est pas celle que
tous les maris préféreraient, – mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d’être un maître-sot, ne sût pas à quoi s’en tenir, – il
est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne
dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-même ne se fait
pas faute de l’être, à en croire les bonnes langues qui, vous
pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante
de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes
éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue d’une douceur
d’ange.

Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire que le
trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que Swann finirait
par l’épouser ; chaque fois qu’elle lui annonçait
tendancieusement qu’un homme comme il faut venait de se marier avec
sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout
au plus, si elle l’interpellait directement en lui demandant :
« Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que c’est bien
beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa
jeunesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne
te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise. » Elle
n’était même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans
des moments de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle
avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur :
« On peut s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si
mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime
pessimiste, elle se l’était appropriée, elle la répétait à tout
bout de champ d’un air découragé qui semblait dire :
« Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma
chance. » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la
maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la
vie : « On peut tout faire aux hommes qui vous aiment,
ils sont idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le
même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels
que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En
attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée
par un homme qui était resté moins longtemps avec elle qu’elle-même
avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement considérée
maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, devait penser de la
conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était M. de
Norpois eût sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le caractère
infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas
un mal sans remède, et eût aisément prédit ce qui était arrivé, à
savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser
avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles,
quotidiens, mais nullement organiques. Presque tout le monde
s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans doute peu
de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom
dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de
nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver
naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous
un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte
que si, certes, elle n’avait jamais entièrement compris
l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le
détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était
aussi familier que celui de son couturier ; de Swann, elle
connaissait à fond ces traits du caractère que le reste du monde
ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une sœur,
possèdent l’image ressemblante et aimée ; et nous tenons
tellement à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger,
que c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habitude
indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous
en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles
liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force des
affections de famille. Les liens qui nous unissent à un être se
trouvent sanctifiés quand il se place au même point de vue que nous
pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y
en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann
qu’à son caractère, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils
avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement
discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait métier
d’écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnût pas ces
traits-là autant que dans les lettres ou dans sa conversation où
ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus
grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux qu’elle
préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils
étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi
pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin
à lui le succès, lui eussent permis à elle de se faire ce que chez
les Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : un
salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens
qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M. de
Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de
Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal
social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann
qui s’était donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté
dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus en
vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage
à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et
s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors. Votre
rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais
si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays,
votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance.
Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause
desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à l’Institut, la
perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de ces groupements
ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une
maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolongée
substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions
mondaines car de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l’avait,
au sens spirituel du mot, détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été
qu’il n’en aurait eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils
impliquent le sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à
une douceur purement intime, que généralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet
entendre par mariage infamant un mariage d’argent, n’y ayant point
d’exemple d’un ménage où la femme ou bien le mari se soient vendus
et qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et
sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et
deux mesures). Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en
corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine volupté à
accoupler à lui, dans un de ces croisements d’espèces comme en
pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à
contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n’y
avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se fût
préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son mariage possible
avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse de
Guermantes. De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu,
pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus
d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand
Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientôt la
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne désirait
pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse
dirait de lui à Odette, et Odette à Mme de Guermantes,
la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la gâtant, le
rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la
présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans
la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la
motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la
présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là, au besoin
sans que personne le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On
verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée
pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation
se trouva lui être interdite, et par un veto si absolu que Swann
mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître.
On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia
avec Odette et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il
été sage – pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si
peu de chose – en ne se faisant pas une idée trop sombre de
l’avenir à cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour en jouir.
Le travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les
effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru
l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus
lent encore par notre désir – qui en cherchant à l’accélérer
l’entrave – par notre existence même, et n’aboutit que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le
savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà,
dans sa vie – comme une préfiguration de ce qui devait arriver
après sa mort – un bonheur après décès que ce mariage avec cette
Odette qu’il avait passionnément aimée – si elle ne lui avait pas
plu au premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait
plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant
désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être-là
était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’était
pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se détournât
de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se
tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le regard
bleu où flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon Dieu,
ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas
franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le
Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu
officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que,
pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins
de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut l’occasion
d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers
ne s’est permis de demander à Monseigneur comment il l’avait
trouvée. Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles
si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait donner
assez volontiers à entendre que son impression était en somme loin
d’avoir été défavorable.

– Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon père.

– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on
ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux,
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont
aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins des décrets de
l’opinion publique, même les plus justifiés, pour peu qu’il
s’agisse de récompenser certains attachements. Or, il est certain
que le comte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de
bienveillance le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garçon
d’esprit s’il en fut.

– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, Monsieur
l’Ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par
curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la
modération habituelle de ses propos :

– Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une
femme rentre, à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une
certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit de
conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant
quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et
faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles
rouges.

– Elle est tout à fait charmante !

– Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce
dîner, Monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de
retenir la conversation sur le sujet des Swann.

– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant
la tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une
véritable importance, et même aux questions d’un garçon de mon âge
qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il
en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la
pénétration.

– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma
mère.

– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle un
joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste qu’il en joue
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais
enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on
ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer
la charpente. Pas d’action – ou si peu – mais surtout pas de
portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de
base du tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité
croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte
de l’Europe a subi des remaniements profonds et est à la veille
d’en subir de plus grands encore peut-être, où tant de problèmes
menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a
le droit de demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel
esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et
byzantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux
du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la
Sacro-Sainte École de ce que ces messieurs appellent l’Art pour
l’Art, mais à notre époque il y a des tâches plus urgentes que
d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. Celle de Bergotte est
parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total
tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout
à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez
montrées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à
ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même, en toute
simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais
dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). À tout péché
miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d’autres
que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’êtes pas le
seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que
vous m’avez montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment,
je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune
de ses qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art, tout
superficiel du reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne
pouvez posséder même le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut,
ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant
qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les bœufs, même
dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme,
toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés par un
écrivain, on crie de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre ne
sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas à son actif,
dans son bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu
haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa
bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son œuvre. Il n’empêche
que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur.
Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit qui
prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par leurs
livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens,
plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie.
Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même
pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au
moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit
des plus confus, alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur
de phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa façon de les
énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou
Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le même travers.
Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet
rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux
d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment
que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer
à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans
doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou
une lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui
m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en
prose le reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en eût
saisi et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau
seulement par un mirage entièrement trompeur, puisque l’Ambassadeur
n’en était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle
place infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors,
objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit
comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on lui
fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capacités
immenses du génie, contracté maintenant, tenait tout entier dans la
médiocrité étroite où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et
restreint.

– Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il
en se tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez
épineuse (ce qui après tout est aussi une manière d’être piquante).
Bergotte, voilà quelques années de cela, fit un voyage à Vienne,
pendant que j’y étais ambassadeur ; il me fut présenté par la
princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité.
Or, étant à l’étranger représentant de la France, à qui en somme il
fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, pour
être exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la
triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas
seul et bien plus il prétendait ne pas être invité sans sa
compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu’un autre et, étant
célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les
portes de l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille.
Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne
saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore par le
ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend
Bergotte dans ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et
d’ailleurs, entre nous, un peu languissantes, de scrupules
douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de
véritables prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il
montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref,
j’éludai la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans
plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être
très en odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas
jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter
en même temps que moi. À moins que ce ne soit lui qui l’ait
demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est
même sa seule excuse.

– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce
dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette
question d’un moment où, comme on passait au salon, je pouvais
dissimuler plus facilement mon émotion que je n’aurais fait à
table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :

– Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ?
En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner
comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu
vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez
des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes
fort au courant de la maison Swann.

– Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées,
elle est délicieuse.

– Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet,
elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas
qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela sans
blesser en vous un sentiment trop vif.

– Je préfère la figure de Mlle Swann, mais
j’admire aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien
que dans l’espoir de la voir passer.

– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très
flattées.

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour
quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes
qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de
ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers
d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi
honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment
où un homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore
aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que
de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est
de bonne compagnie, dès que quelqu’un nous parle avec chaleur de
l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux,
de l’en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins.
Mais en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce
qui me permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la
fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve
emprunte les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon
de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa
pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui
apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à
l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité
de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du
grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine à me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées,
qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau. J’en
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il
est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à
quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à
autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et en
grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont
obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie,
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours,
de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus
forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous
causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à
l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait
la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le
moraliste du « Premier Paris » nous dit d’un événement,
d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut
« son heure de célébrité » : « Qui se
souviendra de tout cela dans dix ans ? », à la troisième
page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne parle-t-il
pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de
peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît
encore intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à fait
de même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus
tard, dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite,
me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce
qu’il était l’ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du
bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à
la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta
qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il
avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains »,
je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait
d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non
seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore
la composition de ses souvenirs ; ce « potin »
m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de
présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit
humain ; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour
où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on
savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait
à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.

– Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il
m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de l’admiration
que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de
moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie
pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous
appartiendrait ! Mais je tiens à vous faire remarquer que je
ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas
avoir l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais
en les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles,
car dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’Ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce regard
vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui
s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au
moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le
Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance –
ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider à une intervention qui lui
eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie, étaient peut-être
(entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir
pour résultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, de
même qu’au moment où un inconnu, avec qui nous venions d’échanger
agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables
sur des passants que nous nous accordions à trouver vulgaires, nous
montre tout à coup l’abîme pathologique qui le sépare de nous en
ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche : « C’est
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas resté
un seul », M. de Norpois qui savait que rien n’était moins
précieux ni plus aisé que d’être recommandé à Mme Swann
et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande
difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais
exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente, quelque visée
suspecte, quelque faute antérieure, à cause de quoi, dans la
certitude de déplaire à Mme Swann, personne n’avait
jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma
part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais,
qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n’avait
pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
d’aller chez elle ; et ce fut peut-être un malheur moins grand
que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’eût
probablement pas beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs
incertaine, de la première. Pour Odette, l’idée de sa propre vie et
de sa demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne
qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un
être fabuleux comme il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les
fenêtres de Swann une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel
message, même transmis d’une façon aussi brutale, m’eût donné
beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse de la maison
qu’il ne l’eût indisposée contre moi. Mais, même si j’avais pu me
rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois
fût restée sans utilité, bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès
des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré
consentant, d’en décharger l’Ambassadeur et de renoncer à la
volupté, si funestes qu’en pussent être les suites, que mon nom et
ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans
sa maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’œil sur
le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le
plaisir que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être
complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais
promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était
susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que M. de
Norpois avait reconnus à la Berma et que mon esprit avait bus d’un
seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon
père me passa le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces
termes : « La représentation de Phèdre qui a été
donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été
pour MmeBerma, qui jouait le rôle de Phèdre, l’occasion
d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au
cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement
sur cette représentation qui constitue un véritable événement
théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés
s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait
entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des
plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la plus
haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été
donné d’assister. » Dès que mon esprit eut conçu cette idée
nouvelle de « la plus pure et haute manifestation
d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que
j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui
manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je
m’écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans
doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau
qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont
voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette
idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en
repensant à elles, ne les voient plus telles qu’elles leur étaient
apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur
œuvre se disent : « Après tout ! » sans se
rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction
finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de
Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont
point écrites ; qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en
l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit
une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, maris
inconsolables, à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment
encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront
jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte
au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après
leur mort ; qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la
beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé
que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que mènent
les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui
nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable
parasite demander à une idée étrangère et voisine le meilleur de la
force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât
plus pour moi à la « carrière ». Je crois que, soucieuse
avant tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes
nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer à
la diplomatie que m’adonner à la littérature. « Mais laisse
donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce
qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce
qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de
se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans
l’existence. » En attendant que, grâce à la liberté qu’elles
m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les
paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa
barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était
seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur
s’effraye de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans
grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un
éditeur à choisir un papier, à employer des caractères peut-être
trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir d’écrire était
quelque chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause
de cela tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier,
c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le
seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le
lendemain matin) mon existence était déjà commencée, bien plus, que
ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui
avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du
Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de roman
qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand
je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier.
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en
aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et
on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en
accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire
franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au
haut d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la
suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans
le préau d’un hospice sa promenade quotidienne, répondant à peine
aux paroles qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de
moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront
plus, etc. », mon père venait tout d’un coup de me faire
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le même genre de
tristesse que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli,
mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est
particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre :
« Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y
fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :

– J’avoue que le père Norpois a été un peu
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait
été « peu séant » de poser une question au comte de
Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire.

– Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beaucoup qu’un
homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de
naïveté qui ne prouve qu’un fond d’honnêteté et de bonne
éducation.

– Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et
intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission tout autre
qu’il n’est ici, s’écria mon père, heureux de voir que maman
appréciait M. de Norpois, et voulant lui persuader qu’il était
encore supérieur à ce qu’elle croyait, parce que la cordialité
surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie à
déprécier. Comment a-t-il donc dit… « avec les princes on ne
sait jamais…  »

– Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est très
fin. On voit qu’il a une profonde expérience de la vie.

– C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann et
qu’il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires…
Où est-ce que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce
monde-là ?

– As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette
réflexion : « C’est une maison où il va surtout des
hommes ! »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de
Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour
quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans
l’Aventurière ou dans le Gendre de M. Poirier.
Mais de tous ses mots, le plus goûté le fut par Françoise qui,
encore plusieurs années après, ne pouvait pas « tenir son
sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par
l’Ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma
mère était allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les
félicitations d’un souverain de passage après « la
Revue ». Je l’avais d’ailleurs précédée à la cuisine. Car
j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle
ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait à tuer et je
n’avais pas eu de nouvelles de cette mort ; Françoise m’assura
qu’elle s’était passée le mieux du monde et très rapidement :
« J’ai jamais vu une bête comme ça ; elle est morte sans
dire seulement une parole, vous auriez dit qu’elle était
muette. » Peu au courant du langage des bêtes, j’alléguai que
le lapin ne criait peut-être pas comme le poulet. « Attendez
un peu voir, me dit Françoise indignée de mon ignorance, si les
lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont même la voix
bien plus forte. » Françoise accepta les compliments de M. de
Norpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et – fût-ce
momentanément – intelligent, d’un artiste à qui on parle de son
art. Ma mère l’avait envoyée autrefois dans certains grands
restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-là
à l’entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même plaisir
qu’autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que la
hiérarchie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs
réputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que
nulle part on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les
vôtres. » Françoise, avec un air de modestie et de rendre
hommage à la vérité, l’accorda, sans être, d’ailleurs,
impressionnée par le titre d’ambassadeur ; elle disait de M.
de Norpois, avec l’amabilité due à quelqu’un qui l’avait prise pour
un « chef » : « C’est un bon vieux comme
moi. » Elle avait bien cherché à l’apercevoir quand il était
arrivé, mais sachant que maman détestait qu’on fût derrière les
portes ou aux fenêtres et pensant qu’elle saurait par les autres
domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet (car
Françoise ne voyait partout que « jalousies » et
« racontages » qui jouaient dans son imagination le même
rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
intrigues des jésuites ou des juifs), elle s’était contentée de
regarder par la croisée de la cuisine, « pour ne pas avoir des
raisons avec Madame », et sous l’aspect sommaire de M. de
Norpois elle avait « cru voir Monsieur Legrand », à cause
de son agileté, et bien qu’il n’y eût pas un trait commun
entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mère, comment
expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous
(quand vous le voulez) ? – Je ne sais pas d’où ce que ça
devient », répondit Françoise (qui n’établissait pas une
démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans
certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai du
reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable – ou
désireuse – de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de
ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses
toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs
explications ne nous disent pas grand’chose ; il en était de
même des recettes de notre cuisinière. « Ils font cuire trop à
la va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et
puis pas tout ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne comme une
éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y
avait un de ces Cafés où il me semble qu’on savait bien un peu
faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était tout à fait ma gelée,
mais c’était fait bien doucement et les soufflés ils avaient bien
de la crème. – Est-ce Henry ? demanda mon père qui nous avait
rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la place Gaillon
où il avait à dates fixes des repas de corps. – Oh non ! dit
Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je
parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très bon bien
sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt… un bouillon !
– Weber ? – Ah ! non, Monsieur, je voulais dire un bon
restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un
restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous
donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils
posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse. –
Cirro ? » Françoise sourit : « Oh ! là je
crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du monde.
(Monde signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour
la jeunesse. » Nous nous apercevions qu’avec son air de
simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus
terrible « camarade » que ne peut l’être l’actrice la
plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle
avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions,
car elle ajouta : « Non, je veux dire un restaurant où
c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine
bourgeoise. C’est une maison encore assez conséquente. Ça
travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous là dedans
(Françoise, économe, comptait par sous, non par louis comme les
décavés). Madame connaît bien, là-bas, à droite, sur les grands
boulevards, un peu en arrière…  » Le restaurant dont elle
parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était…
le Café Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites
de famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait
d’avance (à l’aide d’un itinéraire tracé par mon père) classées par
quartier plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à
peine entrés dans le salon d’une cousine assez éloignée qui avait
comme raison de passer d’abord que sa demeure ne le fût pas de la
nôtre, ma mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou
déguisés à la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes
oncles auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé
notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il
n’eût trouvé que naturel que nous allassions de la Madeleine au
Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à
Saint-Augustin, pour repartir rue de l’École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en
fissions chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus
jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle la
remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez
les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où
mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer
au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié
ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes
griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er janvier,
c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien
ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à
m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même,
aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait
l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la
rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour
ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et
où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables
admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu
pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable
et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de
rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils,
quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en
somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage,
d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait
l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous
les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la
« carte-album », il semblait appeler encore par ce regard
coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la
Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes
ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre,
et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté
et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si
facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre
où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le
1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le
pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des
autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais
pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas
encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices
qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle
m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne
subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que
Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce
renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas
satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était
la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les
années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les
modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau
dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux
lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an
l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en
vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour
de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne
m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour
de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître
la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante
fluidité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er
janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non
parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne
croient plus au nouvel an. Des étrennes j’en avais reçu, mais non
pas les seules qui m’eussent fait plaisir, et qui eussent été un
mot de Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque
j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais, en lui disant
les rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en
elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même
songer à écrire de telles lettres dont ils ont appris
l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient
plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous
les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à
la troupe de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la
Berma à la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée
pour le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que
cette idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me
dire que la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les
vers qu’elle récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui
rappelaient à tous moments qu’il est délicieux, comme elle le
savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaître les
troubles bien connus – mais doués d’une violence nouvelle et d’une
douceur insoupçonnée – à des spectateurs émerveillés dont chacun
pourtant les avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie
éteinte pour regarder encore une fois son visage. À la pensée qu’il
était sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne
pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d’elle, des
joies surhumaines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il
n’était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor,
comme on l’entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des autres
fêtes, et qui, parce qu’il est alors sans poésie, est plus triste,
sortant d’un mastroquet, que « le soir au fond des
bois ». À ce moment-là, un mot de Gilberte n’eût peut-être pas
été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant, et dans la
confusion de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne
justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé.

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps,
par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce
que c’était le moment de la grande vogue des Expositions
d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en
disant que dans ce temps-là les palais de Gabriel m’aient paru
d’une plus grande beauté ni même d’une autre époque que les hôtels
avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus
d’ancienneté sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du
Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence
enveloppait d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait,
et je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir un édifice du
XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j’aurais
été étonné si j’avais appris que la Porte Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis, chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV, n’étaient pas
contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter
longuement ; c’est que, la nuit étant venue, ses colonnes
dématérialisées par le clair de lune avaient l’air découpées dans
du carton et, me rappelant un décor de l’opérette Orphée aux
Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de
beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées.
Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais
même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que
nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente
de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit
dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie
et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être
aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image
bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la
fois, et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est
au delà d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes
les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que d’habitude,
quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au
contraire, bouge ; on n’en a jamais que des photographies
manquées. Je ne savais vraiment plus comment étaient faits les
traits de Gilberte, sauf dans les moments divins où elle les
dépliait pour moi : je ne me rappelais que son sourire. Et ne
pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse
pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma
mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et
frappants de l’homme des chevaux de bois et de la marchande de
sucre d’orge : ainsi ceux qui ont perdu un être aimé qu’ils ne
revoient jamais en dormant s’exaspèrent de rencontrer sans cesse
dans leurs rêves tant de gens insupportables et que c’est déjà trop
d’avoir connus dans l’état de veille. Dans leur impuissance à se
représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de
n’avoir pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que,
ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oubliée
elle-même, je ne l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque
tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses à désirer, à
lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour, en ce
sens-là, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose
changea une fois de plus et brusquement la façon dont tous les
après-midis vers deux heures se posait le problème de mon amour. M.
Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite à sa fille, ou
Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps après, et afin que
je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien ? Comme
je lui disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit cet
air vague, plein de réticences et de secret qu’elle avait quand on
lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et de ses
visites, et tout d’un coup finit par me dire : « Vous
savez, ils ne vous gobent pas ! » et glissante comme une
ondine – elle était ainsi – elle éclata de rire. Souvent son rire
en désaccord avec ses paroles semblait, comme la musique, décrire
dans un autre plan une surface invisible. M. et Mme
Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de jouer avec moi,
mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n’eût pas
commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un œil
favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et
s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une
mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels
Swann me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant
les parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils
sont là, mais se moquant d’eux avec elle, la poussant à leur
désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les privant
même de la voir. À ces traits (qui ne sont jamais ceux sous
lesquels le plus grand misérable se voit lui-même), avec quelle
violence mon cœur opposait ces sentiments dont il était animé à
l’égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais pas
que s’il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son jugement à
mon égard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que je ressentais
pour lui, j’osai le lui écrire dans une longue lettre que je
confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y
consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand
imposteur encore que je ne pensais ; ces sentiments que
j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en
avait donc douté ! La lettre que je lui écrivis, aussi ardente
et aussi sincère que les paroles que j’avais dites à M. de Norpois,
n’eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le lendemain, après
m’avoir emmené à l’écart derrière un massif de lauriers, dans une
petite allée où nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu’en
lisant la lettre, qu’elle me rapportait, son père avait haussé les
épaules en disant : « Tout cela ne signifie rien, cela ne
fait que prouver combien j’ai raison. » Moi qui savais la
pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, j’étais indigné que
mes paroles n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann.
Car que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais
que j’avais décrit avec tant d’exactitude certaines
caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que, pour
que d’après elles Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne
fût pas venu me demander pardon et avouer qu’il s’était trompé, il
fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même jamais
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez
les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n’est
souvent que l’aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
effet – et une confirmation enthousiaste – de mon amour pour
Gilberte, par lequel – et non par ma vénération secondaire pour lui
– seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne
pouvais partager ses prévisions, car je n’avais pas réussi à
abstraire de moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la
généralité des autres et à en supporter expérimentalement les
conséquences ; j’étais désespéré. Je dus quitter un instant
Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner dans
un petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux
d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel étaient depuis
peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en
France, par une anglomanie mal informée, des water-closets. Les
murs humides et anciens de l’entrée, où je restai à attendre
Françoise, dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui,
m’allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître en moi
les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un
plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous
laissent plus instables, incapables de les retenir, de les
posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je
pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable,
inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes
promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de
cette impression qui m’avait saisi et rester immobile à interroger
cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir
qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de descendre dans la
réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la tenancière de
l’établissement, vieille dame à joues plâtrées et à perruque
rousse, se mit à me parler. Françoise la croyait « tout à fait
bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que
Françoise appelait « un jeune homme de famille », par
conséquent quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier
que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du
peuple ». Sans doute la tenancière, avant de l’être, avait eu
des revers. Mais Françoise assurait qu’elle était marquise et
appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me
conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en
me disant : « Vous ne voulez pas entrer ? en voici
un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle le faisait
peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand
nous venions faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles
avaient sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me
défendait, hélas ! d’accepter ; peut-être aussi moins
innocemment comme telle vieille fleuriste par qui maman faisait
remplir ses « jardinières » et qui me donnait une rose en
roulant des yeux doux. En tous cas, si la « marquise »
avait du goût pour les jeunes garçons en leur ouvrant la porte
hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis
comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins
l’espérance de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se
montrer vraiment prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais
vu auprès d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du
jardin.

Un instant après je prenais congé de la « marquise »,
accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière pour
retourner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une
chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être
vue de ses amies : on jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir
à côté d’elle. Elle avait une toque plate qui descendait assez bas
sur ses yeux leur donnant ce même regard « en dessous »,
rêveur et fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. Je
lui demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse une explication
verbale avec son père. Gilberte me dit qu’elle la lui avait
proposée, mais qu’il la jugeait inutile. « Tenez,
ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre
les autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise,
cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait
été si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être
aurait-il vu que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de
Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me disait de prendre la
lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attiré par son
corps que je lui dis :

– Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir qui
sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou,
en soulevant les nattes de ses cheveux qu’elle portait sur les
épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût
la faire paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir
elle-même ; nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de
l’attirer, elle résistait ; ses pommettes enflammées par
l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ; elle
riait comme si je l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée
entre mes jambes comme un arbuste après lequel j’aurais voulu
grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans
qu’en fût à peine augmenté l’essoufflement que me donnaient
l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir
auquel je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le
goût ; aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec
bonté :

– Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un
peu.

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un
autre objet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su
remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en
fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de
pudeur offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que
je n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter
encore, de peur qu’elle pût croire que je ne m’étais proposé
d’autre but que celui après quoi je n’avais plus envie que de
rester tranquille auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image,
cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans me la laisser voir ni
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon
treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle
Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum
d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de
chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait
donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que je
méritais vraiment le dédain de M. de Norpois ; que j’avais
préféré jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un
simple « joueur de flûte » et une véritable exaltation
m’avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par
une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli
par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un
médecin réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de
diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui ; on
assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on
pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre
de fièvres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en
doute la tendresse de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines
de ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression consacrée,
ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent en
eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu’ils
avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne plus faire
attention à aucune. Leur système nerveux leur a si souvent
crié : « Au secours ! » comme pour une grave
maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige ou
qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude de
ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel
dans l’ardeur de l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable,
étant mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie
d’un homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes
malaises habituels, de la circulation constante et intestine
desquels je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de
celle de mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger où
mes parents étaient déjà à table, et – m’étant dit comme
d’ordinaire qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se
chauffer, mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir
faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger – je me
mettais à table, quand, au moment d’avaler la première bouchée
d’une côtelette appétissante, une nausée, un étourdissement
m’arrêtèrent, réponse fébrile d’une maladie commencée, dont la
glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, mais
qui refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas en état
d’absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l’on
m’empêcherait de sortir si l’on s’apercevait que j’étais malade me
donna, tel l’instinct de conservation à un blessé, la force de me
traîner jusqu’à ma chambre où je vis que j’avais 40° de fièvre, et
ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. À travers le
corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma
pensée souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une
partie de barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me
soutenant à peine, mais heureux à côté d’elle, j’avais la force de
le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé
indisposé », que j’avais dû prendre un « chaud et
froid », et le docteur, aussitôt appelé, déclara
« préférer » la « sévérité », la
« virulence » de la poussée fébrile qui accompagnait ma
congestion pulmonaire et ne serait « qu’un feu de
paille » à des formes plus « insidieuses » et
« larvées ». Depuis longtemps déjà j’étais sujet à des
étouffements et notre médecin, malgré la désapprobation de ma
grand’mère, qui me voyait déjà mourant alcoolique, m’avait
conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite pour m’aider à
respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du cognac quand
je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans
l’« euphorie » causée par l’alcool. J’étais souvent
obligé pour que ma grand’mère permît qu’on m’en donnât, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation.
D’ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, toujours incertain
des proportions qu’il prendrait, j’en étais inquiet à cause de la
tristesse de ma grand’mère que je craignais beaucoup plus que ma
souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu’il fût trop
faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât
que dans l’ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque
effort qui lui eût été impossible ou dangereux, me donnait le
besoin d’avertir ma grand’mère de mes malaises avec une exactitude
où je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique.
Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n’avais pas encore
discerné, mon corps était en détresse tant que je ne l’avais pas
communiqué à ma grand’mère. Feignait-elle de n’y prêter aucune
attention, il me demandait d’insister. Parfois j’allais trop
loin ; et le visage aimé, qui n’était plus toujours aussi
maître de ses émotions qu’autrefois, laissait paraître une
expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors mon cœur
était torturé par la vue de la peine qu’elle avait ; comme si
mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse
eût pu donner à ma grand’mère autant de joie que mon bonheur, je me
jetais dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre part apaisés
par la certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps
ne faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais
que ce malaise n’avait rien de pénible, que je n’étais nullement à
plaindre, qu’elle pouvait être certaine que j’étais heureux ;
mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu’il méritait de
pitié, et pourvu qu’on sût qu’il avait une douleur en son côté
droit, il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je déclarasse que
cette douleur n’était pas un mal et n’était pas pour moi un
obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de
philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus presque
chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence.
Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra
dans ma chambre très tard dans la soirée, et s’apercevant que la
respiration me manquait : « Oh ! mon Dieu, comme tu
souffres », s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me
quitta aussitôt, j’entendis la porte cochère, et elle rentra un peu
plus tard avec du cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il
n’y en avait pas à la maison. Bientôt je commençai à me sentir
heureux. Ma grand’mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux
une expression de lassitude et de découragement.

– J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce
mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai
pourtant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose de
mouillé dont je ne sus pas si c’était l’humidité de l’air nocturne
qu’elle venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir
dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je
trouvai que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je
me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin
appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de
symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies
différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’œil qui
décident à laquelle, malgré les apparences à peu près semblables,
il y a chance qu’il ait à faire. Ce don mystérieux n’implique pas
de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un être
d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus
mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut
parfaitement le posséder. Dans mon cas, ce qui était matériellement
observable pouvait aussi bien être causé par des spasmes nerveux,
par un commencement de tuberculose, par de l’asthme, par une
dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la
bronchite chronique, par un état complexe dans lequel seraient
entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes nerveux
demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose par de
grands soins et par un genre de suralimentation qui eût été mauvais
pour un état arthritique comme l’asthme, et eût pu devenir
dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un
régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les
hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions
impérieuses : « Purgatifs violents et drastiques, lait
pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas
d’alcool. » Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin
d’être reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge
de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de
Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train,
qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur
naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre un
masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n’a
pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout
hasard, compensation, il répondit grossièrement : « Je
n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes ordonnances.
Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous
aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous
preniez quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait,
au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode,
ollé ! ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour
qu’il faisait à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou
un hépatique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez
progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et
les étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux,
lit, lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y répondre, les
dernières objections de ma mère, et, comme il nous quitta sans
avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents le
jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au
professeur leur désobéissance, et pour y réussir plus sûrement,
évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer.
Puis, mon état s’aggravant, on se décida à me faire suivre à la
lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours
je n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. Alors
nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit
dans la suite, assez asthmatique et surtout « toqué »,
avait discerné que ce qui prédominait à ce moment-là en moi,
c’était l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie et en
lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait
le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet
imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on
parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées. On disait que
c’était à cause du mauvais air ; je pensais bien qu’on
profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir
Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps
le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne
reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en
me disant :

– Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman
les chagrins qu’ils ont ?

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant :
« Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on
dirait un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un
simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre. Ces
déplorations tenaient plus à sa « classe » qu’à mon état
de santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez
Françoise douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il
était social et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter
la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte avec
qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or,
au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un
chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise :
Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande
écriture, et où presque toutes les phrases semblaient soulignées,
simplement parce que la barre des t étant tracée non au
travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot
correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature
de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans
une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance,
ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper
d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse,
cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon
lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un
qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que les
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon
cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très
souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y
vais guère non plus parce qu’il y a énormément de malades. Mais mes
amies viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison.
Maman me charge de vous dire que vous nous feriez très grand
plaisir en venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous
pourrions reprendre à la maison nos bonnes causeries des
Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j’espère que vos parents vous
permettront de venir très souvent goûter, et je vous envoie toutes
mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec
une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand
bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le
principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par
Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé,
une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, de la
peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de
caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais
dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un
objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et
je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la
relire, l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer
les personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été
provoqué artificiellement par ma mère qui, voyant que depuis
quelque temps j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait
demander à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes premiers
bains de mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle remettait
en cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en
coquillages et des branches de corail que je croyais trouver
moi-même au fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements qui
dans la vie et ses situations contrastées, se rapportent à l’amour,
le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce
qu’ils ont d’inexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par
des lois plutôt magiques que rationnelles. Quand un
multimillionnaire, homme malgré cela charmant, reçoit son congé
d’une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui,
dans son désespoir, toutes les puissances de l’or et fait jouer
toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire
reprendre, mieux vaut devant l’invincible entêtement de sa
maîtresse supposer que le Destin veut l’accabler et le faire mourir
d’une maladie de cœur plutôt que de chercher une explication
logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et
que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à
deviner, résident parfois dans quelque singularité de caractère de
la femme qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans
l’influence qu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont
suggérées des êtres que l’amant ne connaît pas, dans le genre de
plaisirs qu’elle demande momentanément à la vie, plaisirs que son
amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous
cas l’amant est mal placé pour connaître la nature des obstacles
que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement faussé
par l’amour l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent à ces
tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir connu
l’origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont
temporaires. Seulement ils durent généralement plus que l’amour. Et
comme celui-ci n’est pas une passion désintéressée, l’amoureux qui
n’aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la femme pauvre et
légère, qu’il aimait, s’est obstinément refusée pendant des années
à ce qu’il continuât à l’entretenir.

Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des
catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle
que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte).
Solutions heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y
en a guère qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment
d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait
généralement que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve
est accordée et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être
guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se
refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G
historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un
A, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment
prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé, si l’on tient à chercher
une explication rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui
me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus,
pour une part, redevable à un incident que j’avais cru au contraire
de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann. Peu de
temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le
professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait
fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant
finie et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes
parents l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il
avait entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par
une personne avec qui il avait dîné la veille et qui elle-même
était très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui
répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le
même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et de
peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le
courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien
qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque chose que
Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour
faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai,
qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva
que tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas
et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé
de lui parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant
induit de ce qu’il avait entendu dire à Bloch qu’elle me
connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand il la
verrait, dire que j’étais un charmant garçon avec lequel il était
lié ne pourrait en rien être utile pour moi et serait flatteur pour
lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès
qu’il en trouva l’occasion.

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans
l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais
qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux
qui émanait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, changé
en une bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui
demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant sa
casquette d’une main propice, qu’il exauçait ma prière. Les
fenêtres qui du dehors interposaient entre moi et les trésors qui
ne m’étaient pas destinés un regard brillant, distant et
superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il m’arriva,
quand à la belle saison j’avais passé tout un après-midi avec
Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour laisser
entrer un peu d’air et même de m’y pencher à côté d’elle, si
c’était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les
visites qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me
faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la
maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de leur
gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs
rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le
gazon même du Paradis. À une section même infime d’elles, quel
herbier céleste n’eussé-je pas donné comme châsse. Mais n’espérant
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais pu
en posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de
fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir une je fis
auprès d’amis des Swann et même de photographes, des bassesses qui
ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour
toujours avec des gens très ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de
la voir, maintenant – quand j’entrais dans la sombre antichambre où
planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis
à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer,
et où habituellement, après avoir buté contre un énorme
porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Écriture,
je me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans
sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et que dans l’obscurité
j’avais pris pour Mme Swann – les parents de Gilberte,
si l’un deux se trouvait à passer au moment de mon arrivée, loin
d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant et me
disaient :

– Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux
« commen allez-vous », sans faire la liaison du
t, liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré à la maison
je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer).
Gilberte sait-elle que vous êtes là ? alors je vous
quitte.

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses
amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable
des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant
une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot,
écrit (parce que j’étais une relation encore assez nouvelle) sur un
papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné d’un
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrite
en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois
timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., démesurément
allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille,
ou encore du nom « Gilberte » tantôt tracé en travers
dans un coin en caractères dorés qui imitaient la signature de mon
amie et finissaient par un paraphe, au-dessous d’un parapluie
ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un monogramme en forme
de chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en
majuscules sans qu’il fût possible d’en distinguer une seule. Enfin
comme la série des papiers à lettres que Gilberte possédait, pour
nombreuse que fût cette série, n’était pas illimitée, au bout d’un
certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait,
comme la première fois qu’elle m’avait écrit, la devise :
Per viam rectam au-dessous du chevalier casqué, dans une
médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que
tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais
plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se
rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à
ne jamais envoyer le même à un de ses correspondants, au moins de
ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux
intervalles les plus éloignés possible. Comme à cause de la
différence des heures de leurs leçons, certaines des amies que
Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme
les autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais
s’échapper de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion
que me causait la cérémonie imposante à laquelle j’allais assister,
rompait brusquement, bien avant que j’atteignisse le palier, les
liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et m’ôtaient
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je
serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en
retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait
alors dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui
avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt
se déprendre, et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous,
sur laquelle on lisait ces mots : « Défense de se servir
de l’ascenseur pour descendre », me semblait quelque chose de
tellement prestigieux que je dis à mes parents que c’était un
escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann. Mon amour de la
vérité était si grand que je n’aurais pas hésité à leur donner ce
renseignement même si j’avais su qu’il était faux, car seul il
pouvait leur permettre d’avoir pour la dignité de l’escalier des
Swann le même respect que moi. C’est ainsi que devant un ignorant
qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d’un grand
médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas
guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit
d’observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l’espèce
des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement
que, quand elles approchaient les Swann, elles devaient être
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de
cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
certain ; mais cela dut me paraître probable, car je me sentis
devenir très rouge, quand mon père m’interrompit en disant :
« Je connais ces maisons-là ; j’en ai vu une, elles sont
toutes pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs étages,
c’est Berlier qui les a construites. » Il ajouta qu’il avait
voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le
dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait
faire au prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices
nécessaires, et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que je
venais d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévot
la Vie de Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur
appartement était un appartement quelconque que nous aurions pu
habiter.

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche
à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant
plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où
le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais
déjà voir la majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle
d’assiettes à petits fours et de petites serviettes damassées
grises à dessins, exigées par l’étiquette et particulières aux
Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme
l’univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de
liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de
Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure elle disait :

– Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne
qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en
diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme
l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un
gâteau architectural, aussi débonnaire et familier qu’il était
imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour
quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de
le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses
remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les
bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la
destruction de la pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas
seulement sa faim ; elle s’informait encore de la mienne,
tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan
verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle
me demandait même l’heure à laquelle mes parents dînaient, comme si
je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait
laissé persister la sensation de l’inappétence ou de la faim, la
notion du dîner ou l’image de la famille, dans ma mémoire vide et
mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était que
momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il
viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était
encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait « mon
thé ». J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse
m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mère
avait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux, cet
enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade. »
Mais savais-je seulement, quand j’étais chez les Swann, que c’était
du thé que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout
de même, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le
discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du
passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas
capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée
de me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet
état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient
du thé ! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette
époque : « Décidément, je n’ai pas de succès avec mon
thé ! » Et pour effacer davantage l’idée de cérémonie,
dérangeant l’ordre des chaises autour de la table :
« Nous avons l’air d’une noce ; mon Dieu que les
domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme
d’x et placé de travers. Même, comme si elle eût pu avoir
tant de petits fours à sa disposition sans avoir demandé la
permission à sa mère, quand Mme Swann – dont le
« jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters de
Gilberte – après avoir reconduit une visite, entrait un moment
après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent
dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle
disait d’un air étonné :

– Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me
donne faim de vous voir manger du cake.

– Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait
Gilberte.

– Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites,
j’ai encore MmeTrombert, Mme Cottard et
Mme Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps
ne fait pas des visites très courtes et elle vient seulement
d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne
pas me voir revenir ; s’il ne vient plus personne, je
reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup plus)
quand elles seront parties. Je crois que je mérite d’être un peu
tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y
en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme !
Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous
l’aimez, comme vous le prenez dans votre petit
« studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses
visites et comme si ç’avait été quelque chose d’aussi connu de moi
que mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé,
si j’en avais jamais pris ; quand à un « studio »
j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu
chercher dans ce monde mystérieux. « Quand
viendrez-vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi
bons que chez Colombin. Non ? Vous êtes un vilain »,
disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à avoir un salon,
elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de
despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus
que Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu ajouter à ma
tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle
ainsi et peut-être même maintenant à Combray, que je n’eusse pas à
la première minute compris de qui voulait parler Mme
Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre vieille
« nurse ». Je ne savais pas l’anglais, je compris bientôt
pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui, aux
Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle
devait produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout
ce que Gilberte lui avait raconté sur ma « nurse » qui
leur avait donné à elle et à son mari de la sympathie pour moi.
« On sent qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si
bien. » (Aussitôt je changeai entièrement d’avis sur
Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un
caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann
sur MmeBlatin dont elle reconnaissait la bienveillance
mais redoutait les visites, que des relations personnelles avec
cette dame ne m’eussent pas été aussi précieuses que j’avais cru et
n’eussent amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente
avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant
c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans
lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus
mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie
surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré
la main quand ils traversaient en même temps que moi, en sens
inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du
Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou
Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé
qui avait sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier
d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou
tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur
leur fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si
persuasive, que j’avais naguère écrite à Swann et à laquelle il
n’avait même pas daigné répondre. J’admirais l’impuissance de
l’esprit, du raisonnement et du cœur à opérer la moindre
conversion, à résoudre une seule de ces difficultés, qu’ensuite la
vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dénoue
si aisément. Ma position nouvelle d’ami de Gilberte, doué sur elle
d’une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de la
même faveur que si ayant eu pour camarade, dans un collège où on
m’eût classé toujours premier, le fils d’un roi, j’avais dû à ce
hasard mes petites entrées au Palais et des audiences dans la salle
du trône ; Swann, avec une bienveillance infinie et comme s’il
n’avait pas été surchargé d’occupations glorieuses, me faisait
entrer dans sa bibliothèque et m’y laissait pendant une heure
répondre par des balbutiements, des silences de timidité coupés de
brefs et incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi
m’empêchait de comprendre un seul mot ; il me montrait des
objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de
m’intéresser et dont je ne doutais pas d’avance qu’ils ne
passassent infiniment en beauté tous ceux que possèdent le Louvre
et la Bibliothèque Nationale, mais qu’il m’était impossible de
regarder. À ces moments-là son maître d’hôtel m’aurait fait plaisir
en me demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate,
mes bottines et de signer un acte qui le reconnaissait pour mon
héritier : selon la belle expression populaire dont, comme
pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais
qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf en a eu
certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi
qu’il s’en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles
telles que « mettre un nom sur une figure » ; mais
leur nom à eux, ils ne le font pas connaître), je ne savais
plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la
visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à quelle
absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures vécues dans
la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait ni à
l’insuffisance des chefs-d’œuvre montrés, ni à l’impossibilité
d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le
cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses – qui eussent pu
être les plus laides du monde – du sentiment particulier, triste et
voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui
l’imprégnait encore ; de même la multitude des miroirs, des
brosses d’argent, des autels à saint Antoine de Padoue sculptés et
peints par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien
dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance royale
qui m’était inspirés quand Mme Swann me recevait un
moment dans sa chambre où trois belles et imposantes créatures, sa
première, sa deuxième et sa troisième femmes de chambre préparaient
en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur
l’ordre proféré par le valet de pied en culotte courte que Madame
désirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux
d’un couloir tout embaumé à distance des essences précieuses qui
exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves
odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses
visites, nous l’entendions encore parler et rire, car même devant
deux personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les
« camarades », elle élevait la voix, lançait les mots,
comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire à la
« patronne », dans les moments où celle-ci
« dirigeait la conversation ». Les expressions que nous
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins
pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir,
Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait
apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui
faire connaître (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui
consiste à supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant un
adjectif qualifiant une personne), tantôt de plus vulgaires (par
exemple : « C’est un rien ! » mot favori d’une
de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires
que, selon une habitude prise dans le « petit clan »,
elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite :
« J’aime beaucoup cette histoire », « ah !
avouez, c’est une bien belle histoire ! » ;
ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne
connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son
mari qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès
de nous. – Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ? – Non,
elle a encore du monde, papa. – Comment, encore ? à sept
heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit être brisée.
C’est odieux. (À la maison j’avais toujours entendu, dans
odieux, prononcer l’o long – audieux – mais M. et
Mme Swann disaient odieux, en faisant l’o
bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après-midi !
reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre
quatre et cinq heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce
que je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non,
douze ; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne
songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes ces voitures
devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la
maison. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les
coups de sonnette n’ont pas arrêté ; ma parole d’honneur, j’en
ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près
d’elle ? – Non, deux visites seulement. – Sais-tu qui ? –
Mme Cottard et Mme Bontemps. – Ah ! la
femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics. – J’sais
que son mari est employé dans un ministère, mais j’sais pas au
juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l’enfant.

– Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux
ans. Qu’est-ce que tu dis : employé dans un ministère ?
Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique,
et encore, où ai-je la tête, ma parole, je suis aussi distrait que
toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du
cabinet.

– J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le
directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait
jamais une occasion de manifester de l’indifférence pour tout ce
qui donnait de la vanité à ses parents (elle pouvait d’ailleurs
penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à une relation aussi
éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop
d’importance).

– Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui
préférait à cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute un
langage plus explicite. Mais c’est simplement le premier après le
ministre ! C’est même plus que le ministre, car c’est lui qui
fait tout. Il paraît du reste que c’est une capacité, un homme de
premier ordre, un individu tout à fait distingué. Il est officier
de la Légion d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli
garçon.

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce
que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut
suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde
et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un
œil de verre.

– Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je
m’amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel,
parce que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le
type de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à idées étroites.
Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de
vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux
cochers bien qu’il fût riche pour l’époque, et le baron
Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et dame on
s’est refait comme on a pu.

– C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans
une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
« Albertine ». Elle sera sûrement très « fast »
mais en attendant elle a une drôle de touche.

– Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le
monde.

– Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on
criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je connais
Mme Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus.

– Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie,
intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire
bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons avoir la
guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir
cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui
n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard
elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles
cherchent à revoir du monde et sentent qu’on ne vient pas
volontiers chez elles, prendre spontanément le langage des vieilles
raseuses, et quand on cite une duchesse à la mode, ne les a
entendues dire : « Elle était hier chez moi »,
et : « Je vis très à l’écart » ? Aussi est-il
inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire des lois
psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de
monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable
de personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement auquel
ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise chance
voulait que les Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un
dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami
commun la nouvelle leur en fût câblée outre-Manche. Il n’est pas
jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs reçus par Odette, que
les Swann ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le salon des
Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux où on affiche
les dépêches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu
l’ancien Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais dans le
monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et
les Duchesses, on était d’une exigence infinie pour l’esprit et le
charme, où on prononçait l’exclusive pour des hommes éminents qu’on
trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu
s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cessé d’être non
seulement discret quand il parlait de ses relations mais difficile
quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme
Bontemps, si commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas ?
Comment pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du
milieu Guermantes aurait dû l’en empêcher, semblait-il ; en
réalité il l’y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à
l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût
raffiné même, mais aussi du snobisme, d’où possibilité d’une
interruption momentanée dans l’exercice du goût. S’il s’agissait de
quelqu’un qui n’était pas indispensable à cette coterie, d’un
ministre des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d’un
académicien bavard, le goût s’exerçait à fond contre lui, Swann
plaignait Mme de Guermantes d’avoir dîné à côté de
pareils convives dans une ambassade et on leur préférait mille fois
un homme élégant, c’est-à-dire un homme du milieu Guermantes, bon à
rien, mais possédant l’esprit des Guermantes, quelqu’un qui était
de la même chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une princesse
du sang dînait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle
se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y
avoir aucun droit, sans en posséder en rien l’esprit. Mais avec la
naïveté des gens du monde, du moment qu’on la recevait, on
s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que
c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. Swann
venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand
l’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne femme,
elle a même un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas
qu’elle ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais
elle n’est pas déplaisante. – Je suis absolument de votre avis,
répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous
verrez qu’elle peut être charmante. – Elle est bien moins embêtante
que Mme X (la femme de l’académicien bavard, laquelle
était remarquable) qui vous cite vingt volumes. – Mais il n’y a
même pas de comparaison possible. » La faculté de dire de
telles choses, de les dire sincèrement, Swann l’avait acquise chez
la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l’égard des
gens qu’il recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les
qualités que tout être humain révèle, si on l’examine avec une
prévention favorable et non avec le dégoût des délicats ; il
mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme
autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle eût dû être
exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entrée de faveur
pour certaines Altesses et si même quand il s’agissait d’elles on
n’eût vraiment considéré que l’esprit et un certain charme. On a vu
d’ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont il faisait
maintenant une application seulement plus durable) d’échanger sa
situation mondaine contre une autre qui dans certaines
circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables
de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord paraît
indivisible, qui croient que la situation fait corps avec la
personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie,
baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans des milieux
qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et chaque
fois que dans une période autre de l’existence, nous nouons, ou
renouons, des liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons
choyés, nous commençons tout naturellement à nous y attacher en y
poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que
Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de
penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme.
À vrai dire, à la maison, le nom des personnes que celle-ci
arrivait peu à peu à connaître piquait plus la curiosité qu’il
n’excitait d’admiration. Au nom de MmeTrombert, ma mère
disait :

– Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en
amènera d’autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et
violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une
guerre coloniale, maman ajoutait :

– Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus
voisines ne tarderont pas à se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous
disait en rentrant :

– J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre,
elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les
Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues
dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient
souvent été amenées assez difficilement et de mondes assez
différents, elle en devinait tout de suite l’origine et parlait
d’elles comme elle aurait fait de trophées chèrement achetés ;
elle disait :

– Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.

Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que
Mme Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette
bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré la situation
du professeur, j’avoue que je ne comprends pas. » Ma mère,
elle, au contraire, comprenait très bien ; elle savait qu’une
grande partie des plaisirs qu’une femme trouve à pénétrer dans un
milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait
si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
relativement plus brillantes, par lesquelles elle les a remplacées.
Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans ce monde
nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant
et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on
l’espère du moins, la nouvelle, le germe dérobé d’envie et
d’admiration. Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce
rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités que maman,
qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de son père,
appelait des : « Étranger, va dire à Sparte ! »
D’ailleurs – en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des
années après – Mme Swann en conviant cette amie
bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint d’introduire
chez soi, à ses « jours » brillants, un traître ou une
concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices bourgeois que
pouvait, quand elle était armée de l’aigrette et du porte-cartes,
visiter en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en
connaissait le pouvoir de dissémination et, en se basant sur le
calcul des probabilités, était fondée à penser que, très
vraisemblablement, tel habitué des Verdurin apprendrait dès le
surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez
elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le
Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les avait
emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; elle ne
supposait les Verdurin informés que de ces deux événements
flatteurs pour elle, parce que les matérialisations particulières
sous lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la
gloire sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est
pas capable d’imaginer à la fois toutes les formes que nous
espérons bien d’ailleurs – en gros – que, simultanément, elle ne
manquera pas de revêtir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que
dans ce qu’on appelait le « monde officiel ». Les femmes
élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de
notabilités républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma
petite enfance, tout ce qui appartenait à la société conservatrice
était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas pu recevoir
un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu
s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un
« opportuniste », à plus forte raison un affreux
« radical », était une chose qui durerait toujours, comme
les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru
immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait
ma première communion, que des dames bien pensantes avaient la
stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un
philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus
en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je
commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui
était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des
nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus
brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et
ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu
une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit
dans un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général, montré
qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et
personne n’aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais allé
chez le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois que
la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant
vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane.
Cependant, les philosophes du journalisme flétrissent la période
précédente, non seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait
et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais même les
œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux
aucune valeur, comme si elles étaient reliées indissolublement aux
modalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui
ne change pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait
« quelque chose de changé en France ». Au moment où
j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas
encore éclaté, et certains grands Juifs étaient fort puissants.
Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady
Israels, était tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des
intimités aussi élégantes que son neveu qui, d’autre part, ne
l’aimant pas, ne l’avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dût
vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la seule des
parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine de
celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la
même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, dans une
famille, un des membres émigre dans la haute société – ce qui lui
semble à lui un phénomène unique, mais ce qu’à dix ans de distance
il constate avoir été accompli d’une autre façon et pour des
raisons différentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait été
élevé – il décrit autour de lui une zone d’ombre, une terra
incognita, fort visible en ses moindres nuances pour tous ceux
qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur néant pour ceux qui
n’y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, tout près
d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les
cousines de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires de condescendance
qu’on se racontait dans les dîners de famille qu’on avait
« vertueusement » employé son dimanche à aller voir le
« cousin Charles » que, le croyant un peu envieux et
parent pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre
du roman de Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus
Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces gens qui
prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille
de son mari, qui était à peu près l’équivalent des Rothschild,
faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes
d’Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une
grande influence et elle l’avait employée à ce qu’aucune personne
qu’elle connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en
cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait
voulu qu’Odette étant allé faire visite à Mme De
Marsantes, lady Israels était entrée presque en même temps.
Mme de Marsantes était sur des épines. Avec la lâcheté
des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle n’adressa
pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à pousser
désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
n’était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce
complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette
continuait à être la cocotte illettrée bien différente des
bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui
trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations
aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann,
d’autre part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes ces
particularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou
inoffensives, car souvent j’entendis sa femme proférer de vraies
hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les
corriger. C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité
qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui faisait
maintenant que, continuant à connaître, au moins pour son compte,
des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la
conversation on eût l’air dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravité de sa vie s’étant déplacé. En tous cas
l’ignorance d’Odette en matière mondaine était telle que, si le nom
de la princesse de Guermantes venait dans la conversation après
celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-là sont
princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette. » Si
quelqu’un disait : « le prince » en parlant du duc
de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de
Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte
de Paris : « C’est drôle, le fils est plus que le
père », tout en ajoutant, comme elle était anglomane :
« On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et
à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit : « de l’Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la
médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette
racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait
entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la même
conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, même de profond,
était écouté par Odette, habituellement sans intérêt, assez vite,
avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on
conclura que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de
règle dans bien des ménages, si l’on pense, inversement, à tant de
femmes supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur
impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles
s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses
facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui empêchèrent
à cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain,
il faut dire que le plus récent tour du kaléidoscope mondain avait
été provoqué par une série de scandales. Des femmes chez qui on
allait en toute confiance avaient été reconnues être des filles
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps
demander aux gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien
posés, bien assis… Odette représentait exactement tout ce avec quoi
on venait de rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, cherchent dans un
nouveau régime la continuation de l’ancien, mais en le cherchant
sous une forme différente qui permît d’être dupe et de croire que
ce n’était plus la société d’avant la crise). Or, aux dames
« brûlées » de cette société Odette ressemblait trop. Les
gens du monde sont fort myopes ; au moment où ils cessent
toutes relations avec des dames israélites qu’ils connaissaient,
pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, ils
aperçoivent, poussée là comme à la faveur d’une nuit d’orage, une
dame nouvelle, israélite aussi ; mais grâce à sa nouveauté,
elle n’est pas associée dans leur esprit, comme les précédentes,
avec ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas qu’on
respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas
d’antisémitisme à l’époque où je commençai d’aller chez Odette.
Mais elle était pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses
relations d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus
grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait
d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues
jadis le choix qu’il faisait était guidé par cette même sorte de
goût, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
collectionneur. Et remarquant que c’était souvent telle ou telle
grande dame déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la
maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa
grand’mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l’avait
décrit), j’eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray
l’erreur de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde,
par une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants
de Paris. Être l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y
en a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas
reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne
sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce
qui n’est pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur
apparaissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société
telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a
inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré
et d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire
comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en
réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de
sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur
toutes les amies de sa femme – du moins d’une façon constante – une
répercussion identique. « J’ai l’intention d’inviter ensemble
les Cottard et la duchesse de Vendôme », disait-il en riant à
Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a
l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans une sauce les
clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait
paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
Cottard, avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle
avait été récemment présentée par les Swann à la duchesse de
Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer
gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la
partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux
décorés qui, dès qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt
le robinet des croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après
elle personne de son monde à elle ne fût présenté à la princesse.
Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann qui lui
faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique,
dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux
yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment
allait-elle même oser annoncer à son mari que le professeur et sa
femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle
lui avait vanté comme unique ? Encore si les Cottard avaient
pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour
l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de même,
mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel donjuanisme qui
entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est
qu’elle qu’on aime sérieusement, avait parlé à Mme
Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d’une personne avec qui il
était tout indiqué qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter
la princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard
Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra
donner quelque chose d’amusant » car si elle avait gardé du
« petit noyau » certaines habitudes chères à
Mme Verdurin, comme de crier très fort pour être
entendue de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines
expressions – comme « conjonction » – chères au milieu
Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu,
comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans pourtant se
rapprocher sensiblement de lui. « Oui, les Cottard et la
duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
drôle ? » demanda Swann. « Je crois que ça marchera
très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas
jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps,
furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince
d’Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps et
Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui
ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté,
Cottard du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui
il y avait d’autre au dîner : « Il n’y avait que le
prince d’Agrigente, c’était tout à fait intime. » Mais
d’autres, risquaient d’être mieux informés (même une fois quelqu’un
avait dit à Cottard : « Mais est-ce qu’il n’y avait pas
aussi les Bontemps ? – Je les oubliais », avait en
rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans
la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et
les Cottard adoptèrent chacun sans s’être consultés une version
dont le cadre était identique et où seuls leurs noms respectifs
étaient interchangés. Cottard disait : « Eh bien, il y
avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de
Vendôme – (en souriant avantageusement) le professeur et
Mme Cottard, et, ma foi, du diable si on a jamais su
pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la soupe, M. et
Mme Bontemps. » Mme Bontemps récitait
exactement le même morceau, seulement c’était M. et Mme
Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la
duchesse de Vendôme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’à la
fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient
tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant
le dîner. À ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait
si malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être en
train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle,
ou fût sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des années
auparavant, essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre
adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était
pas agréable et, plutôt que d’approfondir la honte qu’il
ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du coin de
la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête qui
signifiait : « Qu’est-ce que ça peut me
faire ? » Certes, il estimait maintenant que l’hypothèse
à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d’après quoi
c’étaient les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient
la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en
somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse
elle avait diminué ses souffrances en les faisant paraître
imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui
avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait
cru, elle l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu’il
souffrait tant, il s’était juré que, dès qu’il n’aimerait plus
Odette et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire
qu’il l’aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider
avec elle, par simple amour de la vérité et comme un point
d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le
jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît,
et où elle avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle
qui était venu. Mais le problème si intéressant qu’il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair avait
précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait
cessé d’être jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait
déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups
frappés en vain par lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de
la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était
comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui
semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins
dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines
maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce
jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les
entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure
avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité
amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait
plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût
trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait continué pendant
quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant
avait persisté chez lui la douloureuse curiosité de savoir si ce
jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était couchée avec
Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans
pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait à tâcher
d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi ancien,
parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore machinalement,
selon des préoccupations abolies au point que Swann ne réussissait
même plus à se représenter cette angoisse, si forte pourtant
autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrât
jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui,
comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle
contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie)
lui semblait capable d’aplanir pour lui la route, entièrement
barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il
avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul souhait de
Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de se venger
d’elles, quand n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus ;
or, d’exaucer ce second souhait, l’occasion se présentait justement
car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas
de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il
n’était plus capable de renouveler sa façon d’aimer, et que c’était
celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était pas
nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une
raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par exemple,
et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui
l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de
son amour, et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme un
besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait
pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cœur),
car entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un
amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur cause en
Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et
qui ne permettait plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse
d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et collectif de la
« femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait
arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent pourtant Swann
l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à des trahisons
imaginaires ; mais alors il se rappelait qu’il avait fait
bénéficier Odette du même raisonnement et à tort. Aussi tout ce que
la jeune femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’était pas
avec elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors
qu’autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait
d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir être un jour sa femme,
de lui manifester implacablement son indifférence, enfin sincère,
pour venger son orgueil longtemps humilié, ces représailles qu’il
pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui faire
d’être pris au mot et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui
étaient jadis si nécessaires), ces représailles il n’y tenait
plus ; avec l’amour avait disparu le désir de montrer qu’il
n’avait plus d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette,
eût tant désiré de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une
autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille précautions
pour que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais
eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer
plus tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle
faisait avec sa mère, soit pour aller en promenade ou à une
matinée, et qui en l’empêchant de venir aux Champs-Élysées
m’avaient privé d’elle, les jours où je restais seul le long de la
pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et
Mme Swann m’y admettaient, j’avais une place dans leur
landau et même c’était à moi qu’on demandait si j’aimais mieux
aller au théâtre, à une leçon de danse chez une camarade de
Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que
celle-ci appelait « un petit meeting ») ou visiter les
Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux
pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ;
comme on n’était invité que pour midi et demi et qu’à cette époque
mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est après qu’ils
étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce quartier
luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à
celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et par la
gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le
nœud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si
mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long
en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept.
J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann, le soleil qui
faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai
que ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait
nouveau le spectacle. À ces plaisirs de nature (qu’avivait la
suppression de l’habitude, et même la faim), la perspective
émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle
ne les diminuait pas, mais les dominant les asservissait, en
faisait des accessoires mondains ; de sorte que si, à cette
heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait
découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, c’était
comme une sorte de préface aux œufs à la crème, comme une patine,
un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette chapelle
mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au cœur
de laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et
de fleurs.

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison
qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m’apporter
de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à
Mme Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par celui
de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce
qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter – ce qui
me rendait fou de douleur – pour Christmas. Même à la maison, je me
serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais plus que
Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après m’avoir
fait traverser plusieurs grands salons, m’introduisait dans un tout
petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de
ses fenêtres ; je restais seul en compagnie d’orchidées, de
roses et de violettes qui – pareilles à des personnes qui attendent
à côté de vous mais ne vous connaissent pas – gardaient un silence
que leur individualité de choses vivantes rendait plus
impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu
incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de
cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écouler de
temps à autre ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment en entendant
ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second valet de pied, puis
un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs
allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu de
charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je
me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme
Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins
troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où
le feu me semblait procéder à des transmutations, comme dans le
laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je
ne me levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était
M. Swann. « Comment ? vous êtes seul ? Que
voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que
l’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard, et
vous allez voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle
est en avance. » Et comme il était resté neuro-arthritique, et
devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait
tellement tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et
n’était jamais à l’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann
pour son estomac, mais le flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et
m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque
d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant
mon esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je
ne l’étais pas d’entendre. D’ailleurs les œuvres que possédait
Swann, il suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y
fissent partie de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La
Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait
plus de plaisir qu’une robe de chambre de Mme Swann, ou
ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent
Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de
Mme Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me
paraissait devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque
craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait
espérés une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un
danseur ; après ces valets de pied en livrée, pareils aux
figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même
diminue l’apparition finale de la reine, Mme Swann
entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette baissée
sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses
prodiguées dans l’attente à mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle
arrivait dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de
Chine de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les
robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout
l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais
bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui
m’avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une
console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou d’une
petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien
d’extraordinaire ne naissait de la conversation, et je m’en allais
déçu, comme on l’est souvent dès l’enfance après la messe de
minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que spirituel. Je
rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était
pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un
instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et
souriant tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray.
Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent
disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait par un
escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux
d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des
artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de la
maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je
ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce
où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer et
me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la
forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils
me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces
affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que
nous aimons nous apparaît si lointaine. À ce moment-là, j’éprouvai
pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse
pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle,
elle se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce
même empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et
ne pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de
quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime, la
sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison,
nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller,
Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant
des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de
sa robe de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges
sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et
n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui
arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve
la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on
n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute
pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut joué
deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaître
parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre pour
la première fois ». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a
cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de
raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième.
Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la
compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la
complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant
que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou
d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la
minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir
immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu
et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on
est comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de
s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite
par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore, jusqu’à
ce jour, rien entendu de cette Sonate, et là où Swann et sa femme
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma
perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la
place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une heure
plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, en un
seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non
seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment
rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela
m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne me trompais
pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien (ce
qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) du
moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus
fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la
photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus,
même quand j’eus écouté la Sonate d’un bout à l’autre, elle me
resta presque tout entière invisible, comme un monument dont la
distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties.
De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels
ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce
qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à
moi, déjà entraîné par l’habitude hors des prises de ma
sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord,
commençait à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des
temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la
possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie.
Mais, moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’œuvre ne
commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la
Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tôt sont
aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison
sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce qu’on
connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous
reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à
notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et
gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les
jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui pour le pouvoir
de sa seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle
vient à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier.
Et nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous
aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à
un individu – comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate
– pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci
et comme le symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent
avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau.
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances de la
foule se dit peut-être que les contemporains manquant du recul
nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être
lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de trop
près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter les faux
arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause
qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens
lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui, en fécondant les
rares esprits capables de la comprendre, les fera croître et
multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à
grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme
tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée
aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre
parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on appelle
la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre
(en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à la même
époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un public
meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même
sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue en réserve, n’était
connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait
pas la postérité mais une assemblée de contemporains ayant
simplement vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que
l’artiste – et c’est ce qu’avait fait Vinteuil – s’il veut que son
œuvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a assez de
profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps à
venir, vraie perspective des chefs-d’œuvre, si n’en pas tenir
compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est parfois
le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de
s’imaginer, dans une illusion analogue à celle qui uniformise
toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu
lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de
même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce
qui a précédé. C’est que ce qui a précédé, on le considère sans
tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti pour nous en
une matière variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo
voisine avec Molière. Songeons seulement aux choquants disparates
que nous présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à
venir et des changements qu’il amène, tel horoscope de notre propre
âge mûr tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous
les horoscopes ne sont pas vrais, et être obligé pour une œuvre
d’art de faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du
temps mêle à notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par
là aussi dénué d’intérêt véritable, que toute prophétie dont la
non-réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit du
prophète, car ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en
exclut n’est pas forcément de la compétence du génie ; on peut
en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni
des avions, ou, tout en étant grand psychologue, à la fausseté
d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres eussent prévu
les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer
Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son
peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux,
comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la raison
peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette
Sonate de Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il fait nuit
sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur.
Avouez que c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique
du clair de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas
extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que suit ma femme
agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les
feuilles de bouger. C’est cela qui est si bien peint dans cette
petite phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au
bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les
réponses faibles des vagues que naturellement on entend très bien
puisque le reste ne peut pas remuer. À Paris c’est le
contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs
insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie
sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers
deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans
toute la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui
dit : « On pourrait presque lire son journal. » Ces
paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma
compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive
pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je
compris par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes
étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint
restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs,
la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si
souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces
feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui
donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur être
intérieure comme une âme), c’était tout un printemps dont il
n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme
il était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on
fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle
lui avait gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver
certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil
pouvait le renseigner, il n’aurait pu à leur sujet interroger
Odette, qui pourtant l’accompagnait comme la petite phrase. Mais
Odette était seulement à côté de lui alors (non en lui comme le
motif de Vinteuil) – ne voyant donc point – Odette eût-elle été
mille fois plus compréhensive – ce qui, pour nul de nous (du moins
j’ai cru longtemps que cette règle ne souffrait pas d’exceptions),
ne peut s’extérioriser. « C’est au fond assez joli, n’est-ce
pas, dit Swann, que le son puisse refléter comme l’eau, comme une
glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout
ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes
soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus
rien, elle a fait l’échange. – Charles, il me semble que ce n’est
pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là. – Pas
aimable ! Les femmes sont magnifiques ! Je voulais dire
simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre – du moins
à moi – ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la
« Synthèse de l’infini », mais, par exemple, le père
Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation.
Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite phrase m’a emmené
dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu, c’est toujours moins
ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer. »
Mme Swann se mit à rire : « C’est une dame qui
passe pour avoir été très éprise de Charles »,
m’expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver
Meer de Delft, que j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait,
elle m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que
Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me
faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit Charles ? – Ne parlez
pas à tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann,
dans le fond très flatté. – Mais je ne fais que répéter ce qu’on
m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelligente, je ne
la connais pas. Je la crois très « pushing », ce qui
m’étonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a
été folle de vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda
un mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation, et une
preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le
Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre
tantôt comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très
beau et vous retrouveriez vos chères impressions ! À propos du
Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous
aimions beaucoup une personne que je « coupe » au
contraire aussi souvent que je peux, MmeBlatin ! Je
trouve très humiliant pour nous qu’elle passe pour notre amie.
Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de
personne déclare lui-même qu’elle est infecte. – Quelle
horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à
Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra
Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des
ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que
nous appelons l’expression individuelle est – comme on s’en rend
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’individu – quelque chose de
général, et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on
avait écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si
anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis,
l’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent contenu les
portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli mais
de Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze
siècles à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y
avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de
marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce de Sardou où,
par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode
aussi, toutes les notabilités parisiennes, de célèbres médecins,
des hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun
un soir, figurer sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle
avec le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! – Quoi, vous
croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les singes ? –
Charles, vous êtes d’une inconvenance ! – Non, je pensais au
mot que lui a dit le Cynghalais. – Racontez-le-lui, c’est vraiment
« un beau mot ». – C’est idiot. Vous savez que
MmeBlatin aime à interpeller tout le monde d’un air
qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur. – Ce que nos
bons voisins de la Tamise appellent patronising,
interrompit Odette. – Elle est allée dernièrement au Jardin
d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a
dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.
– Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne me moque
nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs :
« Bonjour, négro ! » – C’est un rien ! – En
tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. « Moi négro,
dit-il avec colère à MmeBlatin, mais toi,
chameau ! » – Je trouve cela très drôle ! J’adore
cette histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On
voit bien la mère Blatin : « Moi négro, mais toi
chameau ! » Je manifestai un extrême désir d’aller voir
ces Cynghalais dont l’un avait appelé MmeBlatin :
chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que
pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir nous
traverserions cette allée des Acacias où j’avais tant admiré
Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin,
à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann,
me verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n’était pas
dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à
me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que
j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai ; je
remarquais que, comme sa mère me l’avait raconté, elle avait non
seulement pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les
pauvres, des attentions délicates, longuement méditées, un désir de
faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de
petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle
avait fait un ouvrage pour notre marchande des Champs-Élysées et
sortit par la neige pour le lui remettre elle-même et sans un jour
de retard. « Vous n’avez pas idée de ce qu’est son cœur, car
elle le cache », disait son père. Si jeune, elle avait l’air
bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des
grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête et se
taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait pas
pouvoir être l’objet de la plus légère critique. Un jour que je lui
avais parlé de MlleVinteuil, elle me dit :

– Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle
n’était pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui
faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que
moi, n’est-ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus
survivre à votre papa que moi au mien, ce qui est du reste tout
naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis
toujours !

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

– Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la
mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver,
vous comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là.
Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. – Mais il ne
vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. – Pauvre papa,
c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de
Gilberte – cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse jamais
vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de
l’Île-de-France, et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves, mais
mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses, dans
le raidillon que je prenais pour aller du côté de Méséglise ;
– comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de
prendre le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des
préférences d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de
Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me
répondit :

– Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses
confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme
disent les Anglais.

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la
réalité se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps
rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme
deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une, alors
qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification,
nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le
moment même où nous y touchons – et pour être plus certain que ce
soit bien eux – le prestige d’être intangibles. Et la pensée ne
peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au
nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance
que nous avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées,
les propos que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée
de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de
notre mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent
davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres de voir
sans tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre
avenir. J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez
Mme Swann était une vague chimère que je n’atteindrais
jamais ; après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est
le temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et
vague comme un possible que la réalisation d’un autre possible a
anéanti. Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à manger
comme d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un
mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles
qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus
ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger ? Et
Swann avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se
produire quelque chose d’analogue : car cet appartement où il
me recevait pouvait être considéré comme le lieu où étaient venus
se confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal
que mon imagination avait engendré, mais un autre encore, celui que
l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si
souvent décrit, cet appartement commun à Odette et à lui qui lui
était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramené
avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle ; et ce qui
était venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger
où nous déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne
pouvait sans trouble imaginer qu’il aurait dit à leur
maître d’hôtel ces mêmes mots : « Madame est-elle
prête ? » que je lui entendais prononcer maintenant avec
une légère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre.
Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais à
connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même s’écriait :
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande
amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous
plairait », elle parlait d’un changement que j’étais bien
obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais pas
intérieurement, car il se composait de deux états que je ne
pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de l’autre,
réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si
passionnément désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour
lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait
pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j’avais
pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne
l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y pénétrant ;
je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce
paria que j’avais été et à qui Mlle Swann avançait
maintenant gracieusement pour qu’il y prît place un fauteuil
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour de moi, ce
charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que,
ces jours où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner,
pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon
regard – pendant que j’attendais seul – sur le tapis, sur les
bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux,
l’idée gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou
Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces choses ont
vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini par
prendre quelque chose d’eux ? Est-ce que, sachant qu’ils
passaient leur existence au milieu d’elles, je faisais de toutes
comme les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes
dont j’avais été trop longtemps exclu pour qu’elles ne
continuassent pas à me sembler étrangères même quand on me fit la
faveur de m’y mêler ? Toujours est-il que chaque fois que je
pense à ce salon que Swann (sans que cette critique impliquât de sa
part l’intention de contrarier en rien les goûts de sa femme)
trouvait si disparate – parce que tout conçu qu’il était encore
dans le goût moitié serre, moitié atelier qui était celui de
l’appartement où il avait connu Odette, elle avait pourtant
commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois
qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », bien « à
côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’œuvre apportés par Swann
de l’hôtel du quai d’Orléans) – il a au contraire dans mon
souvenir, ce salon composite, une cohésion, une unité, un charme
individuel que n’ont jamais même les ensembles les plus intacts que
le passé nous a légués, ni les plus vivants où se marque
l’empreinte d’une personne ; car nous seuls pouvons, par la
croyance qu’elles ont une existence à elles, donner à certaines
choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles
développent en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des
heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes,
que passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le
temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui
devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient
réparties, amalgamées – partout également troublantes et
indéfinissables – dans la place des meubles, dans l’épaisseur des
tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des
domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil,
prendre le café, dans la grande baie du salon, tandis que
Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de
sucre dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de soie
qu’elle poussait vers moi qui dégageait, avec le charme douloureux
que j’avais perçu autrefois – sous l’épine rose, puis à côté du
massif de lauriers – dans le nom de Gilberte, l’hostilité que
m’avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait
avoir si bien sue et partagée, que je ne me sentais pas digne et
que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à son
capitonnage sans défense ; une âme personnelle le reliait
secrètement à la lumière de deux heures de l’après-midi, différente
de ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait
jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés
bleuâtres et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles
enchantées ; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens
accroché au-dessus de la cheminée qui ne possédât lui aussi le même
genre et presque la même puissance de charme que les bottines à
lacets de M. Swann et ce manteau à pèlerine, dont j’avais tant
désiré porter le pareil et que maintenant Odette demandait à son
mari de remplacer par un autre, pour être plus élégant, quand je
leur faisais l’honneur de sortir avec eux. Elle allait s’habiller
elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe « de
ville » ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de
chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins,
dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait
ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait,
par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle
s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait
qu’il n’y avait que là dedans qu’elle se sentait bien et elle nous
quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui
s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois
appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand nous étions
descendus de voiture, de m’avancer à côté de Mme
Swann ! Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait
flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration
auxquels elle répondait coquettement par un long sourire.
Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades,
fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à
mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j’avais enviés,
un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient
mêlés à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux
Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation
nous croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame
amie des Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui
signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas
Mme de Montmorency ? » et Swann, avec le
sourire amical dû à une longue familiarité, se découvrait pourtant
largement avec une élégance qui n’était qu’à lui. Quelquefois la
dame s’arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une
politesse qui ne tirait pas à conséquence et de laquelle on savait
qu’elle ne chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann l’avait
habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins pris
toutes les manières du monde, et si élégante et noble de port que
fût la dame, Mme Swann l’égalait toujours en cela ;
arrêtée un moment auprès de l’amie que son mari venait de
rencontrer, elle nous présentait avec tant d’aisance, Gilberte et
moi, gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu’il
eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de
l’aristocratique passante laquelle des deux était la grande dame.
Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous
revenions, nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de
deux autres qui semblaient l’escorter, une dame âgée, mais encore
belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d’une petite
capote attachée sous le cou par deux brides. « Ah ! voilà
quelqu’un qui va vous intéresser », me dit Swann. La vieille
dame maintenant à trois pas de nous souriait avec une douceur
caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en
une révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un
portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa.
« Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous »,
dit-elle à Swann, d’une grosse voix un peu maussade, en amie
familière. « Je vais vous présenter à Son Altesse
Impériale », me dit Mme Swann. Swann m’attira un
moment à l’écart pendant que Mme Swann causait du beau
temps et des animaux nouvellement arrivés au Jardin
d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la princesse
Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de Flaubert, de
Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon
Ier ! Elle a été demandée en mariage par Napoléon
III et par l’empereur de Russie. Ce n’est pas intéressant ?
Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous fît pas rester
une heure sur nos jambes. – J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la
Princesse était brouillée avec lui, dit Swann. – Il s’est conduit
comme un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot
comme si ç’avait été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne
d’Arc. Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai
laissé une carte avec P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a
en ouvrant la correspondance de la duchesse d’Orléans, née
princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de
sentiments si français, les éprouvait avec une honnête rudesse
comme en avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités
sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste
et presque masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de
langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette
tellement Second Empire que, bien que la princesse la portât
seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait
aimées, elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une
faute de couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui
attendaient d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à
Swann de lui demander si elle avait connu Musset. « Très peu,
Monsieur, répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché,
et, en effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait Monsieur à
Swann, étant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je
l’avais invité pour sept heures. À sept heures et demie, comme il
n’était pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures,
me salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner
sans que j’aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela
ne m’a pas beaucoup encouragée à recommencer. » Nous étions un
peu à l’écart, Swann et moi. « J’espère que cette petite
séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal à la plante des
pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la
conversation. Après cela c’est elle qui se plaindra d’être fatiguée
et moi je ne peux plus supporter ces stations debout. »
Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que
le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de
lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la
visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux
Invalides. Mais la princesse qui, malgré les apparences, malgré le
genre de son entourage composé surtout d’artistes et d’hommes de
lettres, était restée au fond, et chaque fois qu’elle avait à agir,
nièce de Napoléon : « Oui, Madame, je l’ai reçue ce matin
et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il
est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour
aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que j’y aille, ce ne
sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est le
tombeau de l’Empereur. Je n’ai pas besoin de carte pour cela. J’ai
mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire
savoir s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera
là ou pas du tout. » À ce moment nous fûmes salués,
Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour
sans s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle connût : Bloch.
Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit
qu’il lui avait été présenté par Mme Bontemps, qu’il
était attaché au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais. Du reste,
elle ne devait pas l’avoir vu souvent – ou bien elle n’avait pas
voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle peu
« chic », de Bloch – car elle dit qu’il s’appelait M.
Moreul. Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait Bloch.
La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et
que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est
justement une fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée,
dit la princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise
pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau. – Il
paraît que le prince Louis s’est engagé dans l’armée russe, la
princesse va être désolée de ne plus l’avoir près d’elle, dit
Mme Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience de
son mari. – Il avait besoin de cela ! Comme je lui ai
dit : Ce n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire
dans ta famille », répondit la princesse, faisant, avec cette
brusque simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne
tenait plus en place. « Madame, c’est moi qui vais faire
l’Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma
femme a été très souffrante et je ne veux pas qu’elle reste
davantage immobile. » Mme Swann refit la révérence
et la princesse eut pour nous tous un divin sourire qu’elle sembla
amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de
Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure
grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui
n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou
de gardes-malades que ponctuer notre conversation de phrases
insignifiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez
aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit
Mme Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes ces
royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous
invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant
d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui
s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, était
salué avec une particulière déférence par les marchands de tableaux
chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes
anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés
par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent
mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient
la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait
mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite
dans un « Thé ». Dès que Mme Swann voulait me
dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes des tables
voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent pas, elle
me le disait en anglais comme si c’eût été un langage connu de nous
deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne
l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à
Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes
qui buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient des réflexions
que je devinais désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que
l’individu visé en perdît un seul mot.

Une fois, à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me causa un
étonnement profond. C’était justement le jour dont elle m’avait
parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de son
grand-père. Nous devions, elle et moi, aller entendre avec son
institutrice les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée
dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale, gardant
l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer pour la
chose que nous devions faire, disant que ce pouvait être n’importe
quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses parents. Avant
le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire que cela
ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je
trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible mais
devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et ne dit plus un
mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à l’autre bout du
salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte et la prit à
part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. Je ne
pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre,
si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour
une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui
disant :

– Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu
voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner,
après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un coup,
sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue à aucun
moment : « Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous
savez que le concert commence à deux heures et demie. » Et
elle dit à son institutrice de se dépêcher.

– Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre
père ?

– Pas le moins du monde.

– Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à
cause de cet anniversaire.

– Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres
pensent ? Je trouve ça grotesque de s’occuper des autres dans
les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public.
Mademoiselle, qui a peu de distractions, se fait une fête d’aller
au concert, je ne vais pas l’en priver pour faire plaisir au
public.

Elle prit son chapeau.

– Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce
n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à
votre père.

– Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me
cria-t-elle, d’une voix dure et en se dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin
d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient même pas
de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l’origine du
charme que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître
Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eût
fait d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain
que je devais lui inspirer ne m’eût pas interdit l’espoir qu’elle
m’emmenât jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un
jour, Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne
savais pas quels devaient être les convives. En arrivant, je fus,
dans le vestibule, déconcerté par un incident qui m’intimida.
Mme Swann manquait rarement d’adopter les usages qui
passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se
maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d’années
auparavant elle avait eu son « handsome cab », ou faisait
imprimer sur une invitation à déjeuner que c’était « to
meet » un personnage plus ou moins important). Souvent ces
usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient pas
d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces années-là et
importée d’Angleterre, Odette avait fait faire à son mari des
cartes où le nom de Charles Swann était précédé de
« Mr ». Après la première visite que je lui avais faite,
Mme Swann avait corné chez moi un de ces
« cartons » comme elle disait. Jamais personne ne m’avait
déposé de cartes ; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de
reconnaissance, que, réunissant tout ce que je possédais d’argent,
je commandai une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à
Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre une carte
chez elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fût
précédé de « Mr ». Il n’obéit à aucune de mes deux
prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai
ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du
« Mr », s’il était inutile, était clair. Il n’en était
pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner, me fut révélé,
mais non pourvu de signification. Au moment où j’allais passer de
l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me remit une
enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans ma
surprise, je le remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je
ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un étranger d’un de
ces petits instruments que l’on donne aux convives dans les dîners
chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret
en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un air
entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques jours
auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais
absolument que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait
de me « nommer » comme elle disait à plusieurs d’entre
elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu’elle
venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités
du déjeuner qui devaient être chacun également contents de
connaître l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux
blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un
revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour
faire bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces
prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la
poussière d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut
m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à
nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire.
J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en
poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il
ne restait plus rien, c’était aussi la beauté d’une œuvre immense
que j’avais pu loger dans l’organisme défaillant et sacré que
j’avais, comme un temple, construit expressément pour elle, mais à
laquelle aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli
de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à
barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais
lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme
une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce
Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun
usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et
utiliser la barbiche noire ; comme n’est plus bonne à rien la
solution que nous avions trouvée pour un problème dont nous avions
lu incomplètement la donnée et sans tenir compte que le total
devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des
éléments aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, me
forçant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils
semblaient encore impliquer, produire, sécréter incessamment un
certain genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était
pas de jeu, car cet esprit-là n’avait rien à voir avec la sorte
d’intelligence répandue dans ces livres, si bien connus de moi et
que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne
serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon ; mais en partant
de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier
seul et « fantaisie », j’allais dans une tout autre
direction que l’œuvre de Bergotte, j’aboutirais, semblait-il, à
quelque mentalité d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand
on les salue croient comme il faut de dire : « Merci et
vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles, et si
on leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur connaissance,
répondent par une abréviation qu’ils se figurent bien portée,
intelligente et moderne en ce qu’elle évite de perdre en de vaines
formules un temps précieux : « Également ». Sans
doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant
des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous
éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant
nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs
n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le
don de la ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins
enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins
aussi différents du monde vu que celui-ci l’était du monde
imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom préalable n’était rien
auprès de celle que me causait l’œuvre connue, à laquelle j’étais
obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche sans
savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait bien
pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que j’avais tant
aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût
pour l’un d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en eût fait
part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne sembla pas voir là
l’effet d’une méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il
avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du
déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres réalités
importantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu de sa vie
antérieure, et comme si on avait fait allusion à un costume du duc
de Guise qu’il eût mis une certaine année à un bal costumé, qu’il
sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt
déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur du
Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir été que quelque
médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je me disais qu’il
avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île
entourée par des bancs d’huîtres perlières, il se fût à la place
livré avec succès au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait
plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si l’originalité
prouve vraiment que les grands écrivains soient des dieux régnant
chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas
dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les
œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que
l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses
personnalités.

Cependant on était passé à table. À côté de mon assiette je
trouvai un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier
d’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise
dans l’antichambre et que j’avais complètement oubliée. L’usage,
pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand
je vis tous les convives masculins s’emparer d’un œillet semblable
qui accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnière
de leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre
penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se
lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après
que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et
moins éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon assiette
il y en avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre que je
ne savais pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait
en faire, mais résolu à n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement
ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il
avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les
qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée :
la sonorité des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont
influencées. La diction l’est aussi. La sienne me semblait
entièrement différente de sa manière d’écrire et même les choses
qu’il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix
sort d’un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous faire
reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à découvert dans le
style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait
l’habitude de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas
affectée et déplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à
découvrir une exacte correspondance avec les parties de ses livres
où sa forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans
ce qu’il disait une beauté plastique indépendante de la
signification des phrases, et comme la parole humaine est en
rapport avec l’âme, mais sans l’exprimer comme fait le style,
Bergotte avait l’air de parler presque à contresens, psalmodiant
certains mots et, s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule
image, les filant sans intervalle comme un même son, avec une
fatigante monotonie. De sorte qu’un débit prétentieux, emphatique
et monotone était le signe de la qualité esthétique de ses propos
et l’effet, dans sa conversation, de ce même pouvoir qui produisait
dans ses livres la suite des images de l’harmonie. J’avais eu
d’autant plus de peine à m’en apercevoir d’abord que ce qu’il
disait à ces moments-là, précisément parce que c’était vraiment de
Bergotte, n’avait pas l’air d’être du Bergotte. C’était un
foisonnement d’idées précises, non incluses dans ce « genre
Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs s’étaient
approprié ; et cette dissemblance était probablement – vue
d’une façon trouble à travers la conversation, comme une image
derrière un verre fumé – un autre aspect de ce fait que quand on
lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit
n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le
journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant d’images et
de pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le
style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout
quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de quelque chose,
puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie,
extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du
Bergotte. À vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il était
Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son œuvre
était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et
qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était
apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait
cependant particulière, comme la découverte qui l’avait mise à
jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on
appelait le genre Bergotte qui était une vague synthèse des
Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient
nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvrirait
ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté
de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme
qu’on ne connaît pas encore ; elle est création puisqu’elle
s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent – et non à soi –
et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires,
d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir l’air, faire du
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du
portrait de Villars : « C’était un assez grand homme
brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante », mais
quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui
commence par : « et véritablement un peu folle ». La
vraie variété est dans cette plénitude d’éléments réels et
inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance,
contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà
comble, tandis que l’imitation purement formelle de la variété (et
on pourrait raisonner de même pour toutes les autres qualités du
style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le
plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner
l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas
comprise chez les maîtres.

Aussi – de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé
si lui-même n’avait été que quelque amateur récitant du prétendu
Bergotte, au lieu qu’elle était liée à la pensée de Bergotte en
travail et en action par des rapports vitaux que l’oreille ne
dégageait pas immédiatement – de même c’était parce que Bergotte
appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui
plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop
nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’entendre
parler seulement de « l’éternel torrent des apparences »
et des « mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la
qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait
dans sa conversation par une façon si subtile d’aborder une
question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu’il avait
l’air de la prendre par un petit côté, d’être dans le faux, de
faire du paradoxe, et qu’ainsi ses idées semblaient le plus souvent
confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même
degré de confusion que les siennes propres. D’ailleurs toute
nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif
auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même,
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute
musique originale, paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle
repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées,
le causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce qui lasse
et donne l’impression d’un manque de vérité. (Au fond les anciennes
formes de langage avaient été elles aussi autrefois des images
difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas encore
l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on se figure
que c’était l’univers réel, on se repose sur lui.) Aussi quand
Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd’hui, disait de
Cottard que c’était un ludion qui cherchait son équilibre, et de
Brichot que « plus encore qu’à Mme Swann le soin de
sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé
de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que
l’ordonnance de la chevelure lui donnât l’air à la fois d’un lion
et d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on
eût voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret,
disait-on pour signifier de plus habituel. Les paroles
méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les yeux,
c’était bien à l’écrivain que j’admirais qu’il fallait les
rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses livres à la
façon d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles étaient dans
un autre plan et nécessitaient une transposition moyennant laquelle
un jour que je me répétais des phrases que j’avais entendu dire à
Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont
je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans ce
discours parlé qui m’avait paru si différent.

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu
trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots,
certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot
« visage » qu’il substituait toujours au mot
« figure » et à qui il ajoutait un grand nombre de v,
d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à ces
moments) correspondait exactement à la belle place où dans sa prose
il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d’une sorte de marge
et composés de telle façon, dans le nombre total de la phrase,
qu’on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y
faire compter toute leur « quantité ». Pourtant, on ne
retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui
dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs modifie
souvent dans la phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans
doute qu’il vient de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons
jusqu’à nos paroles dans les heures où, ouverts aux autres par la
conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermés à
nous-même. À cet égard il y avait plus d’intonations, plus
d’accent, dans ses livres que dans ses propos ; accent
indépendant de la beauté du style, que l’auteur lui-même n’a pas
perçu sans doute, car il n’est pas séparable de sa personnalité la
plus intime. C’est cet accent qui, aux moments où, dans ses livres,
Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors
fort insignifiants qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans
le texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-même
aux phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y
avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez l’écrivain,
et c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si
malgré toutes les duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré
toutes les sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient à l’état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui
appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses
frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez eux bien plus
accentuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans les
derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et
d’expirant à la fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le
Maître quand il était enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez
lui, tout autant que chez ses frères et sœurs, ces inflexions en
quelque sorte familiales, tour à tour cris de violente gaieté,
murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle où ils
jouaient tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans
leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est
fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la
prononciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de
comprendre jamais, même dans les Maîtres Chanteurs,
comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa
prose cette façon de traîner sur des mots qui se répètent en
clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans
ses livres telles terminaisons de phrases où l’accumulation des
sonorités se prolonge, comme aux derniers accords d’une ouverture
d’Opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprême
cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans
lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical de ces
cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, à partir
du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa
inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour où il avait
commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses frères et sœurs –
n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes
gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien
bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries
qui caractérisaient le « genre » moitié prétentieux,
moitié bêta, de la maison. Mais le génie, même le grand talent,
vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement spécial
supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de les transformer,
de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe
électrique, il ne s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible,
mais une dont le courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et
donner, au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans
les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus
puissante, mais une automobile qui ne continuant pas de courir à
terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit
capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse
horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne
sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais
ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour
eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de
telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait
être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement
parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle
reflété. Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses
lecteurs le salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et
les causeries pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce
jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, plus
spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de
mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son
modeste appareil qui venait enfin de « décoller », il les
survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec
certains écrivains de son temps que d’autres traits de son
élocution lui étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le
renier et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle avec
lui, la manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes
adverbes, les mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en
construisant les phrases de la même manière, en parlant sur le même
ton amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent et
facile d’une génération précédente. Peut-être ces jeunes gens – on
en verra qui étaient dans ce cas – n’avaient-ils pas connu
Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée en eux, y avait
développé ces altérations de la syntaxe et de l’accent qui sont en
relation nécessaire avec l’originalité intellectuelle. Relation qui
demande à être interprétée d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne
devait rien à personne dans sa façon d’écrire, tenait sa façon de
parler d’un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il
avait subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la
conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais écrit
de livres vraiment supérieurs. De sorte que si l’on s’en était tenu
à l’originalité du débit, Bergotte eût été étiqueté disciple,
écrivain de seconde main, alors que, influencé par son ami dans le
domaine de la causerie, il avait été original et créateur comme
écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la précédente
génération, trop amie des abstractions, des grands lieux communs,
quand Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait
valoir, ce qu’il citait c’était toujours quelque scène faisant
image, quelque tableau sans signification rationnelle.
« Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une
petite fille en châle orange, ah ! c’est bien », ou
encore : « Oh ! oui, il y a un passage où il y a un
régiment qui traverse la ville, ah ! oui, c’est
bien ! » Pour le style, il n’était pas tout à fait de son
temps (et restait du reste fort exclusivement de son pays, il
détestait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et Dostoïewski) car le mot
qui revenait toujours quand il voulait faire l’éloge d’un style,
c’était le mot « doux ». « Si, j’aime, tout de même
mieux le Chateaubriand d’Atala que celui de René,
il me semble que c’est plus doux. » Il disait ce mot-là comme
un médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal à
l’estomac et qui répond : « C’est pourtant bien
doux. » Et il est vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte
une sorte d’harmonie pareille à celle pour laquelle les anciens
donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos
langues modernes où on ne cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je crois
que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela peut être
utile », mais simplement par modestie, comme à une femme à qui
on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante, répond, pour la
première : « Elle est commode », pour la
seconde : « Elle a un bon caractère ». Mais
l’instinct du constructeur était trop profond chez Bergotte pour
qu’il ignorât que la seule preuve qu’il avait bâti utilement et
selon la vérité, résidait dans la joie que son œuvre lui avait
donnée, à lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque fois qu’il
écrivit quelque chose dont il n’était pas content, pour ne pas
l’effacer comme il aurait dû, pour le publier, il se répéta, à
soi-même cette fois : « Malgré tout, c’est assez exact,
cela n’est pas inutile à mon pays. » De sorte que la phrase
murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie,
le fut, à la fin, dans le secret de son cœur, par les inquiétudes
de son orgueil. Et les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte
d’excuse superflue pour la valeur de ses premières œuvres, lui
devinrent comme une inefficace consolation de la médiocrité des
dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté de
n’écrire jamais que des choses dont il pût dire : « C’est
doux », et qui l’avait fait passer tant d’années pour un
artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, était au contraire le
secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style de
l’écrivain que le caractère de l’homme, et l’auteur qui s’est
plusieurs fois contenté d’atteindre dans l’expression de sa pensée
à un certain agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de son
talent, comme en cédant souvent au plaisir, à la paresse, à la peur
de souffrir on dessine soi-même sur un caractère où la retouche
finit par n’être plus possible, la figure de ses vices et les
limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans
la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût
l’auteur de tant de livres divins qui se trouvât devant moi,
peut-être n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai
sens du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le
croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des
gens du monde (sans être d’ailleurs snob), envers des gens de
lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes,
maintenant il avait appris par le suffrage des autres qu’il avait
du génie, à côté de quoi la situation dans le monde et les
positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu’il avait du
génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait à simuler la
déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à être
prochainement académicien, alors que l’Académie ou le faubourg
Saint-Germain n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit
éternel laquelle est l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le
principe de causalité ou l’idée de Dieu. Cela il le savait aussi,
comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal de voler. Et
l’homme à barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de
gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil
académique espéré, de telle duchesse qui disposait de plusieurs
voix dans les élections, mais de s’en rapprocher en tâchant
qu’aucune personne qui eût estimé que c’était un vice de poursuivre
un pareil but, pût voir son manège. Il n’y réussissait qu’à demi,
on entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux du
Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à parler de tels
gens puissants, nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui
dans ses livres, quand il était vraiment lui-même, avait si bien
montré, pur comme celui d’une source, le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de
Norpois, à cet amour à demi incestueux qu’on disait même compliqué
d’indélicatesse en matière d’argent, s’ils contredisaient d’une
façon choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un
souci si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies
de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même
il s’en dégageait un sentiment d’angoisse à travers lequel
l’existence la plus douce semblait difficile à supporter, ces vices
ne prouvaient pas cependant, à supposer qu’on les imputât justement
à Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de
sensibilité, de la comédie. De même qu’en pathologie certains états
d’apparence semblable sont dus, les uns à un excès, d’autres à une
insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y
avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque de
sensibilité. Peut-être n’est-ce que dans des vies réellement
vicieuses que le problème moral peut se poser avec toute sa force
d’anxiété. Et à ce problème l’artiste donne une solution non pas
dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa
vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de l’Église commencèrent souvent tout en étant bons par
connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur
sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant
mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et
les ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents,
la vie frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur
femme ou leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus
souvent flétries dans leurs diatribes sans changer pour cela le
train de leur ménage ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer.
Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au temps de Bergotte,
parce que d’une part, au fur et à mesure que se corrompait la
société, les notions de moralité allaient s’épurant, et que d’autre
part le public s’était mis au courant plus qu’il n’avait encore
fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et certains
soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré à
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition
semblait un commentaire singulièrement risible ou poignant, un
impudent démenti de la thèse qu’il venait de soutenir dans sa
dernière œuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me
dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment
destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il
était venu passer la nuit, il était resté pour veiller une
pauvresse qui avait tenté de se jeter à l’eau, et quand il avait
été obligé de partir il avait laissé beaucoup d’argent à
l’aubergiste pour qu’il ne chassât pas cette malheureuse et pour
qu’il eût des attentions envers elle. Peut-être plus le grand
écrivain se développa en Bergotte aux dépens de l’homme à barbiche,
plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les vies
qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger à des devoirs
effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir
d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu’il
imaginait les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient
été les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à
un malheureux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se
plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de
l’être qui souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le
langage de ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts
devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui
des rancunes justifiées et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que
certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que
les composer et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui
avait envoyé, si ce rien lui était l’occasion d’en entrelacer
quelques-unes, il se montrait prodigue dans l’expression de sa
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche
présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un tribunal, malgré
lui il aurait choisi ses paroles, non selon l’effet qu’elles
pouvaient produire sur le juge, mais en vue d’images que le juge
n’aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je
racontai à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma dans
Phèdre ; il me dit que dans la scène où elle reste le
bras levé à la hauteur de l’épaule – précisément une des scènes où
on avait tant applaudi – elle avait su évoquer avec un art très
noble des chefs-d’œuvre qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais
vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une métope d’Olympie, et
aussi les belles vierges de l’ancien Éréchthéion.

– Ce peut être une divination, je me figure pourtant
qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant à
« repérer » (repérer était une de ces expressions
habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l’avaient
jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par une
sorte de suggestion à distance).

– Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.

– Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue
sa passion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement
d’Hégeso dans la stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien
qu’elle ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Éréchthéion, et je
reconnais qu’il n’y a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art
de Racine, mais il y a tant déjà de choses dans Phèdre… ,
une de plus… Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite
Phèdre du VIe siècle, la verticalité du bras, la boucle
du cheveu qui « fait marbre », si, tout de même, c’est
très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus
d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette année
« antiques ».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une
invocation célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il
prononçait en ce moment étaient fort claires pour moi et me
donnaient une nouvelle raison de m’intéresser au jeu de la Berma.
Je tâchais de la revoir dans mon souvenir, telle qu’elle avait été
dans cette scène où je me rappelais qu’elle avait élevé le bras à
la hauteur de l’épaule. Et je me disais : « Voilà
l’Hespéride d’Olympie ; voilà la sœur d’une de ces admirables
orantes de l’Acropole ; voilà ce que c’est qu’un art
noble. » Mais pour que ces pensées pussent m’embellir le geste
de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant
la représentation. Alors pendant que cette attitude de l’actrice
existait effectivement devant moi, à ce moment où la chose qui a
lieu a encore la plénitude de la réalité, j’aurais pu essayer d’en
extraire l’idée de sculpture archaïque. Mais de la Berma dans cette
scène, ce que je gardais c’était un souvenir qui n’était plus
modifiable, mince comme une image dépourvue de ces dessous profonds
du présent qui se laissent creuser et d’où l’on peut tirer
véridiquement quelque chose de nouveau, une image à laquelle on ne
peut imposer rétroactivement une interprétation qui ne serait plus
susceptible de vérification, de sanction objective. Pour se mêler à
la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait
pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre.
« J’ai une fille si étourdie », ajouta-t-elle. Bergotte
eut un sourire de modestie et protesta que c’étaient des pages sans
importance. « Mais c’est si ravissant ce petit opuscule, ce
petit tract », dit Mme Swann pour se
montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu’elle avait
lu la brochure, et aussi parce qu’elle n’aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu’il
écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, d’une autre
façon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que
fut l’élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de
l’œuvre de Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut être
alternativement, pour les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire
de l’autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent
Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je
lui dis que j’avais aimé cet éclairage vert qu’il y a au moment où
Phèdre lève le bras. « Ah ! vous feriez très
plaisir au décorateur qui est un grand artiste, je le lui
raconterai parce qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je
dois dire que je ne l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une
espèce de machine glauque, la petite Phèdre là dedans fait trop
branche de corail au fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait
ressortir le côté cosmique du drame. Ça c’est vrai. Tout de même ce
serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien qu’il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne
demande pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de
même, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les amours des
oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et c’est très fort
tout de même et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous avez
aimé ça, vous avez compris, n’est-ce pas, au fond nous pensons de
même là-dessus, c’est un peu insensé ce qu’il a fait, n’est-ce pas,
mais enfin c’est très intelligent. » Et quand l’avis de
Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me réduisait
nullement au silence, à l’impossibilité de rien répondre, comme eût
fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de
Bergotte fussent moins valables que celles de l’Ambassadeur, au
contraire. Une idée forte communique un peu de sa force au
contradicteur. Participant à la valeur universelle des esprits,
elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui qu’elle réfute, au
milieu d’idées adjacentes, à l’aide desquelles, reprenant quelque
avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que la
sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des deux personnes qui
discutaient. C’est aux idées qui ne sont pas, à proprement parler,
des idées, aux idées qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point
d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que
celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à répondre.
Les arguments de M. de Norpois (en matière d’art) étaient sans
réplique parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles
avaient été méprisées par M. de Norpois. « Mais c’est un vieux
serin, répondit-il ; il vous a donné des coups de bec parce
qu’il croit toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche. –
Comment ! vous connaissez Norpois, me dit Swann. – Oh !
il est ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui avait
grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait sans
doute que M. de Norpois ne nous eût dit du mal d’elle. J’ai voulu
causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si c’est l’âge ou la
digestion, mais je l’ai trouvé d’un vaseux. Il semble qu’on aurait
eu besoin de le doper ! – Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il
est bien obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser avant
la fin de la soirée la provision de sottises qui empèsent le jabot
de la chemise et maintiennent le gilet blanc. – Je trouve Bergotte
et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris chez lui
« l’emploi » d’homme de bon sens. Je reconnais que
Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point
de vue (car Swann aimait à recueillir les beautés de la
« vie »), il est quelqu’un d’assez curieux, d’assez
curieux comme « amant ». Quand il était secrétaire à
Rome, ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas
entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était éperdu et il
trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour la
voir deux heures. C’était du reste une femme très intelligente et
ravissante à ce moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu
fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais habitât Paris
pendant que j’étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens du
peuple, « au-dessous d’eux » afin qu’une question
d’intérêt mît la femme qu’ils aiment à leur discrétion. » À ce
moment Swann s’aperçut de l’application que je pouvais faire de
cette maxime à lui et à Odette. Et comme même chez les êtres
supérieurs, au moment où ils semblent planer avec vous au-dessus de
la vie, l’amour-propre reste mesquin, il fut pris d’une mauvaise
humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude
de son regard. Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas
trop s’en étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs
controuvé, mais dont la matière se répète tous les jours dans la
vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus
puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et c’est
le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement,
Swann, après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de
son monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard
prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique
et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger de
ce genre d’amours est que la sujétion de la femme calme un moment
la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive
à faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et
nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit généralement
par des drames. »

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au
contraire très mauvaise langue », dit Mme Swann
avec un accent qui me parut d’autant plus signifier que M. de
Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air
de réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déjà priée deux fois d’aller se
préparer pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son
père, à l’épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au
premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann
qui était brune que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la
peau dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte
bien des traits – par exemple le nez arrêté avec une brusque et
infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de
son ciseau pour plusieurs générations – l’expression, les
mouvements de sa mère ; pour prendre une comparaison dans un
autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore de
Mme Swann que le peintre, par un caprice de coloriste,
eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner de
« têtes », en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas
qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été
expulsé de sa chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait
plus nue, recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil
intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais
incarné ; Gilberte avait l’air de figurer quelque animal
fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse
c’était celle de son père au point que la nature semblait avoir eu,
quand Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de refaire
peu à peu Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme
matière que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée
parfaitement, comme un maître huchier qui tient à laisser apparents
le grain, les nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du
nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour
garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. C’était une
nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à
côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne
faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre
les deux ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand
Gilberte riait, on distinguait l’ovale de la joue de son père dans
la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir
ce que donnerait le mélange ; cet ovale se précisait comme un
embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait
le bon regard franc de son père ; c’est celui qu’elle avait eu
quand elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait dit :
« Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais,
posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors
on voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la
dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann
lui demandait où elle était allée, et qu’elle lui faisait une de
ces réponses mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant
lui faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux
et prudent. Souvent, aux Champs-Élysées, j’étais inquiet en voyant
ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’était à tort.
Car chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard –
celui-là du moins – ne correspondait plus à rien. C’est quand elle
était allée à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon
que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en
les yeux d’Odette était causé par la peur de révéler qu’elle avait
reçu dans la journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de
se rendre à un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M.
et de Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour
l’une sur l’autre, dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de sa
mère. Encore la distribution des qualités et des défauts dont il
hérite se fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui
semblaient inséparables chez l’un des parents, on ne trouve plus
que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts de l’autre
parent qui semblait inconciliable avec elle. Même l’incarnation
d’une qualité morale dans un défaut physique incompatible est
souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs,
l’une aura, avec la fière stature de son père, l’esprit mesquin de
sa mère ; l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle,
la présentera au monde sous l’aspect qu’a sa mère ; le gros
nez, le ventre noueux, et jusqu’à la voix sont devenus les
vêtements de dons qu’on connaissait sous une apparence superbe. De
sorte que de chacune des deux sœurs on peut dire avec autant de
raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il
est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait au moins
deux Gilberte. Les deux natures, de son père et de sa mère, ne
faisaient pas que se mêler en elle ; elles se la disputaient,
et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer
qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce temps-là d’être la
proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l’une et puis
l’autre, et à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire
incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la
meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait de son absence
momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins bonne des
deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand
l’autre parlait avec le cœur de son père, elle avait des vues
larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et
bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on
allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà repris son
tour ; et c’est lui qui vous répondait ; et on était déçu
et irrité – presque intrigué comme devant une substitution de
personne – par une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où
Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était
à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement grand entre
les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on
avait pu lui faire pour la retrouver si différente. Le rendez-vous
qu’elle vous avait proposé, non seulement elle n’y était pas venue
et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que fût l’influence qui
eût pu faire changer sa détermination, elle se montrait si
différente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une
ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes, on n’était
pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé à vous
voir, si elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur qui décelait
qu’elle se sentait en faute et désirait éviter les
explications.

– Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa
mère.

– Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester
encore un moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras
de son père qui passa tendrement les doigts dans la chevelure
blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu longtemps dans les
illusions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont donné à nombre
de femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part
aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux ; mais dans
leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans
leur nom même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle
Swann, ou une Mme X., née Swann, qui continuerait à
aimer le père disparu. Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans
doute Swann, car il répondit à Gilberte : « Tu es une
bonne fille » de ce ton attendri par l’inquiétude que nous
inspire, pour l’avenir, la tendresse trop passionnée d’un être
destiné à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à
notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton
détaché, ennuyé, comme s’il voulait rester en quelque sorte en
dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle
justesse imprévue l’actrice disait à Œnone : « Tu le
savais ! » Il avait raison : cette intonation-là du
moins, avait une valeur vraiment intelligible et aurait pu par là
satisfaire à mon désir de trouver des raisons irréfutables
d’admirer la Berma. Mais c’est à cause de sa clarté même qu’elle ne
le contentait point. L’intonation était si ingénieuse, d’une
intention, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister en
elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l’acquérir.
C’était une belle idée ; mais quiconque la concevrait aussi
pleinement la posséderait de même. Il restait à la Berma qu’elle
l’avait trouvée, mais peut-on employer ce mot de
« trouver » quand il s’agit de quelque chose qui ne
serait pas différent si on l’avait reçu, quelque chose qui ne tient
pas essentiellement à votre être, puisqu’un autre peut ensuite le
reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau
de la conversation ! » me dit, comme pour s’excuser
auprès de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu Guermantes
l’habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis à qui
on cherche seulement à faire manger les plats qu’ils aiment, jouer
aux jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent.
« Il me semble que nous parlons bien d’art,
ajouta-t-il. – C’est très bien, j’aime beaucoup ça », dit
Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par
bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses anciennes aspirations
vers une conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à
d’autres personnes, à Gilberte en particulier, que parla Bergotte.
J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté
qui m’avait étonné et qui tenait à ce qu’ayant pris avec lui,
depuis des années (au cours de tant d’heures de solitude et de
lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie de
moi-même), l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la
confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais
causé pour la première fois. Et cependant pour la même raison
j’étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû produire sur
lui, le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne
datant pas d’aujourd’hui, mais des temps déjà anciens où j’avais
commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais
peut-être dû pourtant me dire que puisque c’était sincèrement, en
m’abandonnant à ma pensée, que d’une part j’avais tant sympathisé
avec l’œuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais éprouvé au
théâtre un désappointement dont je ne connaissais pas les raisons,
ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entraîné ne devaient
pas être si différents l’un de l’autre, mais obéir aux mêmes
lois ; et que cet esprit de Bergotte, que j’avais aimé dans
ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement étranger
et hostile à ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. Car
mon intelligence devait être une, et peut-être même n’en
existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-locataire, une
intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier,
porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a sa place, en
revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les idées que
j’avais le goût de chercher à démêler n’étaient pas celles
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
c’était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les
rappeler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce
que je supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie
de l’intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers mental.
De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cœur,
peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, de
même le génie, ayant la plus grande expérience de l’intelligence,
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées à
celles qui forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais dû me
dire tout cela (qui d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension
et l’hostilité des médiocres ; or, on est beaucoup moins
heureux de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve à la
rigueur dans ses livres, qu’on ne souffre de l’hostilité d’une
femme qu’on n’a pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne
peut s’empêcher d’aimer). J’aurais dû me dire tout cela, mais ne me
le disais pas, j’étais persuadé que j’avais paru stupide à
Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille :

– Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la
conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous
avait trouvé extrêmement intelligent.

– Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte.

– Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou
là…

Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de
l’anniversaire de la mort de son grand-père, je me demandais si le
caractère de Gilberte n’était pas autre que ce que j’avais cru, si
cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse, ce calme,
cette douce soumission constante, ne cachaient pas au contraire des
désirs très passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas
laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine résistance
quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents,
nous partîmes ensemble ; en voiture il me parla de ma
santé : « Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je
vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas
trop, parce que je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de
l’intelligence et c’est probablement ce qui compte surtout pour
vous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’était
peu vrai pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fût,
laissait froid, qui n’étais heureux que dans des moments de simple
flânerie, quand j’éprouvais du bien-être ; je sentais combien
ce que je désirais dans la vie était purement matériel, et avec
quelle facilité je me serais passé de l’intelligence. Comme je ne
distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources
différentes, plus ou moins profondes et durables, je pensai, au
moment de lui répondre, que j’aurais aimé une existence où j’aurais
été lié avec la duchesse de Guermantes, et où j’aurais souvent
senti comme dans l’ancien bureau d’octroi des Champs-Élysées une
fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que
je n’osais lui confier, les plaisirs de l’intelligence ne tenaient
aucune place.

– Non, Monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien
peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne
sais même pas si je les ai jamais goûtés.

– Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien,
écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous aimez le
mieux, moi, je me le figure, voilà ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas ; et pourtant je me sentais
plus heureux, moins à l’étroit. À cause de ce que m’avait dit M. de
Norpois, j’avais considéré mes moments de rêverie, d’enthousiasme,
de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or,
selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il semblait
que le symptôme à négliger c’était au contraire mes doutes, mon
dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de Norpois
ôtait beaucoup de sa force à une condamnation que j’avais crue sans
appel.

« Êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui
est-ce qui s’occupe de votre santé ? » Je lui dis que
j’avais vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce n’est
pas ce qu’il vous faut ! me répondit-il. Je ne le connais pas
comme médecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un
imbécile. À supposer que cela n’empêche pas d’être un bon médecin,
ce que j’ai peine à croire, cela empêche d’être un bon médecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments
particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera
son traitement d’être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas
être le même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois
quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence.
Il leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment
voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la
difficulté de digérer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a
pas prévu la lecture de Shakespeare… Aussi ses calculs ne sont plus
justes avec vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le petit
ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac,
il n’a pas besoin de vous examiner puisqu’il l’a d’avance dans son
œil. Vous pouvez la voir, elle se reflète dans son lorgnon. »
Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la
stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation
de l’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur Cottard que de
sottises cachées dans le gilet blanc de M. de Norpois. »
« Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le
docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent. – C’est un
grand admirateur de vos œuvres », lui répondis-je. Je vis que
Bergotte le savait et j’en conclus que les esprits fraternels se
rejoignent vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ».
Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant
contraire à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de
trouver mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à
un art dont les lois m’échappaient, il rendît au sujet de ma santé
un indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne
tenais pas à ce que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le
suppléer, il cherchât à comprendre la mienne que je ne me
représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de tâcher
d’atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les
gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiène que les
imbéciles et j’étais tout prêt à me soumettre à celle de ces
derniers. « Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon médecin,
c’est notre ami Swann », dit Bergotte. Et comme je demandais
s’il était malade. « Hé bien c’est l’homme qui a épousé une
fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes qui ne
veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec
elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le
sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a
chez lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte parlait
ainsi à un étranger d’amis chez qui il était reçu depuis si
longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre
que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, une
personne comme ma grand’tante, par exemple, eût été incapable, avec
aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte
prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait à
dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle
n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu entendre.
Rien, moins que notre société de Combray, ne ressemblait au monde.
Celle des Swann était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots
versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer, c’était déjà la
lagune. « Tout ceci de vous à moi », me dit Bergotte en
me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui
aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est
la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le
médisant est faussement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce
jour-là adressée à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit,
surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais
je ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma
grand’tante dans une occasion semblable eût été : « Si
vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le
dites-vous ? » C’est la réponse des gens insociables, des
« mauvaises têtes ». Je ne l’étais pas : je
m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages
considérables intriguaient pendant des années avant d’arriver à
nouer avec Bergotte des relations qui restaient toujours
obscurément littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de
travail, alors que moi, je venais de m’installer parmi les amis du
grand écrivain, d’emblée et tranquillement, comme quelqu’un qui, au
lieu de faire la queue avec tout le monde pour avoir une mauvaise
place, gagne les meilleures, ayant passé par un couloir fermé aux
autres. Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce
que, comme un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses
enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de même les
parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille au milieu des
choses précieuses qu’ils possédaient et des intimités plus
précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette époque je
pensais, et peut-être avec raison, que cette amabilité de Swann
était indirectement à l’adresse de mes parents. J’avais cru
entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, voyant mon
admiration pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et que mes
parents avaient refusé, disant que j’étais trop jeune et trop
nerveux pour « sortir ». Sans doute, mes parents
représentaient-ils pour certaines personnes, justement celles qui
me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de tout autre
qu’à moi, de sorte que, comme au temps où la dame en rose avait
adressé à mon père des éloges dont il s’était montré si peu digne,
j’aurais souhaité que mes parents comprissent quel inestimable
présent je venais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance
à ce Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait
offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne
fait dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez busqué,
aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé autrefois –
paraît-il – une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en
rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes
parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur un
sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers les
Swann à quelque « politesse » énorme et décisive, cette
faveur ne parut pas très appréciée par eux. « Swann t’a
présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, charmante
relation ! s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus
que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait
pas du tout M. de Norpois :

– Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que
c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais
pas déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé
dans un milieu qui va achever de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin
d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut
comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une première
faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-père eût
appelée un « manque de circonspection ». Je sentis que je
n’avais plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire que cet
homme pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois m’avait trouvé
extrêmement intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu’une
personne, un de mes camarades par exemple, était dans une mauvaise
voie – comme moi en ce moment – si celui-là avait alors
l’approbation de quelqu’un que mon père n’estimait pas, il voyait
dans ce suffrage la confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal
ne lui en apparaissait que plus grand. Je l’entendais déjà qui
allait s’écrier : « Nécessairement, c’est tout un
ensemble ! », mot qui m’épouvantait par
l’imprécision et l’immensité des réformes dont il semblait annoncer
l’imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme,
n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne
pouvait plus quand même effacer l’impression qu’avaient éprouvée
mes parents, qu’elle fût encore un peu plus mauvaise n’avait pas
grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes,
tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir,
mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équitable.
Pourtant, sentant au moment où les mots sortaient de ma bouche,
comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu à
quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet
du mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m’encourageait au mal, ce fut à voix basse et d’un air un
peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet :
« Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrêmement
intelligent. » Comme un chien empoisonné qui dans un champ se
jette sans le savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote de
la toxine qu’il a absorbée, je venais sans m’en douter de dire la
seule parole qui fût au monde capable de vaincre chez mes parents
ce préjugé à l’égard de Bergotte, préjugé contre lequel tous les
plus beaux raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges que
je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. Au même instant la
situation changea de face :

– Ah !… Il a dit qu’il te trouvait intelligent ?
dit ma mère. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme de
talent ?

– Comment ! il a dit cela ? reprit mon père… Je
ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde
s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu
honorable dont a parlé à mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il
sans s’apercevoir que devant la vertu souveraine des mots magiques
que je venais de prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte ne
pouvait guère lutter plus longtemps que la fausseté de son
jugement.

– Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que
ce soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est
tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours très
bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son
bord.

– C’est vrai, je l’avais aussi remarqué, répondit mon
père.

– Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte
puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en
caressant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un
long regard rêveur.

Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte
pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand
j’aurais des amis. Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons.
La première est que chez Gilberte on ne servait jamais que du thé.
À la maison au contraire, maman tenait à ce qu’à côté du thé il y
eût du chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun
et n’en conçût un grand mépris pour nous. L’autre raison fut une
difficulté de protocole que je ne pus jamais réussir à lever. Quand
j’arrivais chez Mme Swann elle me demandait :

– Comment va madame votre mère ?

J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle
ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus
grave qu’à la cour de Louis XIV le « Monseigneur ». Mais
maman ne voulut rien entendre.

– Mais non, puisque je ne connais pas Mme
Swann.

– Mais elle ne te connaît pas davantage.

– Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de
faire exactement de même en tout. Moi je ferai d’autres amabilités
à Gilberte que Mme Swann n’aura pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter
Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en
vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait
remise le maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au salon.
J’étais seul maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une carte
sur laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le bras
pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du
monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui
devaient du reste se changer plus tard en possibilités de
souffrances), en m’assurant que, contrairement à ce que je croyais
au temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce
service en m’en rendant un second que je ne devais apprécier que
beaucoup plus tard : ce fut lui qui me conduisit pour la
première fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y
avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur
attribuais une figure vague, que les maisons de passe devaient me
permettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que
si j’avais à Bloch – pour sa « bonne nouvelle » que le
bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses
inaccessibles et que nous avons fait œuvre utile en y renonçant à
jamais – une obligation de même genre qu’à tel médecin ou tel
philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce
monde, et de ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura
passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai
quelques années plus tard – en me fournissant des échantillons du
bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet
élément que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé
des beautés anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous
ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent toutes
les créations logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons
demander qu’à la réalité : un charme individuel – méritèrent
d’être classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs d’origine
plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels nous
imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de
Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres
villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées,
les concerts symphoniques et les études sur les « Villes
d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il
n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d’un rang
trop inférieur, le personnel était trop médiocre et trop peu
renouvelé pour que j’y puisse satisfaire d’anciennes curiosités ou
en contracter de nouvelles. La patronne de cette maison ne
connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait
toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une,
une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si ç’avait été
une rareté et un régal), elle disait : « C’est une
Juive ! Ça ne vous dit rien ? » (C’est sans doute à
cause de cela qu’elle l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation
niaise et factice, qu’elle espérait être communicative et qui
finissait sur un râle presque de jouissance : « Pensez
donc, mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être
affolant ! Rah ! » Cette Rachel, que j’aperçus sans
qu’elle me vît, était brune, pas jolie, mais avait l’air
intelligent, et, non sans passer un bout de langue sur ses lèvres,
souriait d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on lui
présentait et que j’entendais entamer la conversation avec elle.
Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et
frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des
hachures dans un lavis à l’encre de Chine. Chaque fois je
promettais à la patronne, qui me la proposait avec une insistance
particulière en vantant sa grande intelligence et son instruction,
que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour faire la
connaissance de Rachel, surnommée par moi « Rachel quand du
Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci, au
moment où elle s’en allait, dire à la patronne :

– Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez
quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire chercher.

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une personne parce
qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une catégorie
générale de femmes dont l’habitude commune à toutes était de venir
là le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle
variait seulement la forme de sa phrase en disant : « Si
vous avez besoin de moi », ou « si vous avez besoin de
quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy ignorait
pourquoi j’avais pris l’habitude de dire : « Rachel quand
du Seigneur ». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait
trouver une plaisanterie moins drôle et c’est chaque fois en riant
de tout son cœur qu’elle me disait :

– Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis
à « Rachel quand du Seigneur » ? Comment dites-vous
cela : « Rachel quand du Seigneur ! » Ah !
ça c’est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que
vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous
presse », une autre fois entre les mains du
« coiffeur », un vieux monsieur qui ne faisait rien
d’autre aux femmes que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés
et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien que
quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et
tenir avec moi une longue conversation à laquelle – malgré le
sérieux des sujets traités – la nudité partielle ou complète de mes
interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du
reste d’aller dans cette maison parce que, désireux de témoigner
mes bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de
meubles, je lui en donnai quelques-uns – notamment un grand canapé
– que j’avais hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais,
car le manque de place avait empêché mes parents de les laisser
entrer chez nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais dès
que je les retrouvai dans la maison où ces femmes se servaient
d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma
tante à Combray m’apparurent, suppliciées par le contact cruel
auquel je les avais livrés sans défense ! J’aurais fait violer
une morte que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai
plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me
supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte persan,
dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et
implorent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous
présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite
chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était
sur ce même canapé que bien des années auparavant j’avais connu
pour la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes
petites cousines avec qui je ne savais où me mettre, et qui m’avait
donné le conseil dangereux de profiter d’une heure où ma tante
Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles, et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré
l’avis contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus
d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me
disait en recevant d’immenses corbeilles d’orchidées :
« Si j’étais Monsieur votre père, je vous ferais donner un
conseil judiciaire. » Comment pouvais-je supposer qu’un jour
je pourrais regretter tout particulièrement cette argenterie et
placer certains plaisirs plus haut que celui, qui deviendrait
peut-être absolument nul, de faire des politesses aux parents de
Gilberte. C’est de même en vue de Gilberte et pour ne pas la
quitter que j’avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à
durer qu’on prend des résolutions définitives. J’imaginais à peine
que cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait
en ses parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le
reste, cette substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre
être. Vraiment la même substance, et pourtant devant avoir sur moi
de tout autres effets. Car la même maladie évolue ; et un
délicieux poison n’est plus toléré de même quand, avec les années,
a diminué la résistance du cœur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que
Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j’étais empêché de travailler par l’état d’agitation où me mettait
l’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure
me fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail
que je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais
quittés et que j’étais rentré à la maison, mon isolement n’était
qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux
de paroles par lequel je m’étais laissé machinalement entraîner
pendant des heures. Seul, je continuais à fabriquer les propos qui
eussent été capables de plaire aux Swann, et pour donner plus
d’intérêt au jeu, je tenais la place de ces partenaires absents, je
me posais à moi-même des questions fictives choisies de telle façon
que mes traits brillants ne leur servissent que d’heureuse
répartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une conversation
et non une méditation, ma solitude une vie de salon mentale où
c’était non ma propre personne mais des interlocuteurs imaginaires
qui gouvernaient mes paroles et où j’éprouvais à former, au lieu
des pensées que je croyais vraies, celles qui me venaient sans
peine, sans régression du dehors vers le dedans, ce genre de
plaisir tout passif que trouve à rester tranquille quelqu’un qui
est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au
travail, j’aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de
suite. Mais puisque ma résolution était formelle, et qu’avant
vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée du
lendemain où tout se plaçait si bien parce que je n’y étais pas
encore, mes bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il
valait mieux ne pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un
début auquel les jours suivants, hélas ! ne devaient pas se
montrer plus propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui
avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas supporter un
retard de trois jours. Certain que le surlendemain j’aurais déjà
écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à mes parents
de ma décision ; j’aimais mieux patienter quelques heures, et
apporter à ma grand’mère consolée et convaincue, de l’ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n’était pas cette journée
extérieure et vaste que j’avais attendue dans la fièvre. Quand il
était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains
obstacles internes avaient simplement duré vingt-quatre heures de
plus. Et au bout de quelques jours, mes plans n’ayant pas été
réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils le seraient
immédiatement, partant, plus autant de courage pour subordonner
tout à cette réalisation : je recommençais à veiller, n’ayant
plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un soir, la vision
certaine de voir l’œuvre commencée le lendemain matin. Il me
fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, et
la seule fois où ma grand’mère osa d’un ton doux et désenchanté
formuler ce reproche : « Hé bien, ce travail, on n’en
parle même plus ? » je lui en voulus, persuadé que,
n’ayant pas su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle
venait d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être,
l’exécution, par l’énervement que son déni de justice me causait et
sous l’empire duquel je ne voudrais pas commencer mon œuvre. Elle
sentit que son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une
volonté. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant :
« Pardon, je ne dirai plus rien. » Et pour que je ne me
décourageasse pas, m’assura que du jour où je serais bien portant,
le travail viendrait tout seul par surcroît.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne
fais-je pas comme Bergotte ? À mes parents il semblait presque
que, tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le
même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au
talent. Et pourtant, que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce
talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi
impossible que se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à
toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès)
rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui était le plus complètement dupe de l’illusion qui
m’abusait ainsi que mes parents, c’était Mme Swann.
Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que
je restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je
faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de
prétention dans mes paroles :

– Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous
trouvez que ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux
bientôt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans
le journal que dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu’il
fasse désormais le « leader article » dans le
Figaro. Ce sera tout à fait « the right man in the
right place. »

Et elle ajoutait :

– Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut
faire.

Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son
colonel, c’était dans l’intérêt de ma carrière, et comme si les
chefs-d’œuvre se faisaient par « relations », qu’elle me
disait de ne pas manquer de venir le lendemain dîner chez elle avec
Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
c’est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé
devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’était plus faite à
cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans
l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point
de départ pour désirer davantage. Tant que je n’avais pu aller chez
elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais
même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et le
problème enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois dans
d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour une
nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant je me
rendais compte que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales,
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais
les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune menace ne s’élevait
plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas, d’un côté où je
n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de
moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au
contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est,
dans l’amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, à
l’accident le plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait
pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence dans le cœur de
quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpétuellement à
maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant qu’il n’est
pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une souffrance
permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais
qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps
si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes
visites. Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais
qu’à me faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus
persuadés de mon excellente influence sur elle. Grâce à eux,
pensais-je, mon amour ne court aucun risque ; du moment que je
les ai pour moi, je peux être tranquille puisqu’ils ont toute
autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes
d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me
faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce
que j’avais considéré comme une protection pour mon bonheur n’était
pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne pourrait
durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait ;
elle était invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle
connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris
à cause de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-être à
cause du mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre
la maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann,
au moment où sa fille allait partir, la rappela avec une extrême
vivacité : « Gilberte ! » et me désigna pour
signifier que j’étais venu pour la voir, qu’elle devait rester avec
moi. Ce « Gilberte » avait été prononcé, crié plutôt,
dans une bonne intention pour moi, mais au haussement d’épaules que
fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait
involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là possible
encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie.
« On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours »,
dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler
anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché
une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons,
nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des
idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos
dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que,
restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette
conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois
auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres français
ne laissaient pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait,
tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même
cruauté, me faisait aussi délaissé et seul qu’un enlèvement. Enfin
Mme Swann nous quitta. Ce jour-là, peut-être par rancune
contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât pas s’amuser,
peut-être aussi parce que la devinant fâchée j’étais préventivement
plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dépouillé de
toute joie, nu, saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret
mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller
danser, et défier toutes les créatures, à commencer par moi, de
comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une
inclination sentimentale pour le boston. Elle se borna à échanger,
par moments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la recrudescence
de la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctuée de
silences et de monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une
sorte de rage désespérée, à détruire les instants que nous aurions
pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une sorte
de dureté suprême était conférée par le paroxysme de leur
insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et
de l’indifférence de mon accent. C’est en vain que je disais :
« Il me semble que l’autre jour la pendule retardait
plutôt », elle traduisait évidemment : « Comme vous
êtes méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger,
tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je
savais que ma froideur n’était pas quelque chose d’aussi
définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien
sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j’aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes. Quand
elle était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et
ne découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante
monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits
maussades. Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à
ces plages ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d’un
reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. À la
fin, ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement
heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle
n’était pas gentille : « C’est vous qui n’êtes pas
gentil », me répondit-elle. « Mais si ! » Je me
demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui
demandai à elle-même : « Naturellement, vous vous trouvez
gentil ! » me dit-elle en riant longuement. Alors je
sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi à ne pouvoir
atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que
décrivait son rire. Ce rire avait l’air de signifier :
« Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce que vous me
dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni
chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me disais
qu’après tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que
je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles de
Gilberte étaient affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas
gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous
voudrez. – Non, cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous
expliquer. » Un instant j’eus peur qu’elle crût que je ne
l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre souffrance, non moins
vive, mais qui réclamait une dialectique différente. « Si vous
saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez. »
Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon amour, eût dû la
réjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur,
décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans la
croire, me dire : « Je vous aimais vraiment, vous verrez
cela un jour » (ce jour où les coupables assurent que leur
innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses,
n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage de
prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le lui
annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer,
même quand il est inséré au milieu de préoccupations, de joies, qui
n’ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention ne se
détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un
tel chagrin naît – comme c’était le cas pour celui-ci – à un moment
où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là
ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête
furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables
de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si
violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant
que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant
chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque auprès de
Gilberte. Mais elle se serait dit : « Encore lui !
Décidément je peux tout me permettre, il reviendra chaque fois
d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus malheureux. »
Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et
ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole
intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent par
les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à
Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs
reprises dans la vie et auxquelles, bien qu’on n’ait pas changé de
caractère, de nature – notre nature qui crée elle-même nos amours,
et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes – on
ne fait pas face de la même manière à chaque fois, c’est-à-dire à
tout âge. À ces moments-là notre vie est divisée, et comme
distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où elle tient
tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de
ne pas paraître trop humble à l’être que nous aimons sans parvenir
à le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un
peu de côté pour qu’il n’ait pas ce sentiment de se croire
indispensable qui le détournerait de nous ; de l’autre côté,
il y a une souffrance – non pas une souffrance localisée et
partielle – qui ne pourrait au contraire être apaisée que si
renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que nous
pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver. Quand on
retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté
qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on ajoute
dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise
et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution
courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre, devenue
trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à
cinquante. D’autant plus que les situations tout en se répétant
changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la
vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer
l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par
d’autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner
ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés
comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une
réconciliation ; un instant après, le vent ayant tourné,
c’était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de
certaines expressions désolées, de tels « jamais plus »,
si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise
« jamais plus » par « ce soir même, si vous voulez
bien de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant
alors une de ces séparations définitives qui nous sont si
parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’êtres dont nous
ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que
nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain que
nous serons et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à
fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à qui, même si nous
savions que nous lui sommes indifférents, nous avons
perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un
beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mêmes propos que
si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d’une femme
que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient
être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière
dans l’inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l’esprit de qui
le principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait
pas capable d’établir un lien entre un phénomène et un autre et
devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve.
Certes je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver
des causes. Je tâchais même d’être « objectif » et pour
cela de bien tenir compte de la disproportion qui existait entre
l’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non seulement que
j’avais pour elle, mais qu’elle-même avait pour les autres êtres
que moi, disproportion qui, si je l’eusse omise, eût risqué de me
faire prendre une simple amabilité de mon amie pour un aveu
passionné, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le
simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux.
Mais je craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, où
j’aurais vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous un
mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je
tâchais de trouver entre ces deux optiques également déformantes
celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les
calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de
ma souffrance ; et soit par obéissance à la réponse des
nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me
décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais de la
même façon que ceux qui, s’étant tourmentés longtemps à cause d’un
voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la
gare, et rentrent chez eux défaire leur malle. Et comme, pendant
qu’on hésite, la seule idée d’une résolution possible (à moins
d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas la
résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments,
tout le détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me
dis que j’avais été bien absurde de me faire, en projetant de ne
plus voir Gilberte, autant de mal que si j’eusse dû réaliser ce
projet et que, puisque au contraire c’était pour finir par
retourner chez elle, j’aurais pu faire l’économie de tant de
velléités et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des
relations d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’à chez les
Swann, non pas parce que leur maître d’hôtel, lequel m’aimait
beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet, dès le
soir même, que c’était vrai, par des gens qui l’avaient
rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le dit :
« Monsieur, Mademoiselle est sortie, je peux affirmer à
Monsieur que je ne mens pas. Si Monsieur veut se renseigner, je
peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que je
ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que si
Mademoiselle était là, je mènerais tout de suite Monsieur auprès
d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la seule
importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours
étudié, prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait
l’impression que je lui étais importun ; aussi, à peine le
maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engendrèrent chez
moi de la haine à laquelle je préférai donner comme objet, au lieu
de Gilberte, le maître d’hôtel ; il concentra sur lui tous les
sentiments de colère que j’avais pu avoir pour mon amie ;
débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon amour subsista
seul ; mais elles m’avaient montré en même temps que je devais
pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait
certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu sa
lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr
de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour
supporter moins tristement l’absence volontaire, c’était sentir mon
cœur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous
n’étions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée,
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de
cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans
Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie
reviendrait aux Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant,
j’en étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins de
certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an, ce
n’était pas la peine d’aller aux Champs-Élysées. De sorte que,
durant cette triste semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma
tristesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni
d’espérance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier sentiment
qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance
intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même,
j’avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne
doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il
fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur
auxquelles succédait un état d’abattement quand je n’y avais trouvé
que des lettres de personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien
rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me
rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à
espérer pour le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des
levées des lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire
porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où, ni
facteur ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il
fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et
ainsi, parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas,
j’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le
chagrin était peut-être le même, mais au lieu de ne faire, comme
autrefois, que prolonger uniformément une émotion initiale,
recommençait plusieurs fois par jour en débutant par une émotion si
fréquemment renouvelée qu’elle finissait – elle, état tout
physique, si momentané – par se stabiliser, si bien que les
troubles causés par l’attente ayant à peine le temps de se calmer
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survînt, il n’y avait plus
une seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il
est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance était infiniment plus cruelle qu’au temps de cet ancien
1er janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au
lieu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir,
à chaque instant, de la voir cesser. À cette acceptation, je finis
pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être
définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt
même de mon amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne
conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce
moment-là, et pour qu’elle ne pût former la supposition d’une sorte
de dépit amoureux de ma part, quand, dans la suite, elle me fixa
des rendez-vous, je les acceptais souvent et, au dernier moment, je
lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que
j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que je
n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve
d’ordinaire aux indifférents persuaderaient mieux Gilberte de mon
indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence
qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand mieux
qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui
aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en
retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait en vain :
chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir,
c’était la perdre pour toujours ; d’abord, parce que quand il
commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait
pas y céder tout de suite ; d’ailleurs, les heures les plus
cruelles seraient passées ; c’était en ce moment qu’elle
m’était indispensable et j’aurais voulu pouvoir l’avertir que
bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une douleur tellement
diminuée qu’elle ne serait plus, comme elle l’eût été encore en ce
moment même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se
réconcilier, de se revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais
enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait
repris de force, le mien pour elle, celui-ci n’aurait pu résister à
une si longue absence et n’existerait plus ; Gilberte me
serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas
le lui dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je
cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la voir,
c’était à seule fin qu’elle me dît de revenir vite auprès
d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à
cette séparation, c’est que (afin qu’elle se rendît bien compte
que, malgré mes affirmations contraires, c’était ma volonté, et non
un empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
toutes les fois où je savais d’avance que Gilberte ne serait pas
chez ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas
dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue
pour moi ce qu’elle était au temps où je voyais si difficilement sa
fille et où, les jours où celle-ci ne venait pas aux
Champs-Élysées, j’allais me promener avenue des Acacias). De cette
façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr qu’elle
entendrait ensuite parler de moi et d’une façon qui lui montrerait
que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui
souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car ayant
libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me disais
toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si
jamais ma douleur était trop vive je pourrais la faire cesser. Je
n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente
qui m’avait étreint les premières semaines après notre brouille,
avant d’être retourné chez les Swann) ne me récitais-je pas la
lettre que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait
peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur imaginaire
m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les
femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les
« disparus », savoir qu’on n’a plus rien à espérer
n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux
écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une
exploration dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la
certitude qu’il a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va
entrer miraculeusement sauvé et bien portant. Et cette attente,
selon la force du souvenir et la résistance des organes, ou bien
les aide à traverser les années au bout desquelles elles
supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier peu à peu et de
survivre – ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par l’idée qu’il
profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à
Mme Swann sans voir Gilberte m’était cruelle, mais je
sentais qu’elle améliorait d’autant l’idée que Gilberte avait de
moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez
Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela
tenait peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé avec
elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait à ma
volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins d’une façon
continue, dans cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par
les afflux inopinés de souvenirs différents, est l’intermittence)
et me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais
bien ce qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mêle
moins de larmes à son pain sec s’il se dit que tout à l’heure
peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes
tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en
nous quelques petites folies. Or mon espérance restait plus intacte
– tout en même temps que la séparation s’effectuait mieux – si je
ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouvé face à face avec
elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des paroles
irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon
espérance et d’autre part, en créant une anxiété nouvelle, réveillé
mon amour et rendu plus difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille,
Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien de
venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez
quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury, où vous vous
ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les autres jours où
vous me trouverez toujours un peu tard. » J’avais donc l’air,
en allant la voir, de n’obéir que longtemps après à un désir
anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,
presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais
faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais
que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’à
elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris
plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait
pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les
maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un
entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où
recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui
rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le
passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification
survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces
coupés se mettre en mouvement ; mais c’était seulement un
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, leur faisait
faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus
impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des
chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct
et plus explicite.

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le
passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la rue, si
l’appartement n’était pas à un niveau trop élevé au-dessus du
trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des livres
d’étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les rares ornements
floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une rose ou un iris du
Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas
contenir une fleur de plus – il semble, à cause de la profusion des
plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque absolu de
stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de
maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion
pour la botanique qu’à un froid souci de morte décoration. Il
faisait penser en plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres
minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier
sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience
d’attendre qu’il fît jour – parmi les autres cadeaux du jour de
l’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant, avec les plantes
qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver ; plus
encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver
ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée
dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, et qui bien
qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili,
l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces
années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons.
Enfin, au fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences
d’espèces variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre
éclairée au vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles,
le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un
homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière,
debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux
intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée
par le samovar – importation récente alors – de vapeurs qui s’en
échappent peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de
l’habitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait
beaucoup à ce « thé » ; elle croyait montrer de
l’originalité et dégager du charme en disant à un homme :
« Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre
le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et
doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais momentané
et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d’un
air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’important et de
singulier qui commandât la déférence et exigeât de l’attention. Il
y avait une autre raison que celles données plus haut et pour
laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans
le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne tenait pas
à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis
Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour
ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre
pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui
certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l’importance,
sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le
point culminant de sa journée est celui non pas où elle s’habille
pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui
faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit,
qu’en toilette de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux,
elle, elle vit dans l’intimité de ses perles. Ce genre d’existence
impose l’obligation et finit par donner le goût d’un luxe secret,
c’est-à-dire bien près d’être désintéressé. Mme Swann
l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son fauteuil une
immense coupe de cristal remplie entièrement de violettes de Parme
ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait témoigner
aux yeux de l’arrivant de quelque occupation préférée et
interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme Swann
eût bue seule, pour son plaisir ; d’une occupation plus intime
même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en
voyant les fleurs étalées là, comme on l’eût fait de regarder le
titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente,
donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre,
les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait faire une
visite à Mme Swann, de s’apercevoir qu’elle n’était pas
seule, ou, si on rentrait avec elle, de ne pas trouver le salon
vide, tant y tenaient une place énigmatique et se rapportant à des
heures de la vie de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait
pas, ces fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs
d’Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient
encore avec elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de
déranger, et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant
des yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des
violettes de Parme. Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus
régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on appelait encore
dans ce temps-là le « five o’clock tea », ayant entendu
dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s’était
fait un salon c’était parce qu’on était toujours sûr de pouvoir la
rencontrer chez elle à la même heure. Elle s’imaginait elle-même en
avoir un, du même genre, mais plus libre, « senza
rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait ainsi comme une
espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en
enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes les plus
agréables, en particulier Swann, qui l’avait suivie dans sa
sécession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle
eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du
passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains rôles favoris
sont par nous joués tant de fois devant le monde, et ressassés en
nous-mêmes, que nous nous référons plus aisément à leur témoignage
fictif qu’à celui d’une réalité presque complètement oubliée. Les
jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on la
trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, blanche comme
une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages
de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée de pétales
roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu appropriés à
l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs
tendres donnaient à la femme – dans la grande chaleur des salons
d’alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers
mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est
qu’ils étaient « douillettement capitonnés » – le même
air frileux qu’aux roses, qui pouvaient y rester à côté d’elle,
malgré l’hiver, dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps.
À cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite
dans des enfoncements, la maîtresse de la maison n’étant pas
avertie de votre entrée comme aujourd’hui continuait à lire pendant
que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à
cette impression de romanesque, à ce charme d’une sorte de secret
surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être
la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent
l’idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de
roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que
dans certains romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant,
dans son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes
énormes et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu en
voir chez elle. Mon admiration pour eux – quand j’allais faire à
Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de
par mon chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de
cette Gilberte à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami
m’a fait une visite » – venait sans doute de ce que, rose pâle
comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa
robe de chambre en crêpe de Chine, ou d’un rouge métallique comme
son samovar, ils superposaient à celle du salon une décoration
supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais
vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché,
moins par ce que ces chrysanthèmes avaient d’éphémère, que de
relativement durable par rapport à ces tons aussi roses ou aussi
cuivrés, que le soleil couché exalte si somptueusement dans la
brume des fins d’après-midi de novembre, et qu’après les avoir
aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant
dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la palette
enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils
vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces
chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement
pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont
ils faisaient flamber près de moi la splendeur intime et
mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conversations que
j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui
ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique
l’heure fût avancée, Mme Swann se faisait caressante
pour dire : « Mais non, il n’est pas tard, ne regardez
pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas ;
qu’est-ce que vous pouvez avoir de si pressé à faire » ;
et elle offrait une tartelette de plus à la femme du professeur qui
gardait son porte-cartes à la main.

– On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait
Mme Bontemps à Mme Swann tandis que
Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer sa
propre impression, s’écriait : « C’est ce que je me dis
toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon for
intérieur ! » approuvée par des Messieurs du Jockey qui
s’étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d’honneur,
quand Mme Swann les avait présentés à cette petite
bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis
d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu’elle appelait la
« défensive », car elle employait toujours un langage
noble pour les choses les plus simples. « On ne le dirait pas,
voilà trois mercredis que vous me faites faux-bond », disait
Mme Swann à Mme Cottard. « C’est vrai,
Odette, il y a des siècles, des éternités que je
ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut
vous dire, ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique
femme de médecin elle n’aurait pas oser parler sans périphrases de
rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu bien des
petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu une
crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une autre très
imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un exemple, renvoyer mon
Vatel qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucrative.
Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le
ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y
a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai tenu ferme le
gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses qui n’aura pas
été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de
serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c’est d’être
obligée de procéder à des remaniements dans son
personnel. »

– Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille,
demandait-elle. – Non, ma délicieuse fille, dîne chez une
amie », répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se
tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a écrit pour
que vous veniez la voir demain… Et nos babys », demandait-elle
à la femme du Professeur. Je respirai largement. Ces mots de
Mme Swann, qui me prouvaient que je pourrais voir
Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que
j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque-là les
visites à Mme Swann si nécessaires. « Non, je lui
écrirai un mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons
plus nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre
séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une
illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. « Vous savez
qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann.
Vraiment vous ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une
allégresse me soulevait, je venais de me dire : « Mais
après tout pourquoi pas, puisque c’est sa mère elle-même qui me le
propose. » Mais aussitôt je retombais dans ma tristesse. Je
craignais qu’en me revoyant Gilberte pensât que mon indifférence de
ces derniers temps avait été simulée et j’aimais mieux prolonger la
séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se
plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes des hommes
politiques, car elle affectait de trouver tout le monde assommant
et ridicule, et d’être désolée de la position de son mari.
« Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de
médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle,
au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de
respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
vertu ! Moi, au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée,
naturellement. Eh bien ! c’est plus fort que moi, vous savez,
ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empêcher de leur
tirer la langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez
pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y
avait à mon jour la femme du sous-secrétaire d’État aux Finances
qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais,
Madame, lui a répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous
devriez pourtant savoir ce que c’est puisque votre père était
marmiton. » « Oh ! j’aime beaucoup cette histoire,
je trouve cela exquis, disait Mme Swann. Mais au moins
pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir un
petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
aimez », conseillait-elle à Mme Cottard.
« Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas
envoyé dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite
masque, elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance de
pouvoir vous retenir ; j’envie les gens qui savent déguiser
leur pensée. » « Mais je n’en ai pas besoin,
Madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur
Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que
vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait,
afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la
conversation quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces
ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la
carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut
être utile au professeur.

– Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’êtes
pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre
faire des grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est
terrible d’avoir un tempérament comme ça.

– Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu
dire qu’elle avait des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de
très haut placé et naturellement, quand ces Messieurs causent entre
eux…

– Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef du
Protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq
minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je
le ferai révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui,
zut pour le ministère ! je voulais fait mettre ça comme devise
sur mon papier à lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce
que vous êtes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les
petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone.

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
ç’avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme
Swann se tournait vers Mme Cottard :

– Mais vous me semblez bien belle ? Redfern
fecit ?

– Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du
reste c’est un retapage.

– Eh bien ! cela a un chic !

– Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier
chiffre.

– Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait
dit trois fois autant.

– Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la femme du
docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont
celle-ci lui avait fait présent :

– Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?

Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait
cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger : c’était Swann. « Odette, le prince d’Agrigente
qui est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous
présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? –
Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction
sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile
qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu des hommes
élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné
du prince, il revenait auprès de sa femme à moins que dans
l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il avait
épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit
clan (il avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait pas
eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi d’ingratitude
qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir
l’imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur désintéressement).
Il avait seulement permis qu’Odette échangeât avec Mme
Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à
certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne qui avait
pendant tant d’années traité Odette et même Swann comme les enfants
chéris de la maison. Car s’il contenait des faux frères qui
lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à une
invitation d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient découverts,
à s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la
Patronne prétendît qu’il ne fréquentait pas chez les Swann, était
dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait, suivant une
expression qui lui était chère, à l’attirer), le petit groupe avait
aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des
convenances particulières qui détournent souvent les gens de
l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer
quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que
Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et lui
ôtât ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous
allons très rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était
encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un ménage ce
n’est pas toujours très facile… M. Swann, pour vous dire la vérité,
n’avale pas la mère Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que
j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse…
 » Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en
visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le prince
d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était présenté
par Odette, qui préférait que Mme Verdurin n’entendît
pas de noms obscurs et, voyant plus d’un visage inconnu d’elle, pût
se croire au milieu de notabilités aristocratiques, calcul qui
réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec
dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait
toute la fleur de la Réaction ! » Odette vivait à l’égard
de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce
salon eût même seulement commencé alors de devenir ce que nous le
verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était même pas
encore à la période d’incubation où on suspend les grandes fêtes
dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis
seraient noyés dans trop de tourbe et où on préfère attendre que le
pouvoir générateur des dix justes qu’on a réussi à attirer en ait
produit septante fois dix. Comme Odette n’allait pas tarder à le
faire, Mme Verdurin se proposait bien le
« monde » comme objectif, mais ses zones d’attaque
étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées de celles par
où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat identique, à
percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des
plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la
meilleure foi du monde que, quand on parlait à Odette de
Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire
et disait : « C’est tout le contraire. D’abord elle n’en
a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui
rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime
ce sont ses mercredis, les causeurs agréables. » Et
secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne
désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école fini par les
apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle
importance bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant,
sculpter le vide, et soient à proprement parler les Arts du
Néant : l’art (pour une maîtresse de maison) de savoir
« réunir », de s’entendre à « grouper », de
« mettre en valeur », de « s’effacer », de
servir de « trait d’union ».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient
impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se représentait
habituellement que dans son propre salon, entourée d’un cadre
inséparable d’invités, de tout un petit groupe qu’on s’émerveillait
de voir ainsi, évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil,
sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse dans
l’emmitouflement de son manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que
les blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel
Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les
plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est
plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève
pour la première fois, disaient : « Odette, nous allons
vous laisser. » On enviait Mme Cottard que la
Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que je vous
enlève ? » lui disait Mme Verdurin qui ne
pouvait supporter la pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu
de la suivre. « Mais Madame est assez aimable pour me ramener,
répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air
d’oublier, en faveur d’une personne plus célèbre, qu’elle avait
accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait faite de la
ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis
particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me
prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable aubaine
pour moi qui n’ai pas d’automédon. » « D’autant plus,
répondait la Patronne (n’osant trop rien dire car elle connaissait
un peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses
mercredis), que chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près
de chez vous. Oh ! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire
Madame Swann. » C’était une plaisanterie dans le petit clan,
pour des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire
semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann.
« J’avais tellement l’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai
encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin,
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette,
d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’à
moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça
ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de
rats au moins ? – Mais non ! Quelle horreur ! – Tant
mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce
n’est pas vrai, parce que j’en ai une peur épouvantable et que je
ne serais pas revenue chez vous. Au revoir, ma bonne chérie, à
bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne
savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en s’en allant
tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce
sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les
Japonais. – Je ne suis pas de l’avis de Madame Verdurin, bien qu’en
toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a
que vous, Odette, pour trouver des chrysanthèmes si belles, ou
plutôt si beaux puisque il paraît que c’est ainsi qu’on dit
maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la Patronne
avait refermé la porte. – Chère Mme Verdurin n’est pas
toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait
doucement Mme Swann. – Qui cultivez-vous, Odette,
demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger
les critiques à l’adresse de la Patronne… Lemaître ? J’avoue
que devant chez Lemaître il y avait l’autre jour un grand arbuste
rose qui m’a fait faire une folie. » Mais par pudeur elle se
refusa à donner des renseignements plus précis sur le prix de
l’arbuste et dit seulement que le professeur « qui n’avait
pourtant pas la tête près du bonnet » avait tiré flamberge au
vent et lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent.
« Non, non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac. – Moi
aussi, disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui
fais des infidélités avec Lachaume. – Ah ! vous le trompez
avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette qui s’efforçait
d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation chez elle, où
elle se sentait plus à l’aise que dans le petit clan. Du reste
Lachaume devient vraiment trop cher ; ses prix sont excessifs,
savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants ! »
ajoutait-elle en riant.
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Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois
qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être
invitée aux mercredis, était en train de calculer comment elle
pourrait s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que
Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun ;
d’autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui
quand elles sont conviées à des « séries » par une
maîtresse de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent
toujours faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir de
sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la
première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur absence
sera remarquée, et se réservent pour la deuxième et la
quatrième ; à moins que, leurs informations leur ayant appris
que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne suivent
un ordre inverse, alléguant que « malheureusement la dernière
fois elles n’étaient pas libres ». Telle Mme
Bontemps supputait combien il pouvait y avoir encore de mercredis
avant Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de
plus, sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur
Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui
donner quelques indications. « Oh ! Mme
Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est très mal de donner
ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une compensation pour
n’être pas venue jeudi dernier… Allons, rasseyez-vous un moment.
Vous ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner.
Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme
Swann et tout en tendant une assiette de gâteaux : Vous savez
que ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye
pas de mine, mais goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles. – Au
contraire, ça a l’air délicieux, répondait Mme Cottard,
chez vous, Odette, on n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai
pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous
faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je
m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent
pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet pour tout ce qui est glace
bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le
nec plus ultra. – Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non ? – Je ne pourrai pas dîner, répondait
Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant, vous
savez, moi j’adore causer avec une femme intelligente comme vous. –
Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je
sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n’y
a-t-il pas un peu d’exagération ? Et à côté de celui avec
lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait
tantôt était microscopique. – Mais non, je ne suis pas
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je suis
au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au
commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann
qui avait une vie de son côté et qui la trompait. Cependant le
prince d’Agrigente ayant entendu les mots : « Je ne suis
pas intelligente », trouvait de son devoir de protester, mais
il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata, s’écriait
Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! – En effet
je me disais : « Qu’est-ce que j’entends ? »
disait le prince en saisissant cette perche. Il faut que mes
oreilles m’aient trompé. – Mais non, je vous assure, disait Odette,
je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine de
préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante. » Et
pour demander des nouvelles du baron de Charlus :
« Avez-vous vu cher baronet ? lui disait-elle. – Vous,
ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors
qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes
d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons !… Tenez,
madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je mets sur
Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle
me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la
dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est
tordant. » Hé bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez,
quand on entend des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais
envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractère vous savez.
Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que
je n’ai pas raison ? – Écoutez, disait Mme Cottard,
on est excusable de répondre un peu de travers quand on est
interrogée ainsi de but en blanc, sans être prévenue. J’en sais
quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude de nous
mettre ainsi le couteau sur la gorge. – À propos de Mme
Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle ?…
Ah ! je me rappelle maintenant que nous avons accepté une
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner de
mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais
pas pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. – Je vais
vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye
chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que
voulez-vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que
Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle
est très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation,
ce n’est jamais agréable de se trouver la première fois en pays
perdu. – Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme
Bontemps à Mme Swann. Après dîner on irait tous ensemble
en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait avoir pour
effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus,
une fois chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre
nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais cette
affirmation ne devait pas être très véridique car Mme
Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il y aura de
mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il n’y aura
pas trop de monde, au moins ? – Moi, je n’irai certainement
pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au
mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là…  »
Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette
proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance
soient généralement en rapports inverses plutôt que directs, il
faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bontemps
agréable, que toute déchéance acceptée a pour conséquence de rendre
les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se
plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si
cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir leur
culture et même leur langage disparaître avec leur indépendance. Un
des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance qu’à
partir d’un certain âge on a à trouver agréables les paroles qui
sont un hommage à notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un
encouragement à nous y livrer ; cet âge-là est celui où un
grand artiste préfère à la société de génies originaux celle
d’élèves qui n’ont en commun avec lui que la lettre de sa doctrine
et par qui il est encensé, écouté ; où un homme ou une femme
remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure,
mais dont une phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouée à la galanterie, et aura
ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de l’amant ou
de la maîtresse ; c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il
était devenu le mari d’Odette, se plaisait à entendre dire à
Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des
duchesses (concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis
chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, très spirituelle et
qui n’était pas snob) et à lui raconter des histoires qui la
faisaient « tordre », parce qu’elle ne les connaissait
pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite, aimant à
flatter et à s’amuser. « Alors le docteur ne raffole pas,
comme vous, des fleurs, demandait Mme Swann à
Mme Cottard. – Oh ! vous savez que mon mari est un
sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion. » L’œil brillant de malveillance, de joie et de
curiosité : « Laquelle, madame ? » demandait
Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard
répondait : « La lecture. – Oh ! c’est une passion
de tout repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps
en étouffant un rire satanique. – Quand le docteur est dans un
livre, vous savez ! – Hé bien, madame, cela ne doit pas vous
effrayer beaucoup… – Mais si !… pour sa vue. Je vais aller le
retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à votre
porte. À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que
vient d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à
l’électricité ? Je ne le tiens pas de ma petite police
particulière, mais d’une autre source : c’est l’électricien
lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes
auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes
électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent
absolument du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Il y a la
belle-sœur d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez
elle ! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans
sortir de son appartement ! J’avoue que j’ai platement
intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant
l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que
chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à
domicile. Le premier amusement passé, cela doit être un vrai
casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus
Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut
absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je vais
être rentrée après mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à
ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient
semblé être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus
et cependant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre
encore quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé
comme elle aurait annoncé : « On ferme ! » Et
elle finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous
partez ? Hé bien, good bye ! » Je sentais
que j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et
que ma tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des heures,
qui mènent toujours si vite à l’instant du départ, mais plutôt sur
quelque chemin de traverse inconnu de moi et par où il eût fallu
bifurquer ? Du moins le but de ma visite était atteint,
Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents quand elle
n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de le répéter
Mme Cottard, fait d’emblée, de prime abord, la conquête
de Mme Verdurin. « Il faut, m’avait dit la femme du
docteur qui ne l’avait jamais vue faire « autant de
frais », que vous ayez ensemble des atomes crochus. »
Gilberte saurait que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire,
avec tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité de vivre
sans que nous nous vissions que je croyais à la base de l’ennui
qu’elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit
à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais décidé pour toujours de
ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte
serait conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me
donner courage je ne me proposais qu’un suprême et court effort de
peu de jours. Je me disais : « C’est le dernier
rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le prochain. »
Pour me rendre la séparation moins difficile à réaliser, je ne me
la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le
serait.

Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux
cette année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est par exemple
d’avoir perdu un être cher, la souffrance consiste seulement dans
une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon
cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser
l’initiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas
faits, n’avait attendu que le prétexte du 1er janvier
pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle
de vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux
pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l’année
cette lettre me parut probable. Elle ne l’était peut-être pas,
mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous
en avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai
indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le
voleur avant qu’il soit pris, les hommes en général avant qu’ils
aient à mourir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et
parfois les peuples – non du danger mais de la peur du danger, en
réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet
de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur
une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu
celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si
indifférent qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore, on
lui prête une série de pensées – fussent-elles d’indifférence – une
intention de les manifester, une complication de vie intérieure, où
l’on est l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi d’une
attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait
en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement anticiper
dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse ressenti celui
d’une des années suivantes, et où l’attention, ou le silence, ou la
tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près
inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas même pu songer
à chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser
pour moi. Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être
contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à
revenir vers son point de départ ; et c’est ce choc en retour
de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de
l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier
sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de Gilberte.
Et comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier,
j’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui
suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant
été moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à
Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la
nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps
de me précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a
vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde.
Mais peut-être en moi – et ces deux explications ne s’excluent pas
car un seul sentiment est quelquefois fait de contraires –
l’espérance que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle
rapproché de moi l’image de Gilberte, recréé les émotions que
l’attente de me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec
moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les
neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils
seront à peu près calmés en restant au lit sans recevoir de
lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne
fera qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le
considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas commencé de
l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du
renoncement.

À cause de la violence de mes battements de cœur on me fit
diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce
n’était pas un peu à elle qu’était due cette angoisse que j’avais
éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que
j’avais attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait à la
souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir
qu’en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait
été à l’origine des souffrances que mon imagination eût alors
faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les
plus cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les
amants, l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c’était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé
continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que
la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi
n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique
avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois
déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de l’an et la
douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois
calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fêtes » qui
recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de plus cruel,
c’est que j’en fusse moi-même l’artisan inconscient, volontaire,
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes
relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre
impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée d’avec
mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait
finalement au même, la mienne. C’était à un long et cruel suicide
du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je m’acharnais avec
continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais
dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir ;
je savais non pas seulement que dans un certain temps je n’aimerais
plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et que les
tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient aussi vaines
que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop,
mais parce que j’aimerais certainement une autre femme que je
resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je
n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait
plus rien. Et sans doute en ce moment même, où (puisque j’étais
résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle
d’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa part,
lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déjà
perdu Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente, quand passant tous
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien
ne menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée que
j’éprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre m’était
odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant j’essayais de
saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me fallait
reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et
seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte –
c’était du moins alors ma manière de penser – qu’on est toujours
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne
porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait pu, même
dans le passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans
le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet
amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas alors, donc on
ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant
intermittente et ne survivant pas à la présence effective du
sentiment. Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma
souffrance m’aidait à deviner sans que mon imagination pût encore
se le représenter clairement, certes il eût été temps encore
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa venue était
sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne
venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future
indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire,
ou d’aller dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris
la résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je
vous vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai
plus. » À quoi bon ? De quel droit eussé-je reproché à
Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour cela,
je manifestais à tout ce qui n’était pas elle ? La dernière
fois ! À moi, cela me paraissait quelque chose d’immense,
parce que j’aimais Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute
autant d’impression que ces lettres où des amis demandent à nous
faire une visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que
nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons
chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons
le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et
l’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait
pas entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que
ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne
seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient
eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se
fraye pas son chemin directement, n’est pas douée d’une évidence
irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de
même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le
sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à
la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre qui pour les
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les
preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’œuvre trop
tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en amour
les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du dehors
par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles que, tout à coup, par l’effet du travail venu
d’un autre côté, accompli à l’intérieur de celle qui n’aimait pas,
ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité.
Si j’étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le
moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient encore plus
grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eût été
augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui
m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se
succéder en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour.
Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par
lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé,
me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi
ayant pu lui prouver qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement,
certaines personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi
d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le faisaient à ma
prière. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mère
elle-même, et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites
paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir,
gâché tout le résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air
d’en être sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais
plus faire dater que de ce jour-là ma pénible et fructueuse
abstention que les fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir à
voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus dignement résigné,
mais manœuvrant dans l’ombre pour une entrevue qu’elle avait
dédaigné d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui
souvent, sans même l’intention de nuire ou de rendre service, pour
rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme
nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai que
dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont
pour habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de méchanceté,
de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces deux
personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns
Cottard, car la dernière, c’est la personne que nous aimons, et la
première, c’est nous-même.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me
disait de répondre directement à celle-ci, j’écrivais souvent à
Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais pas les
phrases qui eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais
seulement à frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser,
mais à se satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe le
temps non à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les
possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on
cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle
qui le cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. On dit
les choses qu’on éprouve le besoin de dire et que l’autre ne
comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J’écrivais :
« J’avais cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois
que ce n’est pas si difficile. » Je disais aussi :
« Je ne vous verrai probablement plus », je le disais en
continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût pu croire
affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu croire,
mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande de
rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cette
fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j’arriverais
peu à peu au moment où à force de ne plus l’avoir vue je ne
désirerais pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’être auprès
d’elle à la possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour
où, hélas ! lui paraître agréable me serait indifférent.
L’hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment,
comme elle l’avait prétendu pendant la dernière visite que je lui
avais faite, elle m’aimât, que ce que je prenais pour l’ennui qu’on
éprouve auprès de quelqu’un dont on est las ne fût dû qu’à une
susceptibilité jalouse, à une feinte d’indifférence analogue à la
mienne, ne faisait que rendre ma résolution moins cruelle. Il me
semblait alors que dans quelques années, après que nous nous
serions oubliés l’un l’autre, quand je pourrais rétrospectivement
lui dire que cette lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui
écrire n’avait été nullement sincère, elle me répondrait :
« Comment, vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je
l’attendais, cette lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme
elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui écrivais,
aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais peut-être en train de
consommer précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa
tristesse même, par le plaisir d’imaginer que j’étais aimé de
Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son
« thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à
sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des
pensées d’un caractère tout différent. Faisant sa « petite
inspection », elle n’avait pas manqué de féliciter
Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes
« acquisitions » remarquées dans le salon. Elle pouvait
d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns
des objets qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel de la rue
Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses
fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vénérait
le mot « tocard » – lequel avait ouvert de nouveaux
horizons parce qu’il désignait précisément les choses que quelques
années auparavant elle avait trouvées « chic » – toutes
ces choses-là successivement avaient suivi dans leur retraite le
treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte
bonbonnière de chez Giroux et le papier à lettres à couronne (pour
ne pas parler des louis en carton semés sur les cheminées et que,
bien avant qu’elle connût Swann, un homme de goût lui avait
conseillé de sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans
le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore peints de
couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que possible
des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
l’Extrême-Orient reculait de plus en plus devant l’invasion du
XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je
fusse plus « confortable », Mme Swann
entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de bouquets
Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans la
chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle
disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens
beaucoup ; je ne pourrais pas vivre au milieu de choses
hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans
d’ailleurs préciser si c’était à un tableau, peut-être à un livre,
le goût d’en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à
faire quelque chose et à ne pas être inutiles), elle était entourée
de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle
prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu’à dire à propos de
tout : C’est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle
redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait
expier les transes qu’ils lui avaient données par des emportements
auxquels Swann, maître si poli et doux, assistait sans en être
choqué. La vue lucide de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs
rien à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver
charmantes. Maintenant c’était plus rarement dans des robes de
chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans
les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles
elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et
dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec
un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des
respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas
comme décoratives à la façon d’un cadre, mais comme nécessaires de
la même manière que le « tub » et le
« footing », pour contenter les exigences de sa
physionomie et les raffinements de son hygiène. Elle avait
l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain que
d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus triste de voir brûler
la Joconde que des « foultitudes » de personnes
qu’elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à ses
amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès
d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris
qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête.
À cause de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait
la société des hommes à celle des femmes. Mais quand elle
critiquait celles-ci c’était toujours en cocotte, signalant en
elles les défauts qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, de
grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux
jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au
contraire qui lui avait jadis montré de l’indulgence et de
l’amabilité, elle était plus tendre, surtout si celle-là était
malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait :
« On est injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je
vous assure. »

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette,
c’était Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux
qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine
s’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps à reconnaître. Elle
semblait avoir tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute,
cela tenait en partie à ce qu’elle avait engraissé, et, devenue
mieux portante, avait l’air plus calme, frais, reposé, et d’autre
part à ce que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés,
donnaient plus d’extension à son visage qu’une poudre rose animait,
et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, semblaient
maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s’était
enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un
« caractère » immuable, un « genre de beauté »,
et sur ses traits décousus – qui pendant si longtemps, livrés aux
caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant à la moindre
fatigue pour un instant des années, une sorte de vieillesse
passagère, lui avaient composé tant bien que mal, selon son humeur
et selon sa mine, un visage épars, journalier, informe et charmant
– avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies
qu’on faisait maintenant de sa femme, et où la même expression
énigmatique et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent
la robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et
duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées par
elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu
à une conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle
aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude suspendue entre la
marche et l’immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait
encore en effet à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au
contraire cherchait non à faire ressortir, mais à compenser, à
dissimuler ce qui, en elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était
peut-être, pour un artiste, son « caractère », mais que,
comme femme, elle trouvait des défauts, ne voulait pas entendre
parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était
exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement
elle laissa son mari lui commander une toilette toute criblée de
pâquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules d’après la
Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était
fatiguée, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans
s’en rendre compte à ses mains pensives le mouvement délié, un peu
tourmenté de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui
tend l’ange, avant d’écrire sur le livre saint où est déjà tracé le
mot Magnificat. Mais il ajoutait : « Surtout ne
le lui dites pas, il suffirait qu’elle le sût pour qu’elle fît
autrement. »

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où Swann
essayait de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le
corps d’Odette était maintenant découpé en une seule silhouette
cernée tout entière par une « ligne » qui, pour suivre le
contour de la femme, avait abandonné les chemins accidentés, les
rentrants et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement
composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était
l’anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà
ou au delà du tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les
écarts de la nature, suppléer, pour toute une partie du parcours,
aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. Les
coussins, le « strapontin » de l’affreuse
« tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines, avaient
ajouté si longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient
donné l’air d’être composée de pièces disparates qu’aucune
individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et
la courbe des ruches avaient cédé la place à l’inflexion d’un corps
qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde et donnait
à la percaline une expression humaine, maintenant qu’il s’était
dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long chaos et de
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais Mme
Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré
que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à
l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme
Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces
beaux tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient l’air
d’avoir une signification particulière parce qu’ils n’étaient plus
à la mode, était obliquement traversée d’une rampe ajourée et large
de dentelle noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand
par un jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma
brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous sa
veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de
scie de sa chemisette avait l’air du revers entrevu de quelque
gilet absent, pareil à l’un de ceux qu’elle avait portés quelques
années plus tôt et dont elle aimait que les bords eussent ce léger
déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais »
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que l’on aurait
presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la
dernière nouveauté – était nouée de telle façon sous son menton,
sans qu’on pût voir où elle était attachée, qu’on pensait
invinciblement à ces « brides » de chapeaux qui ne se
portaient plus. Pour peu qu’elle sût « durer » encore
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses
toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est
toute une époque ? » Comme dans un beau style qui
superpose des formes différentes et que fortifie une tradition
cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt
réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une allusion
lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme »,
faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée
d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement
réalisées par la couturière ou la modiste, mais auxquelles on
pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de
quelque chose de noble – peut-être parce que l’inutilité même de
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un but plus
qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des années
passées, ou encore d’une sorte d’individualité vestimentaire,
particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus
différentes un même air de famille. On sentait qu’elle ne
s’habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de son
corps ; elle était entourée de sa toilette comme de l’appareil
délicat et spiritualisé d’une civilisation.

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goûters le jour où
recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu’à cause de
cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme
Swann, je la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en
taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine,
ou en satin, ou en soie, et qui non point lâches comme les
déshabillés qu’elle revêtait ordinairement à la maison, mais
combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet
après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d’alerte et
d’agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était
bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches
avaient l’air d’être la couleur, changeante selon les jours ;
on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le velours
bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu’une sorte de
réserve suprême et pleine de distinction dans la façon d’avancer le
bras avait, pour devenir visible, revêtu l’apparence brillante du
sourire des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même
temps, à ces robes si vives la complication des
« garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être
visible, ajoutait quelque chose de désintéressé, de pensif, de
secret, qui s’accordait à la mélancolie que Mme Swann
gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les
phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en
saphir, des trèfles à quatre feuilles d’émail, des médailles
d’argent, des médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des
chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la
robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur un empiècement
rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits boutons
de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se
déboutonner, une soutache cherchant à faire plaisir avec la
minutie, la discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant
que les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans cela aucune
justification possible – de déceler une intention, d’être un gage
de tendresse, de retenir une confidence, de répondre à une
superstition, de garder le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un
amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du
corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin noir un
léger renflement qui, soit aux manches, près des épaules, faisaient
penser aux « gigots » 1830, soit, au contraire, sous la
jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient à la robe un air
imperceptible d’être un costume, et en insinuant sous la vie
présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à
la personne de Mme Swann le charme de certaines héroïnes
historiques ou romanesques. Et si je lui faisais remarquer :
« Je ne joue pas au golf comme plusieurs de mes amies,
disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à être comme elles, vêtues
de sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite,
ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre,
Mme Swann en passant près de moi, me prenait une seconde
à part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte de
vous inviter à déjeuner pour après-demain. Comme je n’étais pas
certaine de vous voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas
venu. » Je continuais à résister. Et cette résistance me
coûtait de moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui
vous fait du mal, quand on en est privé par quelque nécessité,
depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas attacher
quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, à l’absence
d’émotions et de souffrances. Si l’on n’est pas tout à fait sincère
en se disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne
le serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans
doute, on ne peut supporter son absence qu’en se la promettant
courte, en pensant au jour où on se retrouvera, mais d’autre part
on sent à quel point ces rêves quotidiens d’une réunion prochaine
et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne serait une
entrevue qui pourrait être suivie de jalousie, de sorte que la
nouvelle qu’on va revoir celle qu’on aime donnerait une commotion
peu agréable. Ce qu’on recule maintenant de jour en jour, ce n’est
plus la fin de l’intolérable anxiété causée par la séparation,
c’est le recommencement redouté d’émotions sans issue. Comme à une
telle entrevue on préfère le souvenir docile qu’on complète à son
gré de rêveries où celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas
vous fait au contraire des déclarations, quand vous êtes tout
seul ; ce souvenir qu’on peut arriver, en y mêlant peu à peu
beaucoup de ce qu’on désire, à rendre aussi doux qu’on veut, comme
on le préfère à l’entretien ajourné où on aurait affaire à un être
à qui on ne dicterait plus à son gré les paroles qu’on désire, mais
dont on subirait les nouvelles froideurs, les violences
inattendues. Nous savons tous, quand nous n’aimons plus, que
l’oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances
que l’amour malheureux. C’est d’un tel oubli anticipé que je
préférais sans me l’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et
d’isolement peut avoir de pénible le devient de moins en moins pour
une autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la
guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le mien était encore assez
fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de
Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire, devait, me
semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces
calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant chacune
après l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un
fâcheux ne se mêlait pas de mes affaires), était une journée non
pas perdue, mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt
on pourrait me déclarer guéri. La résignation, modalité de
l’habitude, permet à certaines forces de s’accroître indéfiniment.
Celles si infimes, que j’avais pour supporter mon chagrin, le
premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été portées
depuis lors à une puissance incalculable. Seulement la tendance de
tout ce qui existe à se prolonger est parfois coupée de brusques
impulsions auxquelles nous nous concédons avec d’autant moins de
scrupules de nous laisser aller que nous savons pendant combien de
jours, de mois, nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver.
Et souvent, c’est quand la bourse où l’on épargne va être pleine
qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans attendre le résultat du
traitement et quand déjà on s’est habitué à lui, qu’on le cesse. Et
un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles paroles
sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi le
bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps comme à la
portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était
encore possible de le goûter ; et j’eus peine à attendre le
lendemain ; je venais de me résoudre à aller surprendre
Gilberte avant son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un
projet que je fis. Du moment que tout était oublié, que j’étais
réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en
amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les plus belles
fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût
pas le droit d’être une mère trop sévère, ne me permettait pas des
envois de fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez
d’argent pour acheter des choses chères. Je songeai à une grande
potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont
maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir en lui
disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en
resterait rien. Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la
vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je
voudrais à Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en tirer
mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude m’avait empêché de
jamais la voir ; m’en séparer eut au moins un avantage qui fut
de me faire faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au cocher, je
lui dis de prendre par les Champs-Élysées, au coin desquels était
le magasin d’un grand marchand de chinoiseries que connaissait mon
père. À ma grande surprise, il m’offrit séance tenante de la
potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets
avec ravissement ; pendant toute une année, je pourrais
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus
remonté dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout
naturellement, comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva,
au lieu du chemin habituel, descendre l’avenue des Champs-Élysées.
Il avait déjà dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le
crépuscule, je crus reconnaître, très près de la maison des Swann
mais allant dans la direction inverse et s’en éloignant, Gilberte
qui marchait lentement, quoique d’un pas délibéré, à côté d’un
jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne pus distinguer le
visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire arrêter, puis
j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà un peu loin et les deux
lignes douces et parallèles que traçait leur lente promenade
allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne. Bientôt j’arrivai
devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par Mme
Swann : « Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je
ne sais pas comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud tantôt
à un cours, elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air
avec une de ses amies. – Je crois que je l’ai aperçue avenue des
Champs-Élysées. – Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne
le dites pas à son père, il n’aime pas qu’elle sorte à ces
heures-là. Good evening. » Je partis, dis au cocher
de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les deux
promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se disaient-ils dans le
soir, de cet air confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés
qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à
cette Gilberte que, maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir.
Sans doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m’avait
réjoui en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie
que contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait
cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue des
Champs-Élysées, je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune
homme. Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur
qu’il engendre annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était
arrivé le contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire
une joie, et le moyen matériel de l’atteindre fait défaut.
« Il est triste, a dit La Bruyère, d’aimer sans une grande
fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer d’anéantir peu à peu
le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel
avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique,
du moins par une conséquence fortuite de cette réussite première,
la joie avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive
nous l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la même
soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus
souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque
temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les
circonstances arrivent à être surmontées, la nature transporte la
lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez notre
cœur pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et si
la péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu le temps de
changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre,
d’une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi
efficace. C’est alors à la dernière seconde que la possession du
bonheur nous est enlevée, ou plutôt c’est cette possession même que
par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur.
Ayant échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la
vie, c’est une impossibilité dernière, l’impossibilité
psychologique du bonheur que la nature crée. Le phénomène du
bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus
amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à
rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse
envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir
venait, j’étais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et
allais pleurer dans les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant à
chercher à faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le
souhaitais plus ; maintenant retourner dans la maison de
Gilberte n’eût pu que me faire souffrir. Même revoir Gilberte qui
m’eût été si délicieux la veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais
été inquiet tout le temps où je n’aurais pas été près d’elle. C’est
ce qui fait qu’une femme par toute nouvelle souffrance qu’elle nous
inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous,
mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu’elle nous a
fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chaînes,
mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant de
la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille
encore, si je n’avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais
contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne
m’eussent plus contenté et que j’eusse remplacées par bien d’autres
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les
combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus
on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce
n’était pas mon cas à l’égard de Gilberte. Aussi je préférai
d’abord ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire
que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez
longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le
voulais pas, l’oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède
qui n’agit pas contre certaines affections, étaient sans aucune
espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes parallèles que je
revoyais de temps à autre, de Gilberte et du jeune homme
s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des Champs-Élysées. C’était
un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, c’était une
image qui un jour se présenterait à mon esprit entièrement décantée
de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons mortels
qu’on manie sans danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut
allumer sa cigarette sans crainte d’explosion. En attendant, il y
avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance
contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la
promenade de Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les
assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens
inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes,
continuait à me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des
Champs-Élysées, et m’offrait d’autres images désagréables, tirées
du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère
lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force,
travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un avenir
bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si
restreint. Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade,
combien n’y en avait-il pas où je combinais une démarche qu’elle
ferait faire pour notre réconciliation, pour nos fiançailles
peut-être. Il est vrai que cette force que l’imagination dirigeait
vers l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et
à mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte eût haussé les
épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, souvenir qui
me faisait souhaiter qu’elle revînt vers moi. Mais j’étais encore
bien loin de cette mort du passé. J’aimais toujours celle qu’il est
vrai que je croyais détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait
bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût là.
J’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette
époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut
une scène à la maison parce que je n’accompagnai pas mon père à un
dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur nièce
Albertine, petite jeune fille, presque encore enfant. Les
différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une
l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu’on aime et qui
vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on
avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé
vos souffrances actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par
d’autres. Les miennes allaient se modifiant. J’avais l’étonnement
d’apercevoir au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour
suivant un autre, généralement inspirés par telle espérance ou
telle crainte relatives à Gilberte, à la Gilberte que je portais en
moi. J’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être
entièrement différente de celle-là, ignorait tous les regrets que
je lui prêtais, pensait probablement beaucoup moins à moi non
seulement que moi à elle, mais que je ne la faisais elle-même
penser à moi quand j’étais seul en tête à tête avec ma Gilberte
fictive, cherchais quelles pouvaient être ses vraies intentions à
mon égard et l’imaginais ainsi, son attention toujours tournée vers
moi.

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le
chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée
constante de la personne elle-même, et celui que raniment certains
souvenirs, telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une
lettre qu’on a reçue. En réservant de décrire à l’occasion d’un
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que de ces
deux-là la première est infiniment moins cruelle que la seconde.
Cela tient à ce que notre notion de la personne, vivant toujours en
nous, y est embellie de l’auréole que nous ne tardons pas à lui
rendre, et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de l’espoir,
tout au moins du calme d’une tristesse permanente. (D’ailleurs, il
est à remarquer que l’image d’une personne qui nous fait souffrir
tient peu de place dans ces complications qui aggravent un chagrin
d’amour, le prolongent et l’empêchent de guérir, comme dans
certaines maladies la cause est hors de proportions avec la fièvre
consécutive et la lenteur à entrer en convalescence.) Mais si
l’idée de la personne que nous aimons reçoit le reflet d’une
intelligence généralement optimiste, il n’en est pas de même de ces
souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre
hostile (je n’en reçus qu’une seule qui le fût, de Gilberte), on
dirait que la personne elle-même réside dans ces fragments pourtant
si restreints, et portée à une puissance qu’elle est bien loin
d’avoir dans l’idée habituelle que nous nous formons d’elle tout
entière. C’est que la lettre nous ne l’avons pas, comme l’image de
l’être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret ;
nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse affreuse dont nous
étreignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte de
chagrins est autre ; ils nous viennent du dehors, et c’est par
le chemin de la plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à
notre cœur. L’image de notre amie, que nous croyons ancienne,
authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le
souvenir cruel, lui, n’est pas contemporain de cette image
restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares témoins d’un
monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, sauf en
nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d’or, un
paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces
lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir
par le brusque mal qu’ils nous font combien nous nous sommes
éloignés d’elle dans les folles espérances de notre attente
quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive toujours rester
la même bien que cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien
des femmes que nous n’avons jamais cherché à revoir et qui ont tout
naturellement répondu à notre silence nullement voulu par un
silence pareil. Seulement celles-là, comme nous ne les aimions pas,
nous n’avons pas compté les années passées loin d’elles, et cet
exemple, qui l’infirmerait, est négligé par nous quand nous
raisonnons sur l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux
qui croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs ne furent
pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, l’appétit
de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui
actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos
exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins
exorbitantes que celles réclamées par le cœur pour changer.
D’abord, c’est précisément ce que nous accordons le moins aisément,
car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de la voir
finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin pour
changer, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi, de sorte que
quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, il aura
cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même qu’il sera
accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus
un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, cette idée
comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il nous
échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément
cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de
croire rétrospectivement qu’il nous eût ravis à une époque où il
nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n’est pas très
difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point.
L’amabilité d’un être que nous n’aimons plus et qui semble encore
excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé,
non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement
suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être empêché de
se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le bonheur
survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on n’aime
plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque nous rendit
jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, notre
moi d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute
suffirait-il qu’il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur
s’évanouît.

En attendant ces réalisations après coup d’un rêve auquel je ne
tiendrais plus, à force d’inventer, comme au temps où je
connaissais à peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais aimé que moi et
demandait à m’épouser, une série de douces images incessamment
recréées, finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la
vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle n’était plus
alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors retourné chez
Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de mes amis,
lequel n’était pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait
envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la mienne.
Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer ce
rêve et voyant qu’elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me
rappeler quel était l’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom
espagnol n’était déjà plus distinct. À la fois Joseph et Pharaon,
je me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup
d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des
personnes, lesquelles peuvent être déguisées et avoir interchangé
leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales que des
archéologues ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de l’un
la tête de l’autre, et en mêlant les attributs et les noms. Ceux
que les êtres portent dans un rêve peuvent nous abuser. La personne
que nous aimons doit y être reconnue seulement à la force de la
douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, devenue pendant mon
sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté récente me
faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors que la
dernière fois que je l’avais vue, le jour où sa mère l’avait
empêchée d’aller à une matinée de danse, elle avait soit
sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d’une façon
étrange, de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par
association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire.
Longtemps auparavant, ç’avait été Swann qui n’avait pas voulu
croire à ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte.
Inutilement je lui avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre
et me l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle ne me
l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la scène
derrière le massif de lauriers. On devient moral dès qu’on est
malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla
comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite que
j’avais eue ce jour-là. Les châtiments, on croit les éviter, parce
qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les
dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du côté auquel
on ne songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte :
« Si vous voulez, continuons à lutter » me firent
horreur. Je l’imaginai telle, chez elle peut-être, dans la
lingerie, avec le jeune homme que j’avais vu l’accompagnant dans
l’avenue des Champs-Élysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque
temps) de croire que j’étais tranquillement installé dans le
bonheur, j’avais été insensé, maintenant que j’avais renoncé à être
heureux, de tenir pour assuré que du moins j’étais devenu, je
pourrais rester calme. Car tant que notre cœur enferme d’une façon
permanente l’image d’un autre être, ce n’est pas seulement notre
bonheur qui peut à tout moment être détruit ; quand ce bonheur
est évanoui, quand nous avons souffert, puis que nous avons réussi
à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire
qu’avait été le bonheur même, c’est le calme. Le mien finit par
revenir, car ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est
entré, à la faveur d’un rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à
peu se dissipe, la permanence et la durée ne sont promises à rien,
pas même à la douleur. D’ailleurs, ceux qui souffrent par l’amour
sont, comme on dit de certains malades, leur propre médecin. Comme
il ne peut leur venir de consolation que de l’être qui cause leur
douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c’est en
elle qu’ils finissent par trouver un remède. Elle le leur découvre
elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure qu’ils la
retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect de la
personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on n’a même plus le
désir de la revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il
faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on
lui prête on lui en fait un mérite et on en tire une raison
d’espérer. Mais la souffrance qui s’était renouvelée en moi eut
beau finir par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement
chez Mme Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment
et sont abandonnés, le sentiment d’attente – même d’attente
inavouée – dans lequel ils vivent se transforme de lui-même, et
bien qu’en apparence identique, fait succéder à un premier état, un
second exactement contraire. Le premier était la suite, le reflet
des incidents douloureux qui nous avaient bouleversés. L’attente de
ce qui pourrait se produire est mêlée d’effroi, d’autant plus que
nous désirons à ce moment-là, si rien de nouveau ne nous vient du
côté de celle que nous aimons, agir nous-même, et nous ne savons
trop quel sera le succès d’une démarche après laquelle il ne sera
peut-être plus possible d’en entamer d’autre. Mais bientôt, sans
que nous nous en rendions compte, notre attente qui continue est
déterminée, nous l’avons vu, non plus par le souvenir du passé que
nous avons subi, mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès
lors, elle est presque agréable. Puis la première, en durant un
peu, nous a habitués à vivre dans l’expectative. La souffrance que
nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous survit encore
en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de
la renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que
nous demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la
femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce
que nous ne possédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos
besoins naissant de nos satisfactions, quelque chose
d’irréductible.

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me
faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette
raison, plus tardive, n’était pas que j’eusse encore oublié
Gilberte, mais de tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis
que ma grande souffrance était finie, mes visites chez
Mme Swann étaient redevenues, pour ce qui me restait de
tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient été si
précieux au début. Mais la raison de l’efficacité du premier
faisait l’inconvénient de la seconde, à savoir qu’à ces visites le
souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction ne m’eût
été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que la
présence de Gilberte n’alimentait plus, des pensées, des intérêts,
des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de
conscience auxquels l’être qu’on aime reste étranger occupent alors
une place qui, si petite qu’elle soit d’abord, est autant de
retranché à l’amour qui occupait l’âme tout entière. Il faut
chercher à nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que
décline le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir, de façon que
les éléments nouveaux introduits dans l’esprit lui disputent, lui
arrachent une part de plus en plus grande de l’âme, et finalement
la lui dérobent toute. Je me rendais compte que c’était la seule
manière de tuer un amour, et j’étais encore assez jeune, assez
courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus
cruelle des douleurs qui naît de la certitude que, quelque temps
qu’on doive y mettre, on réussira. La raison que je donnais
maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de la voir,
c’était une allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement
fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais
espéré d’abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais,
en fait, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie,
un éclaircissement n’est sollicité par un correspondant qui sait
qu’une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à
dessein pour qu’il proteste, et qui est trop heureux de sentir par
là qu’il possède – et de garder – la maîtrise et l’initiative des
opérations. À plus forte raison en est-il de même dans des
relations plus tendres, où l’amour a tant d’éloquence,
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis en
doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et
il y a dans ces situations prises à faux, dans l’affectation de la
froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. À force
d’écrire : « Depuis que nos cœurs sont désunis »
pour que Gilberte me répondît : « Mais ils ne le sont
pas, expliquons-nous », j’avais fini par me persuader qu’ils
l’étaient. En répétant toujours : « La vie a pu changer
pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous eûmes »,
par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien
de changé, ce sentiment est plus fort que jamais », je vivais
avec l’idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions
le souvenir du sentiment qui n’était plus, comme certains nerveux
pour avoir simulé une maladie finissent par rester toujours
malades. Maintenant chaque fois que j’avais à écrire à Gilberte, je
me reportais à ce changement imaginé et dont l’existence, désormais
tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet dans
ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en
tenir à la prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ;
et, comme dans les toasts officiels, où le chef d’État qui est reçu
reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient d’user le chef
d’État qui le reçoit, chaque fois que j’écrivais à Gilberte :
« La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous
connûmes durera », elle ne manqua pas de répondre :
« La vie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier
les bonnes heures qui nous seront toujours chères » (nous
aurions été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie »
nous avait séparés, quel changement s’était produit). Je ne
souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une
lettre que j’avais appris la mort de notre vieille marchande de
sucre d’orge des Champs-Élysées, comme je venais d’écrire ces
mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la peine, en
moi cela a remué bien des souvenirs », je ne pus m’empêcher de
fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il
s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour auquel
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant,
pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette
correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les
lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écrivais
aux indifférents, et me donnaient les mêmes marques apparentes
d’affection si douces pour moi à recevoir d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de
peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs
douloureux n’avaient plus assez de force pour détruire dans leur
retour incessant la formation du plaisir que j’avais à penser à
Florence, à Venise. Je regrettais à ces moments-là d’avoir renoncé
à entrer dans la diplomatie et de m’être fait une existence
sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune fille que je ne
verrais plus et que j’avais déjà presque oubliée. On construit sa
vie pour une personne et, quand enfin on peut l’y recevoir, cette
personne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier
dans ce qui n’était destiné qu’à elle. Si Venise semblait à mes
parents bien lointain et bien fiévreux pour moi, il était du moins
facile d’aller sans fatigue s’installer à Balbec. Mais pour cela il
eût fallu quitter Paris, renoncer à ces visites, grâce auxquelles,
si rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme
Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel
ou tel plaisir où Gilberte n’était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des
Saints de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme
Mme Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait
souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses
épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis
d’un immense manchon plat et d’un collet, tous deux d’hermine,
qu’elle n’avait pas quittés en rentrant et qui avaient l’air des
derniers carrés des neiges de l’hiver plus persistants que les
autres, et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison
n’avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines
glaciales mais déjà fleurissantes, était suggérée pour moi dans ce
salon, où bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus
enivrantes, celles, par exemple, des « boules de neige »
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes
linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis,
blancs comme des anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de
citron. Car la châtelaine de Tansonville savait qu’avril, même
glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que l’hiver, le printemps,
l’été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi hermétiques que
tend à le croire le boulevardier qui jusqu’aux premières chaleurs
s’imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues sous
la pluie. Que Mme Swann se contentât des envois que lui
faisait son jardinier de Combray, et que par l’intermédiaire de sa
fleuriste « attitrée » elle ne comblât pas les lacunes
d’une insuffisante évocation à l’aide d’emprunts faits à la
précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne
m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la
campagne, qu’à côté des névés du manchon que tenait Mme
Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-être dans la pensée
de la maîtresse de la maison d’autre but que de faire, sur les
conseils de Bergotte, « symphonie en blanc majeur » avec
son ameublement et sa toilette) me rappelassent que l’Enchantement
du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on pourrait
assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du parfum
acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont j’ignorais les
noms et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt dans mes
promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann
aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi
surchargé d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de
Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son
souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant
ces visites à Mme Swann, je les espaçai encore et
cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus, comme je
continuais à ne pas quitter Paris, me concédai-je certaines
promenades avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la
chaleur. Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann
sortait pendant une heure et allait faire quelques pas avenue du
Bois, près de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à
cause des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne
connaissaient que de nom, « Club des Pannés », j’obtins
de mes parents que le dimanche – car je n’étais pas libre en
semaine à cette heure-là – je pourrais ne déjeuner que bien après
eux, à une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je
n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à
la campagne chez des amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe vers
midi. Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne perdant pas des
yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann, qui
n’avait que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme
c’était déjà l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner,
ceux qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande
part, des gens élégants. Tout d’un coup, sur le sable de l’allée,
tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne
s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann apparaissait,
épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais
que je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et
déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète
irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même
nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite
l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui
étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait
rencontrés : et leur noire ou grise agglomération obéissante,
exécutant les mouvements presque mécaniques d’un cadre inerte
autour d’Odette, donnait l’air à cette femme, qui seule avait de
l’intensité dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous
ces hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, et la
faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres
couleurs, comme l’apparition d’un être d’une espèce différente,
d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce à
quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. Souriante,
heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore,
ayant l’air d’assurance et de calme du créateur qui a accompli son
œuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette –
dussent des passants vulgaires ne pas l’apprécier – était la plus
élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis,
naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet ; n’empêchant pas les petits nœuds de son corsage et
de sa jupe de flotter légèrement devant elle comme des créatures
dont elle n’ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec
indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre,
pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve
que souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait, elle
laissait tomber par moment, comme sur un bouquet de violettes de
Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne s’attachait
plus à ses amis, mais à un objet inanimé, il avait l’air de sourire
encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper à sa toilette
cet intervalle d’élégance dont les hommes à qui Mme
Swann parlait le plus en camarade respectaient l’espace et la
nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, un aveu de
leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à leur
amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre,
ou comme à une mère sur l’éducation de ses enfants, compétence et
juridiction. Non moins que par la cour qui l’entourait et ne
semblait pas voir les passants, Mme Swann, à cause de
l’heure tardive de son apparition, évoquait cet appartement où elle
avait passé une matinée si longue et où il faudrait qu’elle rentrât
bientôt déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité par
la tranquillité flâneuse de sa promenade, pareille à celle qu’on
fait à petits pas dans son jardin ; de cet appartement on
aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intérieure
et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait que
davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus
que déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie et des rites dans
lesquels Mme Swann était profondément versée, sa
toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien
nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau de paille,
les petits rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai
plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des
bois ; et pour connaître le trouble nouveau de la saison, je
ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et
tendue comme un autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et
bleu. Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient leur
gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à
obéir avec condescendance au matin, au printemps, au soleil,
lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu’une femme si
élégante voulût bien ne pas les ignorer et eût choisi à cause d’eux
une robe d’une étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par
son évasement au col et aux manches, à la moiteur du cou et des
poignets, fît enfin pour eux tous les frais d’une grande dame qui
s’étant gaiement abaissée à aller voir à la campagne des gens
communs et que tout le monde, même le vulgaire, connaît, n’en a pas
moins tenu à revêtir spécialement pour ce jour-là une toilette
champêtre. Dès son arrivée, je saluais Mme Swann, elle
m’arrêtait et me disait : « Good morning » en
souriant. Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces
canons selon lesquels elle s’habillait, c’était pour elle-même
qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure dont elle eût
été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait qu’ayant trop
chaud, elle entr’ouvrît, ou même ôtât, tout à fait et me donnât à
porter sa jaquette qu’elle avait cru garder fermée, je découvrais
dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient eu grande
chance de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre auxquelles
le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne doivent
jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les manches de
la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement,
par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande
d’une teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que les
parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une
cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts
pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand
porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard
d’un voyage, un artiste n’eût obtenu de monter se promener en plein
ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se
promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un jardin à
elle, c’était – pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de
« footing » – qu’elle fût venue à pied, sans voiture qui
suivît, elle que, dès le mois de mai, on avait l’habitude de voir
passer avec l’attelage le plus soigné, la livrée la mieux tenue de
Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse, dans
le tiède plein air d’une immense victoria à huit ressorts. À pieds,
Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche que
ralentissait la chaleur, d’avoir cédé à une curiosité, de commettre
une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces
souverains qui sans consulter personne, accompagnés par
l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une
critique, sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer
en se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs.
Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces
barrières d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent
les plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a
bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et à
l’imagination des « pannés ». Ceux-ci, auprès d’une
grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une petite
bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas ce
sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont
devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes
ne sont pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil
dont elles sont entourées, elles n’y font plus attention, mais
c’est à force d’y être habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le
trouver d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger
les autres êtres selon qu’ils sont plus ou moins initiés à ces
habitudes du luxe : de sorte que (la grandeur qu’elles
laissent éclater en elles, qu’elles découvrent chez les autres,
étant toute matérielle, facile à constater, longue à acquérir,
difficile à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang le
plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont apparues au
plus haut, à savoir immédiatement, à première vue, sans appel.
Peut-être cette classe sociale particulière qui comptait alors des
femmes comme lady Israels mêlée à celles de l’aristocratie et
Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette
classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain,
puisqu’elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que, déjà
dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore ;
mais la richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à
une pensée artistiques, l’argent malléable, poétiquement ciselé et
qui sait sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même
caractère et le même charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les
femmes qui en faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui
était la première condition de leur règne, puisque avec l’âge elles
ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de
sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été mûr et si
savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante
et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme Hypatie,
sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes
gens qui passaient la regardaient anxieusement, incertains si leurs
vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant à peine été
présentés une fois à Swann ils craignaient qu’il ne les reconnût
pas) étaient suffisantes pour qu’ils se permissent de la saluer. Et
ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, qu’ils s’y
décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur
et sacrilège, attentant à l’inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le
châtiment d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement
d’horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui
n’étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann,
lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, avec une grâce
souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle
ne s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle
était remplacée (comme s’il était dans une certaine mesure pénétré
des préjugés d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre à
quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa femme
connût tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant
aux amis élégants qui l’accompagnaient : « Encore
un ! Ma parole je me demande où Odette va chercher tous ces
gens-là ! » Cependant, ayant répondu par un signe de tête
au passant alarmé déjà hors de vue, mais dont le cœur battait
encore, Mme Swann se tournait vers moi :
« Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez
plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée
et que vous ne me « dropiez » pas tout à fait. J’aime
vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma
fille. Je crois qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne
veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’à ne plus
vouloir me voir non plus ! » « Odette, Sagan qui
vous dit bonjour », faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en
effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval dans
une magnifique apothéose, adressait à Odette un grand salut
théâtral et comme allégorique où s’amplifiait toute la
chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect
devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa
sœur ne pourraient pas fréquenter. D’ailleurs à tout moment,
reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux
de l’ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann
était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme
cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue,
hommes de cercle dont les noms, célèbres pour le public – Antoine
de Castellane, Adalbert de Montmorency et tant d’autres – étaient
pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, comme la
durée moyenne de la vie – la longévité relative – est beaucoup plus
grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux
des souffrances du cœur, depuis si longtemps que se sont évanouis
les chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il leur a
survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois que je veux lire, en
une sorte de cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi un
quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi avec
Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un
berceau de glycines.

*     *     *

J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère
pour Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau,
quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais
connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de
l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il
est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque
chose de bien réel, puisque si des associations de rêveries
agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à
une femme jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par elle
d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons
volontairement ou à notre insu de ces associations, cet amour,
comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls,
renaît pour se donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce
départ pour Balbec, et pendant les premiers temps de mon séjour,
mon indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre
vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes
dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la
veille ou l’avant-veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la
voir m’était soudain douloureux, comme c’eût été dans ce temps-là.
Le moi qui l’avait aimée, remplacé déjà presque entièrement par un
autre, resurgissait, et il m’était rendu beaucoup plus fréquemment
par une chose futile que par une chose importante. Par exemple,
pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un
inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille
du directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne savais
pas alors l’influence que cette famille devait avoir sur ma vie),
ce propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive
souffrance, celle qu’éprouvait un moi, aboli pour une grande part
depuis longtemps, à être séparé de Gilberte. C’est que jamais je
n’avais repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant
moi avec son père, relativement à la famille du « directeur du
ministère des Postes ». Or, les souvenirs d’amour ne font pas
exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes régies par
les lois plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit
tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que
nous avions oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui
avions ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure
part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux,
dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une
première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que
notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la
dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de
nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres
regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet
oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l’être que
nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être
l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous,
mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent.
Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé
pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles,
nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions
plus, si quelques mots (comme « directeur au ministère des
Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli,
de même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d’un
livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne
furent pas plus longs que ceux qu’on a en rêve, et cette fois, au
contraire, parce qu’à Balbec l’Habitude ancienne n’était plus là
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude semblent
contradictoires, c’est qu’elle obéit à des lois multiples. À Paris
j’étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à
l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation
momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de l’Habitude quand je
partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène la
désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis
des années je calquais tant bien que mal mon état d’âme sur celui
de la veille. À Balbec un lit nouveau à côté duquel on m’apportait
le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne devait
plus soutenir les pensées dont s’était nourri mon amour pour
Gilberte : il y a des cas (assez rares il est vrai) où, la
sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du
temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la
première sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour
s’apercevoir qu’il est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile,
croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de
cette façon, il serait même en un sens plus vrai puisqu’on y
suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses
gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin
le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en
route et de s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la
différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible,
mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité,
intacte, telle quelle était dans notre pensée quand notre
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un
lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce
qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait deux
individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom à
un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une promenade où,
comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée)
l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de
la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que
sur un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer
les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de
supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On
« présente » un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la même époque, fade décor qu’excelle à
composer dans les hôtels d’aujourd’hui la maîtresse de maison la
plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les
archives et les bibliothèques, et au milieu duquel le chef-d’œuvre
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante
joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de musée,
laquelle symbolise bien mieux, par sa nudité et son dépouillement
de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est
abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où
l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux
tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays
qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être
ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il
faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à
l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant
encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez
soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté
par où l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers
vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allais chercher le train
de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de
ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame,
pareils à certains ciels, d’une modernité presque parisienne, de
Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que
quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer
ou l’érection de la Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de
Paris l’église persane de Balbec au milieu des flocons de la
tempête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon
corps. Elles avaient commencé seulement quand il avait compris
qu’il serait de la partie et que le soir de l’arrivée on me
conduirait à « ma » chambre qui lui serait inconnue. Sa
révolte était d’autant plus profonde que la veille même du départ
j’avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, mon père,
retenu au ministère jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne
avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les
environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me
semblait pas moins désirable parce qu’il fallait l’acheter au prix
d’un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la
réalité de l’impression que j’allais chercher, impression que
n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun
« panorama » que j’eusse pu aller voir sans être empêché
par cela même de rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la
première fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du
plaisir ne sont pas les mêmes. Je croyais désirer aussi
profondément Balbec que le docteur qui me soignait et qui me dit,
s’étonnant, le matin du départ, de mon air malheureux :
« Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit
jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me
ferais pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce
sera exquis. » Pour moi j’avais déjà appris et même bien avant
d’aller entendre la Berma, que quelle que fût la chose que
j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une
poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord
sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y
chercher.

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon
un peu différente et, toujours aussi désireuse qu’autrefois de
donner aux présents qu’on me faisait un caractère artistique, avait
voulu pour m’offrir de ce voyage une « épreuve » en
partie ancienne, que nous refissions moitié en chemin de fer,
moitié en voiture le trajet qu’avait suivi Mme de
Sévigné quand elle était allée de Paris à « L’Orient » en
passant par Chaulnes et par « le Pont Audemer ». Mais ma
grand’mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la
défense de mon père, qui savait, quand elle organisait un
déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel
qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains
manqués, de bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions.
Elle se réjouissait du moins à la pensée que jamais, au moment
d’aller sur la plage, nous ne serions exposés à en être empêchés
par la survenue de ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de
carrossée, puisque nous ne connaîtrions personne à Balbec,
Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre d’introduction pour sa
sœur. (Abstention qui n’avait pas été appréciée de même par mes
tantes Céline et Victoire, lesquelles, ayant connu jeune fille
celle qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer cette
intimité d’autrefois, que « Renée de Cambremer », et
possédant encore d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et
la conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond
pas, croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais,
chez Mme Legrandin mère, le nom de sa fille, et se
bornant à se congratuler une fois sorties par des phrases
comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais »,
« je crois qu’on aura compris ».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une
heure vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à chercher dans
l’indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois
l’émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas
me figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d’un bonheur tient plutôt à l’identité des
désirs qu’il nous inspire qu’à la précision des renseignements que
nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails,
et je ne doutais pas que j’éprouverais dans le wagon un plaisir
spécial quand la journée commencerait à fraîchir, que je
contemplerais tel effet à l’approche d’une certaine station ;
si bien que ce train, réveillant toujours en moi les images des
mêmes villes que j’enveloppais dans la lumière de ces heures de
l’après-midi qu’il traverse, me semblait différent de tous les
autres trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent pour un
être qu’on n’a jamais vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on a
conquis l’amitié, par donner une physionomie particulière et
immuable à ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa
route, et à qui j’aurais dit adieu au pied de la cathédrale de
Saint-Lô, avant qu’il se fût éloigné vers le couchant.

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller « tout
bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre heures
chez une de ses amies, de chez laquelle je repartirais le soir même
pour ne pas déranger, et aussi de façon à voir dans la journée du
lendemain l’église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez
éloignée de Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller
ensuite au début de mon traitement de bains. Et peut-être était-il
moins pénible pour moi de sentir l’objet admirable de mon voyage
placé avant la cruelle première nuit où j’entrerais dans une
demeure nouvelle et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu
d’abord quitter l’ancienne ; ma mère avait arrangé de
s’installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou
feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement
après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la
maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour
Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d’avoir
beaucoup à faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’être à
court de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu’à ce
départ du train où, dissimulée auparavant dans des allées et venues
et des préparatifs qui n’engagent pas définitivement, une
séparation apparaît brusquement impossible à souffrir, alors
qu’elle n’est déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière
dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême.

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma
mère vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle
allait habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle
trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence
un peu compliquée et triste. Cette séparation me désolait davantage
parce que je me disais qu’elle était probablement pour ma mère le
terme des déceptions successives que je lui avais causées, qu’elle
m’avait tues et après lesquelles elle avait compris la difficulté
de vacances communes ; et peut-être aussi le premier essai
d’une existence à laquelle elle commençait à se résigner pour
l’avenir, au fur et à mesure que les années viendraient pour mon
père et pour elle, d’une existence où je la verrais moins, où, ce
qui même dans mes cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait
déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer
seule dans une maison où je ne serais pas, demandant au concierge
s’il n’y avait pas de lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre ma
valise. Ma mère essayait, pour me consoler, des moyens qui lui
paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air
de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait
doucement :

– Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle
savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la
voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ?
D’ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur des circonstances,
même loin je serai encore avec mon petit loup. Tu auras demain une
lettre de ta maman.

– Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme Madame de
Sévigné, une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un
instant.

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait
compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait
pas, bien qu’ils eussent jadis excité son horreur quand elle les
avait vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui
le surmontait, l’autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais
le manteau étant hors d’usage, Françoise l’avait fait retourner et
exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il
y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de
même qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans
une chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui
fait épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée
juste à la place qu’il fallait – de même le nœud de velours, la
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de
Whistler, Françoise les avait placés avec un goût infaillible et
naïf sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnêteté
qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille
servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans
bassesse, qui sait « tenir son rang et garder sa place »,
elle avait revêtus pour le voyage afin d’être digne d’être vue avec
nous sans avoir l’air de chercher à se faire voir, – Françoise,
dans le drap cerise mais passé de son manteau et les poils sans
rudesse de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de
ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par
un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en place, le
sentiment de l’ensemble s’est si également répandu dans toutes les
parties que la riche et désuète singularité du costume exprime la
même gravité pieuse que les yeux, les lèvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne
savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne
rien comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable
d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait pas
pour elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes
délicates de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages
absents de tant d’êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la
distinction suprême, le noble détachement d’un esprit d’élite, on
était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien
à qui on sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces
autres humbles frères, les paysans, des êtres qui sont comme les
hommes supérieurs du monde des simples d’esprit, ou plutôt qui,
condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les simples
d’esprit, privés de lumière, mais qui pourtant, plus naturellement,
plus essentiellement apparentés aux natures d’élite que ne le sont
la plupart des gens instruits, sont comme des membres dispersés,
égarés, privés de raison, de la famille sainte, des parents, restés
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels – comme il
apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs yeux où
pourtant elle ne s’applique à rien – il n’a manqué, pour avoir du
talent, que du savoir.

Ma mère, voyant que j’avais peine à contenir mes larmes, me
disait : « Régulus avait coutume dans les grandes
circonstances… Et puis ce n’est pas gentil pour ta maman. Citons
Madame de Sévigné, comme ta grand’mère : « Je vais être
obligée de me servir de tout le courage que tu n’as pas. » Et
se rappelant que l’affection pour autrui détourne des douleurs
égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant qu’elle
croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, qu’elle
était contente du fiacre qu’elle avait gardé, que le cocher était
poli et la voiture confortable. Je m’efforçais de sourire à ces
détails et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement et de
satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’à me représenter avec plus
de vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré que je la
regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau
de paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une robe
légère qu’elle avait mise à cause de cette longue course par la
pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la
villa de « Montretout » où je ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le
voyage, le médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ
un peu trop de bière ou de cognac, afin d’être dans un état qu’il
appelait « euphorie », où le système nerveux est
momentanément moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le
ferais, mais je voulais au moins que ma grand’mère reconnût qu’au
cas où je m’y déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse.
Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur
l’endroit où je boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais
aussitôt à l’air de blâme que prit le visage de ma grand’mère et de
ne pas même vouloir s’arrêter à cette idée : « Comment,
m’écriai-je, me résolvant soudain à cette action d’aller boire,
dont l’exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque
son annonce verbale n’avait pu passer sans protestation, comment,
tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m’a dit,
et voilà le conseil que tu me donnes ! »

Quand j’eus expliqué mon malaise à ma grand’mère, elle eut un
air si désolé, si bon, en répondant : « Mais alors, va
vite chercher de la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du
bien », que je me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et
si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce
fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un accès trop
violent et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. Quand, à
la première station, je remontai dans notre wagon, je dis à ma
grand’mère combien j’étais heureux d’aller à Balbec, que je sentais
que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à
être loin de maman, que ce train était agréable, l’homme du bar et
les employés si charmants que j’aurais voulu refaire souvent ce
trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma grand’mère
cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi de toutes
ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me
regarder :

– Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna
les yeux vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne
remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil
pouvait glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap de la
banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une vie
mêlée à la nature que celles accrochées trop haut dans le wagon,
par les soins de la Compagnie, et représentant des paysages dont je
ne pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et dormante qui
faisait la sieste dans les clairières.

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les yeux fermés, je
la voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard
sur moi, puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui
cherche à s’efforcer, pour s’y habituer, à un exercice qui lui est
pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être
agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir,
et de même les mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs
de mon corps. Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais
chacune de mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais
chacun de mes regards se trouver bien là où il s’était posé et y
rester au delà du temps habituel. « Allons, repose-toi, me dit
ma grand’mère. Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose. »
Et elle me passa un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris,
pendant qu’elle-même s’absorbait dans les Mémoires de Madame de
Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et
de l’autre. C’était ses deux auteurs de prédilection. Ne bougeant
pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand plaisir à
garder une position une fois que je l’avais prise, je restai à
tenir le volume de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, et je
n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui que le
store bleu de la fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait
admirable et je n’eusse pas pris la peine de répondre à qui eût
voulu me détourner de ma contemplation. La couleur bleue du store
me semblait, non peut-être par sa beauté mais par sa vivacité
intense, effacer à tel point toutes les couleurs qui avaient été
devant mes yeux depuis le jour de ma naissance jusqu’au moment où
j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait commencé de faire
son effet, qu’à côté de ce bleu du store, elles étaient pour moi
aussi ternes, aussi nulles, que peut l’être rétrospectivement
l’obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on opère sur
le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil employé vint
nous demander nos billets. Les reflets argentés qu’avaient les
boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me charmer. Je
voulus lui demander de s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans
un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des
cheminots, lesquels, passant tout leur temps en chemin de fer, ne
devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le
plaisir que j’éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma
bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins
plus mobile ; je remuai un peu ; j’ouvris le volume que
ma grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les
pages que je choisis çà et là. Tout en lisant je sentais grandir
mon admiration pour Madame de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités
purement formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de salon et
qui font que certaines personnes croient qu’elles ont fait leur
Sévigné quand elles ont dit : « Mandez-moi, ma
bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de
l’esprit », ou « faner est la plus jolie chose du
monde ». Déjà Mme de Simiane s’imagine ressembler à
sa grand’mère parce qu’elle écrit : « M. de la Boulie se
porte à merveille, monsieur, et il est fort en état d’entendre des
nouvelles de sa mort », ou « Oh ! mon cher marquis,
que votre lettre me plaît ! Le moyen de ne pas y
répondre », ou encore : « Il me semble, monsieur,
que vous me devez une réponse et moi des tabatières de bergamote.
Je m’en acquitte pour huit, il en viendra d’autres…  ; jamais
la terre n’en avait tant porté. C’est apparemment pour vous
plaire. » Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la
saignée, sur les citrons, etc., qu’elle se figure être des lettres
de Madame de Sévigné. Mais ma grand’mère qui était venue à celle-ci
par le dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, m’avait
appris à en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles
devaient bientôt me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné est
une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais
rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma
vision des choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est
de la même façon que lui qu’elle nous présente les choses, dans
l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par
leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant
la lettre où apparaît le clair de lune : « Je ne pus
résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui
n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon
comme celui de ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des
moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches,
du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis tout droits
contre des arbres, etc. », je fus ravi par ce que j’eusse
appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même
façon que lui les caractères ?) le côté Dostoïewski des
Lettres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère et être resté
quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du moins
je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je
n’avais pas à la passer dans la prison d’une chambre dont
l’ensommeillement me tiendrait éveillé ; j’étais entouré par
la calmante activité de tous ces mouvements du train qui me
tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais
pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme
le son des cloches à Combray, tantôt sur un rythme, tantôt sur un
autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches
égales, puis une double croche furieusement précipitée contre une
noire) ; ils neutralisaient la force centrifuge de mon
insomnie en exerçant sur elle des pressions contraires qui me
maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon immobilité et
bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même impression
rafraîchissante que m’aurait donnée le repos dû à la vigilance de
forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si j’avais pu
pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer,
promené dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en
quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en
chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les
jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans
avancer. À un moment où je dénombrais les pensées qui avaient
rempli mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre
compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même qui
me faisait me poser la question était en train de me fournir une
réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un
petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet
était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui
teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel
l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire
cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et
vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière.
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en
collant mes yeux à la vitre, de mieux voir, car je le sentais en
rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du
chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village
nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé
de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes
ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose
quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la
fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie
ferrée ; si bien que je passais mon temps à courir d’une
fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile
et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta à une
petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge,
au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans l’eau qui
coulait au ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d’un
sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore que la
paysanne que j’avais tant désiré voir apparaître quand j’errais
seul du côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce
devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et,
sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir
vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir
personne que dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant.
Elle longea les wagons, offrant du café au lait à quelques
voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage
était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de
vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau
conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours
qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un
type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne
entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs
que nous avons connus, nous n’avons que des images abstraites qui
sont languissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce
caractère d’une chose nouvelle, différente de ce que nous avons
connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. Et
nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous
supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de
compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et
remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul atome.
C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui on parle
d’un nouveau « beau livre », parce qu’il imagine une
sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un
beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la
somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de quelque chose
que s’être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à
faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu
connaissance de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure
blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle dépeint. Telle,
étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand je me
trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un
certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle
nous puissions connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui se
réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici encore la cessation
momentanée de l’Habitude agissait pour une grande part. Je faisais
bénéficier la marchande de lait de ce que c’était mon être complet,
apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est
d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce qu’elles se
reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas
besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption de la
routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était
sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et toutes mes
facultés étaient accourues pour la remplacer, rivalisant entre
elles de zèle – s’élevant toutes, comme des vagues, à un même
niveau inaccoutumé – de la plus basse à la plus noble, de la
respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à la
sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire
que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le charme
sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait.
La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, heure par
heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à
la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir
connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait initié
aux charmes de la vie rustique et des premières heures du jour. Je
lui fis signe qu’elle vînt me donner du café au lait. J’avais
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai.
Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si
doré et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail
illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux
de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on
pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près de
vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de
rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les
employés fermaient les portières, le train se mit en marche ;
je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand
jour maintenant : je m’éloignais de l’aurore. Que mon
exaltation eût été produite par cette fille, ou au contraire eût
causé la plus grande partie du plaisir que j’avais eu à me trouver
près d’elle, en tous cas elle était si mêlée à lui que mon désir de
la revoir était avant tout le désir moral de ne pas laisser cet
état d’excitation périr entièrement, de ne pas être séparé à jamais
de l’être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n’est pas
seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que (comme la
tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un
nerf produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait
une autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait comme
acteur dans un univers inconnu et infiniment plus
intéressant ; cette belle fille que j’apercevais encore,
tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une partie
d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un
liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient
plus les mêmes ; et d’où sortir maintenant eût été comme
mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins
attaché à cette vie, il eût suffi que j’habitasse assez près de la
petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du café
au lait à cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus
vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant des plans
qui me permettraient un jour de reprendre ce même train et de
m’arrêter à cette même gare, projet qui avait aussi l’avantage de
fournir un aliment à la disposition intéressée, active, pratique,
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car
il se détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir
en soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une impression
agréable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons
continuer à penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir,
préparer habilement les circonstances qui pourront la faire
renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous
évite la fatigue de la recréer en nous-même et nous permet
d’espérer la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou
Beauvais, servent à désigner, par abréviation, leur église
principale. Cette acception partielle où nous le prenons si souvent
finit – s’il s’agit de lieux que nous ne connaissons pas encore –
par sculpter le nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y
faire entrer l’idée de la ville – de la ville que nous n’avons
jamais vue – lui imposera – comme un moule – les mêmes ciselures,
et du même style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut
pourtant à une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom,
presque de style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare
et le boulevard qui y aboutissait, je demandai la grève pour ne
voir que l’église et la mer ; on n’avait pas l’air de
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux,
Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un
port. Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs avaient
trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de
cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la
découverte ; c’était bien de falaises battues par les flots
qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette
mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du
vitrail, était à plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage,
et, à côté de sa coupole, ce clocher que, parce que j’avais lu
qu’il était lui-même une âpre falaise normande où s’amassaient les
grains, où tournoyaient les oiseaux, je m’étais toujours représenté
comme recevant à sa base la dernière écume des vagues soulevées, il
se dressait sur une place où était l’embranchement de deux lignes
de tramways, en face d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or,
le mot : « Billard » ; il se détachait sur un
fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et
l’église – entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant
à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j’allais
retourner – faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un
produit de cette fin d’après-midi, dans laquelle la coupe mœlleuse
et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière
qui baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose,
dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’à la
signification éternelle des sculptures, quand je reconnus les
Apôtres dont j’avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro
et qui des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du
porche, m’attendaient comme pour me faire honneur. La figure
bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient
s’avancer d’un air de bienvenue en chantant l’Alleluia
d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur expression était
immuable comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on
tournait autour d’eux. Je me disais : c’est ici, c’est
l’église de Balbec. Cette place qui a l’air de savoir sa gloire est
le seul lieu du monde qui possède l’église de Balbec. Ce que j’ai
vu jusqu’ici c’était des photographies de cette église, et, de ces
Apôtres, de cette Vierge du porche si célèbres, les moulages
seulement. Maintenant c’est l’église elle-même, c’est la statue
elle-même, ce sont elles ; elles, les uniques : c’est
bien plus.

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme, un jour
d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la
balle qu’il a tirée, bien peu de chose quand il pense aux réserves
de science et de courage qu’il possède et dont il aurait voulu
faire preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du
Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux,
inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci,
intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle,
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée
réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par
rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour
rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée
à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant
fuir les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur son
visage la moitié du rayon de soleil couchant – et bientôt, dans
quelques heures, de la clarté du réverbère – dont le bureau du
Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée, en même temps
que cette succursale d’un établissement de crédit, par le relent
des cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au
point que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre,
c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douée d’une
existence générale et d’une intangible beauté, la Vierge de Balbec,
l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire la seule), qui, sur son
corps encrassé de la même suie que les maisons voisines, aurait,
sans pouvoir s’en défaire, montré à tous les admirateurs venus là
pour la contempler la trace de mon morceau de craie et les lettres
de mon nom, et c’était elle enfin, l’œuvre d’art immortelle et si
longtemps désirée, que je trouvais, métamorphosée ainsi que
l’église elle-même, en une petite vieille de pierre dont je pouvais
mesurer la hauteur et compter les rides. L’heure passait, il
fallait retourner à la gare où je devais attendre ma grand’mère et
Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que
j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann : « C’est
délicieux, c’est aussi beau que Sienne. » Et n’accusant de ma
déception que des contingences, la mauvaise disposition où j’étais,
ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais de me
consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore intactes
pour moi, que je pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme
au milieu d’une pluie de perles, dans le frais gazouillis des
égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose
qui baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec, dès que j’y étais
entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il eût
fallu tenir hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je
leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y
vivaient jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur
la place, la succursale du Comptoir d’Escompte, irrésistiblement
poussés par une pression externe et une force pneumatique,
s’étaient engouffrés à l’intérieur des syllabes qui, refermées sur
eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de l’église
persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous
conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mère mais l’y
retrouvai seule – car elle avait imaginé de faire partir avant
elle, pour que tout fût préparé d’avance (mais lui ayant donné un
renseignement faux n’avait réussi qu’à faire partir dans une
mauvaise direction), Françoise qui en ce moment sans s’en douter
filait à toute vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à
Bordeaux. À peine fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière
fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l’après-midi
(la première, hélas ! me permettant de voir en plein sur le
visage de ma grand’mère combien la seconde l’avait fatiguée), elle
me demanda : « Eh bien, Balbec ? » avec un
sourire si ardemment éclairé par l’espérance du grand plaisir
qu’elle pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas lui avouer
tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, l’impression que mon
esprit avait recherchée m’occupait moins au fur et à mesure que se
rapprochait le lieu auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au
terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce trajet, je
cherchais à imaginer le directeur de l’hôtel de Balbec pour qui
j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu me présenter à
lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand’mère
qui allait certainement lui demander des rabais. Il m’apparaissait
empreint d’une morgue certaine, mais très vague de contours.

À tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l’une des
stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes
(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque
rapport avec les noms de certaines localités qui étaient voisines
de Combray. Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs,
matériellement composés de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne
présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de
l’harmonie et de l’orchestration. De même, rien moins que ces
tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel,
au-dessus desquels le mot ville s’échappait comme vole dans
pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de
Roussainville ou de Martainville, qui parce que je les avais
entendu prononcer si souvent par ma grand’tante à table, dans la
« salle », avaient acquis un certain charme sombre où
s’étaient peut-être mélangés des extraits du goût des confitures,
de l’odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de
la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, aujourd’hui
encore, quand ils remontent, comme une bulle gazeuse, du fond de ma
mémoire, conservent leur vertu spécifique à travers les couches
superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir avant
d’atteindre jusqu’à la surface.

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou
s’accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru
et d’une forme désobligeante, comme celle du canapé d’une chambre
d’hôtel où l’on vient d’arriver, composées de quelques villas que
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le
drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites
stations qui me montraient pour la première fois leurs hôtes
habituels, mais me les montraient par leur dehors – des joueurs de
tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant là, près de
ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un
« canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie
que je ne connaîtrais jamais, rappelait son lévrier qui
s’attardait, et rentrait dans son chalet où la lampe était déjà
allumée – et qui blessaient cruellement de ces images étrangement
usuelles et dédaigneusement familières mes regards inconnus et mon
cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s’aggrava quand nous eûmes
débarqué dans le hall du Grand-Hôtel de Balbec, en face de
l’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma
grand’mère, sans souci d’accroître l’hostilité et le mépris des
étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les
« conditions » avec le directeur, sorte de poussah à la
figure et à la voix pleines de cicatrices (qu’avait laissées
l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur l’autre des
divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance
cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de psychologue,
prenant généralement, à l’arrivée de l’« omnibus », les
grands seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtel pour des
grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne touchait pas
cinq cent francs d’appointements mensuels, il méprisait
profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt
comme il disait « vingt-cinq louis » est « une
somme » et les considérait comme faisant partie d’une race de
parias à qui n’était pas destiné le Grand-Hôtel. Il est vrai que,
dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne payaient pas très
cher tout en étant estimés du directeur, à condition que celui-ci
fût certain qu’ils regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais
par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige,
puisqu’elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer dans
toutes les situations sociales. La situation sociale était la seule
chose à laquelle le directeur fît attention, la situation sociale,
ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle était
élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de
porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un
cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous
avantages, hélas ! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses
propos commerciaux d’expressions choisies, mais à contresens.

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser qu’il
l’écoutât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui
demander avec une intonation artificielle : « Et quels
sont… vos prix ?… Oh ! beaucoup trop élevés pour mon
petit budget », attendant sur une banquette, je me réfugiais
au plus profond de moi-même, je m’efforçais d’émigrer dans les
pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la
surface de mon corps – insensibilisée comme l’est celle des animaux
qui par inhibition font les morts quand on les blesse – afin de ne
pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d’habitude
m’était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait
en avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur
témoignait son respect en prenant des familiarités avec le petit
chien dont elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au
chapeau, rentrait en demandant « s’il avait des
lettres », tous ces gens pour qui c’était regagner leur home
que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même temps le regard
de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon
âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la
protégeait) me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu
versés peut-être dans l’art de « recevoir », portaient le
titre de « chefs de réception » ; plus loin,
derrière un vitrage clos, des gens étaient assis dans un salon de
lecture pour la description duquel il m’aurait fallu choisir dans
le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prête au Paradis et à
l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le
droit d’y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que m’eût
causée ma grand’mère si dans son insouci de ce genre d’impressions
elle m’eût ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment après.
Comme j’avais avoué à ma grand’mère que je n’étais pas bien, que je
croyais que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans
protester elle avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes,
utiles aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je
sus ensuite m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle des
affaires qui m’eussent manqué) ; en l’attendant j’étais allé
faire les cent pas dans les rues encombrées d’une foule qui y
maintenait une chaleur d’appartement et où était encore ouverts la
boutique du coiffeur et le salon d’un pâtissier chez lequel des
habitués prenaient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin.
Elle me causa à peu près autant de plaisir que son image au milieu
d’un « illustré » peut en procurer au malade qui le
feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je m’étonnais
qu’il y eût des gens assez différents de moi pour que, cette
promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller comme
une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est une
demeure nouvelle pût paraître à certains « un séjour de
délices » comme disait le prospectus de l’hôtel, qui pouvait
exagérer mais pourtant s’adressait à toute une clientèle dont il
flattait les goûts. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire
venir au Grand-Hôtel de Balbec, non seulement « la chère
exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins du
Casino », mais encore les « arrêts de Sa Majesté la Mode,
qu’on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à
quoi aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer ». Le besoin
que j’avais de ma grand’mère était grandi par ma crainte de lui
avoir causé une désillusion. Elle devait être découragée, sentir
que si je ne supportais pas cette fatigue c’était à désespérer
qu’aucun voyage pût me faire du bien. Je me décidai à rentrer
l’attendre ; le directeur vint lui-même pousser un
bouton : et un personnage encore inconnu de moi, qu’on
appelait « lift » (et qui à ce point le plus haut de
l’hôtel où serait le lanternon d’une église normande, était
installé comme un photographe derrière son vitrage ou comme un
organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en
glissant de nouveau le long d’un pilier il m’entraîna à sa suite
vers le dôme de la nef commerciale. À chaque étage, des deux côtés
de petits escaliers de communication, se dépliaient en éventail de
sombres galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait
une femme de chambre. J’appliquais à son visage rendu indécis par
le crépuscule le masque de mes rêves les plus passionnés, mais
lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon néant.
Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascension,
l’angoisse mortelle que j’éprouvais à traverser en silence le
mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée
verticale de verrières que faisait l’unique water-closet de chaque
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon
voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les
registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m’excusai
de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui
demandai si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à
l’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que
manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il
ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son
travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu,
crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du
directeur.

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la
réalité de ce qui nous est extérieur, que le changement de la
position, par rapport à nous, d’une personne même insignifiante,
avant que nous l’ayons connue, et après. J’étais le même homme qui
avait pris à la fin de l’après-midi le petit chemin de fer de
Balbec, je portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à
l’endroit où, à six heures, il y avait avec l’impossibilité
d’imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une attente
vague et craintive du moment où j’arriverais, se trouvaient
maintenant les boutons extirpés dans la figure du directeur
cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu’il fût –
comme il disait parce qu’il employait toujours des expressions
qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient
vicieuses – « d’originalité roumaine ») – son geste pour
sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de
guignol sortis de cette boîte de Pandore qu’était le Grand-Hôtel,
indéniables, inamovibles, et, comme tout ce qui est réalisé,
stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n’étais
pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque chose
d’extérieur à moi – si dénuée d’intérêt que cette chose fût en soi
– et j’étais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui
en commençant une course, constate que les heures sont passées
quand il le voit derrière lui. J’étais brisé par la fatigue,
j’avais la fièvre ; je me serais bien couché, mais je n’avais
rien de ce qu’il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins
m’étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon puisque je
n’aurais pu y faire trouver de repos à cet ensemble de sensations
qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps
matériel, et puisque les objets inconnus qui l’encerclaient, en le
forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une
défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, tous
mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (même si
j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la
cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre
attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui
les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en
avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle était pleine de choses qui, ne me connaissant pas,
me rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai et, sans tenir
aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le
train-train de la leur. La pendule – alors qu’à la maison je
n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement
quand je sortais d’une profonde méditation – continua sans
s’interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des
propos qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands
rideaux violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude
analogue à celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que
la vue d’un tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si
haute un caractère quasi historique qui eût pu la rendre appropriée
à l’assassinat du duc de Guise, et plus tard à une visite de
touristes conduits par un guide de l’agence Cook, mais nullement à
mon sommeil. J’étais tourmenté par la présence de petites
bibliothèques à vitrines, qui couraient le long des murs, mais
surtout par une grande glace à pieds, arrêtée en travers de la
pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait
pas pour moi de détente possible. Je levais à tout moment mes
regards – que les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas
plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus
que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même –
vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de l’hôtel
et que ma grand’mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans
cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous
entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des
odeurs, c’était presque à l’intérieur de mon moi que celle du
vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son
offensive, à laquelle j’opposais non sans fatigue la riposte
inutile et incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus
d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les
ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la
fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand’mère
entra ; et à l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent
aussitôt des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revêtait à
la maison chaque fois que l’un de nous était malade (parce qu’elle
s’y sentait plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce
qu’elle faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous
soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son
habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la
bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la
reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore l’impression qu’on
a d’être, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi
la charge de ses pensées, de son propre désir de vivre, je savais,
quand j’étais avec ma grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en
moi, qu’il serait reçu dans une pitié plus vaste encore ; que
tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma
grand’mère, étayé sur un désir de conservation et d’accroissement
de ma propre vie autrement fort que celui que j’avais de
moi-même ; et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir
de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien
sans changer de milieu, de personne. Et – comme quelqu’un qui veut
nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il
voit n’est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa
main, ou comme un chien qui poursuit à terre l’ombre dansante d’un
insecte – trompé par l’apparence du corps comme on l’est dans ce
monde où nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai
dans les bras de ma grand’mère et je suspendis mes lèvres à sa
figure comme si j’accédais ainsi à ce cœur immense qu’elle
m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son
front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille
avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé
comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait
rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si
faiblement que ce fût, un peu de ses sensations, tout ce qui
pouvait ainsi être dit encore à elle, en était aussitôt si
spiritualisé, si sanctifié que de mes paumes je lissais ses beaux
cheveux à peine gris avec autant de respect, de précaution et de
douceur que si j’y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel
plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, et, dans un moment
d’immobilité et de calme pour mes membres fatigués quelque chose de
si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider à me
coucher et me déchausser, je fis le geste de l’en empêcher et de
commencer à me déshabiller moi-même, elle arrêta d’un regard
suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma veste
et de mes bottines.

– Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour
ta grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as
besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu seras couché
fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups – que une
semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant
quelques jours tous les matins parce que ma grand’mère voulait me
donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre
qu’elle était réveillée – pour qu’elle n’attendît pas et pût, tout
de suite après, se rendormir – je risquais trois petits coups,
timidement, faiblement, distinctement malgré tout, car si je
craignais d’interrompre son sommeil dans le cas où je me serais
trompé et où elle eût dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle
continuât d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord
et que je n’oserais pas renouveler. Et à peine j’avais frappé mes
coups que j’en entendais trois autres, d’une intonation différente
de ceux-là, empreints d’une calme autorité, répétés à deux reprises
pour plus de clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas,
j’ai entendu, dans quelques instants je serai là » ; et
bientôt après ma grand’mère arrivait. Je lui disais que j’avais eu
peur qu’elle ne m’entendît pas ou crût que c’était un voisin qui
avait frappé ; elle riait :

– Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres,
mais entre mille sa grand’mère les reconnaîtrait ! Crois-tu
donc qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi
fébriles, aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne
pas être compris. Mais quand même elle se contenterait d’un
grattement on reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout
quand elle est aussi unique et à plaindre que la mienne. Je
l’entendais déjà depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans
le lit, qui faisait tous ses manèges.

Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en saillie de
l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un
couvreur matinal qui commence tôt son ouvrage et l’accomplit en
silence pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de
laquelle l’immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait
l’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que
j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer,
si la boulangerie était déjà ouverte, quelle était cette voiture
qu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce
négligeable introït du jour auquel personne n’assiste,
petit morceau de vie qui n’était qu’à nous deux, que j’évoquerais
volontiers dans la journée devant Françoise ou des étrangers en
parlant du brouillard à couper au couteau qu’il y avait eu le matin
à six heures, avec l’ostentation non d’un savoir acquis, mais d’une
marque d’affection reçue par moi seul ; doux instant matinal
qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes
trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie,
devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges,
répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois
répétés, et où elle savait transporter l’âme de ma grand’mère tout
entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse
d’annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit
d’arrivée, quand ma grand’mère m’eût quitté, je recommençai à
souffrir, comme j’avais déjà souffert à Paris au moment de quitter
la maison. Peut-être cet effroi que j’avais – qu’ont tant d’autres
– de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi
n’est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque
inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les choses
qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous
revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir
où elles ne figurent pas ; refus qui était au fond de
l’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la pensée que mes
parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient
m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer
définitivement dans un pays où je ne reverrais plus jamais mes
amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que
j’avais à penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que
Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne
pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne
se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient pour
moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais
particulièrement souffrant : « Vous devriez partir pour
ces délicieuses îles de l’Océanie, vous verrez que vous n’en
reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre :
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus. » Et
pourtant ma raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut
faire, puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand Monsieur
Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne
voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c’est que,
là-bas, tu seras heureux. » Car ma raison savait que
l’habitude – l’habitude qui allait assumer maintenant l’entreprise
de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place la glace,
la nuance des rideaux, d’arrêter la pendule – se charge aussi bien
de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu d’abord,
de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique le son
d’une voix, de modifier l’inclination des cœurs. Certes ces amitiés
nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l’oubli des
anciennes ; mais justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d’une vie où je serais à
jamais séparé d’êtres dont je perdrais le souvenir, et c’est comme
une consolation qu’elle offrait à mon cœur une promesse d’oubli qui
ne faisait au contraire qu’affoler son désespoir. Ce n’est pas que
notre cœur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera
consommée, les effets analgésiques de l’habitude ; mais
jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d’un avenir où
nous serons enlevés la vue et l’entretien de ceux que nous aimons
et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus chère joie, cette
crainte, loin de se dissiper, s’accroît, si à la douleur d’une
telle privation nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous semble
actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme une
douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait
changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de
notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous,
mais notre affection pour eux ; elle aurait été si
parfaitement arrachée de notre cœur dont elle est aujourd’hui une
notable part, que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée
d’eux dont la pensée nous fait horreur aujourd’hui ; ce serait
donc une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est vrai, de
résurrection, mais en un moi différent et jusqu’à l’amour duquel ne
peuvent s’élever les parties de l’ancien moi condamnées à mourir.
Ce sont elles – même les plus chétives, comme les obscurs
attachements aux dimensions, à l’atmosphère d’une chambre – qui
s’effarent et refusent, en des rébellions où il faut voir un mode
secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort, de la
longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire
et successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de notre
vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-même
sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront.
Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c’est-à-dire
chez qui les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs
fonctions, n’arrêtent pas dans sa route vers la conscience, mais y
laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable
et douloureuse, la plainte des plus humbles éléments du moi qui
vont disparaître, l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond
inconnu et trop haut n’était que la protestation d’une amitié qui
survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute cette
amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort,
puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli
leur œuvre double) ; mais jusqu’à son anéantissement, chaque
soir elle souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en
présence d’un avenir déjà réalisé où il n’y avait plus de place
pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses
lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner
de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin ! – après qu’un domestique fut venu
m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais
ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont
j’avais besoin dans ma malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que
celles qui ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà
au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre
et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans les
hublots d’une cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et
pourtant à l’ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une
ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui
s’élançaient l’un après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin.
À tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où
était écrit le nom de l’hôtel et avec laquelle je faisais
d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre
jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et
montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre
d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles avec une
placide violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir et
dévaler l’écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait
un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me
mettre chaque matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle
on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est rapprochée ou
éloignée une chaîne désirée – ici ces collines de la mer qui, avant
de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que
souvent ce n’était qu’après une longue plaine sablonneuse que
j’apercevais à une grande distance leurs premières ondulations,
dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces
glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois, c’était tout près de moi que le soleil riait sur ces
flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies
alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale çà et là comme
un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les
pentes), moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la
lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage et les flots
pratiquent au milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y
accumuler la lumière, c’est elle surtout, selon la direction d’où
elle vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace et situe
les vallonnements de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifie
pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous
de nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne
ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage.
Quand, le matin, le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant
devant moi les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de
la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager à
poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage
immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage
accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me
désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la mer
qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu’à ce
qu’étourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et
chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre
à l’abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait
et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle
ouverte, où par sa splendeur même et son luxe déplacé, il ajoutait
encore à l’impression du désordre. Hélas, le vent de mer, une heure
plus tard, dans la grande salle à manger – tandis que nous
déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron, nous
répandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui bientôt
laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé
comme une plume et sonore comme une cithare – il parut cruel à ma
grand’mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant à cause du
châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait
de la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans
lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait l’air
d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du
verre. Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou
au fond du « boudoir » dont parle Beaudelaire, je me
demandais si son « soleil rayonnant sur la mer » ce
n’était pas – bien différent du rayon du soir, simple et
superficiel comme un trait doré et tremblant – celui qui en ce
moment brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter,
devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du
lait, tandis que par moments s’y promenaient çà et là de grandes
ombres bleues, que quelque dieu semblait s’amuser à déplacer en
bougeant un miroir dans le ciel. Malheureusement ce n’était pas
seulement par son aspect que différait de la « salle » de
Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle à manger de
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à
quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour
élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible
et mobile d’émeraude et d’or. À Combray, comme nous étions connus
de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de
bains de mer on ne connaît que ses voisins. Je n’étais pas encore
assez âgé et j’étais resté trop sensible pour avoir renoncé au
désir de plaire aux êtres et de les posséder. Je n’avais pas
l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un homme du monde à
l’égard des personnes qui déjeunaient dans la salle à manger, ni
des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec
lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas faire
d’excursions, moins pourtant que si ma grand’mère, dédaigneuse des
formes mondaines et ne s’occupant que de ma santé, leur avait
adressé la demande, humiliante pour moi, de m’agréer comme
compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque chalet
inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en mains
à un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les
sabots me piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où les
proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs
mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée
qui laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent
et c’était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui, ne pouvant
supporter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air,
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du même coup, avec
les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les
personnes qui étaient en train de déjeuner ; elle-même,
soutenue par le souffle céleste, restait calme et souriante comme
sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon
impression d’isolement et de tristesse, réunissaient contre nous
les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à la
population, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces
sortes d’hôtels de grand luxe, un caractère régional assez accentué
– ils se composaient de personnalités éminentes des principaux
départements de cette partie de la France, d’un premier président
de Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans
qui, à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels toute
l’année ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des pions au
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y
conservaient toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit
groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand
médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient :

– Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train
que nous, vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour le
déjeuner.

– Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale,
Paris, la grand ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de
cent mille âmes, il est vrai cent deux mille au dernier
recensement ; mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez
deux millions cinq cent mille ? et qui allez retrouver
l’asphalte et tout l’éclat du monde parisien.

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre
d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur province qui auraient
pu comme d’autres venir à Paris – on avait plusieurs fois offert au
premier président de Caen un siège à la Cour de cassation – mais
avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de
l’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient
réactionnaires, et pour l’agrément des relations de voisinage avec
les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite
leur chef-lieu.

Car – comme la baie de Balbec était un petit univers à part au
milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en
cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non
seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient
gagné Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux
ou trois mois supplémentaires de chaleur – ceux de ces habitués du
Grand-Hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient
longtemps faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, à
l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et
traversaient rejoindre l’été à Rivebelle ou à Costedor. Ce petit
groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque
nouveau venu, et, ayant l’air de ne pas s’intéresser à lui, tous
interrogeaient sur son compte leur ami le maître d’hôtel. Car
c’était le même – Aimé – qui revenait tous les ans faire la saison
et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses,
sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après les
repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec
leur face à main, ma grand’mère et moi, parce que nous mangions des
œufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se
faisait pas dans la bonne société d’Alençon. Ils affectaient une
attitude de méprisante ironie à l’égard d’un Français qu’on
appelait Majesté et qui s’était, en effet, proclamé lui-même roi
d’un petit îlot de l’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il
habitait l’hôtel avec sa jolie maîtresse, sur le passage de qui
quand elle allait se baigner, les gamins criaient :
« Vive la reine ! » parce qu’elle faisait pleuvoir
sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si
quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le
prévenir que c’était une petite ouvrière.

– Mais on m’avait assuré qu’à Ostende ils usaient de la
cabine royale.

– Naturellement ! On la loue pour vingt francs. Vous
pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais
pertinemment que, lui, avait fait demander une audience au roi qui
lui a fait savoir qu’il n’avait pas à connaître ce souverain de
Guignol.

– Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de
même des gens !…

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui
de sentir que pour une bonne partie de la foule ils n’étaient, eux,
que de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette
reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le
bâtonnier, au passage de ce qu’ils appelaient un carnaval,
éprouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une
indignation au courant de laquelle était leur ami le maître
d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage aux souverains plus
généreux qu’authentiques, cependant tout en prenant leur commande,
adressait de loin à ses vieux clients un clignement d’œil
significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce même ennui
d’être par erreur crus moins « chic » et de ne pouvoir
expliquer qu’ils l’étaient davantage, au fond du « Joli
Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils
poitrinaire et fêtard d’un grand industriel et qui, tous les jours,
dans un veston nouveau, une orchidée à la boutonnière, déjeunait au
champagne, et allait, pâle, impassible, un sourire d’indifférence
aux lèvres, jeter au Casino sur la table de baccarat des sommes
énormes « qu’il n’a pas les moyens de perdre » disait
d’un air renseigné le notaire au premier président duquel la femme
« tenait de bonne source » que ce jeune homme « fin
de siècle » faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de
sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et titrée, parce
qu’elle ne se déplaçait qu’avec tout son train de maison. Chaque
fois que la femme du notaire et la femme du premier président la
voyaient dans la salle à manger au moment des repas, elles
l’inspectaient insolemment avec leur face à main du même air
minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au nom
pompeux mais à l’apparence suspecte qu’après le résultat
défavorable d’une observation méthodique on fait éloigner, avec un
geste distant et une grimace de dégoût.

Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que s’il y
avait certaines choses dont elles manquaient – dans l’espèce
certaines prérogatives de la vieille dame, et être en relations
avec elle – c’était non pas parce qu’elles ne pouvaient, mais ne
voulaient pas les posséder. Mais elles avaient fini par s’en
convaincre elles-mêmes ; et c’est la suppression de tout
désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît
pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces
femmes par un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait
l’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous l’étiquette
de contentement et se mentir perpétuellement à elles-mêmes, deux
conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le monde
dans cet hôtel agissait sans doute de la même manière qu’elles,
bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon à
l’amour-propre, du moins à certains principes d’éducations ou à des
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une
vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la
vieille dame n’était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le
groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier
président. Il était au contraire embaumé d’un parfum fin et
vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la vieille
dame eût probablement trouvé à séduire, à s’attacher, en se
renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse d’êtres
nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a à ne
fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler que, ce monde
étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui est
négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle était arrivée
inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût avec sa robe de laine
noire et son bonnet démodé fait sourire quelque noceur qui de son
« rocking » eût murmuré « quelle purée ! »
ou surtout quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier
président, entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des
yeux spirituels comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné
à la lentille rapprochante du face-à-main conjugal l’apparition de
ce phénomène insolite ; et peut-être était-ce par inconsciente
appréhension de cette première minute qu’on sait courte mais qui
n’est pas moins redoutée – comme la première tête qu’on pique dans
l’eau – que cette dame envoyait d’avance un domestique mettre
l’hôtel au courant de sa personnalité et de ses habitudes, et
coupant court aux salutations du directeur gagnait avec une
brièveté où il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre où
des rideaux personnels remplaçant ceux qui pendaient aux fenêtres,
des paravents, des photographies, mettaient si bien entre elle et
le monde extérieur auquel il eût fallu s’adapter la cloison de ses
habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle était
restée, qui voyageait plutôt qu’elle-même…

Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le personnel de
l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui
recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et
entretenaient autour de leur maîtresse l’atmosphère accoutumée,
ayant mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de
déplaire à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, c’est dans
son monde qu’elle continuait à vivre par la correspondance avec ses
amies, par le souvenir, par la conscience intime qu’elle avait de
sa situation, de la qualité de ses manières, de la compétence de sa
politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans
sa calèche faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses
affaires derrière elle, son valet de pied qui la devançait
semblaient comme ces sentinelles qui, aux portes d’une ambassade
pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent pour
elle, au milieu d’un sol étranger, le privilège de son
exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de
l’après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l’aperçûmes pas
dans la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux
venus, nous conduisit, sous sa protection, à l’heure du déjeuner,
comme un gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les
faire habiller ; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un
instant un hobereau et sa fille, d’une obscure mais très ancienne
famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria, dont on
nous avait fait donner la table, croyant qu’ils ne rentreraient que
le soir. Venus seulement à Balbec pour retrouver des châtelains
qu’ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la
salle à manger de l’hôtel, entre les invitations acceptées au
dehors et les visites rendues que le temps strictement nécessaire.
C’était leur morgue qui les préservait de toute sympathie humaine,
de tout intérêt pour les inconnus assis autour d’eux, et au milieu
desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, pressé, distant,
rude, pointilleux et malintentionné, qu’on a dans un buffet de
chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne
reverra pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports que de
défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. À
peine commencions-nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur
l’ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le
moindre geste d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître
d’hôtel de veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât
pas, car il lui était désagréable que « des gens qu’il ne
connaissait pas » eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice
(plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de
ses belles collections de porcelaine allemande que pour quelques
rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune homme très riche pour
lequel elle s’était cultivée, et deux hommes très en vue de
l’aristocratie, à faire dans la vie bande à part, à ne voyager
qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très tard, quand
tout le monde avait fini, à passer la journée dans leur salon à
jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement
les exigences du goût qu’ils avaient pour certaines formes
spirituelles de conversation, pour certains raffinements de bonne
chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre
leurs repas qu’ensemble, et leur eût rendu insupportable la vie en
commun avec des gens qui n’y avaient pas été initiés. Même devant
une table servie, ou devant une table à jeu, chacun d’eux avait
besoin de savoir que dans le convive ou le partenaire qui était
assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés un
certain savoir qui permet de reconnaître la camelote dont tant de
demeures parisiennes se parent comme d’un « moyen âge »
ou d’une « Renaissance » authentiques et, en toutes
choses, des critériums communs à eux pour distinguer le bon et le
mauvais. Sans doute ce n’était plus, dans ces moments-là, que par
quelque rare et drôle interjection jetée au milieu du silence du
repas ou de la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la
jeune actrice avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se
manifestait l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient
partout rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes
qu’ils connaissaient à fond, elle suffisait à les protéger contre
le mystère de la vie ambiante. Pendant de longs après-midi, la mer
n’était suspendue en face d’eux que comme une toile d’une couleur
agréable accrochée dans le boudoir d’un riche célibataire, et ce
n’était que dans l’intervalle des coups qu’un des joueurs, n’ayant
rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une
indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres
que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel
où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière dans
la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et
merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population
ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits
bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour
apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question
sociale, de savoir si la paroi de verre protègera toujours le
festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent
avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur
aquarium et les manger). En attendant, peut-être parmi la foule
arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il quelque écrivain,
quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant les mâchoires
de vieux monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture
engloutie, se complaisait à classer ceux-ci par race, par
caractères innés et aussi par ces caractères acquis qui font qu’une
vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson
de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces
du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une La
Rochefoucauld.

À cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking
attendant la femme en retard, laquelle bientôt, en une robe presque
chaque fois nouvelle et des écharpes choisies selon un goût
particulier à son amant, après avoir, de son étage, sonné le lift,
sortait de l’ascenseur comme d’une boîte de joujoux. Et tous les
quatre qui trouvaient que le phénomène international du Palace,
implanté à Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la bonne
cuisine, s’engouffraient dans une voiture, allaient dîner à une
demi-lieue de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient
avec le cuisinier d’interminables conférences sur la composition du
menu et la confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée
de pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que la distance
qu’il fallait franchir – peu distincte dans la nuit noire de celle
qui séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la
Tour d’Argent – avant d’arriver au petit restaurant élégant où,
tandis que les amis du jeune homme riche l’enviaient d’avoir une
maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient
devant la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui
la séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être
comme tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais ;
j’aurais voulu ne pas être ignoré d’un homme au front déprimé, au
regard fuyant entre les œillères de ses préjugés et de son
éducation, le grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre
que le beau-frère de Legrandin, qui venait quelquefois en visite à
Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdomadaire que sa
femme et lui donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses
habitants parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces
fêtes, et parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne pas
l’être, choisissaient ce jour-là pour faire une excursion éloignée.
Il avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à l’hôtel
quand le personnel, frais débarqué de la Côte d’Azur, ne savait pas
encore qui il était. Non seulement il n’était pas habillé en
flanelle blanche, mais par vieille manière française et ignorance
de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des
femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait
que le directeur n’avait même pas touché le sien pour lui répondre,
estimant que ce devait être quelqu’un de la plus humble extraction,
ce qu’il appelait un homme « sortant de l’ordinaire ».
Seule la femme du notaire s’était sentie attirée vers le nouveau
venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il
faut, et elle avait déclaré, avec le fond de discernement
infaillible et d’autorité sans réplique d’une personne pour qui la
première société du Mans n’a pas de secrets, qu’on se sentait
devant lui en présence d’un homme d’une haute distinction,
parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout ce qu’on
rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle
ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait porté
sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect de
quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-être à ce qu’elle
avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain
les signes maçonniques de son propre cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous
les jours à cheval devant l’hôtel étaient les fils du propriétaire
véreux d’un magasin de nouveautés et que mon père n’eût jamais
consenti à connaître, la « vie de bains de mer » les
dressait, à mes yeux, en statues équestres de demi-dieux et le
mieux que je pouvais espérer était qu’ils laissassent jamais tomber
leurs regards sur le pauvre garçon que j’étais, qui ne quittait la
salle à manger de l’hôtel que pour aller s’asseoir sur le sable.
J’aurais voulu inspirer de la sympathie à l’aventurier même qui
avait été roi d’une île déserte en Océanie, même au jeune
tuberculeux dont j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors
insolents une âme craintive et tendre qui eût peut-être prodigué
pour moi seul des trésors d’affection. D’ailleurs (au contraire de
ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage), comme être vu
avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage où l’on
retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans la vraie
vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on tienne aussi à distance,
mais qu’on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les
amitiés de bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient
avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales que ma
disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur état
d’esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu’ils
auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à
celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire à
Balbec où l’absence de commune mesure leur donnait une sorte de
supériorité relative et d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de ces
personnes le mépris ne m’était aussi pénible que celui de M. de
Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage
pâle et presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le
port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec
raison son hérédité, son éducation aristocratique et d’autant plus
clairement que je savais son nom – comme ces thèmes expressifs
inventés par des musiciens de génie et qui peignent splendidement
le scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve et la paix
de la campagne, pour les auditeurs qui, en parcourant préalablement
le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie. La
« race », en ajoutant aux charmes de Mlle de
Stermaria l’idée de leur cause, les rendait plus intelligibles,
plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, annonçant
qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à la
valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à
ce teint composé de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou
d’un cru célèbre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen de
nous donner à ma grand’mère et à moi, pour tous les habitants de
l’hôtel, un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au
moment où la vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce
au valet de pied qui la précédait, à la femme de chambre qui
courait derrière avec un livre et une couverture oubliés, une
action sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et un
respect auxquels il fut visible qu’échappait moins que personne M.
de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par
amabilité (comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à
un spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation
avec le puissant souverain, mais peut trouver intéressant de
l’avoir vu à quelques pas), il lui coula dans l’oreille :
« La Marquise de Villeparisis », cependant qu’au même
moment cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait retenir un
regard de joyeuse surprise.

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une
petite vieille, de la plus puissante des fées ne m’aurait pas causé
plus de plaisir, dénué comme j’étais de tout recours pour
m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne
connaissais personne. J’entends personne au point de vue pratique.
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour
qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la
joie de revoir des gens de connaissance, même sans les chercher
dans les tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann. C’est
ainsi que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il
m’était arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et
Mme Swann elle-même, devenus, le premier, garçon de
café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, et la
dernière un maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et
retient si inséparablement les uns auprès les autres certains
caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle ne la
mutile pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts
sa stature, le profil de son nez et une partie du menton ;
Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de
maître baigneur avait été suivie non seulement par sa physionomie
habituelle, mais même par une certaine manière de parler. Seulement
elle ne pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa
ceinture rouge et hissant, à la moindre houle, le drapeau qui
interdit les bains, car les maîtres baigneurs sont prudents,
sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu dans la fresque de la
Vie de Moïse où Swann l’avait reconnue jadis sous les
traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de
Villeparisis était bien la véritable, elle n’avait pas été victime
d’un enchantement qui l’eût dépouillée de sa puissance, mais était
capable au contraire d’en mettre un à la disposition de la mienne
qu’il centuplerait, et grâce auquel, comme si j’avais été porté par
les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais franchir en quelques
instants les distances sociales infinies, au moins à Balbec, qui me
séparaient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque,
vécût enfermé dans son univers particulier, c’était ma grand’mère.
Elle ne m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si
elle avait su que j’attachais de l’importance à l’opinion, que
j’éprouvais de l’intérêt pour la personne de gens dont elle ne
remarquait seulement pas l’existence et dont elle devait quitter
Balbec sans avoir retenu le nom ; je n’osais pas lui avouer
que si ces mêmes gens l’avaient vu causer avec Mme de
Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais
que la marquise avait du prestige dans l’hôtel et que son amitié
nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que
l’amie de ma grand’mère me représentât le moins du monde une
personne de l’aristocratie : j’étais trop habitué à son nom
devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s’arrêtât sur
lui, quand tout enfant je l’entendais prononcer à la maison ;
et son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre comme aurait
fait un prénom peu usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue
où on n’aperçoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la
si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de
Gramont que dans la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas.
Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une
personne d’un monde spécial que son cousin Mac Mahon que je ne
différenciais pas de M. Carnot, président de la République comme
lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté la photographie avec
celle de Pie IX. Ma grand’mère avait pour principe qu’en voyage on
ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la mer
pour voir des gens, qu’on a tout le temps pour cela à Paris, qu’ils
vous feraient perdre en politesses, en banalités, le temps précieux
qu’il faut passer tout entier au grand air, devant les
vagues ; et trouvant plus commode de supposer que cette
opinion était partagée par tout le monde et qu’elle autorisait
entre de vieux amis que le hasard mettait en présence dans le même
hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom que lui cita le
directeur, elle se contenta de détourner les yeux et eut l’air de
ne pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma
grand’mère ne tenait pas à faire de reconnaissances, regarda à son
tour dans le vague. Elle s’éloigna, et je restai dans mon isolement
comme un naufragé de qui a paru s’approcher un vaisseau, lequel a
disparu ensuite sans s’être arrêté.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à
l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui
habitaient l’hôtel ou y venaient en visite, pas même M. de
Cambremer ; en effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour
où il avait accepté avec sa femme une invitation à déjeuner du
bâtonnier, lequel, ivre de l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa
table, évitait ses amis des autres jours et se contentait de leur
adresser de loin un clignement d’œil pour faire à cet événement
historique une allusion toutefois assez discrète pour qu’elle ne
pût pas être interprétée comme une invite à s’approcher.

– Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, que vous
êtes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier
président.

– Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier,
dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré ; à cause de
mes invités ? dit-il en sentant qu’il était incapable de
feindre plus longtemps ; mais qu’est-ce que ça a de chic
d’avoir des amis à déjeuner ? Faut bien qu’ils déjeunent
quelque part !

– Mais si, c’est chic ! C’était bien les de
Cambremer, n’est-ce pas ? Je les ai bien reconnus. C’est une
marquise. Et authentique. Pas par les femmes.

– Oh ! c’est une femme bien simple, elle est
charmante, on ne fait pas moins de façons. Je pensais que vous
alliez venir, je vous faisais des signes… je vous aurais
présenté ! dit-il en corrigeant par une légère ironie
l’énormité de cette proposition comme Assuérus quand il dit à
Esther : « Faut-il de mes États vous donner la
moitié ! »

– Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l’humble
violette.

– Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le
bâtonnier enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous
auraient pas mangés. Allons-nous faire notre petit
bezigue ?

– Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer,
maintenant que vous traitez des marquises !

– Oh ! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire.
Tenez, j’y dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est
de grand cœur. Franchement, j’aime autant rester ici.

– Non, non !… on me révoquerait comme réactionnaire,
s’écria le président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais
vous aussi vous êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant
vers le notaire.

– Oh ! je vais là les dimanches, on entre par une
porte, on sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi
comme chez le bâtonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec au grand regret
du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître
d’hôtel :

– Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il n’est pas
le seul noble qu’il y ait dans cette salle à manger. Vous avez bien
vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ?
petites moustaches, air militaire ? Eh bien, c’est le marquis
de Cambremer.

– Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas !

– Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et
attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet à
ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez,
moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi ; du reste, il le
connaît bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le bâtonnier
avait plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même.

– Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement
nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus,
dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on
ne cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit
pourtant (si le hasard vous met en possession de l’humble réalité
qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et
inspirer à jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père
s’était éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais
Mlle de Stermaria. Autant que la singularité hardie et
toujours belle de ses attitudes, comme quand, les deux coudes posés
sur la table, elle élevait son verre au-dessus de ses deux
avant-bras, la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté
foncière, familiale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses
inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué ma
grand’mère, une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait
dès que dans un coup d’œil ou une intonation elle avait achevé de
donner sa pensée propre ; tout cela ramenait la pensée de
celui qui la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette
insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un
manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait faute.
Mais à certains regards qui passaient un instant sur le fond si
vite à sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur
presque humble que le goût prédominant des plaisirs des sens donne
à la plus fière, laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige,
celui qu’a pour elle tout être qui peut les lui faire éprouver,
fût-ce un comédien ou un saltimbanque pour lequel elle quittera
peut-être un jour son mari ; à certaine teinte d’un rose
sensuel et vif qui s’épanouissait dans ses joues pâles, pareille à
celle qui mettait son incarnat au cœur des nymphéas blancs de la
Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût facilement permis que je
vinsse chercher sur elle le goût de cette vie si poétique qu’elle
menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop d’habitude, soit
par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté ou de
l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais
que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive
réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son
expression quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle pas trouvé
les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une plume un peu
démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait
invariablement à chaque repas me la rendait plus douce, non parce
qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose, mais parce
qu’en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de moi.
Obligée à une attitude de convention par la présence de son père,
mais apportant déjà à la perception et au classement des êtres qui
étaient devant elle des principes autres que lui, peut-être
voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’âge.
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si
Mme de Villeparisis en venant s’asseoir à notre table
lui avait donné de nous une opinion qui m’eût enhardi à m’approcher
d’elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles,
prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle
serait restée seule sans ses parents dans son château romanesque,
peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux
dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l’eau
assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par
le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île
empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé la
vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait
dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais
vraiment possédée que là, quand j’aurais traversé ces lieux qui
l’enveloppaient de tant de souvenirs – voile que mon désir voulait
arracher et de ceux que la nature interpose entre la femme et
quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour tous,
mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir,
et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils
doivent emporter) afin que trompés par l’illusion de la posséder
ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord des
paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus utiles pour leur
imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant,
sans lui, à les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de
Stermaria, car déjà, considérant sans doute que faire la
connaissance d’une personnalité importante était un acte curieux et
bref qui se suffisait à lui-même et qui pour développer tout
l’intérêt qu’il comportait n’exigeait qu’une poignée de mains et un
coup d’œil pénétrant sans conversation immédiate ni relations
ultérieures, son père avait pris congé du bâtonnier et retournait
s’asseoir en face d’elle, en se frottant les mains comme un homme
qui vient de faire une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier,
la première émotion de cette entrevue une fois passée, comme les
autres jours, on l’entendait par moments s’adressant au maître
d’hôtel :

– Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc près
du roi… Dites, Premier, cela a l’air très bon ces petites
truites-là, nous allons en demander à Aimé. Aimé, cela me semble
tout à fait recommandable ce petit poisson que vous avez
là-bas : vous allez nous apporter de cela, Aimé, et à
discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que
quand il avait quelqu’un à dîner, son invité lui disait :
« Je vois que vous êtes tout à fait bien dans la maison »
et croyait devoir aussi prononcer constamment « Aimé »
par cette disposition, où il entre à la fois de la timidité, de la
vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes à croire
qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la lettre les gens avec
qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un
sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec
le maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d’hôtel
lui aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air
attendri et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait
la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce
vaste restaurant, habituellement comble, du Grand-Hôtel, ils le
devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le
propriétaire (ou directeur général élu par une société de
commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace mais de sept
ou huit autres, situés aux quatre coins de la France, et dans
chacun desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de
temps en temps, une semaine. Alors, presque au commencement du
dîner, apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger,
cet homme petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité
et d’une correction extraordinaires, et qui était connu, paraît-il,
à Londres aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers
hôteliers de l’Europe. Une fois que j’étais sorti un instant au
commencement du dîner, comme en rentrant je passai devant lui, il
me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la cause
était la réserve de quelqu’un qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le
dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient
au contraire une très grande, le Directeur général s’inclinait avec
autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées
par une sorte de respect pudique, comme s’il eût eu devant lui, à
un enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf
pour ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement,
comme pour montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui
sortir de la figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans
« le Dîner au Grand-Hôtel » aussi bien le fini des
détails que l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait évidemment plus
que metteur en scène, que chef d’orchestre, véritable
généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son maximum
d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout était prêt,
qu’aucune faute commise ne pouvait entraîner la déroute, et pour
prendre enfin ses responsabilités, il s’abstenait non seulement de
tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention qui
embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais
que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui échappaient pas,
et s’éclipsât-il dès après le potage, pour tout le dîner, la revue
qu’il venait de passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait comme un
simple particulier, à la même table que tout le monde, dans la
salle à manger. Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à
côté, pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel,
restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le
subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait
de lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces
déjeuners, car perdu alors au milieu des clients, il mettait la
discrétion d’un général assis dans un restaurant où se trouvent
aussi des soldats à ne pas avoir l’air de s’occuper d’eux.
Néanmoins quand le concierge, entouré de ses
« chasseurs », m’annonçait : « Il repart demain
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes »,
je respirais plus librement.

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste parce que
je n’y avais pas de relations, mais incommode parce que Françoise
en avait noué de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dû
nous faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les
prolétaires, s’ils avaient quelque peine à être traités en
personnes de connaissance par Françoise, et ils ne le pouvaient
qu’à de certaines conditions de grande politesse envers elle, en
revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules
gens qui comptassent pour elle. Son vieux code lui enseignait
qu’elle n’était tenue à rien envers les amis de ses maîtres,
qu’elle pouvait si elle était pressée envoyer promener une dame
venue pour voir ma grand’mère. Mais envers ses relations à elle,
c’est-à-dire avec les rares gens du peuple admis à sa difficile
amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu réglait ses
actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et
d’une petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame
belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma grand’mère
tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus tard
parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à la
caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la
regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces
choses qui ne se font pas. D’ailleurs des égards particuliers
étaient dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et
avait été élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait
passer parfois quelques jours. Cette situation excitait la pitié de
Françoise et aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la
famille, une petite maison qui lui venait de ses parents et où son
frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme
son égale une déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15
août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de
répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j’espère
d’aller chez moi pour le 15 août. Chez moi, qu’elle dit !
C’est seulement pas son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie,
et ça dit chez moi comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre
petite ! quelle misère qu’elle peut bien avoir pour qu’elle ne
connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi. » Mais si
encore Françoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux
« courriers » et devant son beau bonnet de dentelles et
son fin profil, la prenaient pour quelque dame noble peut-être,
réduite par les circonstances, ou poussée par l’attachement à
servir de dame de compagnie à ma grand’mère, si en un mot Françoise
n’eût connu que des gens qui n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût
pas été grand, parce qu’elle n’eût pu les empêcher de nous servir à
quelque chose, pour la raison qu’en aucun cas, et même inconnus
d’elle, ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était
liée aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une
gouvernante d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre
vie de tous les jours que Françoise, qui le jour de son arrivée,
quand elle ne connaissait encore personne, sonnait à tort et à
travers pour la moindre chose, à des heures où ma grand’mère et moi
nous n’aurions pas osé le faire, et, si nous lui en faisions une
légère observation répondait : « Mais on paye assez cher
pour ça », comme si elle avait payé elle-même ;
maintenant depuis qu’elle était amie d’une personnalité de la
cuisine, ce qui nous avait paru de bon augure pour notre commodité,
si ma grand’mère ou moi nous avions froid aux pieds, Françoise,
fût-il une heure tout à fait normale, n’osait pas sonner ;
elle assurait que ce serait mal vu parce que cela obligerait à
rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des domestiques qui
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution qui, malgré
la façon incertaine dont elle la prononçait, n’en était pas moins
claire et nous donnait nettement tort : « Le fait est…
 » Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger
une, bien plus grave : « C’est quelque chose !…
 » De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus avoir d’eau
chaude parce que Françoise était devenue l’amie de celui qui la
faisait chauffer.

À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma
grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un
matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées de
s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise,
d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute et enfin
des protestations de politesse et de joie comme dans certaines
pièces de Molière où deux acteurs monologuant depuis longtemps
chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés ne
pas s’être vus encore, et tout à coup s’aperçoivent, n’en peuvent
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le cœur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les
bras l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par discrétion
voulut au bout d’un instant quitter ma grand’mère qui, au
contraire, préféra la retenir jusqu’au déjeuner, désirant apprendre
comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et
de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très
gourmande, goûtait fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous
servait des repas que ma grand’mère, citant toujours Mme
de Sévigné, prétendait être « d’une magnificence à mourir de
faim »). Et la marquise prit l’habitude de venir tous les
jours, en attendant qu’on la servît, s’asseoir un moment près de
nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous levions,
que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous
souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment
sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des serviettes
défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec,
l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je
m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y
chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber
mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque
vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire des couteaux et des
fourchettes, était contemporain des époques primitives où la vie
commençait à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, et
duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et
roses, avait été construit par la nature, mais selon un plan
architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une
considération particulière, reconnaître un client qui vient
d’entrer et entamer un bout de causette avec lui, se réjouit en
comprenant qu’ils sont du même monde et ne peut s’empêcher de
sourire en allant chercher le bol de savon, car il sait que dans
son établissement, aux besognes vulgaires du simple salon de
coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques,
tel Aimé, voyant que Mme de Villeparisis avait retrouvé
en nous d’anciennes relations, s’en allait chercher nos
rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement modeste et
savamment discret de maîtresse de maison qui sait se retirer à
propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui veille
sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont nouées à
sa table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le nom d’une
personne titrée pour qu’Aimé parût heureux, au contraire de
Françoise devant qui on ne pouvait dire « le comte Un
tel » sans que son visage s’assombrît et que sa parole devînt
sèche et brève, ce qui signifiait qu’elle chérissait la noblesse,
non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis Françoise
avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des
défauts, elle était fière. Elle n’était pas de la race agréable et
pleine de bonhomie dont Aimé faisait partie. Ils éprouvent, ils
manifestent un vif plaisir quand on leur raconte un fait plus ou
moins piquant, mais inédit, qui n’est pas dans le journal.
Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On aurait dit devant
elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais soupçonné
l’existence, était non pas mort comme cela passait pour assuré,
mais vivant, qu’elle eût répondu « Oui », comme si elle
le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, à croire que pour
que même de notre bouche à nous, qu’elle appelait si humblement ses
maîtres et qui l’avions presque si entièrement domptée, elle ne pût
entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d’un
noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupât
dans son village une situation aisée, indépendante, et qui ne
devait être troublée dans la considération dont elle jouissait que
par ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès l’enfance, un
Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par
charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisis avait donc
à se faire pardonner d’être noble. Mais, en France du moins, c’est
justement le talent, comme la seule occupation, des grands
seigneurs et des grandes dames. Françoise, obéissant à la tendance
des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de
leurs maîtres avec les autres personnes des observations
fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions erronées –
comme font les humains sur la vie des animaux – trouvait à tout
moment qu’on nous avait « manqué », conclusion à laquelle
l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif
pour nous, le plaisir qu’elle avait à nous être désagréable. Mais
ayant constaté, sans erreur possible, les mille prévenances dont
nous entourait et dont l’entourait elle-même Mme de
Villeparisis, Françoise l’excusa d’être marquise et, comme elle
n’avait jamais cessé de lui savoir gré de l’être, elle la préféra à
toutes les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune
ne s’efforçait d’être aussi continuellement aimable. Chaque fois
que ma grand’mère remarquait un livre que Mme de
Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des fruits que
celle-ci avait reçus d’une amie, une heure après un valet de
chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la
voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements elle se
contentait de dire, ayant l’air de chercher une excuse à son
présent dans quelque utilité spéciale : « Ce n’est pas un
chef-d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien
avoir quelque chose à lire » ou : « C’est toujours
plus prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au bord de la
mer. » « Mais il me semble que vous ne mangez jamais
d’huîtres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant
l’impression de dégoût que j’avais à cette heure-là, car la chair
vivante des huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des
méduses ne me ternissait la plage de Balbec) ; elles sont
exquises sur cette côte ! Ah ! je dirai à ma femme de
chambre d’aller prendre vos lettres en même temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? Mais
qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous dire ! » Ma
grand’mère se tut, mais on peut croire que ce fut par dédain, elle
qui répétait pour maman les mots de Mme de
Sévigné : « Dès que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais
tout à l’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de
gens sont dignes de comprendre ce que je sens. » Et je
craignais qu’elle n’appliquât à Mme de Villeparisis la
conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce petit
nombre et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur l’éloge
des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait
apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux que le
directeur, malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés, m’avait
dit : « Je suis comme vous, je suis plus frivole de fruit
que de tout autre dessert. » Ma grand’mère dit à son amie
qu’elle les avait d’autant plus appréciés que ceux qu’on servait à
l’hôtel étaient généralement détestables. « Je ne peux pas,
ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous
voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions
obligés de le faire venir de Paris. – Ah, oui, vous lisez
Mme de Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec
ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais aperçu ma
grand’mère dans l’hôtel avant de la rencontrer dans cette porte).
Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un peu exagéré ce souci
constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien
sincère. Elle manque de naturel. » Ma grand’mère trouva la
discussion inutile et pour éviter d’avoir à parler des choses
qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre elle
cacha, en posant son sac sur eux, les Mémoires de Mme de
Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au
moment (que celle-ci appelait « le midi ») où, coiffée
d’un beau bonnet et entourée de la considération générale, elle
descendait « manger aux courriers », Mme de
Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et
Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise :
« Elle a dit : Vous leur donnerez bien le bonjour,
contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de laquelle
elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les
déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean
celles de Jésus. Françoise était naturellement très touchée de ces
attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et
pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les
gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait
que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante.
Il est vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont
on n’eût pu, à moins d’être plus artiste que Françoise, restituer
la beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a
pu être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire
chaque trait.

– Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me
trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec les Guermantes, me
dit ma grand’mère qui excita par là mon indignation. Comment
aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms qui
étaient entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de
l’expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagination ?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux
équipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la
princesse de Luxembourg, qui était en villégiature pour quelques
semaines dans le pays. Sa calèche s’était arrêtée devant l’hôtel,
un valet de pied était venu parler au directeur, était retourné à
la voiture et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient
dans une seule corbeille, comme la baie elle-même, diverses
saisons), avec une carte : « La princesse de
Luxembourg », où étaient écrits quelques mots au crayon. À
quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient être
destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme était
à ce moment-là la rotondité de la mer, ces raisins transparents
suspendus au bois desséché comme une claire journée d’automne, ces
poires d’un outremer céleste ? Car ce ne pouvait être à l’amie
de ma grand’mère que la princesse avait voulu faire visite.
Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous
envoya la grappe de raisins fraîche et dorée et des prunes et des
poires que nous reconnûmes aussi, quoique les prunes eussent passé,
comme la mer à l’heure de notre dîner, au mauve et que dans
l’outremer des poires flottassent quelques formes de nuages roses.
Quelques jours après nous rencontrâmes Mme de
Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le
matin sur la plage. Persuadé que les œuvres que j’y entendais (le
Prélude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser,
etc.) exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de
m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’à elles, je
tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout ce que je
recélais alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va
vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme
de Villeparisis qui nous annonçait qu’elle avait commandé pour nous
à l’hôtel des « Croque-Monsieur » et des œufs à la crème,
je vis de loin venir dans notre direction la princesse de
Luxembourg, à demi appuyée sur une ombrelle de façon à imprimer à
son grand et merveilleux corps cette légère inclinaison, à lui
faire dessiner cette arabesque si chère aux femmes qui avaient été
belles sous l’Empire et qui savaient, les épaules tombantes, le dos
remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement
leur corps comme un foulard, autour de l’armature d’une invisible
tige inflexible et oblique, qui l’aurait traversé. Elle sortait
tous les matins faire son tour de plage presque à l’heure où tout
le monde après le bain remontait pour déjeuner, et comme le sien
était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à sa villa
que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la digue
déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma
grand’mère, voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car
elle ne se le rappelait pas. Elle ne l’avait peut-être jamais su,
ou en tous cas avait oublié depuis bien des années à qui ma
grand’mère avait marié sa fille. Ce nom parut faire une vive
impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la
princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en
temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait pour
poser de doux regards sur ma grand’mère et sur moi, avec cet
embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse
à un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l’air
de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans
doute mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses
regards s’imprégnèrent d’une telle bonté que je vis approcher le
moment où elle nous flatterait de la main comme deux bêtes
sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un
grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée
d’animaux et de bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi.
C’était l’heure où la digue est parcourue par des marchands
ambulants et criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des
petits pains. Ne sachant que faire pour nous témoigner sa
bienveillance, la princesse arrêta le premier qui passa ; il
n’avait plus qu’un pain de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux
canards. La princesse le prit et me dit : « C’est pour
votre grand’mère. » Pourtant, ce fut à moi qu’elle le tendit,
en me disant avec un fin sourire : « Vous le lui donnerez
vous-même », pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus complet
s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les animaux.
D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit mes poches de tout
ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas
et de sucres d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et
vous en ferez manger aussi à votre grand’mère » et elle fit
payer les marchands par le petit nègre habillé en satin rouge qui
la suivait partout et qui faisait l’émerveillement de la plage.
Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit
la main avec l’intention de nous traiter de la même manière que son
amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois,
elle plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l’échelle
des êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse
à ma grand’mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on
adresse à un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande
personne. Par un merveilleux progrès de l’évolution, ma grand’mère
n’était plus un canard ou une antilope, mais déjà ce que
Mme Swann eût appelé un « baby ». Enfin, nous
ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur la
digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique qui comme un
serpent autour d’une baguette s’enlaçait à l’ombrelle blanche
imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à
la main. C’était ma première altesse, je dis la première, car la
princesse Mathilde n’était pas altesse du tout de façons. La
seconde, on le verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner par
sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des grands seigneurs,
intermédiaires bénévoles entre les souverains et les bourgeois, me
fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis nous
dit : « Elle vous a trouvés charmants. C’est une femme
d’un grand jugement, de beaucoup de cœur. Elle n’est pas comme tant
de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et
Mme de Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute
ravie de pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle serait
enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxembourg,
Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa
davantage et qui n’était pas du domaine de l’amabilité.

– Est-ce que vous êtes le fils du directeur au
Ministère ? me demanda-t-elle. Ah ! il paraît que votre
père est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce
moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de
maman que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu
leurs bagages.

– Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme de
Villeparisis, qui, sans que nous sussions comment, avait l’air
beaucoup plus renseigné que nous sur les détails du voyage. Je
crois que votre père avancera son retour à la semaine prochaine car
il renoncera probablement à aller à Algésiras. Mais il a envie de
consacrer un jour de plus à Tolède car il est admirateur d’un élève
de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien
que là.

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente
à travers laquelle Mme de Villeparisis considérait
d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule et vague de la foule
des gens qu’elle connaissait, se trouvait intercalé à l’endroit où
elle considérait mon père un morceau de verre prodigieusement
grossissant qui lui faisait voir avec tant de relief et dans le
plus grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les contingences
qui le forçaient à revenir, ses ennuis de douane, son goût pour le
Greco, et, changeant pour elle l’échelle de sa vision, lui montrait
ce seul homme si grand au milieu des autres, tout petits, comme ce
Jupiter à qui Gustave Moreau a donné, quand il l’a peint à côté
d’une faible mortelle, une stature plus qu’humaine.

Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis pour
que nous pussions rester à respirer l’air un instant de plus devant
l’hôtel, en attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage que
notre déjeuner était servi. On entendit un tumulte. C’était la
jeune maîtresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain
et rentrait déjeuner.

– Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France !
s’écria rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur
la fausse souveraine.

– Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais
m’agace en regardant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au
président. Je voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est comme
cela qu’on donne de l’importance à cette canaille qui naturellement
ne demande qu’à ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari
de l’avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors plus avec eux
s’ils ont l’air de faire attention aux déguisés.

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’équipage
le jour où elle avait apporté des fruits, s’était arrêté devant
l’hôtel, elle n’avait pas échappé au groupe de la femme du notaire,
du bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps
fort agitées de savoir si c’était une marquise authentique et non
une aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on
traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces dames brûlaient
d’apprendre qu’elle était indigne. Quand Mme de
Villeparisis traversait le hall, la femme du premier président, qui
flairait partout des irrégulières, levait son nez sur son ouvrage
et la regardait d’une façon qui faisait mourir de rire ses
amies.

– Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je
commence toujours par croire le mal. Je ne consens à admettre
qu’une femme est vraiment mariée que quand on m’a sorti les
extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, n’ayez
crainte, je vais procéder à ma petite enquête.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

– Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la
femme du Premier mit un doigt sur sa bouche.

– Il y a du nouveau.

– Oh ! elle est extraordinaire, Mme
Poncin ! je n’ai jamais vu… mais dites, qu’y a-t-il ?

– Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un
pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l’horizontale
d’une lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue
tantôt pour voir la prétendue marquise.

– Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous
ça ! mais c’est cette dame que nous avons vue, vous vous
rappelez, bâtonnier ; nous avons bien trouvé qu’elle marquait
très mal mais nous ne savions pas qu’elle était venue pour la
marquise. Une femme avec un nègre, n’est-ce pas ?

– C’est cela même.

– Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son
nom ?

– Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte,
elle a comme nom de guerre la princesse de Luxembourg !
Avais-je raison de me méfier ! C’est agréable d’avoir ici une
promiscuité avec cette espèce de Baronne d’Ange.

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au premier
président.

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut
momentané comme ceux qui se forment au deuxième acte d’un
vaudeville pour se dissiper au dernier. Mme de
Luxembourg, nièce du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Autriche,
et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand la
première venait chercher la seconde pour se promener en voiture,
deux drôlesses de l’espèce de celles dont on se gare difficilement
dans les villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg
Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie
pour des décavés crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois
individuellement) et que, par conséquent, personne ne reçoit. La
bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne les
empêcheraient nullement d’être reçus avec la plus grande faveur là
où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la
bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les
concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement « à
la côte », qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du
grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il
se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence des plus
importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit enfin un
noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec
le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué de
relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le
duc, président du conseil d’administration de la colossale Affaire,
donne pour femme à son fils la fille du marquis joueur, mais dont
le nom est le plus ancien de France, de même qu’un souverain fera
plutôt épouser à son fils la fille d’un roi détrôné que d’un
président de la république en fonctions. C’est dire que les deux
mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les
habitants d’une plage située à une des extrémités de la baie de
Balbec ont de la plage située à l’autre extrémité : de
Rivebelle on voit un peu Marcouville l’Orgueilleuse ; mais
cela même trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville d’où au
contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie
invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais
eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au
bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et
rédigé à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma
grand’mère prit les ordonnances avec un respect apparent où je
reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter
aucune, mais tint compte du conseil en matière d’hygiène et accepta
l’offre de Mme de Villeparisis de nous faire faire
quelques promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’à l’heure
du déjeuner, de ma chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne
donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait
jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur
une cour et sur la campagne, et était meublée autrement avec des
fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d’où
semblait émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait en
entrant. Et à cette heure où des rayons venus d’expositions, et
comme d’heures différentes, brisaient les angles du mur, à côté
d’un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré
comme les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes
repliées, tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son
vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis provincial devant
la fenêtre de la courette que le soleil festonnait comme une vigne,
ajoutaient au charme et à la complexité de la décoration mobilière
en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur
passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de
m’habiller pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se
décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d’une ruche où
les sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés,
épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se
dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et de pétales de
rose. Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience
de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du
rivage, comme une Néréide. Car chacune de ces Mers ne restait
jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui
parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la
même.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les
apercevant mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel
privilège, un matin plutôt qu’un autre, la fenêtre en
s’entr’ouvrant découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement
avait la transparence d’une vaporeuse émeraude à travers laquelle
je voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient ?
Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume
invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa
surface translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante,
comme ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc
qu’il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle
nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et
terriennes, d’où, installés dans la calèche de Mme de
Villeparisis, nous apercevions tout le jour et sans jamais
l’atteindre la fraîcheur de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure,
pour que nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à
Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu’aux rochers de Quetteholme ou à
quelque autre but d’excursion qui, pour une voiture assez lente,
était fort lointain et demandait toute la journée. Dans ma joie de
la longue promenade que nous allions entreprendre, je fredonnais
quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en
attendant que Mme de Villeparisis fût prête. Si c’était
dimanche, sa voiture n’était pas seule devant l’hôtel ;
plusieurs fiacres loués attendaient, non seulement les personnes
qui étaient invitées au château de Féterne chez Mme de
Cambremer, mais celles qui plutôt que de rester là comme des
enfants punis déclaraient que le dimanche était un jour assommant à
Balbec et partaient dès après déjeuner se cacher dans une plage
voisine ou visiter quelque site, et même souvent, quand on
demandait à Mme Blandais si elle avait été chez les
Cambremer, elle répondait péremptoirement : « Non, nous
étions aux cascades du Bec », comme si c’était là la seule
raison pour laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne.
Et le bâtonnier disait charitablement :

– Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est
autrement intéressant.

À côté des voitures, devant le porche où j’attendais, était
planté comme un arbrisseau d’une espèce rare un jeune chasseur qui
ne frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses
cheveux colorés, que par son épiderme de plante. À l’intérieur dans
le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes,
des églises romanes, et où les personnes qui n’habitaient pas
l’hôtel avaient le droit de passer, les camarades du groom
« extérieur » ne travaillaient pas beaucoup plus que lui
mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que
le matin ils aidaient au nettoyage. Mais l’après-midi ils restaient
là seulement comme des choristes qui, même quand ils ne servent à
rien, demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur
général, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter
considérablement leur nombre l’année suivante, car il « voyait
grand ». Et sa décision affligeait beaucoup le directeur de
l’Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient que des
« faiseurs d’embarras » entendant par là qu’ils
embarrassaient le passage et ne servaient à rien. Du moins entre le
déjeuner et le dîner, entre les sorties et les rentrées des clients
remplissaient-ils le vide de l’action comme ces élèves de
Mme de Maintenon qui sous le costume de jeunes
israélites font intermède chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont.
Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille
élancée et frêle, non loin duquel j’attendais que la marquise
descendît, gardait une immobilité à laquelle s’ajoutait de la
mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l’hôtel pour des
destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre
étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper
de sa voiture et l’y faire monter eût peut-être dû faire partie des
fonctions du chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amène ses
gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne peu de
pourboires dans un hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg
Saint-Germain agissent de même. Mme de Villeparisis
appartenait à la fois à ces deux catégories. Le chasseur
arborescent en concluait qu’il n’avait rien à attendre de la
marquise ; en laissant le maître d’hôtel et la femme de
chambre de celle-ci l’installer avec ses affaires, il rêvait
tristement au sort envié de ses frères et conservait son immobilité
végétale.

Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la
station du chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde
qui me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis
le coude où elle s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au
tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des
terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et là un pommier,
privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet de
pistils, mais qui suffisait à m’enchanter parce que je
reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, comme
le tapis d’estrade d’une fête nuptiale maintenant terminée, avait
été tout récemment foulée par la traîne de satin blanc des fleurs
rougissantes.

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai de l’année
suivante, il m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le
fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses fleurs où
s’épanouissait la même essence crémeuse qui poudrait encore de son
écume les bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles
desquelles il semblait que ce fût le marchand qui, par générosité
envers moi, par goût inventif aussi et contraste ingénieux eût
ajouté de chaque côté, en surplus, un seyant bouton rose ; je
les regardais, je les faisais poser sous ma lampe – si longtemps
que j’étais souvent encore là quand l’aurore leur apportait la même
rougeur qu’elle devait faire en même temps à Balbec – et je
cherchais à les reporter sur cette route par l’imagination, à les
multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, sur la toile toute
prête de ces clos dont je savais le dessin par cœur – et que
j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais revoir – au moment où
avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur canevas
de ses couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé le tableau de mer
que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil
rayonnant », et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé
entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de
baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais quand, la
voiture de Mme de Villeparisis étant parvenue au haut
d’une côte, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres,
alors sans doute de si loin disparaissaient ces détails
contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la nature et de
l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de
penser que c’était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans
l’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers
dans l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïque Hellas
« de cent mille avirons battaient le flot sonore ». Mais
en revanche je n’étais plus assez près de la mer qui ne me semblait
pas vivante, mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses
couleurs étendues comme celles d’une peinture entre les feuilles où
elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement
plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises
me promettait que nous irions voir une fois l’une, une fois
l’autre, et surtout celle de Carqueville « toute cachée sous
son vieux lierre », dit-elle avec un mouvement de la main qui
semblait envelopper avec goût la façade absente dans un feuillage
invisible et délicat. Mme de Villeparisis avait souvent,
avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour définir le charme
et la particularité d’un monument, évitant toujours les termes
techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle savait très bien les
choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s’en excuser sur
ce qu’un des châteaux de son père, et où elle avait été élevée,
étant situé dans une région où il y avait des églises du même style
qu’autour de Balbec il eût été honteux qu’elle n’eût pas pris le
goût de l’architecture, ce château étant d’ailleurs le plus bel
exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un
vrai musée, comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué,
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un
siècle écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur
l’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par
grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou manque d’esprit
philosophique, que cette origine purement matérielle à sa
connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air de
considérer la peinture, la musique, la littérature et la
philosophie comme l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la
plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont
on a hérités. Elle fut contente que ma grand’mère aimât un collier
qu’elle portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le
portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien, et qui n’était jamais
sorti de la famille. Comme cela on était sûr que c’était un vrai.
Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait
comment par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils étaient
faux et n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-même
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait
entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea
de conversation par modestie, mais sans montrer plus d’étonnement
ni de plaisir qu’une artiste suffisamment connue à qui les
compliments n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que c’était
un passe-temps charmant parce que si les fleurs nées du pinceau
n’étaient pas fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre
dans la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles,
surtout quand on était obligé de les regarder de plus près pour les
imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de
Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien elle
était plus « libérale » que même la plus grande partie de
la bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, même sous la
monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à laquelle
elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette
mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on
m’empêchât d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée
d’y aller si je ne le veux pas », lançant même certains mots
comme : « Oh ! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce
que c’est ! » « Pour moi, un homme qui ne travaille
pas, ce n’est rien », peut-être seulement parce qu’elle
sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de savoureux, de mémorable
dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions
avancées – pas jusqu’au socialisme cependant, qui était la bête
noire de Mme de Villeparisis – précisément par une de
ces personnes en considération de l’esprit desquelles notre
scrupuleuse et timide impartialité se refuse à condamner les idées
des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de
croire qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la mesure et le
modèle de la vérité en toutes choses. Nous la croyions sur parole
tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colonnade de son château,
l’esprit de conversation de Louis-Philippe. Mais – comme ces
érudits qui émerveillent quand on les met sur la peinture
égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent d’une
façon si banale des œuvres modernes que nous nous demandons si nous
n’avons pas surfait l’intérêt des sciences où ils sont versés,
puisque n’y apparaît pas cette même médiocrité qu’ils ont pourtant
dû y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur
Baudelaire – Mme de Villeparisis interrogée par moi sur
Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par
ses parents et entrevus par elle-même, riait de mon admiration,
racontait sur eux des traits piquants comme elle venait de faire
sur des grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait
sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué
de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui
se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus
que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces
qualités de modération de jugement et de simplicité, auxquelles on
lui avait appris qu’atteint la vraie valeur : on voyait
qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes qui, peut-être,
en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur un Balzac, un
Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des
ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy ou Daru.

– C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez
l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui
parlant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée – un
homme de talent au moins celui-là – m’a souvent dit que Beyle
(c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel
dans un dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du
reste, vous avez pu voir vous-même par quel haussement d’épaules il
a répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En cela du moins il
était homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et
semblait, se prévalant des relations particulières que sa famille
avait eues avec eux, penser que son jugement à leur égard était
plus juste que celui de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu
les fréquenter.

– Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon
père ; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de
l’esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de près et
ont pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre
des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant
une marque d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets
hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture.
Bientôt nos chevaux les distançaient, mais après quelques pas, nous
en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant
nous dans l’herbe son étoile bleue ; plusieurs
s’enhardissaient jusqu’à venir se poser au bord de la route et
c’était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs
lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la
montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une
de ces créatures – fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas
comme les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui
n’est pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions
contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous
– quelque fille de ferme poussant sa vache ou à demi couchée sur
une charrette, quelque fille de boutiquier en promenade, quelque
élégante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau, en face
de ses parents. Certes Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait
appris que les rêves que j’avais promenés solitairement du côté de
Méséglise quand je souhaitais que passât une paysanne que je
prendrais dans mes bras, n’étaient pas une chimère qui ne
correspondait à rien d’extérieur à moi, mais que toutes les filles
qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles, étaient toutes
prêtes à en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j’étais
souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l’amour
avec elles, j’étais tout de même heureux comme un enfant né dans
une prison ou dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que
l’organisme humain ne peut digérer que du pain sec et des
médicaments, a appris tout d’un coup que les pêches, les abricots,
le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des
aliments délicieux et assimilables. Même si son geôlier ou son
garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le
monde cependant lui paraît meilleur et l’existence plus clémente.
Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons à lui avec
plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité
s’y conforme, même si pour nous il n’est pas réalisable. Et nous
pensons avec plus de joie à une vie où, à condition que nous
écartions pour un instant de notre pensée le petit obstacle
accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de le
faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant. Pour les belles
filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs joues
pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur âme. Et
l’univers m’avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À
peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre
direction ; et pourtant – comme la beauté des êtres n’est pas
comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une
créature unique, consciente et volontaire – dès que son
individualité, âme vague, volonté inconnue de moi, se peignait en
une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de
son regard distrait, aussitôt, mystérieuse réplique des pollens
tout préparés pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon
aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer
cette fille sans que sa pensée prît conscience de ma personne, sans
que j’empêchasse ses désirs d’aller à quelqu’un d’autre, sans que
je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant
notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous
et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui
constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient à peine vu,
m’avaient déjà oublié. Était-ce parce que je ne l’avais
qu’entr’aperçue que je l’avais trouvée si belle ? Peut-être.
D’abord l’impossibilité de s’arrêter auprès d’une femme, le risque
de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent brusquement le
même charme qu’à un pays la maladie ou la pauvreté qui nous
empêchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes qui nous restent
à vivre le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que,
s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paraître délicieuse à
ces êtres qui seraient à chaque heure menacés de mourir –
c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si l’imagination est entraînée
par le désir de ce que nous ne pouvons posséder, son essor n’est
pas limité par une réalité complètement perçue dans ces rencontres
où les charmes de la passante sont généralement en relation directe
avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et que la
voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il n’y a pas un
torse féminin mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui
nous entraîne et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre
cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les
flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de
se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de
complément qu’ajoute à une passante fragmentaire et fugitive notre
imagination surexcitée par le regret.

Si j’avais pu descendre parler à la fille que nous croisions,
peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau
que de la voiture je n’avais pas distingué ? (Et alors, tout
effort pour pénétrer dans sa vie m’eût semblé soudain impossible.
Car la beauté est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en
barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu.)
Peut-être un seul mot qu’elle eût dit, un sourire, m’eussent fourni
une clef, un chiffre inattendus, pour lire l’expression de sa
figure et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues banales.
C’est possible, car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles
aussi désirables que les jours où j’étais avec quelque grave
personne que, malgré les mille prétextes que j’inventais, je ne
pouvais quitter : quelques années après celle où j’allai pour
la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en voiture
avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait vite
dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de perdre pour
une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie
qu’il y ait sans doute, et sautant à terre sans m’excuser, je me
mis à la recherche de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux
rues, la retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout
essoufflé, sous un réverbère, en face de la vieille Mme
Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise,
s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir couru
pour me dire bonjour. »

Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres,
j’assurais à ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu’à
cause d’un grand mal de tête, il valait mieux que je rentrasse seul
à pied. Elles refusaient de me laisser descendre. Et j’ajoutais la
belle fille (bien plus difficile à retrouver que ne l’est un
monument, car elle était anonyme et mobile) à la collection de
toutes celles que je me promettais de voir de près. Une pourtant se
trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que je
crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. C’était une
laitière qui vint d’une ferme apporter un supplément de crème à
l’hôtel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me
regardait, en effet, avec une attention qui n’était peut-être
causée que par l’étonnement que lui causait la mienne. Or le
lendemain, jour où je m’étais reposé toute la matinée, quand
Françoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une
lettre qui avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais
personne à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût de la
laitière. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de passage,
avait essayé de me voir, mais ayant su que je dormais m’avait
laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une
enveloppe que j’avais cru écrite par la laitière. J’étais
affreusement déçu, et l’idée qu’il était plus difficile et plus
flatteur d’avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien
qu’elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la
retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seulement de la
voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de
toutes accroissaient l’état d’agitation où je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner nos
désirs (si toutefois ils veulent parler du désir des êtres, car
c’est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de
l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais disposé
à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces
rencontres me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait
ainsi croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs à la
fois singulières et communes, trésors fugitifs de la journée,
aubaines de la promenade, dont les circonstances contingentes qui
ne se reproduiraient peut-être pas toujours m’avaient seules
empêché de profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d’autres routes de semblables filles, je commençais
déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que
j’admettais la possibilité de le faire naître artificiellement,
j’en avais implicitement reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à
Carqueville où était cette église couverte de lierre dont elle
avait parlé et qui, bâtie sur un tertre, domine le village, la
rivière qui le traverse et qui a conservé son petit pont du moyen
âge, ma grand’mère, pensant que je serais content d’être seul pour
regarder le monument, proposa à mon amie d’aller goûter chez le
pâtissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous
sa patine dorée était comme une autre partie d’un objet tout entier
ancien. Il fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc de
verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une
église faire un effort qui me fît serrer de plus près l’idée
d’église ; en effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent
plus complètement le sens d’une phrase quand on les oblige par la
version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont
accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guère besoin
d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître
d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était
celui d’une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était
due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait,
faisait frémir le porche mobile que parcouraient des remous
propagés et tremblants comme une clarté ; les feuilles
déferlaient les unes contre les autres ; et frissonnante, la
façade végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, caressés
et fuyants.

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des
filles du village qui, sans doute parce que c’était un dimanche, se
tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins
bien vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque
ascendant – car elle répondait à peine à ce qu’elles lui disaient –
l’air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui
assise à demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes,
avait devant elle un petit pot plein de poissons qu’elle venait
probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux,
mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un petit nez d’une
forme fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes
lèvres à la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes
regards. Mais ce n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu
atteindre, c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec
laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer
son attention, qu’une sorte de pénétration, y éveiller une
idée.

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos
encore, je doutais si j’y étais entré, même après que j’eus aperçu
ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son
regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi inconnu
que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais de
même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir
sur les siennes mais leur en donnassent, de même j’aurais voulu que
l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait,
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration,
son désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au jour où je
pourrais le retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la
place où devait m’attendre la voiture de Mme de
Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déjà je sentais
que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. J’avais
cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer à
la belle fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus
de chance qu’elle m’écoutât je tins un instant la pièce devant ses
yeux :

– Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la
pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite
course pour moi ? Il faudrait aller devant un pâtissier qui
est paraît-il sur une place, mais je ne sais pas où c’est, et où
une voiture m’attend. Attendez !… pour ne pas confondre vous
demanderez si c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du
reste vous verrez bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une grande
idée de moi. Mais quand j’eus prononcé les mots de
« marquise » et « deux chevaux », soudain
j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la pêcheuse se
souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir
la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me
semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son
esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère
autant que fait la possession physique.

Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus
rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti
depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné,
entre autres, les clochers de Martainville. Mais cette fois il
resta incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en
dos d’âne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir
d’entrée à une allée couverte et formaient un dessin que je ne
voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à
reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je
sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de sorte que
mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le
moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec
un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination,
Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois
vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus
le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un
milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement
transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon
esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils
n’avaient pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos
doigts allongés au bout de notre bras tendu effleurent seulement
par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se
repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et
tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se
rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. Que
j’aurais voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les
promenades du côté de Guermantes quand je m’isolais de mes
parents ! Il me semblait même que j’aurais dû le faire. Je
reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un
certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel les
agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, semblent
bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que
j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de rares fois, mais
à chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient
passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en
m’attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une
vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir
les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je
restai sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie
avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des
arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de
laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau derrière
eux le même objet connu mais vague et que je pus ramener à moi.
Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait,
je les voyais s’approcher. Où les avais-je déjà regardés ? Il
n’y avait aucun lieu autour de Combray où une allée s’ouvrît ainsi.
Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui
davantage dans la campagne allemande où j’étais allé une année avec
ma grand’mère prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient
d’années déjà si lointaines de ma vie que le paysage qui les
entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, comme
ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage
qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du
livre oublié de ma première enfance. N’appartenaient-ils au
contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins
pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objectivation
dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille, soit
pour atteindre le mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel
je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du côté de
Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que
j’avais désiré connaître et qui du jour où je l’avais connu m’avait
paru tout superficiel, comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une
image toute nouvelle détachée d’un rêve de la nuit précédente, mais
déjà si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup plus
loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils
derrière eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais
vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi difficile à
saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux
d’approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un
souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et
était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles
dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ?
Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être
apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me
proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du
passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui
invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient
me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans
leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret
impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent
qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas
deviner. Bientôt à un croisement de routes, la voiture les
abandonna. Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai,
de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma
vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés,
semblant me dire : ce que tu n’apprends pas de nous
aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au
fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi,
toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour
jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre
de plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore une fois,
et si un soir – trop tard, mais pour toujours – je m’attachai à
lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche je ne sus jamais ce
qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais vus. Et quand,
la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les
voir, tandis que Mme de Villeparisis me demandait
pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme si je venais de
perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de
méconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui
avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma
grand’mère, mais qui sait reconnaître, même en dehors des musées et
des demeures aristocratiques, la beauté simple et majestueuse de
certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille
route de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui
nous semblaient admirables.

Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer,
nous revînmes, à moins que nous ne l’eussions prise à l’aller, par
une autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.
L’invisibilité des innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout à
côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos
qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée
sur son rocher, j’écoutais mes Océanides. Et, quand, par hasard,
j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une feuille sous une
autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants
que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps
sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre qu’on
rencontre en France, montant en pente assez raide, puis
redescendant sur une grande longueur. Au moment même, je ne lui
trouvais pas un grand charme, j’étais seulement content de rentrer.
Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en
restant dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes
semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours d’une
promenade ou d’un voyage s’embrancheraient aussitôt sans solution
de continuité et pourraient, grâce à elle, communiquer
immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l’automobile
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient l’air d’être la
continuation de celle que j’avais parcourue avec Mme de
Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait
immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait
(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les
impressions que j’avais eues par ces fins d’après-midi-là, en
promenade près de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la
brume s’élevait et qu’au delà du prochain village on apercevrait
entre les arbres le coucher du soleil comme s’il avait été quelque
localité suivante, forestière, distante et qu’on n’atteindra pas le
soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais maintenant dans un
autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les
sensations accessoires de libre respiration, de curiosité,
d’indolence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient communes,
excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient,
prendraient la consistance d’un type particulier de plaisir, et
presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs
mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part
assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me
donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu’un
sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre
désormais pour toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti
une odeur de feuillée, être assis sur un strapontin en face de
Mme de Villeparisis, croiser la princesse de Luxembourg
qui lui envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer dîner au
Grand-Hôtel, ne m’est-il pas apparu comme un de ces bonheurs
ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent nous rendre et
qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui
montrant la lune dans le ciel quelque belle expression de
Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle
répandait ce vieux secret de mélancolie » ou « pleurant
comme Diane au bord de ses fontaines » ou « L’ombre était
nuptiale, auguste et solennelle ».

– Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle,
génial comme vous dites ? Je vous dirai que je suis toujours
étonnée de voir qu’on prend maintenant au sérieux des choses que
les amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leurs
qualités, étaient les premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas
le nom de génie comme aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain
qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. Vous me
citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de
lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire.
M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il était du
reste agréable quand on était seul parce qu’alors il était simple
et amusant, mais dès qu’il y avait du monde, il se mettait à poser
et devenait ridicule ; devant mon père, il prétendait avoir
jeté sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant
que mon père avait été chargé par lui de supplier le roi de le
reprendre, et l’avait entendu faire sur l’élection du pape les
pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur ce fameux
conclave M. de Blacas, qui était un autre homme que M. de
Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune
elles étaient tout simplement devenues une charge à la maison.
Chaque fois qu’il faisait clair de lune autour du château, s’il y
avait quelque invité nouveau, on lui conseillait d’emmener M. de
Chateaubriand prendre l’air après le dîner. Quand ils revenaient,
mon père ne manquait pas de prendre à part l’invité :
« M. de Chateaubriand a été bien éloquent ? – Oh !
oui. – Il vous a parlé du clair de lune. – Oui, comment
savez-vous ? – Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et il lui
citait la phrase. – Oui, mais par quel mystère ? – Et il vous
a parlé même du clair de lune dans la campagne romaine. – Mais vous
êtes sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. de
Chateaubriand se contentait de servir toujours un même morceau tout
préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.

– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de
Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ça n’a aucune
espèce d’importance.

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un
peu, car elle ajoutait :

– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il était en
tout cas de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses
vers de son « cimier de gentilhomme ». Comme c’est de bon
goût et comme c’est intéressant pour le lecteur ! Comme c’est
Musset, simple bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement :
« L’épervier d’or dont mon casque est armé. » Jamais un
vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins Musset avait
du talent comme poète. Mais à part Cinq-Mars je n’ai
jamais rien pu lire de M. de Vigny, l’ennui me fait tomber le livre
des mains. M. Molé, qui avait autant d’esprit et de tact que M. de
Vigny en avait peu, l’a arrangé de belle façon en le recevant à
l’Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours ?
C’est un chef-d’œuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait à Balzac, qu’elle s’étonnait de voir admiré par
ses neveux, d’avoir prétendu peindre une société « où il
n’était pas reçu », et dont il a raconté mille
invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. de
Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse
romantique, était entré grâce à eux à la première
d’Hernani, mais qu’il n’avait pu rester jusqu’au bout,
tant il avait trouvé ridicules les vers de cet écrivain doué, mais
exagéré, et qui n’a reçu le titre de grand poète qu’en vertu d’un
marché fait et comme récompense de l’indulgence intéressée qu’il a
professée pour les dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le
premier soir, à l’arrivée, maintenant protectrices et douces,
annonciatrices du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la
porte, le concierge, les grooms, le lift, empressés, naïfs,
vaguement inquiets de notre retard, massés sur les degrés à nous
attendre, étaient devenus familiers, de ces êtres qui changent tant
de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes,
mais dans lesquels, au moment où ils sont pour un temps le miroir
de nos habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir
fidèlement et amicalement reflétés. Nous les préférons à des amis
que nous n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent
davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul « le
chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait été rentré
pour ne pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de
lainages, lesquels, joints à l’éplorement orangé de sa chevelure et
à la fleur curieusement rose de ses joues, faisaient, au milieu du
hall vitré, penser à une plante de serre qu’on protège contre le
froid. Nous descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de
serviteurs qu’il n’était nécessaire, mais ils sentaient
l’importance de la scène et se croyaient obligés d’y jouer un rôle.
J’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder le moment de
dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par
devenir si réellement mienne que revoir les grands rideaux violets
et les bibliothèques basses, c’était me retrouver seul avec ce
moi-même dont les choses, comme les gens, m’offraient l’image, et
nous attendions tous ensemble dans le hall que le maître d’hôtel
vînt nous dire que nous étions servis. C’était encore l’occasion
pour nous d’écouter Mme de Villeparisis.

– Nous abusons de vous, disait ma grand’mère.

– Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait
son amie avec un sourire câlin, en filant les sons sur un ton
mélodieux, qui contrastait avec sa simplicité coutumière.

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas
naturelle, elle se souvenait de son éducation, des façons
aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit montrer à des
bourgeois qu’elle est heureuse de se trouver avec eux, qu’elle est
sans morgue. Et le seul manque de véritable politesse qu’il y eût
en elle était dans l’excès de ses politesses ; car on y
reconnaissait ce pli professionnel d’une dame du faubourg
Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois
les mécontents qu’elle est destinée à faire certains jours, profite
avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans le
livre de comptes de son amabilité avec eux, de prendre l’avance
d’un solde créditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à
son débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi,
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que
maintenant les circonstances étaient autres, les personnes
différentes et qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle
souvent, le génie de sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse
Mme de Villeparisis, comme si le temps qui lui était
concédé pour être aimable était court, à multiplier avec nous,
pendant que nous étions à Balbec, les envois de roses et de melons,
les prêts de livres, les promenades en voiture et les effusions
verbales. Et par là – tout autant que la splendeur aveuglante de la
plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs
sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons
d’équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés
comme Alexandre de Macédoine – les amabilités quotidiennes de
Mme de Villeparisis et aussi la facilité momentanée,
estivale, avec laquelle ma grand’mère les acceptait, sont restées
dans mon souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de
mer.

– Donnez donc vos manteaux pour qu’on les remonte.

Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de ses
gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque d’égards dont il
paraissait souffrir.

– Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise.
Il se croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos
châles. Je me rappelle le duc de Nemours, quand j’étais encore bien
petite, entrant chez mon père, qui habitait le dernier étage de
l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et
des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu sous
l’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries, je
crois que c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines
baguettes si souples que l’ébéniste parfois leur faisait former des
petites coques et des fleurs, comme des rubans qui nouent un
bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà ce que votre
concierge m’a donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque
vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je monte les
étages, mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle. »
Maintenant que vous avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez,
mettez-vous là, disait-elle à ma grand’mère en lui prenant la
main.

– Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce
fauteuil ! Il est trop petit pour deux, mais trop grand pour
moi seule, j’y serais mal.

– Vous me faites penser, car c’était tout à fait le même, à
un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que j’ai fini par ne pas
pouvoir garder parce qu’il avait été donné à ma mère par la
malheureuse duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la
personne la plus simple du monde, mais qui avait encore des idées
qui viennent d’un autre temps et que déjà je ne comprenais pas très
bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser présenter à
Mme de Praslin qui n’était que Mlle
Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était duchesse,
trouvait que ce n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le
fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne
comprenait pas ce genre de nuances, n’eût-elle été que
Mme de Choiseul que sa prétention aurait pu se soutenir.
Les Choiseul sont tout ce qu’il y a de plus grand, ils sortent
d’une sœur du roi Louis-le-Gros, ils étaient de vrais souverains en
Bassigny. J’admets que nous l’emportons par les alliances et
l’illustration, mais l’ancienneté est presque la même. Il était
résulté de cette question de préséance des incidents comiques,
comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d’une grande
heure que mit l’une de ces dames à accepter de se laisser
présenter. Elles étaient malgré cela devenues de grandes amies et
elle avait donné à ma mère un fauteuil du genre de celui-ci et où,
comme vous venez de faire, chacun refusait de s’asseoir. Un jour ma
mère entend une voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à
un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la duchesse de
La Rochefoucauld, madame la comtesse. – Ah ! bien, je la
recevrai. » Au bout d’un quart d’heure, personne. « Hé
bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld ? où est-elle
donc ? – Elle est dans l’escalier, a souffle, madame la
comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu
de la campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre.
Elle les avait souvent vu naître. C’est comme cela qu’on a chez soi
de braves gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la
duchesse de La Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme,
si énorme, que quand elle entra ma mère eut un instant d’inquiétude
en se demandant où elle pourrait la placer. À ce moment le meuble
donné par Mme de Praslin frappa ses yeux :
« Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma mère en
le lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle
était, malgré cette importance, restée assez agréable. « Elle
fait encore un certain effet quand elle entre », disait un de
nos amis. « Elle en fait surtout quand elle sort »,
répondit ma mère qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de
mise aujourd’hui. Chez Mme de La Rochefoucauld même, on
ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, qui en riait la
première, ses amples proportions. « Mais est-ce que vous êtes
seul ? » demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère
qui venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l’entrée par
le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du
fond. « Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas
là ? je ne la vois pas. – Comme vous êtes
aimable ! » répondit le duc qui avait un des jugements
les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne manquait pas d’un
certain esprit.

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je lui
disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de
Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement de
soi-même n’étaient peut-être pas bien précieuses puisque ceux qui
les possédèrent au plus haut degré ne furent que des Molé et des
Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations
quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas
de jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch… Mais au
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de
l’espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que
l’enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher
les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de
même c’était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le
nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l’isolement,
qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de
pondération et de jugement, particulières non seulement à
Mme de Villeparisis mais à une société où je pourrais
trouver une distraction, un apaisement, une société pareille à
celle où l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat,
pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, d’une Sévigné,
esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les
raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un
Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont
ma grand’mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais
pour l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle
phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans
laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance
qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand’mère mes
impressions car je ne savais jamais le degré d’estime dû à
quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque soir je venais
lui apporter les croquis que j’avais pris dans la journée d’après
tous ces êtres inexistants qui n’étaient pas elle. Une fois je lui
dis :

– Sans toi je ne pourrais pas vivre. – Mais il ne faut pas,
me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un cœur
plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en
voyage. J’espère au contraire que tu serais très raisonnable et
très heureux.

– Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques
jours, mais je compterais les heures.

– Mais si je partais pour des mois… (à cette seule idée mon
cœur se serrait), pour des années… pour…

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous
regarder. Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la
mienne. Aussi je m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui
dis en détournant les yeux :

– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers
jours où je viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je
suis malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je
m’accoutume, ma vie devient calme, douce ; je supporterais
d’être séparé d’eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma
grand’mère sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me
mis à parler de philosophie sur le ton le plus indifférent, en
m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère fît attention à mes
paroles ; je dis que c’était curieux qu’après les dernières
découvertes de la science le matérialisme semblait ruiné, et que le
plus probable était encore l’éternité des âmes et leur future
réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne
pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait
Saumur, actuellement en garnison dans le voisinage, à Doncières,
devait venir passer auprès d’elle un congé de quelques semaines et
elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos
promenades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout
son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, avant
son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand’mère qu’il était
malheureusement tombé dans les griffes d’une mauvaise femme dont il
était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce
genre d’amour finissait fatalement par l’aliénation mentale, le
crime et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à
notre amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je l’eusse
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui
l’attendaient comme sur un être cher dont on vient de nous
apprendre qu’il est gravement atteint et que ses jours sont
comptés.

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger
de l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la
protéger du soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui
par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la mer,
quand, dans la travée centrale qui allait de la plage à la route,
je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement
portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau
était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient
absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et
blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en
porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la
salle à manger la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait
vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout moment un monocle,
étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement
passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était
célèbre pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le
costume dans lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc
d’Uzès, dans un duel. Il semblait que la qualité si particulière de
ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui l’eussent
distingué au milieu d’une foule comme un filon précieux d’opale
azurée et lumineuse, engainé dans une matière grossière, devait
correspondre à une vie différente de celle des autres hommes. Et en
conséquence, quand avant la liaison dont Mme de
Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se
l’étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté
de la beauté en renom à laquelle il faisait la cour ne la mettait
pas seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards
autant sur lui que sur elle. À cause de son « chic », de
son impertinence de jeune « lion », à cause de son
extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il
était viril et qu’il aimait passionnément les femmes. C’était ce
neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait
parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le connaître pendant
quelques semaines et sûr qu’il me donnerait toute son affection. Il
traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon.
Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur
le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait
en pied, comme dans certains portraits où des peintres prétendent
sans tricher en rien sur l’observation la plus exacte de la vie
actuelle, mais en choisissant pour leur modèle un cadre approprié,
pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner
un équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient
apparaître la figure humaine au premier plan d’un paysage. Une
voiture à deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis
que son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec
l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de
montrer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas
possible qu’il sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième
ordre, le neveu de Mme de Villeparisis, prenant les
guides que lui passa le cocher, s’assit à côté de lui et tout en
décachetant une lettre que le directeur de l’hôtel lui remit, fit
partir les bêtes.

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque
fois que je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel – le col haut,
équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité
– je pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher de
nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pût ignorer que
nous étions les amis de sa tante. Et me rappelant l’amabilité que
m’avaient témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M.
de Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient que des nobles
pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent
l’aristocratie doit y permettre peut-être aux femmes et à certains
diplomates de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que devait au
contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la
caractéristique de l’âge ridicule que je traversais – âge nullement
ingrat, très fécond – est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et
que les moindres attributs des êtres semblent faire partie
indivisible de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de
dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a presque pas un des
gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir
abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus
tard on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine
conformité avec le reste de la société, mais l’adolescence est le
seul temps où l’on ait appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout
ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par
son attitude chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps
aussi inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le
regard impassible, ce n’est pas assez dire, aussi implacable,
dépouillé de ce vague respect qu’on a pour les droits d’autres
créatures, même si elles ne connaissent pas votre tante, et qui
faisait que je n’étais pas tout à fait le même devant une vieille
dame que devant un bec de gaz. Ces manières glacées étaient aussi
loin des lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y a
quelques jours, m’écrivant pour me dire sa sympathie, qu’est loin
de l’enthousiasme de la Chambre et du peuple qu’il s’est représenté
en train de soulever par un discours inoubliable, la situation
médiocre, obscure, de l’imaginatif qui après avoir ainsi rêvassé
tout seul, pour son compte, à haute voix, se retrouve, les
acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean comme devant.
Quand Mme de Villeparisis, sans doute pour tâcher
d’effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors
révélateurs d’une nature orgueilleuse et méchante, nous reparla de
l’inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de
ses nièces et était un peu plus âgé que moi) j’admirai comme dans
le monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de cœur
à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des
gens brillants qui font partie de leur milieu. Mme de
Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement, une
confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi, de la
nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux dans un
chemin si étroit qu’elle ne put faire autrement que de me présenter
à lui. Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun
muscle de son visage ne bougea ; ses yeux, où ne brilla pas la
plus faible lueur de sympathie humaine, montrèrent seulement dans
l’insensibilité, dans l’inanité du regard, une exagération à défaut
de laquelle rien ne les eût différenciés de miroirs sans vie. Puis
fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eût voulu se renseigner sur
moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement qui
sembla plutôt dû à un réflexe musculaire qu’à un acte de volonté,
mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible,
allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, à
distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de
littérature, déclara après une longue causerie qu’il avait une
envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il n’avait
pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un goût très
ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait témoigné une
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je
le lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un, je
compris que c’était une simple habitude mondaine particulière à une
certaine partie de sa famille et à laquelle sa mère, qui tenait à
ce qu’il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps ;
il faisait ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux
vêtements, à ses beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de
la signification morale que je lui avais donnée d’abord, une chose
purement apprise, comme cette autre habitude qu’il avait aussi de
se faire présenter immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il
connaissait, et qui était devenue chez lui si instinctive que, me
voyant le lendemain de notre rencontre, il fonça sur moi et, sans
me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma grand’mère qui était
auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que si cette requête
eût été due à quelque instinct défensif, comme le geste de parer un
coup ou de fermer les yeux devant un jet d’eau bouillante et sans
le préservatif de laquelle il y eût péril à demeurer une seconde de
plus.

Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis, comme une
fée hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces
enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable,
le plus prévenant jeune homme que j’eusse jamais rencontré.
« Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j’avais été
victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier que pour
tomber dans un second car c’est un grand seigneur féru de noblesse
et cherchant à le dissimuler. » Or, toute la charmante
éducation, toute l’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout
de peu de temps, me laisser voir un autre être mais bien différent
de celui que je soupçonnais.

Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un
sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les
choses de l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de
la littérature et de l’art qui semblaient si ridicules à sa
tante ; il était imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les
déclamations socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa
caste et passait des heures à étudier Nietsche et Proudhon. C’était
un de ces « intellectuels » prompts à l’admiration, qui
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de haute pensée.
Même, chez Saint-Loup, l’expression de cette tendance très
abstraite et qui l’éloignait tant de mes préoccupations
habituelles, tout en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu. Je
peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, les jours
où je venais de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes sur ce
fameux comte de Marsantes en qui se résume l’élégance si spéciale
d’une époque déjà lointaine, l’esprit empli de rêveries, désireux
d’avoir des précisions sur la vie qu’avait menée M. de Marsantes,
j’enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se contenter d’être
le fils de son père, au lieu d’être capable de me guider dans le
roman démodé qu’avait été l’existence de celui-ci, se fût élevé
jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon. Son père n’eût pas
partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent,
excédant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait guère eu
le temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu’il valût
mieux que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la
famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce qui
avait fait ses minces divertissements pour d’austères méditations,
et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour
apprécier de combien Robert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M.
de Marsantes, à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si
différent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux
qui croient que le mérite est attaché à certaines formes de la vie,
avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un père qui
s’était occupé toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à
Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez
intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à
voir avec l’adhésion à une certaine formule esthétique, et il avait
pour l’intellectualité de M. de Marsantes un peu le même genre de
dédain qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche un fils
de Boieldieu ou un fils de Labiche qui eussent été des adeptes de
la littérature la plus symbolique et de la musique la plus
compliquée. « J’ai très peu connu mon père, disait Robert. Il
paraît que c’était un homme exquis. Son désastre a été la
déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg
Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle Hélène,
cela fait cataclysme dans une existence. Peut-être petit bourgeois
fanatique du « Ring » eût-il donné tout autre chose. On
me dit même qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas savoir
puisque ce qu’il entendait par littérature se compose d’œuvres
périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais
Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse
pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids de
l’intelligence qu’elle contient, ne percevant pas les enchantements
d’imagination que me donnaient certaines œuvres qu’il jugeait
frivoles, il s’étonnait que moi – moi à qui il s’imaginait être
tellement inférieur – je pusse m’y intéresser.

Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma
grand’mère, non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait
à nous témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait
comme en toutes choses. Or, le naturel – sans doute parce que, sous
l’art de l’homme, il laisse sentir la nature – était la qualité que
ma grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle
n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Combray, de
plates-bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle détestait ces
« pièces montées » dans lesquelles on reconnaît à peine
les aliments qui ont servi à les faire, ou dans l’interprétation
pianistique qu’elle ne voulait pas trop fignolée, trop léchée,
ayant même eu pour les notes accrochées, pour les fausses notes de
Rubinstein, une complaisance particulière. Ce naturel, elle le
goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, d’une élégance
souple sans rien de « gommeux » ni de
« compassé », sans raideur et sans empois. Elle prisait
davantage encore ce jeune homme riche dans la façon négligente et
libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir
l’argent », sans airs importants ; elle retrouvait même
le charme de ce naturel dans l’incapacité que Saint-Loup avait
gardée – et qui généralement disparaît avec l’enfance en même temps
que certaines particularités physiologiques de cet âge – d’empêcher
son visage de refléter une émotion. Quelque chose qu’il désirait
par exemple et sur quoi il n’avait pas compté, ne fût-ce qu’un
compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si
brûlant, si volatile, si expansif, qu’il lui était impossible de le
contenir et de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait
irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine de ses
joues laissait transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient
la confusion et la joie ; et ma grand’mère était infiniment
sensible à cette gracieuse apparence de franchise et d’innocence,
laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je me
liai avec lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre être, et
il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité physiologique de cet
incarnat passager n’excluait nullement la duplicité morale ;
bien souvent il prouve seulement la vivacité avec laquelle
ressentent le plaisir, jusqu’à être désarmées devant lui et à être
forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus
viles fourberies. Mais où ma grand’mère adorait surtout le naturel
de Saint-Loup, c’était dans sa façon d’avouer sans aucun détour la
sympathie qu’il avait pour moi, et pour l’expression de laquelle il
avait de ces mots comme elle n’eût pas pu en trouver elle-même,
disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots
qu’eussent contresignés « Sevigné et Beausergent » ;
il ne se gênait pas pour plaisanter mes défauts – qu’il avait
démêlés avec une finesse dont elle était amusée – mais comme
elle-même aurait fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes
qualités avec une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas les
réserves et la froideur grâce auxquelles les jeunes gens de son âge
croient généralement se donner de l’importance. Et il montrait à
prévenir mes moindres malaises, à remettre des couvertures sur mes
jambes si le temps fraîchissait sans que je m’en fusse aperçu, à
s’arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus tard, s’il
me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du point de
vue de ma santé pour laquelle plus d’endurcissement eût peut-être
été préférable, ma grand’mère trouvait presque excessive, mais qui
comme preuve d’affection pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions
devenus de grands amis pour toujours, et il disait « notre
amitié » comme s’il eût parlé de quelque chose d’important et
de délicieux qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qu’il appela
bientôt – en mettant à part son amour pour sa maîtresse – la
meilleure joie de sa vie. Ces paroles me causaient une sorte de
tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre, car je
n’éprouvais à me trouver, à causer avec lui – et sans doute c’eût
été de même avec tout autre – rien de ce bonheur qu’il m’était au
contraire possible de ressentir quand j’étais sans compagnon. Seul,
quelquefois, je sentais affluer du fond de moi quelqu’une de ces
impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. Mais dès que
j’étais avec quelqu’un, dès que je parlais à un ami, mon esprit
faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non vers
moi-même qu’il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce
sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que
j’avais quitté Saint-Loup, je mettais, à l’aide de mots, une sorte
d’ordre dans les minutes confuses que j’avais passées avec
lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est
une chose rare et je goûtais, à me sentir entouré de biens
difficiles à acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir
qui m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de
moi-même et amené à la lumière quelque chose qui y était caché dans
la pénombre. Si j’avais passé deux ou trois heures à causer avec
Robert de Saint-Loup et qu’il eût admiré ce que je lui avais dit,
j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigues de ne pas
être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je me disais qu’on
n’est pas intelligent que pour soi-même, que les plus grands ont
désiré d’être appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme
perdues des heures où j’avais bâti une haute idée de moi dans
l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en
être heureux et je souhaitais d’autant plus vivement que ce bonheur
ne me fût jamais enlevé, que je ne l’avais pas ressenti. On craint
plus que de tous les autres la disparition des biens restés en
dehors de nous parce que notre cœur ne s’en est pas emparé. Je me
sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié mieux que beaucoup
(parce que je ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces
intérêts personnels auxquels d’autres sont attachés et qui ne
comptaient pas pour moi), mais non pas de connaître la joie par un
sentiment qui, au lieu d’accroître les différences qu’il y avait
entre mon âme et celles des autres – comme il y en a entre les âmes
de chacun de nous – les effacerait. En revanche par moment ma
pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général que lui-même, le
« noble », et qui comme un esprit intérieur mouvait ses
membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, à ces
moments-là, quoique près de lui, j’étais seul comme je l’eusse été
devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus
qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. À retrouver
toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate que
Robert aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une vive joie,
mais d’intelligence, non d’amitié. Dans l’agilité morale et
physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans l’aisance
avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et l’y faisait
monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur que
j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne
sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs
qu’avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune
homme qui ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain de la
richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût qu’il avait d’elle
rien que pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si
négligemment son luxe à leurs pieds ; j’y sentais surtout la
certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’être
« plus que les autres », grâce à quoi ils n’avaient pu
léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que
les autres », cette peur de paraître trop empressé qui lui
était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de laideur
et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. Quelquefois
je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon ami
comme une œuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les
parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée
générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne
connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien à ses
qualités propres, à cette valeur personnelle d’intelligence et de
moralité à quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur
condition. C’est parce qu’il était un gentilhomme que cette
activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui faisaient
rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez
lui quelque chose de vraiment pur et désintéressé qu’elles
n’avaient pas chez eux. Se croyant l’héritier d’une caste ignorante
et égoïste, il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent
ces origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire,
une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en
simulant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était
ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes parents,
fidèles à la sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne
se détournât pas. Un jour que nous étions assis sur le sable,
Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une tente de toile contre
laquelle nous étions, sortir des imprécations contre le
fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut
faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas
par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais
ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc
Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue
d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit
enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite.
C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de
rappeler à celui-ci qu’ils s’étaient rencontrés au Concours général
où Bloch avait eu le prix d’honneur, puis dans une Université
populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les
leçons des Jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait
naître chez lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis
intellectuels commettait une erreur mondaine, faisait une chose
ridicule à laquelle lui, Saint-Loup, n’attachait aucune importance,
mais dont il sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en était
aperçu. Et c’était Robert qui rougissait comme si ç’avait été lui
le coupable, par exemple le jour où Bloch lui promettait d’aller le
voir à l’hôtel, ajouta :

– Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux
chic de ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient
trouver mal, dites au « laïft » de les faire taire et de
vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à
l’hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais
avec ses sœurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et
d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’agréable.
Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la
Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent que la
population israélite n’y jouit point de la même faveur et n’y est
pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris par exemple.
Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre élément, quand les
cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles ou
femelles se rendaient au Casino, les unes pour le
« bal », les autres bifurquant vers le baccarat, ils
formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable
des gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les
ans sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société
des Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et
petits bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les
filles, belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues
de Reims, n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses
mal élevées, poussant le souci des modes de « bains de
mer » jusqu’à toujours avoir l’air de revenir de pêcher la
crevette ou d’être en train de danser le tango. Quant aux hommes,
malgré l’éclat des smokings et des souliers vernis, l’exagération
de leur type faisait penser à ces recherches dites
« intelligentes » des peintres qui, ayant à illustrer les
Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se
passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure
qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me
présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de leur
frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable
que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que
tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. Mais
pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas,
il le sentait, il voyait là la preuve d’un antisémitisme contre
lequel il faisait front en une phalange compacte et close où
personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant
moins lieu de me surprendre que quelques jours auparavant, Bloch
m’ayant demandé pourquoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au
contraire tout naturel que lui-même y fût) et si c’était
« dans l’espoir de faire de belles connaissances », comme
je lui avais dit que ce voyage répondait à un de mes plus anciens
désirs, moins profond pourtant que celui d’aller à Venise, il avait
répondu : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets
avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les
Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et
l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient. » Bloch
croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non seulement tous les
individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la lettre
i s’y prononce toujours aï. Quant à Saint-Loup,
il trouvait cette faute de prononciation d’autant moins grave qu’il
y voyait surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon
nouvel ami méprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur que
Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et que Ruskin n’était pas
lord, crût rétrospectivement que Robert l’avait trouvé ridicule,
fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait manqué de
l’indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui colorerait
sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de son
erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au
sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que
lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour
qu’il m’entendit prononcer « lift », en
interrompant :

– Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et
hautain :

– Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. Phrase
analogue à un réflexe, la même chez tous les hommes qui ont de
l’amour-propre, dans les plus graves circonstances aussi bien que
dans les plus infimes ; dénonçant alors aussi bien que dans
celle-ci combien importante paraît la chose en question à celui qui
la déclare sans importance ; phrase tragique parfois qui la
première de toutes s’échappe, si navrante alors, des lèvres de tout
homme un peu fier à qui on vient d’enlever la dernière espérance à
laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service :
« Ah ! bien, cela n’a aucune espèce d’importance, je
m’arrangerai autrement » ; l’autre arrangement vers
lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être rejeté étant
quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait
certainement envie d’être très aimable avec moi. Pourtant, il me
demanda : « Est-ce par goût de t’élever vers la noblesse
– une noblesse très à-côté du reste, mais tu es demeuré naïf – que
tu fréquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de
traverser une jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ?
Oui, n’est-ce pas ? » Ce n’est pas que son désir
d’amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en un
français assez incorrect « la mauvaise éducation » était
son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’apercevait pas, à
plus forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent être
choqués. Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques pour
tous n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts
particuliers à chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonté.
Dans les coins les plus lointains, les plus perdus, on s’émerveille
de la voir fleurir d’elle-même, comme dans un vallon écarté un
coquelicot pareil à ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais
vus, et n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois
son rouge chaperon solitaire. Même si cette bonté, paralysée par
l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois
qu’aucun mobile égoïste ne l’empêche de le faire, par exemple
pendant la lecture d’un roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se
tourne, même dans le cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste
tendre comme amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste
et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est pas moins
admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les
siens que pour continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas
tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La personne la
plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en rage.
L’une est d’une belle intelligence, voit tout d’un point de vue
élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche
les lettres les plus importantes qu’elle vous a demandé elle-même
de lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous
capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle
met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de
finesse, de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais
de vous-même que les choses qui peuvent vous rendre heureux, mais
vous sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans son cœur, où
elles aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il a à
vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever de fatigue
plutôt que de vous quitter. Un troisième a plus de sincérité, mais
la pousse jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand vous vous êtes
excusé sur votre état de santé de ne pas être allé le voir, que
vous avez été vu vous rendant au théâtre et qu’on vous a trouvé
bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la démarche que
vous avez faite pour lui, que d’ailleurs déjà trois autres lui ont
proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que légèrement
obligé. Dans les deux circonstances, l’ami précédent aurait fait
semblant d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier
ami, il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un ce
qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous
dit avec force : « Je suis comme cela. » Tandis que
d’autres vous agacent par leur curiosité exagérée, ou par leur
incuriosité si absolue, que vous pouvez leur parler des événements
les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il s’agit ;
que d’autres encore restent des mois à vous répondre si votre
lettre a trait à un fait qui concerne vous et non eux, ou bien
s’ils vous disent qu’ils vont venir vous demander quelque chose et
que vous n’osiez pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas
et vous laissent attendre des semaines parce que n’ayant pas reçu
de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, ils
avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir et
non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s’ils
sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que
vous ayez à faire, mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou
de mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une parole, ils
opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus
la peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites
que s’ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a
tellement ses défauts que pour continuer à l’aimer nous sommes
obligés d’essayer de nous consoler d’eux – en pensant à son talent,
à sa bonté, à sa tendresse – ou plutôt de ne pas en tenir compte en
déployant pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement
notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami
est surpassée par celle qu’il met à s’y adonner à cause de son
aveuglement ou de celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit
pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le risque de déplaire
vient surtout de la difficulté d’apprécier ce qui passe ou non
inaperçu, on devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler de
soi, parce que c’est un sujet où on peut être sûr que la vue des
autres et la nôtre propre ne concordent jamais. Si on a autant de
surprises qu’à visiter une maison d’apparence quelconque dont
l’intérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de
cadavres quand on découvre la vraie vie des autres, l’univers réel
sous l’univers apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de
l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce à ce que chacun nous
en disait, on apprend par le langage qu’ils tiennent à notre égard
en notre absence quelle image entièrement différente ils portaient
en eux de notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons parlé
de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives et prudentes
paroles, écoutées avec une politesse apparente et une hypocrite
approbation ont donné lieu aux commentaires les plus exaspérés ou
les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le moins que
nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a entre
notre idée de nous-même et nos paroles, disproportion qui rend
généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces
chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin
de fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de
leur murmure inarticulé par une mimique énergique et un air
d’admiration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et à
la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut
ajouter, comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez
les autres des défauts précisément analogues à ceux qu’on a. Or,
c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si c’était une
manière de parler de soi détournée, et qui joint au plaisir de
s’absoudre celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention
toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque plus que
toute autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre :
« Mais il peut à peine ouvrir les yeux » ; un
poitrinaire a des doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus
solide ; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne
prennent pas ; un malodorant prétend qu’on sent mauvais ;
un mari trompé voit partout des maris trompés ; une femme
légère des femmes légères ; le snob des snobs. Et puis chaque
vice, comme chaque profession, exige et développe un savoir spécial
qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les investis, le
couturier invité dans le monde n’a pas encore causé avec vous qu’il
a déjà apprécié l’étoffe de votre vêtement et que ses doigts
brûlent d’en palper les qualités, et si après quelques instants de
conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien
ne lui apparaît plus important, et à vous, qui avez remarqué les
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous
parlons de nous que nous croyons les autres aveugles ; nous
agissons comme s’ils l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu
spécial est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son
défaut, de même qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne
se lavent pas, sur la raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et
l’odeur de transpiration qu’ils gardent au creux des bras, et les
persuade qu’ils peuvent impunément promener l’une et l’autre dans
le monde qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent
en présent de fausses perles s’imaginent qu’on les prendra pour des
vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, snob, et, appartenant à
une famille peu estimée, supportait comme au fond des mers les
incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non seulement
les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des
castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son
mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’à
l’air libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût
demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux
chercher à se frayer une issue d’un autre côté.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais
traverser et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j’aurais pu
lui répondre : « Si je l’étais, je ne te fréquenterais
pas. » Je lui dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il
voulut s’excuser mais selon le mode qui est justement celui de
l’homme mal élevé, lequel est trop heureux en revenant sur ses
paroles de trouver une occasion de les aggraver.
« Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me
rencontrait, je t’ai chagriné, torturé, j’ai été méchant à plaisir.
Et pourtant – l’homme en général et ton ami en particulier est un
si singulier animal – tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si
cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. Elle va souvent, quand
je pense à toi, jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un
sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières,
c’était combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce
garçon si difficile, qui des écrivains les plus en vogue
disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout à fait un
imbécile », par moments racontait avec une grande gaieté des
anecdotes qui n’avaient rien de drôle et citait comme
« quelqu’un de vraiment curieux » tel homme entièrement
médiocre. Cette double balance pour juger de l’esprit, de la
valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de m’étonner jusqu’au
jour où je connus M. Bloch père.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître,
car Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup
à moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais (toujours)
affreusement snob. « Si, si, il est enchanté de connaître M.
LLLLegrandin », dit-il. Cette manière de détacher un mot était
chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de la littérature.
Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin
s’étonna : « Mais qui est-ce ? – Oh ! c’est
quelqu’un de très bien », répondit Bloch en riant et
en mettant frileusement ses mains dans les poches de son veston,
persuadé qu’il était en ce moment en train de contempler le
pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme provincial
auprès de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. Il se
consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en lui donnant
plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de derrière les
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient inconnues aux
autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de moi, d’autre part il ne
m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu le détail de
ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous les
fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé très
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à
Bloch que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne
ferait qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils allaient savoir,
il préféra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui
avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût
redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des
serments », qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et
essuya une larme. Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, me
fit sa confession, déclara qu’il avait agi dans mon intérêt parce
qu’il croyait qu’un certain genre de relations mondaines m’était
néfaste et que je « valais mieux que cela ». Puis, me
prenant la main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son
ivresse fût purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et
que la noire Ker me saisisse à l’instant et me fasse franchir les
portes d’Hadès, odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à
Combray, à ma tendresse infinie pour toi, à telles après-midi en
classe que tu ne te rappelles même pas, je n’ai pas sangloté toute
la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, et hélas, je le sais,
car je connais les âmes, tu ne me croiras pas. » Je ne le
croyais pas, en effet, et à ces paroles que je sentais inventées à
l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, son serment
« par la Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte
hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs dès
qu’il commençait à s’attendrir et désirait qu’on s’attendrît sur un
fait faux, il disait : « Je te le jure », plus
encore pour la volupté hystérique de mentir que dans l’intérêt de
faire croire qu’il disait la vérité. Je ne croyais pas ce qu’il me
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma mère et
de ma grand’mère d’être incapable de rancune, même contre de bien
plus grands coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch,
il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de
Combray, la race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme
ma grand’mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n’ai
plus guère le choix qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles et
loyales et chez qui le simple son de la voix montre bien vite
qu’ils ne se soucient en rien de votre vie – et une autre espèce
d’hommes qui tant qu’ils sont auprès de vous vous comprennent, vous
chérissent, s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent leur revanche
quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur
vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi
charmants, aussi momentanément assimilés à vous-même, je crois que
c’est cette dernière sorte d’hommes dont je préfère, sinon la
valeur morale, du moins la société.

– Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense à toi,
reprit Bloch. Au fond, c’est un côté assez juif chez moi,
ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa prunelle comme s’il
s’agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de
« sang juif » et comme aurait pu le dire – mais ne l’eût
pas dit – un grand seigneur français qui parmi ses ancêtres tous
chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement
encore la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, dit-on, les
Lévy – qui reparaît : « J’aime assez, ajouta-t-il, faire
ainsi dans mes sentiments la part, assez mince d’ailleurs, qui peut
tenir à mes origines juives. » Il prononça cette phrase parce
que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de dire la
vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il s’arrangeait
à atténuer singulièrement, comme les avares qui se décident à
acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer que la
moitié. Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace de
proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des
mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu’on ne pense et
même, chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines
crises dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est
en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup
contre moi, à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à
dîner. Je ne suis pas bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une
tentative pour avoir Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette
tentative probable, le succès ne la couronna pas, car ce fut à moi
et à Saint-Loup que Bloch dit un jour : « Cher maître, et
vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de
chevaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage d’Amphitrite
résonnant d’écume, près des tentes des Ménier aux nefs rapides,
voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la semaine chez mon
illustre père au cœur irréprochable ? » Il nous adressait
cette invitation parce qu’il avait le désir de se lier plus
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer
dans les milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce
souhait eût paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien
conforme à l’opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature qu’il
ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal ; mais le
même souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une belle
curiosité de son intelligence désireuse de certains dépaysements
sociaux où il pouvait peut-être trouver quelque utilité littéraire.
M. Bloch père, quand son fils lui avait dit qu’il amènerait à dîner
un de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de satisfaction
sarcastique le titre et le nom : « Le marquis de
Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé une commotion violente.
« Le marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Ah !
bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était
chez lui la marque la plus forte de la déférence sociale. Et il
avait jeté sur son fils, capable de s’être fait de telles
relations, un regard admiratif qui signifiait : « Il est
vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant ? » et
qui causa autant de plaisir à mon camarade que si cinquante francs
avaient été ajoutés à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à
l’aise chez lui et sentait que son père le traitait de dévoyé parce
qu’il vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et
autres « bohèmes ». Mais des relations avec
Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président du Canal de
Suez ! (ah ! bougre !) c’était un résultat
« indiscutable ». On regretta d’autant plus d’avoir
laissé à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope. Seul, M.
Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de s’en servir. Il
ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, les jours où il
y avait gala et domestiques mâles en extra. De sorte que de ces
séances de stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient comme
une distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maître de
maison qui les donnait un prestige analogue à celui que le talent
confère et qui n’aurait pas pu être plus grand, si les vues avaient
été prises par M. Bloch lui-même et l’appareil de son invention.
« Vous n’étiez pas invité hier chez Salomon ? »
disait-on dans la famille. – Non, je n’étais pas des élus ! –
Qu’est-ce qu’il y avait ? – Un grand tralala, le stéréoscope,
toute la boutique. – Ah ! s’il y avait le stéréoscope, je
regrette, car il paraît que Salomon est extraordinaire quand il le
montre. – Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas lui
donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque chose à
désirer. » Il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et
pour émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais le
« temps matériel » manquait, ou plutôt on avait cru qu’il
manquerait ; mais nous dûmes faire le dîner parce que
Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir
passer quarante-huit heures auprès de Mme de
Villeparisis. Comme, très adonné aux exercices physiques, surtout
aux longues marches, c’était en grande partie à pied, en couchant
la nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route depuis
le château où il était en villégiature, le moment où il arriverait
à Balbec était assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me
chargea même d’aller porter à Incauville, où était le bureau
télégraphique, la dépêche que mon ami envoyait quotidiennement à sa
maîtresse. L’oncle qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un prénom
qu’il avait hérité des princes de Sicile ses ancêtres. Et plus tard
quand je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant à tel
podestat ou tel prince de l’Église, ce prénom même, belle médaille
de la Renaissance – d’aucuns disaient un véritable antique –
toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en
descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de mon ami,
j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute d’argent
constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux
noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une
carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier,
noms de baptême où résonne et s’entend, dans les belles finales
françaises, le défaut de langue, l’intonation d’une vulgarité
ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres
faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations durables
devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires) et en
somme, grâce à ces collections de sonorités anciennes, se donnent à
eux-mêmes des concerts à la façon de ceux qui acquièrent des violes
de gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois
sur des instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la
société aristocratique la plus fermée son oncle Palamède se
distinguait encore comme particulièrement difficile d’accès,
dédaigneux, entiché de sa noblesse, formant avec la femme de son
frère et quelques autres personnes choisies ce qu’on appelait le
cercle des Phénix. Là même il était si redouté pour ses insolences
qu’autrefois il était arrivé que des gens du monde qui désiraient
le connaître et s’étaient adressés à son propre frère avaient
essuyé un refus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter à
mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y attellerions
que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne soit
pas aimable et je ne le voudrais pas. » Au Jockey, il avait
avec quelques amis désigné deux cents membres qu’ils ne se
laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était
connu sous le sobriquet du « Prince » à cause de son
élégance et de sa fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de
son oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une
garçonnière qu’il avait en commun avec deux de ses amis, beaux
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les trois
Grâces ».

– Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue
dans le faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans
une première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres,
avait demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à
peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède,
qu’il se mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne
pas comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils
revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent
jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le
jetèrent à coups de pieds dehors où il fut trouvé à demi mort, si
bien que la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut
toute la peine du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se
livrerait plus aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec
les gens du monde, qu’il prend en affection, qu’il protège, quitte
à être payé d’ingratitude. Ce sera un domestique qui l’aura servi
dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera
apprendre un métier. C’est même le côté assez gentil qu’il y a chez
lui, par contraste avec le côté mondain. » Saint-Loup
appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, situés à
une altitude où on ait pu faire pousser ces expressions :
« Ce qu’il y a même d’assez gentil chez lui, son côté assez
gentil », semences assez précieuses, produisant très vite une
manière de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour
rien, et le « peuple » pour tout ; en somme tout le
contraire de l’orgueil plébéien. « Il paraît qu’on ne peut se
figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à toute la
société dans sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait
ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode, mais
aussitôt c’était imité par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre
et s’était fait apporter à boire dans le fond de sa loge, les
petits salons qu’il y avait derrière chacune se remplissaient, la
semaine suivante, de rafraîchissements. Un été pluvieux où il avait
un peu de rhumatisme, il s’était commandé un pardessus d’une
vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire des
couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues et
oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par
leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si
pour une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de
solennité à un dîner dans un château où il passait une journée, et
pour marquer cette nuance n’avait pas apporté d’habits et s’était
mis à table avec le veston de l’après-midi, la mode devenait de
dîner à la campagne en veston. Que pour manger un gâteau il se
servît, au lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de
son invention commandé par lui à un orfèvre, ou de ses doigts, il
n’était plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de
réentendre certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses
idées saugrenues il est loin d’être bête, et est fort doué) et
avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine, pour
lui et quelques amis. La grande élégance fut cette année-là de
donner des réunions peu nombreuses où on entendait de la musique de
chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie.
Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes ! Je ne pourrais
pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est très
discret. Mais je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui
n’empêche pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait,
et qu’il l’a pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, il
va encore au cimetière presque chaque jour. »

Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi parlé de son oncle
tout en l’attendant, vainement du reste, comme je passais seul
devant le casino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’être
regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. Je tournai la
tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand
et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en
frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi
des yeux dilatés par l’attention. Par moments, ils étaient percés
en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en ont
seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à
qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne
viendraient pas à tout autre – par exemple, des fous ou des
espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie,
prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l’on tire
au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout autour
de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque
revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans
la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en
arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il
sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en
note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa
montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il
prolongea le rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si
quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement par lequel
on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait
jamais quand on attend réellement, puis rejetant en arrière son
chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait
cependant de chaque côté d’assez longues ailes de pigeon ondulées,
il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop
chaud mais le désir de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus
l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous ayant peut-être déjà remarqués
les jours précédents ma grand’mère et moi, et préparant quelque
mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris pendant
qu’il m’épiait ; pour me donner le change, peut-être
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la
distraction et le détachement, mais c’était avec une exagération si
agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les
soupçons que j’avais dû avoir, de venger une humiliation qu’à mon
insu je lui eusse infligée, de me donner l’idée non pas tant qu’il
ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un objet de trop petite
importance pour attirer l’attention. Il cambrait sa taille d’un air
de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son
regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque
insultant. Si bien que la singularité de son expression me le
faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt pour un aliéné.
Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et
beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais
à Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humilié par la
blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma
grand’mère venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je
l’attendais, une heure après, devant l’hôtel où elle était rentrée
un instant, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec
Robert de Saint-Loup et l’inconnu qui m’avait regardé si fixement
devant le casino. Avec la rapidité d’un éclair son regard me
traversa, ainsi qu’au moment où je l’avais aperçu, et revint, comme
s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux,
émoussé comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au dehors
et n’est capable de rien dire au dedans, le regard qui exprime
seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu’il
écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu’ont
certains hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis
qu’il avait changé de costume. Celui qu’il portait était encore
plus sombre ; et sans doute c’est que la véritable élégance
est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais il y
avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la couleur
était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était pas
parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais
plutôt parce que pour une raison quelconque il se l’interdisait. Et
la sobriété qu’ils laissaient paraître semblait de celles qui
viennent de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de
gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait dans le tissu du
pantalon à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui
décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cette
seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache
rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu’on
n’ose prendre.

– Comment, allez-vous ? Je vous présente mon neveu, le
baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant
que l’inconnu, sans me regarder, grommelant un vague :
« Charmé » qu’il fit suivre de : « Heue, heue,
heue » pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et
repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait le
troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de toute bague, que je
serrai sous son gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux
sur moi il se détourna vers Mme de Villeparisis.

– Mon Dieu, est-ce que je perds la tête ? dit
celle-ci, voilà que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous
présente le baron de Charlus. Après tout, l’erreur n’est pas si
grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de même.

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route ensemble.
L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole
mais même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et pendant
cette courte promenade il lança deux ou trois fois son terrible et
profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la
plus modeste extraction qui passaient), en revanche, il ne
regardait à aucun moment, si j’en jugeais par moi, les personnes
qu’il connaissait – comme un policier en mission secrète mais qui
tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les
laissant causer ensemble, ma grand’mère, Mme de
Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrière :

– Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de
Villeparisis a dit à votre oncle qu’il était un Guermantes.

– Mais oui, naturellement, c’est Palamède de
Guermantes.

– Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de
Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de
Brabant ?

– Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut plus
héraldique, vous répondrait que notre cri, notre cri de
guerre, qui devint ensuite Passavant, était d’abord Combraysis,
dit-il en riant pour ne pas avoir l’air de tirer vanité de cette
prérogative du cri qu’avaient seules les maisons quasi souveraines,
les grands chefs de bandes. Il est le frère du possesseur actuel du
château.

Ainsi s’apparentait et de tout près, aux Guermantes, cette
Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi la
dame qui m’avait donné une boîte de chocolat tenue par un canard,
quand j’étais petit, plus éloignée alors du côté de Guermantes que
si elle avait été enfermée dans le côté de Méséglise, moins
brillante, moins haut située par moi que l’opticien de Combray, et
qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses
fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins imprévues
d’autres objets que nous possédons, lesquelles – les unes comme les
autres – introduisent dans notre adolescence et dans les parties de
notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des changements
aussi nombreux que les métamorphoses d’Ovide.

– Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes
des anciens seigneurs de Guermantes ?

– Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement
Saint-Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu
falotes. Mais il y a à Guermantes, ce qui est un peu plus
intéressant ! un portrait bien touchant de ma tante par
Carrière. C’est beau comme du Whistler ou du Vélasquez, ajouta
Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait pas toujours
très exactement l’échelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de votre amie
Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé son
cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le duc de
Guermantes actuel.

– Et alors qu’est votre oncle ?

– Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement,
quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû
prendre le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère
avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils
changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela
des idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un peu des
duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il eût le
choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a gardé celui de
baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicité
où il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd’hui, dit-il, tout le
monde est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui
vous distingue ; je prendrai un titre de prince quand je
voudrai voyager incognito. » Il n’y a pas selon lui de titre
plus ancien que celui de baron de Charlus ; pour vous prouver
qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient
seulement de l’Île-de-France, où était leur fief, mon oncle vous
donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce
que, quoiqu’il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de
conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire.
Mais comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire
parler généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus
périmé, vraiment l’existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait
retourner tout à l’heure près du casino celui que j’avais vu fixé
sur moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait
appelé Gilberte.

– Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez
qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait
pas Madame Swann ?

– Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est grand
ami de Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais
dit qu’il fût l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup
d’étonnement dans le monde si vous aviez l’air de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus à
Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire.

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il
attachait une extrême importance à toutes les questions de
naissance et de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait
remarqué mais sans rien de cette sévérité où entrent d’habitude une
secrète envie et l’irritation de voir un autre se réjouir
d’avantages qu’on voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au
contraire ma grand’mère, contente de son sort et ne regrettant
nullement de ne pas vivre dans une société plus brillante, ne se
servait que de son intelligence pour observer les travers de M. de
Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint-Loup avec cette
bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous récompensons l’objet de notre observation
désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus que
cette fois l’objet était un personnage dont elle trouvait que les
prétentions sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient
assez vivement trancher sur les personnes qu’elle avait
généralement l’occasion de voir. Mais c’était surtout en faveur de
l’intelligence et de la sensibilité, qu’on devinait extrêmement
vives chez M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde
dont se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait si aisément
pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant pas
été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, à des qualités
supérieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié avec elles.
Possédant, comme descendant des ducs de Nemours et des princes de
Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits
faits pour ses aïeux par Raphaël, par Vélasquez, par Boucher,
pouvant dire justement qu’il visitait un musée et une incomparable
bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille, il
plaçait au contraire au rang d’où son neveu l’avait fait déchoir
tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue
que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste observateur
des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément essentiel de
prestige à leurs yeux et qui, s’il donnait à son imagination des
jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour son activité
utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat reste ouvert
entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à l’idéal
intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour
chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres,
aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes
qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du
désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font
démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la
réalité récompense leur noble effort ; car les uns perdent
leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le
pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la
criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émancipation de
Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à en juger
par le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu’ils
eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait
transporter chez lui une grande partie des admirables boiseries de
l’hôtel Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu, contre
un mobilier modern style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en
était pas moins vrai que l’idéal de M. de Charlus était fort
factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal,
tout autant mondain qu’artistique. À quelques femmes de grande
beauté et de rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles
plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de l’ancien
régime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se
plaire seulement avec elles, et sans doute l’admiration qu’il leur
avait vouée était sincère, mais de nombreuses réminiscences
d’histoire et d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité sont une des
raisons du plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace
peut-être inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce
même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à côté d’une jolie
bourgeoise était pour lui ce que sont à une toile contemporaine
représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on
sait l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en
passant par tels personnages auprès de qui leur présence, par don,
achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événement, ou tout
au moins quelque alliance d’un intérêt historique, par conséquent
des connaissances que nous avons acquises, leur donne une nouvelle
utilité, augmente le sentiment de la richesse des possessions de
notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se félicitait
qu’un préjugé analogue au sien, en empêchant ces quelques grandes
dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur, les offrît à
son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle
façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates
de marbre rose et à laquelle les temps nouveaux n’ont rien
changé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit
et de cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque
qui le trompait lui-même et où résidait le mensonge de cette
conception bâtarde, de cet ambigu d’aristocratie, de générosité et
d’art, mais aussi sa séduction, dangereuse pour des êtres comme ma
grand’mère à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d’un
noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne se soucie pas du reste
eût semblé trop ridicule, mais qui était sans défense dès que
quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité
spirituelle, au point qu’elle trouvait les princes enviables
par-dessus tous les hommes parce qu’ils purent avoir un La Bruyère,
un Fénelon comme précepteurs.

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous
quittèrent ; ils allaient déjeuner chez la princesse de
Luxembourg. Au moment où ma grand’mère disait au revoir à
Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma grand’mère, M. de
Charlus, qui jusque-là ne m’avait pas adressé la parole, fit
quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi : « Je
prendrai le thé ce soir après dîner dans l’appartement de ma tante
Villeparisis, me dit-il. J’espère que vous me ferez le plaisir de
venir avec Madame votre grand’mère. » Et il rejoignit la
marquise.

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant
l’hôtel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en
particulier trouvait que c’était bien des frais que de louer chaque
fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se
contentait de rester dans sa chambre.

– Est-ce que Madame Blandais est souffrante, demandait-on
au notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui ?

– Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il
lui suffit d’un rien ; mais je crois que vous la verrez ce
soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que
du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne
doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer
l’impolitesse qu’il m’avait témoignée pendant la promenade du
matin. Mais quand, arrivé dans le salon de Mme de
Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau
tourner autour de lui qui, d’une voix aiguë, racontait une histoire
assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper
son regard ; je me décidai à lui dire bonjour, et assez fort,
pour l’avertir de ma présence, mais je compris qu’il l’avait
remarquée, car avant même qu’aucun mot ne fût sorti de mes lèvres,
au moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que
je les serrasse, sans qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la
conversation. Il m’avait évidemment vu, sans le laisser paraître,
et je m’aperçus alors que ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur
l’interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les
directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces
marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur boniment et
exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner
la tête, les différents points de l’horizon par où pourrait venir
la police. Cependant j’étais un peu étonné de voir que
Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne
semblait pas s’y être attendue, je le fus plus encore d’entendre M.
de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah ! c’est une
très bonne idée que vous avez eue de venir, c’est charmant,
n’est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il remarqué
la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme
habitué à donner le ton, le « la », qu’il lui suffisait
pour changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait
lui-même, que c’était bien le sentiment que notre venue devait
exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de
Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait combien il était
difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à ma grand’mère
de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire fête. Mais je ne
pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en quelques heures
l’invitation si brève, mais en apparence si intentionnelle, si
préméditée qu’il m’avait adressée le matin même, et qu’il appelât
« bonne idée » de ma grand’mère, une idée qui était toute
de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu’à l’âge
où je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on apprend la
vérité sur l’intention qu’un homme a eue et que le risque d’un
malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui
d’une naïve insistance : « Mais monsieur, lui dis-je,
vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez
demandé que nous vinssions ce soir ? » Aucun son, aucun
mouvement ne trahirent que M. de Charlus eût entendu ma question.
Ce que voyant je la répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens
brouillés qui mettent une bonne volonté inlassable et vaine à
obtenir des éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne pas
donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il me sembla
voir flotter sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut
jugent les caractères et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner
une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune ne
pouvait être la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou
peut-être c’était moi qui avais mal compris ce qu’il m’avait dit le
matin… Plus probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître
avoir cherché à attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il
rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous
dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vinssions, ou
plutôt à ce que ma grand’mère vînt, car de nous deux ce fut à elle
seule qu’il adressa la parole pendant cette soirée et pas une seule
fois à moi. Causant avec la plus grande animation avec elle ainsi
qu’avec Mme de Villeparisis, caché en quelque sorte
derrière elles, comme il eût été au fond d’une loge, il se
contentait seulement, détournant par moments le regard
investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher sur ma figure,
avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût
été un manuscrit difficile à déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de
Charlus était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et
quand Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus
tard : « Dame, ils n’ont pas cet air de race, de grand
seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a mon oncle Palamède »,
en confirmant que l’air de race et la distinction aristocratiques
n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, mais qui consistaient
en des éléments que j’avais reconnus sans difficulté et sans
éprouver d’impression particulière, je devais sentir se dissiper
une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une légère couche de
poudre donnait un peu l’aspect d’un visage de théâtre, M. de
Charlus avait beau en fermer hermétiquement l’expression, les yeux
étaient comme une lézarde, comme une meurtrière que seule il
n’avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on était
placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du reflet
de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de rassurant,
même pour celui qui, sans en être absolument maître, le porterait
en soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le point
d’éclater ; et l’expression circonspecte et incessamment
inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux,
jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait pour le visage, si
bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser à quelque
incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant en danger, ou
seulement d’un individu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu
deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres
hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le regard de M. de
Charlus quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais avec ce
que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire
ni que ce fût celui d’un voleur, ni, d’après ce que j’entendais de
sa conversation, que ce fût celui d’un fou. S’il était froid avec
moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma grand’mère, cela
ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle, car d’une
manière générale, autant il était bienveillant pour les femmes, des
défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement, d’une
grande indulgence, autant il avait à l’égard des hommes, et
particulièrement des jeunes gens, une haine d’une violence qui
rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De deux ou
trois « gigolos » qui étaient de la famille ou de
l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom,
M. de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait
sur sa froideur habituelle : « Ce sont de petites
canailles. » Je compris que ce qu’il reprochait surtout aux
jeunes gens d’aujourd’hui, c’était d’être trop efféminés. « Ce
sont de vraies femmes », disait-il avec mépris. Mais quelle
vie n’eût pas semblé efféminée auprès de celle qu’il voulait que
menât un homme et qu’il ne trouvait jamais assez énergique et
virile ? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures
de course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il
n’admettait même pas qu’un homme portât une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne l’empêchait pas d’avoir des
qualités de sensibilité des plus fines. À Mme de
Villeparisis qui le priait de décrire pour ma grand’mère un château
où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle
voyait un peu de littérature dans ce désespoir d’être séparée de
cette ennuyeuse Mme de Grignan :

– Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai.
C’était de reste une époque où ces sentiments-là étaient bien
compris. L’habitant du Monomopata de La Fontaine, courant chez son
ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon
trouvant que le plus grand des maux est l’absence de l’autre
pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que
Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle
sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle
la quitte : « Cette séparation me fait une douleur à
l’âme que je sens comme un mal du corps. » Dans l’absence on
est libéral des heures. On avance dans un temps auquel on
aspire.

Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de ces Lettres
exactement de la façon qu’elle eût fait. Elle s’étonnait qu’un
homme pût les comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des
délicatesses, une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard,
quand nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui, qu’il
avait dû subir l’influence profonde d’une femme, sa mère, ou plus
tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je pensai :
« Une maîtresse » en me reportant à l’influence que celle
de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de
me rendre compte à quel point les femmes avec lesquelles ils vivent
affinent les hommes.

– Une fois près de sa fille elle n’avait probablement rien
à lui dire, répondit Mme de Villeparisis.

– Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle appelait
« choses si légères qu’il n’y a que vous et moi qui les
remarquions ». Et en tous cas, elle était près d’elle. Et La
Bruyère nous dit que c’est tout : « Être près des gens
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est
égal. » Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de
Charlus d’une voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la
vie est si mal arrangée qu’on le goûte bien rarement ;
Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre que
d’autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès de ce
qu’elle aimait.

– Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de sa
fille qu’il s’agissait.

– Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime,
reprit-il d’un ton compétent, péremptoire et presque tranchant,
c’est d’aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa
fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler à la
passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans
Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné
avait avec ses maîtresses. De même l’amour de tel mystique pour
Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de
l’amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

– Tu aimes beaucoup Andromaque et
Phèdre ? demanda Saint-Loup à son oncle, sur un ton
légèrement dédaigneux.

– Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que
dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo, répondit M. de
Charlus.

– C’est tout de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup
à l’oreille. Préférer Racine à Victor Hugo c’est quand même quelque
chose d’énorme ! Il était sincèrement attristé des paroles de
son oncle, mais le plaisir de dire « quand même » et
surtout « énorme » le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de
ce qu’on aime (qui devaient amener ma grand’mère à me dire que le
neveu de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien
certaines œuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui
le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du club), M. de
Charlus ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment
que montrent en effet rarement les hommes ; sa voix elle-même,
pareille à certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez
cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune
homme et d’une femme, se posait, au moment où il exprimait ces
pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur
imprévue et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M.
de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si
navré d’avoir l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait
pas à l’interprétation, à la modulation des morceaux de sentiment.
Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur
prochain avec des malices de bonnes langues et de fines
mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où
Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre,
appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l’avaient
achetée. « Israël, du moins c’est le nom que portent ces gens,
qui me semble un terme générique, ethnique, plutôt qu’un nom
propre. On ne sait pas peut-être que ce genre de personnes ne
portent pas de noms et sont seulement désignées par la collectivité
à laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien ! Avoir été
la demeure des Guermantes et appartenir aux
Israël ! ! ! s’écria-t-il. Cela fait penser à cette
chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me
dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa
prière ; et c’est là maintenant où ce que je mets mes
balais. » Naturellement je ne veux rien savoir de cette
demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de
Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la photographie de
la première encore intacte, comme celle de la princesse quand ses
grands yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin. La
photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand
elle cesse d’être une reproduction du réel et nous montre des
choses qui n’existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque
ce genre d’architecture vous intéresse », dit-il à ma
grand’mère. À ce moment apercevant que le mouchoir brodé qu’il
avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de couleur, il le
rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais
point innocente dissimulant des appâts que, par un excès de
scrupule, elle juge indécents. – Imaginez-vous, reprit-il, que ces
gens ont commencé par détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi
coupable que de lacérer un tableau de Poussin. Pour cela, ces
Israël devraient être en prison. Il est vrai, ajouta-t-il en
souriant après un moment de silence, qu’il y a sans doute tant
d’autres choses pour lesquelles ils devraient y être ! En tous
cas vous vous imaginez l’effet que produit devant ces architectures
un jardin anglais.

– Mais la maison est du même style que le Petit Trianon,
dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien
fait faire un jardin anglais.

– Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M.
de Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de
détruire le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute
tout de même qu’à cet égard une fantaisie de Mme Israël
ait le même prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me coucher,
malgré l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait
fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’éprouvais
souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques
instants, puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu après,
ayant entendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui
était là, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton
sec :

– C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur,
reprit-il du même ton une fois qu’il eut refermé la porte, mon
neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant
de vous endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de
Bergotte. Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne connaissez
probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces
moments où vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais
au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon
malaise à l’approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses yeux
plus stupide encore que je n’étais.

– Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous
n’avez peut-être pas de mérite personnel, si peu d’êtres en
ont ! Mais pour un temps du moins vous avez la jeunesse et
c’est toujours une séduction. D’ailleurs, monsieur, la plus grande
des sottises, c’est de trouver ridicules ou blâmables les
sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime la nuit et vous me dites que
vous la redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami à
qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense pour cela
qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout comprendre et je me
garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne
dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu’on
peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.
Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre
grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse
permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant
dont on ne peut pas dire cela !

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un
objet, en soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait
quelque chose à m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le
faire.

– J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le
chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un
moment. « Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que
lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment,
dit M. de Charlus avec hauteur. – Monsieur Aimé, monsieur ?
demanda le groom. – Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle
que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. – Il
va être tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en
bas », répondit le groom qui voulait avoir l’air au courant.
Un certain temps se passa. Le groom revint. « Monsieur,
Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission. – Non,
vous n’avez qu’à le faire lever. – Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas là. – Alors, laissez-nous tranquilles. – Mais, monsieur,
dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de
Bergotte me suffira. – C’est ce qui me semble, après tout. »
M. de Charlus marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis,
après quelques instants d’hésitation et se reprenant à plusieurs
fois, il pivota sur lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il
me jeta : « Bonsoir, monsieur » et partit. Après
tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce
soir-là, le lendemain qui était jour de son départ, sur la plage,
dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M.
de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand’mère
m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau, je fus bien
étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une
familiarité et un rire vulgaires :

– Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère,
hein ? petite fripouille !

– Comment, monsieur, je l’adore !

– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un
air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour
apprendre deux choses : la première c’est de vous abstenir
d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’être pas
sous-entendus ; la seconde c’est de ne pas partir en guerre
pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur
signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un
instant, vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à
travers comme un sourd et d’ajouter par là un second ridicule à
celui d’avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Je vous
ai prêté un livre de Bergotte dont j’ai besoin. Faites-le-moi
rapporter dans une heure par ce maître d’hôtel au prénom risible et
mal porté, qui, je suppose, n’est pas couché à cette heure-ci. Vous
me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir des
séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en
vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son
incompréhension. J’espère, monsieur, que cette petite douche ne
vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas
ainsi immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après
je reçus – dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle
avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en
demi-relief une branche de myosotis – le livre qu’il m’avait prêté
et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait
« de sortie », mais par le liftier.
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Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi,
aller dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que
les histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade
étaient des histoires de M. Bloch père, et que l’homme « tout
à fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait
de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu’on admire dans
son enfance, un père plus spirituel que le reste de la famille, un
professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu’il nous
révèle, un camarade plus avancé que nous (ce que Bloch avait été
pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir en Dieu quand nous
l’aimons encore, et quand nous en serons venus au père Leconte ou à
Claudel ne s’extasiera plus que sur

 


À Saint-Blaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise.



 

en y ajoutant :

 


Padoue est un fort bel endroit

Où de très grands docteurs en droit

…  Mais j’aime mieux la polenta

…  Passe dans son domino noir

La Toppatelle.



 

et de toutes les « Nuits » ne retient que :

 


Au Havre, devant l’Atlantique,

À Venise, à l’affreux Lido,

Où vient sur l’herbe d’un tombeau

Mourir la pâle Adriatique.



 

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on
cite avec admiration, des choses très inférieures à celles que
livré à son propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un
écrivain utilise dans un roman, sous prétexte qu’ils sont vrais,
des « mots », des personnages, qui dans l’ensemble vivant
font au contraire poids mort, partie médiocre. Les portraits de
Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont
admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit
qu’il a connus sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles.
Il eût dédaigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si
coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste
est à noter chez bien d’autres et comporte diverses interprétations
dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci : c’est que
dans l’état d’esprit où l’on « observe », on est très
au-dessous du niveau où l’on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch,
qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le
père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier
lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour
que son public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait le rire bruyant
par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires
de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les plus
intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu
de sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns
des mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa
redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un
qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, un
« copain » qui avait tous les prix, ou, ce soir-là,
Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un critique militaire
très fort, qui avait savamment déduit avec preuves à l’appui pour
quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les
Japonais seraient battus et les Russes vainqueurs », ou
bien : « C’est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. » Ces histoires étaient
interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir
Rufus Israël, personnages mis en scène d’une manière équivoque qui
pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait personnellement
connus.

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla
de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis. Or,
tous les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que « sans
les connaître », pour les avoir vus de loin au théâtre, sur
les boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son
nom, sa personnalité ne leur étaient pas inconnus et qu’en
l’apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une furtive
envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les
gens de talent original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les
comprennent pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans
le monde, la sottise de ses habitants vous fait trop souhaiter de
vivre, trop supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où
l’on ne connaît que « sans connaître ». J’allais m’en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul
qui eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore
auprès de ses sœurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton
bougon, en enfonçant sa tête dans son assiette ; il les
faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopté la
langue de leur frère qu’elles parlaient couramment, comme si elle
eût été obligatoire et la seule dont pussent user des personnes
intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à une de ses
cadettes : « Va prévenir notre père prudent et notre mère
vénérable. – Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier
Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est venu pour quelques jours
de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le
discours se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins
homérique : « Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles
agrafes, qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout
c’est pas mon père ! » Et les demoiselles Bloch
s’écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à leur frère
combien de joies il m’avait données en me recommandant la lecture
de Bergotte dont j’avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie
de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière
tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à
l’aide de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde
des à peu près, où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le
faux. L’inexactitude, l’incompétence, n’y diminuent pas
l’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant de
l’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations
brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquels elles font
défaut se croient encore les mieux partagés parce que l’optique des
gradins sociaux fait que tout rang semble le meilleur à celui qui
l’occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, à
plaindre, les plus grands qu’il nomme et calomnie sans les
connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. Même dans les cas
où la multiplication des faibles avantages personnels par
l’amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la dose de
bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, l’envie est là pour combler la différence. Il est vrai
que si l’envie s’exprime en phrases dédaigneuses, il faut
traduire : « Je ne veux pas le connaître » par
« je ne peux pas le connaître ». C’est le sens
intellectuel. Mais le sens passionné est bien : « Je ne
veux pas le connaître. » On sait que cela n’est pas vrai mais
on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce
qu’on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance,
c’est-à-dire pour le bonheur.

L’égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir
l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait
le luxe d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son
chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans
le journal à peine entr’ouvert, il lui accordait dédaigneusement
une audience écourtée, prononçait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage
bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que
cet animal-là peut être embêtant. C’est à se désabonner. Comme
c’est emberlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait
une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord
ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants
ont toujours une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs
parents, et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur des
pères, en dehors même de toutes raisons objectives de l’admirer. Or
celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était
instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus
proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la
« société », on juge les gens d’après un étalon,
d’ailleurs absurde, et selon des règles fausses mais fixes, par
comparaison avec la totalité des autres gens élégants, en revanche
dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées
de famille tournent autour de personnes qu’on déclare agréables,
amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l’affiche deux
soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices de
l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à un
degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’on
appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ». (Dans le
monde des « chasseurs » de cercle, l’un porte sa
casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière à se
donner l’air, croit-il, d’un officier étranger, n’est-il pas une
manière de personnage pour ses camarades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce
fût un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ?
le duc d’Aumale ? » Comme on dit : « La
princesse Murat ? laquelle ? la Reine (de
Naples) ? » Un certain nombre d’autres infimes indices
achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue
distinction. N’allant pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch
louait à certains jours une victoria découverte à deux chevaux de
la Compagnie et traversait le bois de Boulogne, mollement étendu de
travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si
les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela
« faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille
que pour le chic, l’oncle Salomon aurait pu en remontrer à
Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand elles
meurent et à cause d’une table commune avec le rédacteur en chef de
cette feuille dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que
Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait pas,
que dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son
regard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne
pouvait pas être le Jockey dont son père avait été président.
D’autre part ce devait être un cercle relativement fermé, car M.
Bloch avait dit que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui.
Aussi est-ce en tremblant de « sous-estimer
l’adversaire » que Saint-Loup demanda si ce cercle était le
cercle de la rue Royale, lequel était jugé « déclassant »
par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient reçus
certains Israélites. « Non, répondit M. Bloch d’un air
négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup
plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge sévèrement la
galerie. – Est-ce que sir Rufus Israël n’en est pas
président ? » demanda Bloch fils à son père, pour lui
fournir l’occasion d’un mensonge honorable et sans se douter que ce
financier n’avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup
qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non
point sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il
était fort bien avec le patron, il avait à sa disposition des
cartes du grand financier, et en donnait une à M. Bloch, quand
celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était
administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je
vais passer au cercle demander une recommandation de sir
Rufus. » Et la carte lui permettait d’éblouir les chefs de
train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par Bergotte
et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les
« Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le
plus sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au
monde pour désigner les gens de talent d’autres expressions que
celles qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment
étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai
rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est
gauche, c’est une espèce de Schlemihl. » Cette allusion au
conte de Chamisso n’avait rien de bien grave, mais l’épithète de
Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont
l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait
vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard
sévère sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. – Ah !
fit gravement sa sœur comme pour dire que dans ces conditions
j’étais excusable. – Tous les écrivains ont du talent, dit avec
mépris M. Bloch père. – Il paraît même, dit son fils en levant sa
fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement
ironique, qu’il va se présenter à l’Académie. – Allons donc !
il n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne
semblait pas avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses
filles. Il n’a pas le calibre nécessaire. – D’ailleurs l’Académie
est un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara
l’oncle à héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif
et doux dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les
dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment
en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de
Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par
quelque amateur désireux de donner un couronnement oriental à cette
figure de Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait planer au-dessus
d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais
M. Bloch ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il fût excité par
la bonhomie sans défense de son souffre-douleur, soit que, la villa
étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût montrer
qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne cherchait pas
par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard.
Celui-ci était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement
devant le maître d’hôtel. Il murmura une phrase inintelligible où
on distinguait seulement : « Quand les Meschorès sont
là. » Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de Dieu.
Entre eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et
en étaient toujours égayés, parce que leur certitude de n’être pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de
« maîtres » et de « juifs ». Mais cette
dernière cause de satisfaction en devenait une de mécontentement
quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire
« Meschorès » trouvait qu’il laissait trop paraître son
côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite ses amies avec des
gens comme il faut est irritée si elles font allusion à leur métier
de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que
la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. Bloch,
celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus
une occasion d’invectiver le malheureux oncle.
« Naturellement, quand il y a quelque bêtise prudhommesque à
dire, on peut être sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le
premier à lui lécher les pieds s’il était là », cria M. Bloch
tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette
la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait
la sienne qu’il avait aussi crépue et bleutée ressemblait beaucoup
à son grand-oncle.

– Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes ?
mais je l’ai très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard.
Je crus qu’il voulait dire « connu » au sens où le père
de Bloch disait qu’il connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue.
Mais il ajouta : « Votre père était un de mes bons
amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge, son
père avait l’air profondément contrarié, les demoiselles Bloch
riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le goût de
l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,
avait engendré l’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch
le père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout
le monde était réuni, pour qu’on vît bien qu’il voyageait avec un
valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l’hôtel,
l’oncle disait, ce que le neveu n’eût jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que
le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges
de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne
faites pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix
à Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de
la psychologie des menteurs. – Plus menteur encore que
l’Ithaquesien Odysseus qu’Athènes appelait pourtant le plus menteur
des hommes, compléta notre camarade Bloch. – Ah ! par
exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner
avec le fils de mon ami ! Mais j’ai à Paris chez moi, une
photographie de votre père et combien de lettres de lui. Il
m’appelait toujours « mon oncle », on n’a jamais su
pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle un
dîner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier… –
Molière, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le père
dont le fils acheva l’énumération en ajoutant : Plaute,
Ménandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta
brusquement son récit et, se privant ascétiquement d’un grand
plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.

– Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu
de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles
l’illustre sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses
libations de vin rouge.

D’habitude, après avoir sorti de derrière les fagots pour un
camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M.
Bloch sentant qu’il avait touché son fils jusqu’à
l’attendrissement, se retirait pour ne pas se
« galvauder » aux yeux du « potache ».
Cependant s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand
son fils par exemple fut reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la
série habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu’il
réservait plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut
extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui :
« Le gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M.
Coquelin ! M. Coquelin a fait savoir qu’il était
mécontent. » (M. Bloch se piquait d’être réactionnaire et
méprisant pour les gens de théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se
montrer royal jusqu’au bout envers les deux « labadens »
de son fils, donna l’ordre d’apporter du champagne et annonça
négligemment que pour nous « régaler », il avait fait
prendre trois fauteuils pour la représentation qu’une troupe
d’Opéra Comique donnait le soir même au Casino. Il regrettait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs
il les avait souvent expérimentées, on était mieux à l’orchestre.
Seulement, si le défaut de son fils, c’est-à-dire ce que son fils
croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père
était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit servir sous
le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l’intervention
divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les
loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que
son fils décorait du nom de « cratères aux flancs profondément
creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant
qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’était un
Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé. M. Bloch
répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature à cause
du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas
le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le
Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison
et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il,
« par sa situation parlementaire » sur la nature exacte
de laquelle il ne nous fournit pas de lumières. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se disputent à qui
mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous
attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières
lueurs d’Eôs aux doigts de pourpre. À propos, demanda-t-il à
Saint-Loup, quand nous fûmes dehors (et je tremblai car je compris
bien vite que c’était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que
je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage ? – C’est
mon oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose à
éviter. Il se tordit de rire : « Tous mes compliments,
j’aurais dû le deviner, il a un excellent chic, et une impayable
bobine de gaga de la plus haute lignée. – Vous vous trompez du tout
au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux. – Je
le regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du reste
beaucoup le connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines
adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est
crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond assez
méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre
oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade
passée, frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en
s’adressant cette fois à moi, il y a une chose, dans un tout autre
ordre d’idées, sur laquelle je veux t’interroger et chaque fois que
nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de
l’Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce
renseignement qui eût pu m’être déjà et me sera sûrement fort
utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle je t’ai
rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un
monsieur que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la
longue chevelure ? » J’avais bien vu que Mme
Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait
dit un autre et avait qualifié mon camarade d’attaché à un
ministère où je n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était
entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors,
s’était fait présenter à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais
si étonné que je restai un moment sans répondre. « En tous
cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec
elle. Je l’avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train
de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en faveur de ton
serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments et nous allions
prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne
qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à
l’avant-dernière station. » Le silence que je gardai ne parut
pas plaire à Bloch. « J’espérais, me dit-il, connaître grâce à
toi son adresse et aller goûter chez elle, plusieurs fois par
semaine, les plaisirs d’Éros, chers aux Dieux, mais je n’insiste
pas puisque tu poses pour la discrétion à l’égard d’une
professionnelle qui s’est donnée à moi trois fois de suite et de la
manière la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. Je la
retrouverai bien un soir ou l’autre. »

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma
visite, mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par
Françoise, laquelle par hasard bien qu’il fût venu à Combray ne
l’avait jamais vu jusque-là. De sorte qu’elle savait seulement
qu’un « des Monsieurs » que je connaissais était passé
pour me voir, elle ignorait « à quel effet », vêtu d’une
manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression.
Or j’avais beau savoir que certaines idées sociales de Françoise me
resteraient toujours impénétrables, qui reposaient peut-être en
partie sur des confusions entre des mots, des noms qu’elle avait
pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je ne pus
m’empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser des
questions dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce
que le nom de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise.
Car à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu
était M. Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa
stupeur et sa déception. « Comment, c’est cela, M.
Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré comme si un
personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence qui
« fît connaître » immédiatement qu’on se trouvait en
présence d’un grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui
trouve qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur de sa
réputation, elle répétait d’un ton impressionné, et où on sentait
pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel :
« Comment, c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne
dirait pas à le voir. » Elle avait l’air de m’en garder
rancune comme si je lui eusse jamais « surfait » Bloch.
Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien, tout
M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que
lui. »

Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre dureté : elle
apprit qu’il était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple
de la Reine de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le
peuple est le respect suprême « Amélie, la sœur à
Philippe », Françoise était royaliste. Mais surtout un
marquis, un marquis qui l’avait éblouie, et qui était pour la
République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la même
mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte qu’elle eût cru
d’or, de laquelle elle m’eût remercié avec effusion et qu’ensuite
un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira aussitôt
son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, ayant
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup, être
républicain, qu’il faisait seulement semblant, par intérêt, car
avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros.
De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent.
Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait :
« C’est un hypocrite », avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de
nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait
pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu’en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que
moi incapable, d’amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle
disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple,
mais que ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il
était en colère après son cocher. Il était arrivé en effet
quelquefois à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui
prouvait chez lui moins le sentiment de la différence que de
l’égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu durement ce
cocher, pourquoi affecterais-je de lui parler poliment ?
N’est-il pas mon égal ? N’est-il pas aussi près de moi que mes
oncles ou mes cousins ? Vous avez l’air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un inférieur ! Vous
parlez comme un aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eût de la
prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à
croire aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde,
qu’il croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui
parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrée avec
sa tante :

– Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est
d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y
prenait augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin
de sa liaison avec une femme « de théâtre », liaison
qu’ils accusaient de lui être fatale et notamment d’avoir développé
chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir
« dévoyé », en attendant qu’il se « déclassât »
complètement. Aussi, bien des hommes légers du faubourg
Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la
maîtresse de Robert. « Les grues font leur métier, disait-on,
elles valent autant que d’autres ; mais celle-là, non !
Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à
quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier
qui eût un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du
monde, continuaient à penser en hommes du monde sur la politique,
sur tout. Lui, sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne
se rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde,
lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs
amitiés, sans douceur et sans goût, c’est bien souvent leur
maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la
seule école morale où ils soient initiés à une culture supérieure,
où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Même
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble
si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine,
plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte
certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle
pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus
désirable à l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de
la maîtresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce
qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des
valeurs s’en trouve renversée. À cause de son sexe même elle est
faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un
homme, et même chez une autre femme, chez une femme dont il est
neveu ou cousin auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais
il ne peut voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme
Saint-Loup a une maîtresse prend l’habitude quand il va dîner avec
elle au cabaret d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut
avoir besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, de
faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre de
mousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire,
malaises qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres qu’elle qui
les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup – comme les premiers
moines du moyen âge, à la chrétienté – lui avait enseigné la pitié
envers les animaux, car elle en avait la passion, ne se déplaçant
jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup
veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les
gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre part, une
actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec lui –
qu’elle fût intelligente ou non, ce que j’ignorais – en lui faisant
trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et considérer
comme une corvée l’obligation d’aller dans une soirée, l’avait
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle les
relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
jeune amant, en revanche tandis que s’il avait été un simple homme
de salon, la vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme
la rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme
et appréciant plus chez les hommes certaines qualités de
sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les
autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une
affection vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer à
éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner, à
remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui lui
faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir
besoin qu’elle l’avertît, commença à se soucier de tout cela et à
Balbec où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses
lettres, de lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où
j’étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut
à dire au revoir à la fois à plusieurs personnes, à son départ,
s’arrangea à les quitter un peu plus tôt afin de rester seul et en
dernier avec moi, de mettre cette différence entre elles et moi, de
me traiter autrement que les autres. Sa maîtresse avait ouvert son
esprit à l’invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des
délicatesses dans son cœur, mais tout cela échappait à la famille
en larmes qui répétait : « Cette gueuse le tuera, et en
attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il avait fini de
tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et
maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse,
car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les
amis qu’elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient
assuré qu’il l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient
dit avec cette passion, cette absence de réserve qu’on montre
chaque fois qu’on reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou
des usages qu’on ignorait entièrement. Elle professait volontiers,
comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était
infranchissable, parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle
était une intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était,
de naissance, un ennemi de l’intelligence. Cette vue lui semblait
profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les
plus insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand
les mêmes amis l’eurent en outre convaincue qu’elle détruisait dans
une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes espérances
qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui elle gâchait son avenir
d’artiste, à son mépris pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que
s’il s’était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie mortelle.
Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le moment
d’une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que,
à moins qu’elle fût ravissante (mais il n’avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est
pas une beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des
instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous
donneraient une fausse idée d’elle »), il semblait difficile
qu’elle trouvât un second homme qui en consentît de semblables. Je
ne songeais pas qu’une certaine toquade de se faire un nom, même
quand on n’a pas de talent, que l’estime, rien que l’estime privée,
de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’était peut-être du
reste pas le cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être même pour
une petite cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de
gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se
passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la croyait complètement
sincère ni dans les reproches injustes ni dans les promesses
d’amour éternel, avait pourtant à certains moments le sentiment
qu’elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de cela, mû
sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-être que Saint-Loup n’était lui-même, usant
d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec
les plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s’était
refusé à lui constituer un capital, avait emprunté un argent énorme
pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu’au
jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le
quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa
pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup
demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de même
concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami –
ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison – et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence
l’exaspérait et l’avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté
de sa garnison – avait commencé un soir chez une tante de
Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour
de nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste
qu’elle avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour
laquelle elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle
éprouvait elle-même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un
costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait
persuadé à Robert être une véritable « vision d’art »,
son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de
cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la
psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente
répétition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le
lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée
d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à s’en prendre qu’à
elle-même si elle se faisait critiquer.

– Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de
cette force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais
elle n’en a et n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est
pas si bête qu’on veut bien le dire. La société n’est pas composée
que d’imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :

– Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation,
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le
dire, il n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait
de l’œil, du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances
qu’ils ont cherché à se venger.

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens
du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que
lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins,
des parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à
persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle.
Robert quoiqu’il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait,
quand il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou
d’autres en profitaient pour revenir à la charge et avaient
peut-être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui
trompent leurs amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de
les faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la
souffrance et la haine.

– Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est
du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent
la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au
crime par la misère et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa
maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en
l’empêchant de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen
d’avoir une brouille avec lui, je l’apprenais à sa figure
décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle
avait à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne le
lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait
simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des
explications, il lui écrivait : « Dis-moi ce que j’ai
fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts », le
chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il
avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses
d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front
soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup
revenir de la poste où, seul de tout l’hôtel avec Françoise, il
allait chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par impatience
d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les dépêches le
forçaient à faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand’mère
me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si
avant qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il la
photographiât, et quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa plus
belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis
un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa
part. J’en arrivais même à me demander si je ne m’étais pas trompé
sur ma grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui être le plus
étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mère
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour
que Françoise le remarquât et s’empressât involontairement de
l’accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel
je ne voulus pas avoir l’air d’adhérer.

– Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si
heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le
chapeau que sa vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la
laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma
grand’mère, mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais
ma grand’mère, s’apercevant que j’avais l’air ennuyé, me dit que si
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je
ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvénient
et la laissai se faire belle, mais je crus faire preuve de
pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et
blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait
trouver à être photographiée, de sorte que si je fus contraint de
voir le magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins à
faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait
dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que
sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous
apparaît comme la manifestation exaspérante d’un travers mesquin
plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions
tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que
cette semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir, et que je
n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec
elle, on me disait qu’elle n’était pas là ; ou bien elle
s’enfermait avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne
m’était pas permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée
dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au
moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère,
j’avais beau attendre qu’elle frappât contre la cloison ces petits
coups qui me diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais
rien ; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de
ce qu’elle me privât, avec une indifférence si nouvelle de sa part,
d’une joie sur laquelle j’avais compté tant, je restais encore, le
cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter le mur qui restait
muet et je m’endormais dans les larmes.

* * *

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé
d’aller à Doncières où, en attendant qu’il y rentrât d’une manière
définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la
fin de l’après-midi. Je regrettais qu’il ne fût pas à Balbec.
J’avais vu descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle
de danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes
qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J’étais dans une de ces
périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour particulier,
vacantes, où partout – comme un amoureux la femme dont il est épris
– on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu’un seul trait réel –
le peu qu’on distingue d’une femme vue de loin, ou de dos – nous
permette de projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons
l’avoir reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous
resterons toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la
femme ait disparu : ce n’est que si nous pouvons la rattraper
que nous comprenons notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire
les plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y
avait pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en
apercevoir partout, parce que j’étais trop fatigué si c’était sur
la plage, trop timide si c’était au Casino ou dans une pâtisserie
pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt
mourir, j’aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en
réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand
même c’eût été un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter
de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y
avait un désir de possession à l’origine de ma curiosité). J’aurais
osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi.
Seul, je restai simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le
moment d’aller retrouver ma grand’mère, quand, presque encore à
l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache
singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi
différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les
personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu
l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui
exécute à pas comptés sur la plage, – les retardataires rattrapant
les autres en voletant – une promenade dont le but semble aussi
obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa
bicyclette ; deux autres tenaient des « clubs » de
golf ; et leur accoutrement tranchait sur celui des autres
jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est
vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une
tenue spéciale.

C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours
faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du
face-à-main que fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de
quelque tare qu’elle tenait à inspecter dans ses moindres détails,
la femme du premier président, fièrement assise devant le kiosque
de musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée où
eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient
s’installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant
eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort
que si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas
lever une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux,
remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement balancé
du côté opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre
côté, et congestionner leur face), et qui, faisant semblant de ne
pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles,
mais regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter les
personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse,
butaient au contraire contre elles, s’accrochaient à elles, parce
qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même
attention secrète, cachée sous le même dédain apparent ;
l’amour – par conséquent la crainte – de la foule étant un des plus
puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à
plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les
méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue et
durant jusqu’à la fin de la vie a souvent pour principe un amour
déréglé de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre
sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la
concierge, des passants, du cocher arrêté, il préfère n’être jamais
vu d’eux, et pour cela renoncer à toute activité qui rendrait
nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de
gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la
circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait
assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste
de l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni
raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient,
dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport
aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette
immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles
n’étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût un type absolument
différent des autres, elles avaient toutes de la beauté ; mais
à vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser
les regarder fixement que je n’avais encore individualisé aucune
d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues,
l’une que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une
autre que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui
évoque l’idée de géranium ; et même ces traits je n’avais
encore indissolublement attaché aucun d’entre eux à l’une des
jeunes filles plutôt qu’à l’autre ; et quand (selon l’ordre
dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y
voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les gammes
de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus comme une
musique où je n’aurais pas su isoler et reconnaître au moment de
leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussitôt après)
je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts,
je ne savais pas si c’était les mêmes qui m’avaient déjà apporté du
charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle
jeune fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et cette
absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais bientôt
entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement
harmonieux, la translation continue d’une beauté fluide, collective
et mobile.

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour
réunir ces amies les avait toutes choisies si belles ;
peut-être ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature
hardie, frivole et dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et
à toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre
intellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement trouvées,
parmi les camarades de leur âge, éprouver de la répulsion pour
toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se
trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la gaucherie, par
ce qu’elles devaient appeler « un genre antipathique »,
et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis qu’elles
s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les attiraient
un certain mélange de grâce, de souplesse et d’élégance physique,
seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la franchise
d’un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à passer
ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient
et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de son
évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit
grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans
certains milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle
ne s’est pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un milieu
social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui,
ne recherchant pas encore l’expression tourmentée, produit
naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles jambes,
aux belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un air
d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles et calmes
modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la mer, comme
des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de
la digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la
foule environnante était composée des êtres d’une autre race et
dont la souffrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de
solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les
personnes arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une
machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre
qu’elle évitât les piétons, et se contentaient tout au plus, si
quelque vieux monsieur dont elles n’admettaient pas l’existence et
dont elles repoussaient le contact s’était enfui avec des
mouvements craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se
regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à l’égard de ce qui
n’était pas de leur groupe aucune affectation de mépris, leur
mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle
sans s’amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds joints,
parce qu’elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette
jeunesse qu’on a si grand besoin de dépenser même quand on est
triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l’âge qu’à
l’humeur de la journée, qu’on ne laisse jamais passer une occasion
de saut ou de glissade sans s’y livrer consciencieusement,
interrompant, semant sa marche lente – comme Chopin la phrase la
plus mélancolique – de gracieux détours où le caprice se mêle à la
virtuosité. La femme d’un vieux banquier, après avoir hésité pour
son mari entre diverses expositions, l’avait assis, sur un pliant,
face à la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des
musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le quitter pour
aller lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait
seul et qu’elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes, ce
qui lui semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez
fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la fois
et dissimulait ses soins eût l’impression qu’il était encore en
état de vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin de
protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un
tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation l’aînée
de la petite bande se mit à courir : elle sauta par-dessus le
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout
de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet
acte une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de
timidité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas
chez les autres. « C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a
l’air à moitié crevé », dit l’une de ces filles d’une voix
rogommeuse et avec un accent à demi ironique. Elles firent quelques
pas encore, puis s’arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans
s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un
conciliabule, un agrégat de forme irrégulière, compact, insolite et
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de
s’envoler ; puis elles reprirent leur lente promenade le long
de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier ; de la petite qui détachait sur
l’horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux
verts ; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait
au milieu des autres ; d’une autre, au visage blanc comme un
œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec
de poussin, visage comme en ont certains très jeunes gens ;
d’une autre encore, grande, couverte d’une pèlerine (qui lui
donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
élégante que l’explication qui se présentait à l’esprit était que
cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et
plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec
et de l’élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il
leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue
dans une tenue que de petites gens eussent jugée trop
modeste) ; d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses
joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête,
qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si
fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels je distinguai
cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie »)
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade m’avait
fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles
appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En
tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle
qu’elles eussent pu être vertueuses. À première vue – dans la
manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard
insistant de celle aux joues mates – j’avais compris qu’elles ne
l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand-mère avait toujours veillé sur
moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que
l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et
que des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse
fussent tout d’un coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit
de plaisirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un
octogénaire.

Individualisées maintenant pourtant, la réplique que se
donnaient les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et
d’esprit de camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant
en instant tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente indifférence dont
brillait chacune, selon qu’il s’agissait de l’une de ses amies ou
des passants, cette conscience aussi de se connaître entre elles
assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant
« bande à part », mettaient entre leurs corps
indépendants et séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une
liaison invisible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude,
une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses
parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se
déroulait lentement leur cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses
joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques
et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la
vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que
j’étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute
occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée
d’un polo qui descendait très bas sur son front m’avait-elle vu au
moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré. Si
elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de
quel univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi
difficile de le dire que, lorsque certaines particularités nous
apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est
malaisé de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils nous
voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître
et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce
disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition
matérielle ; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres
des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux
qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sable des chemins où,
pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite
péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan, – les
ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle
forme ou qu’on a formés pour elle ; et surtout que c’est elle,
avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et
incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux.
Et c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du
désir ; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là
ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus
qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais
de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles,
m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de
soi-même, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eût entre
nous aucune habitude – comme aucune idée – communes, devait me
rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais
peut-être aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience
qu’il n’entrait pas, dans la composition de la nature et des
actions de ces filles, un seul élément que je connusse ou
possédasse, que venait en moi de succéder à la satiété, la soif –
pareille à celle dont brûle une terre altérée – d’une vie que mon
âme, parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule
goutte, absorberait d’autant plus avidement, à longs traits, dans
une plus parfaite imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu’elle
parut s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je
n’entendis pas, mais qui fit rire celle-ci. À vrai dire, cette
brune n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce
qu’elle était brune, et que (depuis le jour où dans le petit
raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille
rousse à la peau dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible.
Mais Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce
qu’elle m’était apparue nimbée par cette auréole d’être l’amie de
Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathédrales. Et de la même
façon ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette brune me regarder
(ce qui me faisait espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en
relations avec elle d’abord), car elle me présenterait aux autres,
à l’impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la
cruelle qui avait dit : « Il me fait de la peine, ce
pauvre vieux » ; à toutes successivement, desquelles elle
avait d’ailleurs le prestige d’être l’inséparable compagne. Et
cependant, la supposition que je pourrais un jour être l’ami de
telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, dont les regards
inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une
alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles
ineffables l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre
elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer –
cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction
aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou quelque
fresque figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur,
de prendre place, aimé d’elles, entre les divines
processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc
irréalisable ? Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre
auquel j’eusse renoncé. Je n’avais qu’à me rappeler tant
d’inconnues que, même à Balbec, la voiture s’éloignant à toute
vitesse m’avait fait à jamais abandonner. Et même le plaisir que me
donnait la petite bande, noble comme si elle était composée de
vierges helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de la
fuite des passantes sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne
sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer de la vie
habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien
n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs,
c’est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas,
retirées de l’élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,
ces jeunes filles m’eussent moins enchanté. Il faut que
l’imagination, éveillée par l’incertitude de pouvoir atteindre son
objet, crée un but qui nous cache l’autre, et en substituant au
plaisir sensuel l’idée de pénétrer dans une vie, nous empêche de
reconnaître ce plaisir, d’éprouver son goût véritable, de le
restreindre à sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour
la première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les
mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui,
s’interpose, pendant les après-midi de pêche, le remous à la
surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce
que nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indécision d’une
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des
proportions sociales caractéristiques de la vie des bains de mer.
Tous les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent,
nous agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait
supprimés ; en revanche les êtres à qui on suppose indûment de
tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés d’une étendue postiche.
Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes
filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et impossible de
leur faire connaître celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de
n’être qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle
m’avait toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un
mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de l’immobilité. Or,
précisément, que dans une phase aussi peu rapide, les visages non
plus emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me
parussent encore beaux, cela m’empêchait de croire, comme je
l’avais fait si souvent quand m’emportait la voiture de
Mme de Villeparisis, que, de plus près, si je me fusse
arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, un défaut dans
les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du sourire, une
vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le corps de
la femme ceux que j’avais sans doute imaginés ; car il avait
suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour
que de très bonne foi j’y eusse ajouté quelque ravissante épaule,
quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le
souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages rapides d’un être
qu’on voit à la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces
lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le
temps d’identifier les autres, on met à la place du mot qui est
écrit un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé leurs
visages ; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses
profils, et rarement de face, mais tout de même selon deux ou trois
aspects assez différents pour que je pusse faire soit la
rectification, soit la vérification et la « preuve » des
différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les
expressions successives, quelque chose d’inaltérablement matériel.
Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à
Balbec, dans les hypothèses les plus favorables de ce qu’auraient
pu être, même si j’avais pu rester à causer avec elles, les
passantes qui avaient arrêté mes yeux, il n’y en avait jamais eu
dont l’apparition, puis la disparition sans que je les eusse
connues, m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient
celles-ci, m’eussent donné l’idée que leur amitié pût être une
telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les
demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi
beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux,
aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur
inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si
parfait état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles
que j’étais désespéré, de peur de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible,
l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté
qu’on désire et qu’on se console de ne posséder jamais, en
demandant du plaisir – comme Swann avait toujours refusé de faire,
avant Odette – à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on
meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans
doute, il se pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir
inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une
projection, qu’un mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne
pourrais m’en prendre qu’à la nécessité d’une loi de la nature –
qui, si elle s’appliquait à ces jeunes filles, s’appliquerait à
toutes – et non à la défectuosité de l’objet. Car il était celui
que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une
satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible de trouver
réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui
interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur
haie légère, pareille à un bosquet de roses de Pennsylvanie,
ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le
trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre, qu’un
papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du
navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant
sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule
parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec
Robert et que ma grand’mère exigeait qu’avant de partir, je
m’étendisse ces soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que
le médecin de Balbec m’ordonna bientôt d’étendre à tous les autres
soirs.

D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de quitter
la digue et de pénétrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par
derrière. En vertu d’une avance comparable à celle du samedi où à
Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein
de l’été les jours étaient devenus si longs que le soleil était
encore haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on
mettait le couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi
les grandes fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles
ouvertes de plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un
mince cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger que je
quittais aussitôt pour prendre l’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur,
et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que,
depuis que j’étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait
et transformait peu à peu comme une préparation d’histoire
naturelle. Ses traits m’étaient devenus courants, chargés d’un sens
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien à ces caractères bizarres, intolérables
que son visage m’avait présentés ce premier jour, où j’avais vu
devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je parvenais à
l’évoquer, méconnaissable, difficile à identifier avec la
personnalité insignifiante et polie dont il n’était que la
caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la tristesse
du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m’élevais à côté de lui dans l’ascenseur,
comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée le long
de la colonne montante, mais me répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va
commencer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela,
non que ce fût vrai, mais parce qu’ayant un engagement pour une
partie plus chaude de la côte, il aurait voulu nous voir partir
tous le plus tôt possible afin que l’hôtel fermât et qu’il eût
quelques jours à lui, avant de « rentrer » dans sa
nouvelle place. Rentrer et « nouvelle » n’étaient du
reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift,
« rentrer » était la forme usuelle du verbe
« entrer ». La seule chose qui m’étonnât était qu’il
condescendît à dire « place », car il appartenait à ce
prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
régime de la domesticité. Du reste, au bout d’un instant, il
m’apprit que dans la « situation » où il allait
« rentrer », il aurait une plus jolie
« tunique » et un meilleur
« traitement » ; les mots « livrée » et
« gages » lui paraissaient désuets et inconvenants. Et
comme, par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré
tout, chez les « patrons », survécu à la conception de
l’inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressât était de savoir si ma
grand’mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, le lift me
disait : « Cette dame vient de sortir de chez
vous. » J’y étais toujours pris, je croyais que c’était ma
grand-mère. « Non, cette dame qui est je crois employée chez
vous. » Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait
bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle pas une employée, je
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne
possédons ni usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me
rappelais que le nom d’employé est comme le port de la moustache
pour les garçons de café, une satisfaction d’amour-propre donnée
aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était
Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en
s’apitoyant sur sa propre classe : « chez
l’ouvrier » ou « chez le petit », se servant du même
singulier que Racine quand il dit : « le pauvre…  ».
Mais d’habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour
étaient loin, je ne parlais plus au lift. C’était lui maintenant
qui restait sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont
il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme un jouet et qui
déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de
couloirs dans les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se
dégradait, amincissait les portes de communication ou les degrés
des escaliers intérieurs qu’elle convertissait en cette ambre
dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, où
Rembrandt découpe tantôt l’appui d’une fenêtre ou la manivelle d’un
puits. Et à chaque étage une lueur d’or reflétée sur le tapis
annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir
habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est
ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout
ce qui peut se rattacher à elle devient motif d’émotion, puis de
rêverie. J’avais entendu une dame dire sur la digue :
« C’est une amie de la petite Simonet » avec l’air de
précision avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est
le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et
aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne
favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». Un
privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde.
Car l’aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits
trous pas cher où le fils d’un marchand de meubles est prince des
élégances et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles.
J’ai souvent cherché depuis à me rappeler comment avait résonné
pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors
dans sa forme que j’avais mal distinguée, et aussi quant à sa
signification, à la désignation par lui de telle personne, ou
peut-être de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de
cette nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom,
dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en
nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait
arriver pour moi, à l’égard de la petite Simonet, que quelques
années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit au
moment du réveil, soit après un évanouissement, même avant la
notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous sommes, presque avant
le mot « je », comme si l’être qu’il nomme était plus
nous que nous-même, et comme si après quelques moments
d’inconscience, la trêve qui expire avant toute autre est celle
pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me
dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui
d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de me demander
comment je pourrais connaître la famille Simonet ; et cela par
des gens qu’elle jugeât supérieurs à elle-même, ce qui ne devait
pas être difficile si ce n’étaient que de petites grues du peuple,
pour qu’elle ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne
peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer
l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas
vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si
différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence
d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos que nous
n’ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit pareil à
nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction
et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer
l’immixtion dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce
aussitôt à digérer et assimiler l’intrus ; la petite Simonet
devait être la plus jolie de toutes – celle, d’ailleurs, qui, me
semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la
seule qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête,
avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au
lift s’il ne connaissait pas à Balbec des Simonet. N’aimant pas à
dire qu’il ignorait quelque chose il répondit qu’il lui semblait
avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le
priai de me faire apporter les dernières listes d’étrangers.

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre
je m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le
valet de chambre de l’étage, quoiqu’il craignît les courants d’air,
avait ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la
mer, le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait
jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient le plus
souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en une courte station et
le temps de faire mes dévotions à la « vue » que pour une
fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé
l’hôtel et qui ne contenait qu’une maison posée à quelque distance,
mais à laquelle la perspective et la lumière du soir en lui
conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de
velours, comme à une de ces architectures en miniature, petit
temple ou petite chapelle d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de
reliquaires et qu’on n’expose qu’à de rares jours à la vénération
des fidèles. Mais cet instant d’adoration avait déjà trop duré, car
le valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et
de l’autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais
sans la soulever à cause de l’air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d’une châsse les deux battants de la croisée et
dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d’or.
J’entrai dans ma chambre.

Au fur et à mesure que la saison s’avança changea le tableau que
j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et
sombre seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le
verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues rondes, la mer,
sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les
plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une immobile écume
linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés
par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux
qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,
géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la
représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon
comme un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que
les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des
bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et
que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont
elles étaient détachées semblaient comme ces scènes différentes que
quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une
châsse, et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle
de musée les volets séparés que l’imagination seule du visiteur
remet à leur place sur les prédelles du retable. Quelques semaines
plus tard, quand je remontais, le soleil était déjà couché.
Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus du Calvaire à
mes retours de promenade et quand je m’apprêtais à descendre avant
le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer
compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis bientôt, sur
la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel,
du même rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout
à l’heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais avoir à
me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du
rivage, essayaient de s’élever, les unes par-dessus les autres, à
étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un noir de suie mais
aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une pesanteur
visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige
déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles qui les
avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner
cet échafaudage déjà à demi hauteur du ciel et de le précipiter
dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un voyageur
de nuit me donnait cette même impression que j’avais eue en wagon,
d’être affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration
dans une chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans
celle où j’étais puisque dans une heure j’allais la quitter pour
monter en voiture. Je me jetais sur mon lit ; et, comme si
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez
près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer
lentement dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et
silencieux mais qui ne dorment pas, j’étais de tous côtés entouré
des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ;
j’oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la
plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j’avais si
anxieusement ressenti à mon arrivée à Balbec ; d’ailleurs,
même dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles que j’avais vu
passer, je n’étais plus dans des dispositions assez calmes ni assez
désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions
vraiment profondes de beauté. L’attente du dîner à Rivebelle
rendait mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces
moments-là la surface de mon corps que j’allais habiller pour
tâcher de paraître le plus plaisant possible aux regards féminins
qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était incapable
de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses. Et si,
sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des
hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau, comme un feu
d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fusées par
la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le
miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait à
la réalité les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu
croire qu’ils n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, de
peintures qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit où je me
trouvais et sans qu’elles eussent de rapport nécessaire avec lui.
Une fois c’était une exposition d’estampes japonaises : à côté
de la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un
nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose
tendre que je n’avais jamais revu depuis ma première boîte de
couleurs s’enflait comme un fleuve sur les deux rives duquel des
bateaux semblaient attendre à sec qu’on vînt les tirer pour les
mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d’un
amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visites mondaines,
une galerie, je me disais : « C’est curieux ce coucher de
soleil, c’est différent, mais enfin j’en ai déjà vu d’aussi
délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » J’avais plus de
plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l’horizon
apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans
une toile impressionniste, qu’il semblait aussi de la même matière,
comme si on n’eût fait que découper son avant et les cordages en
lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux
du ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre,
surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en haut
seulement d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer,
mais qu’à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant
sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage. Un autre jour la
mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout
le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les
autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air, par
une préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une
« étude de nuages », cependant que les différentes
vitrines de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais
dans une autre partie de l’horizon et diversement colorés par la
lumière, paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains
maîtres contemporains, d’un seul et même effet, pris toujours à des
heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de l’art
pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer
uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait avec un raffinement
exquis, cependant qu’un petit papillon qui s’était endormi au bas
de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au bas de cette
« harmonie gris et rose » dans le goût de celles de
Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même
disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me mettais
debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les
grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de
clarté qui y restait encore, s’assombrissant, s’amincissant
progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui donner de
regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l’heure où
d’habitude j’étais à table, car je savais que ce jour-ci était
d’une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que
la nuit interrompt seulement quelques minutes ; je savais que
de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une
radieuse métamorphose, la lumière éclatante du restaurant de
Rivebelle. Je me disais : « Il est temps » ; je
m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toilette ;
et je trouvais du charme à ces instants inutiles, allégés de tout
fardeau matériel, où tandis qu’en bas les autres dînaient, je
n’employais les forces accumulées pendant l’inactivité de cette fin
de journée qu’à sécher mon corps, à passer un smoking, à attacher
ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait déjà le plaisir
attendu de revoir cette femme que j’avais remarquée la dernière
fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était peut-être
sortie un instant de table que dans l’espoir que je la
suivrais ; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces
appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,
sans souci, où j’appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup
et choisirais, entre les espèces de l’histoire naturelle et les
provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats
inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma
gourmandise ou mon imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus
rentrer de la digue par la salle à manger, ses vitres n’étaient
plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres
et des curieux attirés par le flamboiement qu’ils ne pouvaient
atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux
parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter
lui-même les dernières listes d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était
mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette
année, mais l’année prochaine : c’est un monsieur très lié
dans l’état-major qui me l’a dit. Je lui demandais si on ne se
déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de
l’année. Il a posé sa cigarette », continua Aimé en mimant la
scène et en secouant la tête et l’index comme avait fait son client
voulant dire : il ne faut pas être trop exigeant. « Pas
cette année, Aimé, qu’il m’a dit en me touchant à l’épaule, ce
n’est pas possible. Mais à Pâques, oui ! » Et Aimé me
frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous
voyez, je vous montre exactement comme il a fait », soit qu’il
fût flatté de cette familiarité d’un grand personnage, soit pour
que je pusse mieux apprécier en pleine connaissance de cause la
valeur de l’argument et nos raisons d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première page
de la liste des étrangers, j’aperçus les mots : « Simonet
et famille ». J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient
de mon enfance et où toute la tendresse qui était dans mon cœur,
mais qui éprouvée par lui ne s’en distinguait pas, m’était apportée
par un être aussi différent que possible de moi. Cet être, une fois
de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet
et le souvenir de l’harmonie qui régnait entre les jeunes corps que
j’avais vus se déployer sur la plage, en une procession sportive,
digne de l’antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces
jeunes filles était Mlle Simonet, si aucune d’elles
s’appelait ainsi, mais je savais que j’étais aimé de
Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup essayer
de la connaître. Malheureusement n’ayant obtenu qu’à cette
condition une prolongation de congé, il était obligé de retourner
tous les jours à Doncières : mais pour le faire manquer à ses
obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus encore
que sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de
naturaliste humain que si souvent – même sans avoir vu la personne
dont il parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie
caissière chez un fruitier – j’avais eue de faire connaissance avec
une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité,
c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en lui
parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps
paralysée en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il
était l’amant. Et même l’eût-il légèrement ressentie qu’il l’eût
réprimée, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa
propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi
fût-ce sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes
jeunes filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair ; dans le jardin du
restaurant dont les lumières n’étaient pas encore allumées, la
chaleur du jour tombait, se déposait, comme au fond d’un vase le
long des parois duquel la gelée transparente et sombre de l’air
semblait si consistante qu’un grand rosier appliqué au mur obscurci
qu’il veinait de rose avait l’air de l’arborisation qu’on voit au
fond d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous
descendions de voiture, souvent même que nous partions de Balbec si
le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment de
faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces jours-là,
c’est sans tristesse que j’entendais le vent souffler, je savais
qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la réclusion dans
une chambre, je savais que, dans la grande salle à manger du
restaurant où nous entrerions au son de la musique des tziganes,
les innombrables lampes triompheraient aisément de l’obscurité et
du froid en leur appliquant leurs larges cautères d’or, et je
montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le coupé qui nous
attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de
Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais,
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence,
m’avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une
espérance que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me
mettre devant une table, à commencer une étude critique ou un
roman. « Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on
a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur
d’une belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire
qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger
contre elle. Peut-être certains chefs-d’œuvre ont-ils été composés
en bâillant. » Ma grand’mère apaisait mes doutes en me disant
que je travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et,
notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir des graves
risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, et m’ayant
tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter un
accident, je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais
infiniment plus important qu’eux, de devenir assez fort pour
pouvoir réaliser l’œuvre que je portais peut-être en moi,
j’exerçais sur moi-même depuis que j’étais à Balbec un contrôle
minutieux et constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse
de café qui m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne
pas être fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à
Rivebelle, aussitôt, à cause de l’excitation d’un plaisir nouveau
et me trouvant dans cette zone différente où l’exceptionnel nous
fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant
de jours, qui nous conduisait vers la sagesse – comme s’il ne
devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées à
réaliser – disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène
qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de pied
me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait :

– Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-être mieux
de le garder, il ne fait pas très chaud.

Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne
sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur de
tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l’importance de
travailler. Je donnais mon paletot ; nous entrions dans la
salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrière jouée par
les tziganes, nous nous avancions entre les rangées de tables
servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l’ardeur
joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l’orchestre qui
nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité,
nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une
démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant chanter sur un air belliqueux un couplet
grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance
martiale d’un général vainqueur.

À partir de ce moment-là j’étais un homme nouveau, qui n’était
plus le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle
qu’en sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient
nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec
je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à
ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages
représentassent un plaisir clairement appréciable mais aisément
sacrifié, je l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques
gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux
« louis » que j’avais économisés depuis un mois en vue
d’un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui
servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant
sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de ce
genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés
au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les
pommes à l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer,
rangées comme au départ autour de l’agneau de Pauilhac. Je
remarquai un de ces servants, très grand, emplumé de superbes
cheveux noirs, la figure fardée d’un teint qui rappelait davantage
certaines espèces d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui,
courant sans trêve et, eût-on dit, sans but, d’un bout à l’autre de
la salle, faisait penser à quelqu’un de ces « aras » qui
remplissent les grandes volières des jardins zoologiques de leur
ardent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le
spectacle s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une façon plus noble et
plus calme. Toute cette activité vertigineuse se fixait en une
calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont l’assemblée
innombrable emplissait le restaurant, comme autant de planètes,
telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques
d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction irrésistible
s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les dîneurs
n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi
à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les
dames s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales
n’empêchait pas l’incessante révolution des servants innombrables,
lesquels parce qu’au lieu d’être assis, comme les dîneurs, ils
étaient debout, évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute
l’un courait porter des hors-d’œuvres, changer le vin, ajouter des
verres. Mais malgré ces raisons particulières, leur course
perpétuelle entre les tables rondes finissait par dégager la loi de
sa circulation vertigineuse et réglée. Assises derrière un massif
de fleurs, deux horribles caissières, occupées à des calculs sans
fin, semblaient deux magiciennes occupées à prévoir par des calculs
astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire
dans cette voûte céleste conçue selon la science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que
pour eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils
n’avaient pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous
débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d’apercevoir
des analogies. Ils pensaient qu’ils dînaient avec telle ou telle
personne, que le repas coûterait à peu près tant et qu’ils
recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument
insensibles au déroulement d’un cortège de jeunes commis qui,
probablement n’ayant pas à ce moment de besogne urgente, portaient
processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les
maîtres d’hôtel, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve
lointain et n’étaient consolés que si quelque client de l’hôtel de
Balbec où ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur
adressait la parole et leur disait personnellement d’emporter le
champagne qui n’était pas buvable, ce qui les remplissait
d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait
du bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en
donner et que le moindre déplacement que j’occasionnais à mon
corps, à mon attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un
œil fermé une légère compression donne la sensation de la couleur.
J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre
encore, c’était moins en vue du bien-être que les verres nouveaux
m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par les verres
précédents. Je laissais la musique conduire elle-même mon plaisir
sur chaque note où, docilement, il venait alors se poser. Si,
pareil à ces industries chimiques grâce auxquelles sont débités en
grandes quantités des corps qui ne se rencontrent dans la nature
que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de
Rivebelle réunissait en un même moment plus de femmes au fond
desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le
hasard des promenades ne m’en eût fait rencontrer en une
année ; d’autre part, cette musique que nous entendions –
arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de
cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi – était elle-même comme
un lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que
lui. Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait
pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, le secret de
volupté qu’il recélait : il me le proposait, me reluquait,
venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me
caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant,
plus puissant ou plus riche ; je leur trouvais bien, à ces
airs, quelque chose de cruel ; c’est que tout sentiment
désintéressé de la beauté, tout reflet de l’intelligence leur
étaient inconnus ; pour eux le plaisir physique existe seul.
Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues
pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir – ce
plaisir que la femme aimée goûte avec un autre – comme la seule
chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.
Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui
rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me faisait
éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes parents pour
suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans
l’invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne
plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, car il n’est perçu que
de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons
déplu à une femme qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là
nous possédions ou non cette félicité intérieure et subjective qui,
par conséquent, n’eût rien changé au jugement qu’elle porta sur
nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me
semblait que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et
dont on pouvait sourire, mais avait précisément la beauté
touchante, la séduction de cette musique, semblable elle-même à un
milieu sympathique où celle que j’aimais et moi nous nous serions
rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des
demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant,
qui y venaient goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands
dîners. Les goûters avaient lieu dans une longue galerie vitrée,
étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule à la salle à
manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle n’était
séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu’on ouvrait ici ou là. Il en résultait, outre de nombreux
courants d’air, des coups de soleil brusques, intermittents, un
éclairage éblouissant, empêchant presque de distinguer les
goûteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient là, empilées
deux tables par deux tables dans toute la longueur de l’étroit
goulot, comme elles chatoyaient à tous les mouvements qu’elles
faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait
dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé les éclatants
poissons qu’il a pris, lesquels à moitié hors de l’eau et baignés
de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui, lui, était
naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les
lumières, bien qu’il fît encore clair dehors, de sorte qu’on voyait
devant soi, dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le
crépuscule et qui semblaient les pâles spectres du soir, des
charmilles dont la glauque verdure était traversée par les derniers
rayons et qui, de la pièce éclairée par les lampes où on dînait,
apparaissaient au delà du vitrage non plus, comme on aurait dit,
des dames qui goûtaient à la fin de l’après-midi, le long du
couloir bleuâtre et or, dans un filet étincelant et humide, mais
comme les végétations d’un pâle et vert aquarium géant à la lumière
surnaturelle. On se levait de table ; et si les convives,
pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, à
reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin,
avaient été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur
propre table, la force attractive qui les faisait graviter autour
de leur amphitryon d’un soir perdait de sa puissance, au moment où
pour prendre le café ils se rendaient dans ce même couloir qui
avait servi aux goûters ; il arrivait souvent qu’au moment du
passage, tel dîner en marche abandonnait l’un ou plusieurs de ses
corpuscules, qui ayant subi trop fortement l’attraction du dîner
rival se détachaient un instant du leur, où ils étaient remplacés
par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis,
avant de rejoindre, en disant : « Il faut que je me sauve
retrouver M. X… dont je suis ce soir l’invité. » Et pendant un
instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient
interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même
se vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu
jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres
qui se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait
l’air d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans
l’ombre une dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir,
j’y distinguai un soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la
belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans m’arrêter. Elle
me reconnut, inclina la tête en souriant ; très au-dessus de
ce salut, émanant de ce mouvement même, s’élevèrent mélodieusement
quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un peu
long, non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour compléter le
salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si
indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea si doucement
et me sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure
assombrie des arbres, un rossignol se fût mis à chanter. Si par
hasard, pour finir la soirée avec telle bande d’amis à lui que nous
avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre au Casino
d’une plage voisine, et, partant avec eux, s’il me mettait seul
dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller à toute
vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même
à ma sensibilité – en faisant machine en arrière et en sortant de
la passivité où j’étais pris comme dans un engrenage – ces
modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des
autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse
dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une seule et où
il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé de la
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout
cela ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour
amener la représentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison.
C’est que, pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais
l’habitude d’être laborieux, qui nous permet de produire une œuvre,
ce n’est l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions
du passé, qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà
arrivant à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du
raisonnement, du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à
suivre le droit chemin, et me trouvais en proie à une sorte
d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs,
avait donné aux minutes actuelles, une qualité, un charme, qui
n’avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni même plus
résolu à les défendre ; car en me les faisant préférer mille
fois au reste de ma vie, mon exaltation les en isolait ;
j’étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les
ivrognes ; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus
devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre
avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus dans la
réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la
minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte que,
par une contradiction qui n’était qu’apparente, c’est au moment où
j’éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma vie
pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus de
prix, c’est à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu
m’inspirer jusque-là, je la livrais sans hésitation au hasard d’un
accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer dans
une soirée l’incurie qui pour les autres hommes est diluée dans
leur existence entière où journellement ils affrontent sans
nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en
aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l’être que
leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison
de leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs
où nous y restions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me
tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma
grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhérais
tout entier à l’odeur de la femme qui était à la table voisine, à
la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on
jouait, que j’étais collé à la sensation présente, n’ayant pas plus
d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je
serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir
de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac,
qui n’a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les
choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon
exaltation, finissait par comprendre même Mlle Simonet
et ses amies. L’entreprise de les connaître me semblait maintenant
facile mais indifférente, car ma sensation présente seule, grâce à
son extraordinaire puissance, à la joie que provoquaient ses
moindres modifications et même sa simple continuité, avait de
l’importance pour moi ; tout le reste, parents, travail,
plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un flocon
d’écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,
n’existait plus que relativement à cette puissance
intérieure ; l’ivresse réalise pour quelques heures
l’idéalisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus
qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime
nous-même. Ce n’est pas, du reste, qu’un amour véritable, si nous
en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous
sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions
inconnues ont changé les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le
retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait
de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient
plus d’importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des
bulles de savon reprendront le lendemain leur densité ; il
faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne
signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique
du lendemain, la même que celle d’hier et avec les problèmes de
laquelle nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est
celle qui nous régit même pendant ces heures-là, sauf pour
nous-même. S’il se trouve près de nous une femme vertueuse ou
hostile, cette chose si difficile la veille – à savoir, que nous
arrivions à lui plaire – nous semble maintenant un million de fois
plus aisée sans l’être devenue en rien, car ce n’est qu’à nos
propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que nous avons changé.
Et elle est aussi mécontente à l’instant même que nous nous soyons
permis une familiarité que nous le serons le lendemain d’avoir
donné cent francs au chasseur, et pour la même raison qui pour nous
a été seulement retardée : l’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et
qui, parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les
reflets font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus
désirables que la de moins en moins existante Mlle
Simonet. Une jeune blonde, seule, à l’air triste, sous son chapeau
de paille piqué de fleurs des champs, me regarda un instant d’un
air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre,
puis d’une troisième ; enfin d’une brune au teint éclatant.
Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par
Saint-Loup.

Avant qu’il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle,
il avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la
noce, que de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à
Rivebelle et dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant venues
au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d’autres
pour tâcher d’en trouver un, il n’y en avait guère qu’il ne connût
pour avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – au moins une nuit
avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme,
et elles, tout en le regardant plus qu’un autre parce que
l’indifférence qu’on lui savait pour toute femme qui n’était pas
son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige
singulier, elles avaient l’air de ne pas le connaître. Et l’une
chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il paraît qu’il
aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli
garçon ! Moi je le trouve épatant ; et quel chic !
Il y a tout de même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic
type en tout. Je l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans.
C’était les deux inséparables. Il en faisait une noce à ce
moment-là ! Mais ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de
queues. Ah ! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me
demande qu’est-ce qu’il peut lui trouver. Il faut qu’il soit tout
de même une fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des
moustaches à l’américaine et des dessous sales ! Je crois
qu’une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons.
Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un
homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh !
il me connaissait bien. On n’a qu’à lui parler de moi. » Entre
elles et lui je surprenais un regard d’intelligence. J’aurais voulu
qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander un
rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même si je n’avais pas pu
l’accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement
dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de lui-même – et comme si
elle était cachée par un voile – qui varie avec toutes les femmes,
que nous ne pouvons imaginer chez l’une quand nous ne l’y avons pas
vue, et qui apparaît seulement dans le regard qui s’adresse à nous
et qui acquiesce à notre désir et nous promet qu’il sera satisfait.
Et pourtant, même aussi réduit, leur visage était pour moi bien
plus que celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne me
semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d’une pièce
unique et sans épaisseur. Sans doute il n’était pas pour moi ce
qu’il devait être pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous
l’indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui
affectaient de ne pas le connaître ou sous la banalité du même
salut que l’on eût adressé aussi bien à tout autre, se rappelait,
voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pâmée et des yeux
mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux que les peintres,
pour tromper le gros des visiteurs, revêtent d’une toile décente.
Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de mon être
n’avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait
emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant sa vie,
ces visages restaient fermés. Mais c’était déjà assez de savoir
qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix que je ne
leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient été que de belles médailles,
au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
d’amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était
assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour l’avidité d’agir
en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte
combien l’ossature énergique de son visage triangulaire devait être
la même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer
que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction
hardie, l’architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait
penser à ces tours d’antiques donjons dont les créneaux inutilisés
restent visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en
bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m’avait
présenté je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant sans
presque m’en apercevoir : « Quelle femme
délicieuse ! » comme on chante un refrain. Certes, ces
paroles étaient plutôt dictées par des dispositions nerveuses que
par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse
eu mille francs sur moi et qu’il y eût encore des bijoutiers
d’ouverts à cette heure-là, j’eusse acheté une bague à l’inconnue.
Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que sur des plans
trop différents, on se trouve donner trop de soi pour des personnes
diverses qui le lendemain vous semblent sans intérêt. Mais on se
sent responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on veut y
faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec
plaisir dans ma chambre qui n’était plus hostile le lit où, le jour
de mon arrivée, j’avais cru qu’il me serait toujours impossible de
me reposer et où maintenant mes membres si las cherchaient un
soutien ; de sorte que successivement mes cuisses, mes
hanches, mes épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points aux
draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à
un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le
matin ; le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans
ma détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus.
Il m’eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fussé-je
assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures après
par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais, je tombais
dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à la
jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la
désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation des morts,
les illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus
élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des
animaux en rêve, mais on oublie presque toujours que nous y sommes
nous-mêmes un animal privé de cette raison qui projette sur les
choses une clarté de certitude ; nous n’y offrons au
contraire, au spectacle de la vie, qu’une vision douteuse et à
chaque minute anéantie par l’oubli, la réalité précédente
s’évanouissant devant celle qui lui succède comme une projection de
lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre),
tous ces mystères que nous croyons ne pas connaître et auxquels
nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à
l’autre grand mystère de l’anéantissement et de la résurrection.
Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dîner de
Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones assombries
de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur eût été
de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en
rêve.

Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un décor
nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant
lequel pendant que, derrière, on procède aux changements de
tableaux, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais
alors mon rôle était dans le goût des contes orientaux, je n’y
savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause de cet extrême
rapprochement d’un décor interposé ; je n’étais qu’un
personnage qui recevait la bastonnade et subissais des châtiments
variés pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était
d’avoir bu trop de porto. Tout à coup je m’éveillais, je
m’apercevais qu’à la faveur d’un long sommeil, je n’avais pas
entendu le concert symphonique. C’était déjà l’après-midi ; je
m’en assurais à ma montre, après quelques efforts pour me
redresser, efforts infructueux d’abord et interrompus par des
chutes sur l’oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le
sommeil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les
procure, ou une convalescence ; du reste avant même d’avoir
regardé l’heure j’étais certain que midi était passé. Hier soir, je
n’étais plus qu’un être vidé, sans poids, et comme il faut avoir
été couché pour être capable de s’asseoir et avoir dormi pour
l’être de se taire, je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, je
n’avais plus de consistance, de centre de gravité, j’étais lancé,
il me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course jusque
dans la lune. Or, si en dormant mes yeux n’avaient pas vu l’heure,
mon corps avait su la calculer, il avait mesuré le temps non pas
sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée
progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante
horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon cerveau dans
le reste de mon corps où elles entassaient maintenant jusque
au-dessus de mes genoux l’abondance intacte de leurs provisions.
S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital où il
faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de
même de l’oubli, du néant mental ; on semble alors absent du
temps pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont
rangées pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par
leur quantité aussi exactement que les poids de l’horloge ou les
croulants monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus
aisément d’un tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes
choses tendent à durer, et s’il est vrai que certains narcotiques
font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant
encore, après lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à
un matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque, secouée
cependant encore par les flots, j’avais bien l’idée de regarder
l’heure et de me lever, mais mon corps était à tout instant rejeté
dans le sommeil ; l’atterrissage était difficile, et avant de
me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure
avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont disposaient
mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois sur mon
oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de
l’après-midi ! » je sonnais, mais aussitôt je rentrais
dans un sommeil qui cette fois devait être infiniment plus long si
j’en jugeais par le repos et la vision d’une immense nuit dépassée,
que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci était causé par
l’entrée de Françoise, entrée qu’avait elle-même motivée mon coup
de sonnette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dû être
plus long que l’autre et avait amené en moi tant de bien-être et
d’oubli, n’avait duré qu’une demi-minute.

Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais
mille questions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la
santé, car c’était plus qu’une simple distance qui les avait la
veille séparés de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un
flot contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès
d’eux, ils étaient rentrés en moi. À des points précis et encore un
peu douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois
encore repris leur place, et retrouvé cette existence dont
hélas ! jusqu’ici elles n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de dormir, au
déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du
tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais démuni de
repos. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi ; sans faire un
seul mouvement, car j’étais encore brisé quoique déjà dispos, je
goûtais ma fatigue avec allégresse ; elle avait isolé et rompu
les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant
moi, prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en
chantant comme l’architecte de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que
j’avais vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant
toute la soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables,
maintenant elle venait seule de s’élever du fond de mon souvenir.
Il me semblait qu’elle m’avait remarqué, je m’attendais à ce qu’un
des garçons de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup
ne la connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. Il
serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais
j’étais prêt à tout pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La
philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes nécessaires.
Peut-être n’en est-il pas de plus complètement subi par nous, que
celui qui en vertu d’une force ascensionnelle comprimée pendant
l’action, fait jusque-là, une fois notre pensée au repos, remonter
ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de
la distraction, et s’élancer parce qu’à notre insu il contenait
plus que les autres un charme dont nous ne nous apercevons que
vingt-quatre heures après. Et peut-être n’y a-t-il pas non plus
d’acte aussi libre, car il est encore dépourvu de l’habitude, de
cette sorte de manie mentale qui, dans l’amour, favorise la
renaissance exclusive de l’image d’une certaine personne.

Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu
défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles.
J’interrogeai à leur sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui
venaient presque tous les ans à Balbec. Ils ne purent me
renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. Qui eût
pu reconnaître maintenant en elles, à peine mais déjà sorties d’un
âge où on change si complètement, telle masse amorphe et
délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, quelques
années seulement auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur
le sable, autour d’une tente : sorte de blanche et vague
constellation où l’on n’eût distingué deux yeux plus brillants que
les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les
reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse
indistincte et lactée.

Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n’était
pas comme la veille dans leur première apparition devant moi, la
vision du groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté.
Alors, ces enfants trop jeunes étaient encore à ce degré
élémentaire de formation où la personnalité n’a pas mis son sceau
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où l’individu
n’existe guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier
que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient
pressées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber
sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule
manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes à la
fois, effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants dans
la gelée d’une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une
photographie ancienne qu’elles devaient me donner un jour, et que
j’ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même nombre de
figurantes, que plus tard leur cortège féminin ; on y sent
qu’elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui
forçait à les regarder, mais on ne peut les y reconnaître
individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ
libre à toutes les transformations possibles pendant la jeunesse
jusqu’à la limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une
autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont le beau
visage, à cause de la concomitance d’une grande taille et de
cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de
grimace rabougrie présenté par la carte-album ; et la distance
parcourue en peu de temps par les caractères physiques de chacune
de ces jeunes filles faisant d’eux un critérium fort vague, et
d’autre part ce qu’elles avaient de commun et comme de collectif
étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs meilleures amies
de les prendre l’une pour l’autre sur cette photographie, si bien
que le doute ne pouvait finalement être tranché que par tel
accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir porté, à
l’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de celui où
je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant si
proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m’en
étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était pas celui
intermittent et presque automatique de l’enfance, détente
spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon
à ces têtes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se
dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant
après ; leurs physionomies maintenant étaient devenues
maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but
qu’ils poursuivaient ; et il avait fallu hier l’indécision et
le tremblé de ma perception première pour confondre
indistinctement, comme l’avaient fait l’hilarité ancienne et la
vieille photographie, les sporades aujourd’hui individualisées et
désunies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je
m’étais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne
reparaissent pas ; d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur
existence, retrouverait difficilement leurs traits ; nos yeux
ne les reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer
de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais
d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver pour la
petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant
nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme
un commencement d’organisation, d’effort, pour composer notre
vie ; il nous rend facile, inévitable et quelquefois – après
des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de nous
souvenir – cruelle la fidélité des images à la possession
desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et
que sans lui nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant
d’autres, si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas
revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu de
l’après-midi à Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de
faire, à mon intention, leur connaissance. Le soir il était plus
libre et continuait à m’emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans
ces restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des
gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous
étonne, si l’ayant par hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont
non l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de
moins que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu
parler. Déjà deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle,
nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir à une table,
quand tout le monde commençait à partir, un homme de grande taille,
très musclé, aux traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de
qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide.
Un soir que nous demandions au patron qui était ce dîneur obscur,
isolé et retardataire : « Comment, vous ne connaissiez
pas le célèbre peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann
avait une fois prononcé son nom devant moi, j’avais entièrement
oublié à quel propos ; mais l’omission d’un souvenir, comme
celui d’un membre de phrase dans une lecture, favorise parfois non
l’incertitude, mais l’éclosion d’une certitude prématurée.
« C’est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande
valeur », dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur
moi, comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un grand artiste,
un homme célèbre, puis, que nous confondant avec les autres
dîneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation où nous jetait l’idée
de son talent. Sans doute, qu’il ignorât notre admiration, et que
nous connaissions Swann, ne nous eût pas été pénible si nous
n’avions pas été aux bains de mer. Mais attardés à un âge où
l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une
vie où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre
signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux
dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son
talent, deux amis de son grand ami Swann, et où nous demandions à
lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter cette
missive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque
tout à fait autant que le prétendait le patron de l’établissement,
et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Mais il
avait été un des premiers à habiter ce restaurant alors que ce
n’était encore qu’une sorte de ferme et à y amener une colonie
d’artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la
ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple auvent était
devenue un centre élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce
moment à Rivebelle qu’à cause d’une absence de sa femme avec
laquelle il habitait non loin de là). Mais un grand talent, même
quand il n’est pas encore reconnu, provoque nécessairement quelques
phénomènes d’admiration, tels que le patron de la ferme avait été à
même d’en distinguer dans les questions de plus d’une Anglaise de
passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou
dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de l’étranger.
Alors le patron avait remarqué davantage qu’Elstir n’aimait pas
être dérangé pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit
pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand il y
avait clair de lune, et il s’était dit que tant de fatigues
n’étaient pas perdues, ni l’admiration des touristes injustifiée,
quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu une croix de bois
qui était plantée à l’entrée de Rivebelle. « C’est bien elle,
répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux !
Ah ! aussi il s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la
mer », qu’Elstir lui avait donné, ne valait pas une
fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche,
continuer à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour
partir, et nous étions tellement sûrs de l’avoir choqué par notre
démarche que nous eussions souhaité maintenant (tout autant que
nous l’avions redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui.
Nous ne pensions pas un seul instant à une chose qui aurait dû
pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre
enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas
permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner comme
témoignage notre respiration entrecoupée par l’attente, notre désir
de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque pour le grand
homme, n’était pas, comme nous nous le figurions, de l’admiration,
puisque nous n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre
sentiment pouvait avoir pour objet l’idée creuse de « un grand
artiste », non pas une œuvre qui nous était inconnue. C’était
tout au plus de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature
sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-à-dire quelque
chose d’aussi indissolublement attaché à l’enfance que certains
organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions
encore des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte,
quand tout à coup il fit un crochet et vint à nous. J’étais
transporté d’une délicieuse épouvante comme je n’aurais pu en
éprouver quelques années plus tard, parce que, en même temps que
l’âge diminue la capacité, l’habitude du monde ôte toute idée de
provoquer d’aussi étranges occasions de ressentir ce genre
d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant à
notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui
parlai de Swann. Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas.
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à son atelier de
Balbec, invitation qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me
valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait la recommandation de
Swann si Elstir eût été lié avec lui (car la part des sentiments
désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des
hommes), quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les
arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi
supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité d’un
petit bourgeois. À côté de celle d’un grand artiste, l’amabilité
d’un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l’air d’un jeu
d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir
aimait à donner, à se donner. Tout ce qu’il possédait, idées,
œuvres, et le reste qu’il comptait pour bien moins, il l’eût donné
avec joie à quelqu’un qui l’eût compris. Mais faute d’une société
supportable, il vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que
les gens du monde appelaient de la pose et de la mauvaise
éducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins de
la folie, sa famille de l’égoïsme et de l’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la
solitude même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il
s’adressait à distance, il donnait une plus haute idée de lui, à
ceux qui l’avaient méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il
seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme
j’avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des
couleurs plus aimables, destinait-il son œuvre à certains, comme un
retour vers eux, où sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on
l’admirerait, on s’entretiendrait de lui ; un renoncement
n’est pas toujours total dès le début, quand nous le décidons avec
notre âme ancienne et avant que par réaction il n’ait agi sur nous,
qu’il s’agisse du renoncement d’un malade, d’un moine, d’un
artiste, d’un héros. Mais s’il avait voulu produire en vue de
quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-même,
loin de la société à laquelle il était indifférent ; la
pratique de la solitude lui en avait donné l’amour comme il arrive
pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que
nous la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous
tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne nous détache.
Avant de la connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans
quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui
cessent d’en être dès que nous l’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me
promettais d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours
suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j’avais
accompagné ma grand-mère tout au bout de la digue vers les falaises
de Canapville, en revenant, au coin d’une des petites rues qui
débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes une
jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait rentrer
malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs de golf, marchait
devant une personne autoritaire, vraisemblablement son
« anglaise », ou celle de ses amies, laquelle ressemblait
au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme
si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé, et
prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache
grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait ressemblait
à celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un
visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait
en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore
plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus droite, à la
base l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre
m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme
une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait
une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants de
renne, je conclus que les différences tenaient peut-être à la façon
dont j’étais placé et aux circonstances, car il était peu probable
qu’il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de visage malgré tout
si semblable, et qui dans son accoutrement réunît les mêmes
particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide ;
les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et
même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la
composaient, je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles
– même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille
à la bicyclette – fût bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout
de la plage, au coin de la rue, jeune fille qui n’était guère, mais
qui était tout de même un peu différente de celle que j’avais
remarquée dans le cortège.

À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents
avais surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf,
présumée être Mlle Simonet, qui recommença à me
préoccuper. Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant
ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, à interrompre aussi
leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous
son « polo » que je la revois encore maintenant
silhouettée sur l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée
de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis
lors, première image, toute mince dans mon souvenir, désirée,
poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d’une
jeune fille qui était dans ma chambre : « C’est
elle ! »

Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux
verts, que j’aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût,
d’ailleurs, tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les
autres, sans celle-là, suffisaient à m’émouvoir ; mon désir
même se portant une fois plutôt sur l’une, une fois plutôt sur
l’autre, continuait – comme le premier jour ma confuse vision – à
les réunir, à faire d’elles le petit monde à part, animé d’une vie
commune qu’elles avaient, sans doute, d’ailleurs, la prétention de
constituer ; j’eusse pénétré en devenant l’ami de l’une elle –
comme un païen raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares
– dans une société rajeunissante où régnaient la santé,
l’inconscience, la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la
joie.

Ma grand-mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et
qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais
tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse
pas encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la
petite bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles
passeraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma grand-mère
s’étonnait aussi de mon élégance, car je m’étais soudain souvenu
des costumes que j’avais jusqu’ici laissés au fond de ma malle.
J’en mettais chaque jour un différent, et j’avais même écrit à
Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles
cravates.

C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire
comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande
de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs
dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le
but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on passe
sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées,
alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimantées,
soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où tout en
achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à
voir, sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement
que sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord,
on peut leur parler, ce qui évite d’avoir à construire avec
l’imagination les autres côtés que ceux que nous fournit la simple
perception visuelle, et à recréer leur vie, à s’exagérer son
charme, comme devant un portrait ; surtout, justement parce
qu’on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut
les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes
m’étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,
ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était
quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours,
ou quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne
les voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur
disant : « Mais vous n’étiez pas là tel jour ? –
Ah ! oui, c’est parce que c’était un samedi, le samedi nous ne
venons jamais parce que…  » Encore si c’était aussi simple que
de savoir que le triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on
pourrait parcourir la plage en tous sens, s’asseoir à la devanture
du pâtissier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez le
marchand de curiosités, attendre l’heure du bain, le concert,
l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans voir la
petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas
une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un
samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques
influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement
étrangères. Combien d’observations patientes, mais non point
sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence
irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on
ne s’est pas laissé abuser par des coïncidences, que nos prévisions
ne seront pas trompées, avant de dégager les lois certaines,
acquises au prix d’expériences cruelles, de cette astronomie
passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues le même jour
qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne viendraient pas, qu’il
était inutile de rester sur la plage. Et justement je les
apercevais. En revanche, un jour où, autant que j’avais pu supposer
que des lois réglaient le retour de ces constellations, j’avais
calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas. Mais à
cette première incertitude si je les verrais ou non le jour même
venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, car
j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour
l’Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne.
Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irréparable,
ces angoisses, qui préparent l’amour, il faut – et il est peut-être
ainsi, plutôt que ne l’est une personne, l’objet même que cherche
anxieusement à étreindre la passion – le risque d’une
impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent
au cours d’amours successives, pouvant du reste se produire, mais
alors plutôt dans l’existence des grandes villes, au sujet
d’ouvrières dont on ne sait pas les jours de congé et qu’on
s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie de l’atelier, ou du
moins qui se renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être
sont-elles inséparables de l’amour ; peut-être tout ce qui fut
une particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes
successives de notre vie, donner à ses aspects différents un
caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures
où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois
pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant
indéfiniment sur la digue qu’elles y passassent ; restant le
peu de temps que j’étais assis dans la salle à manger à interroger
des yeux l’azur du vitrage ; me levant bien avant le dessert
pour ne pas les manquer dans le cas où elles se fussent promenées à
une autre heure et m’irritant contre ma grand-mère, inconsciemment
méchante, quand elle me faisait rester avec elle au delà de l’heure
qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l’horizon en
mettant ma chaise de travers ; si par hasard j’apercevais
n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient
toutes à la même essence spéciale, c’était comme si j’avais vu
projeté en face de moi dans une hallucination mobile et diabolique
un peu de rêve ennemi et pourtant passionnément convoité qui,
l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant d’ailleurs d’une
façon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur
rencontre possible était pour mes journées le seul élément
délicieux, faisait seule naître en moi de ces espoirs où on
briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je
ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient
pour moi ma grand-mère ; un voyage m’eût tout de suite souri
si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver.
C’était à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue quand
je croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand, même ne le
sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles,
c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le
profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer que j’espérais
retrouver, si j’allais dans quelque ville où elles seraient.
L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour
d’autre chose.

Ma grand’mère me témoignait, parce que maintenant je
m’intéressais extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper
l’occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste
qu’elle savait des plus grands, un mépris qui me semblait procéder
de vues un peu étroites. J’avais autrefois entrevu aux
Champs-Élysées et je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de
notre âme ; que par conséquent l’important n’est pas la valeur
de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les émotions
qu’une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de
faire monter à notre conscience des parties plus intimes de
nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles,
que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un homme
supérieur ou même la contemplation admirative de ses œuvres.

Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d’autant plus
d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des
avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m’obligea
à prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage, et je
m’efforçais, pour penser que j’étais dans l’antique royaume des
Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou sur
l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder le
luxe de pacotille des constructions qui se développaient devant moi
et entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la plus
somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce que de
toutes celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pouvait
lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin
qui avait une pelouse – en plus petit comme chez n’importe quel
bourgeois dans la banlieue de Paris – une petite statuette de
galant jardinier, des boules de verre où l’on se regardait, des
bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des
rocking-chairs étaient allongés devant une table de fer. Mais après
tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans
l’atelier ; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes
les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité de
m’élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de maintes
formes que je n’avais pas isolées jusque-là du spectacle total de
la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire
d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que sont
toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur
divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens,
ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume
lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un
bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient
pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être,
encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la
vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever,
avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son
coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier
était assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait
au mur sa décoration éclatante et passagère, obscur ; seule
était ouverte une petite fenêtre rectangulaire encadrée de
chèvrefeuilles, qui après une bande de jardin, donnait sur une
avenue ; de sorte que l’atmosphère de la plus grande partie de
l’atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse,
mais humide et brillante aux cassures où la sertissait la lumière,
comme un bloc de cristal de roche dont une face déjà taillée et
polie, çà et là, luit comme un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir,
sur ma prière, continuait à peindre, je circulais dans ce
clair-obscur, m’arrêtant devant un tableau puis devant un
autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ce
que j’aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant
à ses première et deuxième manières, comme disait une revue d’art
anglaise qui traînait sur la table du salon du Grand-Hôtel, la
manière mythologique et celle où il avait subi l’influence du
Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la
collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il
avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises
ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées,
analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le
Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur
nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les
noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de
l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables, et qui nous
force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette
notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le
soir quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il
m’était arrivé, grâce à un effet de soleil, de prendre une partie
plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec
joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la
mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les
éléments la séparation que mon impression avait abolie. C’est ainsi
qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute,
presque une émeute, jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa cause, par
exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont
j’éliminais alors les vociférations aiguës et discordantes que mon
oreille avait réellement entendues, mais que mon intelligence
savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments où
l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de
ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les
plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce
moment était justement celle qui, comparant la terre à la mer,
supprimait entre elles toute démarcation. C’était cette
comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même
toile, qui y introduisait cette multiforme et puissante unité,
cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme
qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple à une métaphore de ce genre – dans un tableau,
représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminé
depuis peu de jours et que je regardai longuement – qu’Elstir avait
préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville
que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit
que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de
calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en golfe dans les
terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec,
de l’autre côté de la pointe avancée où était construite la ville,
les toits étaient dépassés (comme ils l’eussent été par des
cheminées ou par des clochers) par des mâts, lesquels avaient l’air
de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient quelque chose de
citadin, de construit sur terre, impression qu’augmentaient
d’autres bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs si
pressés que les hommes y causaient d’un bâtiment à l’autre sans
qu’on pût distinguer leur séparation et l’interstice de l’eau, et
ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air d’appartenir à la
mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin,
entourées d’eau de tous côtés parce qu’on les voyait sans la ville,
dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des
eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans la
ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su
habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de
démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui
poussaient des bateaux à la mer couraient aussi bien dans les flots
que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques
comme s’il avait été de l’eau. La mer elle-même ne montait pas
régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la
perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en
pleine mer, à demi caché par les ouvrages avancés de l’arsenal,
semblait voguer au milieu de la ville ; des femmes qui
ramassaient des crevettes dans les rochers avaient l’air, parce
qu’elles étaient entourées d’eau et à cause de la dépression qui,
après la barrière circulaire des roches, abaissait la plage (des
deux côtés les plus rapprochés de terre) au niveau de la mer,
d’être dans une grotte marine surplombée de barques et de vagues,
ouverte et protégée au milieu des flots écartés miraculeusement. Si
tout le tableau donnait cette impression des ports où la mer entre
dans la terre, où la terre est déjà marine, et la population
amphibie, la force de l’élément marin éclatait partout ; et
près des rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était agitée,
on sentait aux efforts des matelots et à l’obliquité des barques
couchées en angle aigu devant la calme verticalité de l’entrepôt,
de l’église, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d’où
les autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur
l’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts,
sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs
sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des
guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place
pour ne pas faire trop de poids d’un côté et ne pas verser, et on
courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,
dégringolant les pentes. C’était une belle matinée malgré l’orage
qu’il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions
qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles,
jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer
était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et
de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que
la perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on
n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties,
il y avait autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église
sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence
faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un
effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume, si
compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec
comme une voiture qui s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout
d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale du plateau
solide des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces
aspects divers, être encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque
artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y
être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut
pourtant reconnaître que dans la mesure où l’art met en lumière
certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées, l’art
antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis
les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle
« d’admirables » photographies de paysages et de villes.
Si on cherche à préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas
par cette épithète, on verra qu’elle s’applique d’ordinaire à
quelque image singulière d’une chose connue, image différente de
celles que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant
vraie et qui à cause de cela est pour nous doublement saisissante
parce qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et
tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une
impression. Par exemple telle de ces photographies
« magnifiques » illustrera une loi de la perspective,
nous montrera telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au
milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi d’où elle
aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon
au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante. Or, l’effort
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision
première est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière
certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car
l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du
tournant de son cours, un golfe à cause du rapprochement apparent
des falaises, avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou
des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un
tableau pris de Balbec par une torride journée d’été, un rentrant
de la mer semblait enfermé dans des murailles de granit rose,
n’être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La continuité de
l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur
ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire
l’humidité du flot. D’autres lois se dégageaient de cette même
toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce lilliputienne
des voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des
papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des
ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la
photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point
qu’il s’était complu autrefois à peindre de véritables mirages, où
un château coiffé d’une tour apparaissait comme un château
circulaire complètement prolongé d’une tour à son faîte, et en bas
d’une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d’un beau
temps donnât à l’ombre qui se reflétait dans l’eau la dureté et
l’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la
pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au delà de la mer,
derrière une rangée de bois une autre mer commençait, rosée par le
coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière, inventant comme
de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait,
en retrait de celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les
degrés d’un escalier de cristal la surface matériellement plane,
mais brisée par l’éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe
sous les ponts d’une ville était pris d’un point de vue tel qu’il
apparaissait entièrement disloqué, étalé ici en lac, aminci là en
filet, rompu ailleurs par l’interposition d’une colline couronnée
de bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur du
soir ; et le rythme même de cette ville bouleversée n’était
assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne
montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la pesanteur
marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient
tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse plus confuse des
maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu.
Et (comme les premières œuvres d’Elstir dataient de l’époque où on
agrémentait les paysages par la présence d’un personnage) sur la
falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi humaine
de la nature, subissait comme le fleuve ou l’océan les éclipses de
la perspective. Et soit qu’une arête montagneuse, ou la brume d’une
cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route,
visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage
humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent
arrêté devant un abîme, le sentier qu’il suivait finissant là,
tandis que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins,
c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que nous voyions
reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier au pas du
voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé,
contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant
plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait
ignorant, oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à
soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée.
Comme je lui avouais la déception que j’avais eue devant l’église
de Balbec : « Comment, me dit-il, vous avez été déçu par
ce porche ? mais c’est la plus belle Bible historiée que le
peuple ait jamais pu lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui
racontent sa vie, c’est l’expression la plus tendre, la plus
inspirée de ce long poème d’adoration et de louanges que le moyen
âge déroulera à la gloire de la Madone. Si vous saviez à côté de
l’exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint, quelles
trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de
profondes pensées, quelle délicieuse poésie !

« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le
corps de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher
directement (je lui dis que le même sujet était traité à
Saint-André-des-Champs ; il avait vu des photographies du
porche de cette dernière église mais me fit remarquer que
l’empressement de ces petits paysans qui courent tous à la fois
autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux
grands anges presque italiens, si élancés, si doux) ; l’ange
qui emporte l’âme de la Vierge pour la réunir à son corps ;
dans la rencontre de la Vierge et d’Élisabeth, le geste de cette
dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir
gonflé ; et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas
voulu croire, sans toucher, à l’Immaculée-Conception ; et la
ceinture jetée par la Vierge à saint Thomas pour lui donner la
preuve de sa résurrection ; ce voile aussi que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d’un côté
de qui l’Église recueille le sang, la liqueur de l’Eucharistie,
tandis que, de l’autre, la Synagogue, dont le règne est fini, a les
yeux bandés, tient un sceptre à demi brisé et laisse échapper, avec
sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de l’ancienne
Loi ; et l’époux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier, sa
jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son
propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat vraiment,
est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ? Et
l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il
est dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante
que celle des astres ; et celui qui trempe sa main dans l’eau
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celui
qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la
Vierge, et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les
balustres de la Jérusalem céleste, lèvent les bras d’épouvante ou
de joie à la vue des supplices des méchants et du bonheur des
élus ! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque
poème théologique et symbolique que vous avez là. C’est fou, c’est
divin, c’est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez en
Italie où d’ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des
sculpteurs de bien moins de génie. Il n’y a pas eu d’époque où tout
le monde a du génie, tout ça c’est des blagues, ça serait plus fort
que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien
qu’il était aussi fort, qu’il avait des idées aussi profondes que
les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais
cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de
l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec une subtilité
qu’un Redon n’a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque
poème théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant
quand mes yeux pleins de désirs s’étaient ouverts devant la façade,
ce n’est pas eux que j’avais vus. Je lui parlais de ces grandes
statues de saints qui montées sur des échasses forment une sorte
d’avenue.

– Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ,
me dit-il. Ce sont d’un côté ses ancêtres selon l’esprit, de
l’autre, les Rois de Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les
siècles sont là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru
des échasses, vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car
sous les pieds de Moïse, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les
pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le démon conseillant
la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver un monument
presque persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de
mon mécompte. « Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de
vrai. Certaines parties sont tout orientales ; un chapiteau
reproduit si exactement un sujet persan que la persistance des
traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a
dû copier quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et en
effet il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau
où je vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à
Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu
dans l’ensemble du monument qui ne ressemblait pas à ce que
m’avaient montré ces mots : « église presque
persane ».

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne
m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent
comme malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la
pièce, et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles,
dans l’avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre
brûlée de soleil que voilait seulement la transparence de
l’éloignement et de l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient
bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme un
affluent la joie que me causait la vue du « Port de
Carquethuit ».

J’avais cru Elstir modeste, mais je compris que je m’étais
trompé, en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une
phrase de remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui
croient leurs œuvres durables – et c’était le cas pour Elstir –
prennent l’habitude de les situer dans une époque où eux-mêmes ne
seront plus que poussière. Et ainsi en les forçant à réfléchir au
néant, l’idée de la gloire les attriste parce qu’elle est
inséparable de l’idée de la mort. Je changeai de conversation pour
dissiper ce nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le
vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait conseillé, lui
dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec
Legrandin à Combray et sur laquelle j’étais content d’avoir son
avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour
un esprit déjà porté au rêve. – Mais non, me répondit-il, quand un
esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui
rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, il
ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille apparences
parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve
est dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais
plus de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu’on connaisse
entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir ; il y a une
certaine séparation du rêve et de la vie qu’il est si souvent utile
de faire que je me demande si on ne devrait pas à tout hasard la
pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent
qu’il faudrait, pour éviter la possibilité d’une appendicite
future, enlever l’appendice chez tous les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier,
devant la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite
avenue de traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions
venus là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi avancé. Je
me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande, et c’est
en sacrifiant pour une fois l’espérance de les voir, que j’avais
fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir Elstir.
Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit
souvent pendant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons,
chacun nous invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y
verrions justement l’être auquel nous pensons. Je regardais
vaguement le chemin campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait
tout près de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y
apparut, le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite
bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses
grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce
sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la
vis sous les arbres adresser à Elstir un salut souriant d’amie,
arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions
que j’avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha même
pour tendre la main au peintre, sans s’arrêter, et je vis qu’elle
avait un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez
cette jeune fille, monsieur ? » dis-je à Elstir,
comprenant qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui.
Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un
surcroît délicieux, comme il arrive d’une maison où un enfant se
plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de par la générosité
qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître
indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter.
Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma
aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude
pour qu’il n’eût guère d’hésitation. J’avais commis à l’égard de
leur situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que
d’habitude à Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des
fils de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j’avais situé dans
un milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche,
du monde de l’industrie et des affaires. C’était celui qui de prime
abord m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du
peuple, ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute
si un prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait
été conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de
la vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter
victorieusement contre l’idée qu’elles étaient les filles de gros
négociants. Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie française
était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la
plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le
caractère des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle
naïveté dans les traits ! Les vieux bourgeois avares d’où
étaient issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient les plus
grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le temps de
m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et
tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la notion
qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique,
s’était déjà installée derrière le visage d’un genre si voyou de
ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses de
coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient
très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine Simonet.
Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi. Même
ce nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si on
m’avait demandé de l’écrire je l’aurais orthographié avec deux
n. ne me doutant pas de l’importance que cette famille
attachait à n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on
descend dans l’échelle sociale, le snobisme s’accroche à des riens
qui ne sont peut-être pas plus nuls que les distinctions de
l’aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers à chacun,
surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui
avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il
que les Simonet s’étaient, paraît-il, toujours irrités comme d’une
calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l’air
d’être les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, avec
autant de fierté peut-être que les Montmorency d’être les premiers
barons de France. Je demandai à Elstir si ces jeunes filles
habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d’entre elles.
La villa de l’une était précisément située tout au bout de la
plage, là où commencent les falaises du Canapville. Comme cette
jeune fille était une grande amie d’Albertine Simonet, ce me fut
une raison de plus de croire que c’était bien cette dernière que
j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand-mère. Certes il y
avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage où elles
faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier exactement
laquelle c’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais au
moment même la vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette
jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et même
personne, c’était pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis
que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la
brune joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des
autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui
appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans
un chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces
images sans sortir d’une même personne, en revanche, si je veux
remonter jusqu’à la jeune fille que je croisai le jour où j’étais
avec ma grand-mère, il me faut ressortir à l’air libre. Je suis
persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la même que celle qui
s’arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade,
dépassant l’horizon de la mer ; mais toutes ces images restent
séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer
rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au
moment où elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse m’assurer
le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui
me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et
par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot
revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite
bande, lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui
m’avait d’abord troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me
laisser plus tard, même au temps de mon plus grand – de mon second
– amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien
brève, de ne l’aimer pas ? Pour avoir erré entre toutes ses
amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda
parfois entre lui et l’image d’Albertine certain « jeu »
qui lui permettait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur
d’autres avant de revenir s’appliquer à elles ; le rapport
entre le mal que je ressentais au cœur et le souvenir d’Albertine
ne me semblait pas nécessaire, j’aurais peut-être pu le coordonner
avec l’image d’une autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair
d’un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement la
réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais
reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité
particulière, le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce
qui le rendait indispensable à mon bonheur), mais même la réalité
intérieure et purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne
passe devant l’atelier et n’entre me faire un bout de
visite », me dit Elstir, me désespérant aussi par la pensée
que si j’avais été le voir aussitôt que ma grand-mère m’avait
demandé de le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps déjà,
fait la connaissance d’Albertine.

Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait plus.
Je pensai qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si
j’avais pu m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance.
J’inventai mille prétextes pour qu’il consentît à venir faire un
tour de plage avec moi. Je n’avais plus le même calme qu’avant
l’apparition de la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre
si charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien
vide. Elstir me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il
ferait quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer
d’abord le morceau qu’il était en train de peindre. C’était des
fleurs, mais pas de celles dont j’eusse mieux aimé lui commander le
portrait que celui d’une personne, afin d’apprendre par la
révélation de son génie ce que j’avais si souvent cherché en vain
devant elles – aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommier.
Elstir tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne
l’écoutais guère ; il ne se suffisait plus à lui-même, il
n’était plus que l’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles
et moi ; le prestige que, quelques instants encore auparavant,
lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant qu’il
m’en conférait un peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui
je serais présenté par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il eût fini de
travailler ; je saisissais pour les regarder des études dont
beaucoup, tournées contre le mur, étaient empilées les unes sur les
autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui
devait être d’un temps bien plus ancien de la vie d’Elstir et me
causa cette sorte particulière d’enchantement que dispensent des
œuvres, non seulement d’une exécution délicieuse mais aussi d’un
sujet si singulier et si séduisant, que c’est à lui que nous
attribuons une partie de leur charme, comme si, ce charme, le
peintre n’avait eu qu’à le découvrir, qu’à l’observer,
matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que
de tels objets puissent exister, beaux en dehors même de
l’interprétation du peintre, cela contente en nous un matérialisme
inné, combattu par la raison, et sert de contrepoids aux
abstractions de l’esthétique. C’était – cette aquarelle – le
portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux, que
coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau melon bordé
d’un ruban de soie cerise ; une de ses mains gantées de
mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que l’autre élevait à
la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple
écran de paille contre le soleil. À côté d’elle, un porte-bouquet
plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la
singularité de ces œuvres tient surtout à ce qu’elles ont été
exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous
rendons pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette
étrange d’un modèle féminin est un déguisement de bal costumé, ou
si au contraire le manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de
l’avoir revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa
robe de professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le
caractère ambigu de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux
tenait sans que je le comprisse à ce que c’était une jeune actrice
d’autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses
cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date
de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas
exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des
morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé
seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me fît
manquer les jeunes filles, car le soleil était déjà oblique et bas
dans la petite fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n’était
simplement constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans
la scène, le costume parce qu’il fallait que la femme fût habillée,
le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé
pour lui-même, avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges
des œillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi
liquide qu’elle ; l’habillement de la femme l’entourait d’une
manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et comme si les
œuvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme avec les
merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au
toucher du regard, aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une
chatte, les pétales d’un œillet, les plumes d’une colombe. La
blancheur du plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole
plissage avait des clochettes comme celles du muguet, s’étoilait
des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mêmes et finement
nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché le linge.
Et le velours du veston, brillant et nacré, avait çà et là quelque
chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser à
l’ébouriffage des œillets dans le vase. Mais surtout on sentait
qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral ce
travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent avec lequel elle
jouerait son rôle avait sans doute moins d’importance que l’attrait
irritant qu’elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de
certains spectateurs, s’était au contraire attaché à ces traits
d’ambiguïté comme à un élément esthétique qui valait d’être mis en
relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long des lignes
du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer qu’il
était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et plus
loin se retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé
vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le
caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste même
avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théâtre,
n’était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du reste
qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait
s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probablement
trouvé piquant d’y ajouter l’expression romanesque d’un sentiment
secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit :
Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon
admiration. « Oh ! ce n’est rien, c’est une pochade de
jeunesse, c’était un costume pour une revue des Variétés. Tout cela
est bien loin. – Et qu’est devenu le modèle ? » Un
étonnement provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir
l’air indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y
étendit. « Tenez, passez-moi vite cette toile, me dit-il,
j’entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au
melon n’ait joué, je vous assure, aucun rôle dans ma vie, il est
inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai
gardé cela que comme un document amusant sur le théâtre de cette
époque. » Et avant de cacher l’aquarelle derrière lui, Elstir
qui peut-être ne l’avait pas vue depuis longtemps y attacha un
regard attentif. « Il faudra que je ne garde que la tête,
murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont
d’un commençant. » J’étais désolé de l’arrivée de
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de
la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il
n’y avait aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent
plus aucune importance à ce que Mme Elstir nous quittât
plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas très longtemps.
Je la trouvai très ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si
elle avait eu vingt ans, conduisant un bœuf dans la campagne
romaine ; mais ses cheveux noirs blanchissaient ; et elle
était commune sans être simple, parce qu’elle croyait que la
solennité des manières et la majesté de l’attitude étaient requises
par sa beauté sculpturale à laquelle, d’ailleurs, l’âge avait
enlevé toutes ses séductions. Elle était mise avec la plus grande
simplicité. Et on était touché mais surpris d’entendre Elstir dire
à tout propos et avec une douceur respectueuse, comme si rien que
prononcer ces mots lui causait de l’attendrissement et de la
vénération : « Ma belle Gabrielle ! » Plus
tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir,
Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris
qu’à certain type idéal résumé en certaines lignes, en certaines
arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son œuvre, à un
certain canon, il avait attribué en fait un caractère presque
divin, puisque tout son temps, tout l’effort de pensée dont il
était capable, en un mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la
tâche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus
fidèlement. Ce qu’un tel idéal inspirait à Elstir, c’était vraiment
un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui permettait jamais
d’être content, c’était la partie la plus intime de lui-même, aussi
n’avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer des
émotions, jusqu’au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans
le corps d’une femme, le corps de celle qui était par la suite
devenue Mme Elstir et chez qui il avait pu – comme cela
ne nous est possible que pour ce qui n’est pas nous-même – le
trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de
poser ses lèvres sur ce Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de
peine extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné,
s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces !
Elstir à cette époque n’était plus dans la première jeunesse où
l’on attend que de la puissance de la pensée la réalisation de son
idéal. Il approchait de l’âge où l’on compte sur les satisfactions
du corps pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de
celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la diminution de
l’activité à la possibilité d’influences passivement reçues,
commencent à nous faire admettre qu’il y a peut-être bien certains
corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si
naturellement notre idéal, que même sans génie, rien qu’en copiant
le mouvement d’une épaule, la tension d’un cou, nous ferions un
chef-d’œuvre ; c’est l’âge où nous aimons à caresser la Beauté
du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans
une maîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus
compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme
Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une
idée, l’idée qu’elle était une créature immatérielle, un portrait
d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute.
Les données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont
pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien, à
voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes
différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir.
Seulement, après cette marée montante du génie qui recouvre la vie,
quand le cerveau se fatigue, peu à peu l’équilibre se rompt et
comme un fleuve qui reprend son cours après le contreflux d’une
grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que
durait la première période, l’artiste a, peu à peu, dégagé la loi,
la formule de son inconscient. Il sait quelles situations s’il est
romancier, quels paysages s’il est peintre, lui fournissent la
matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches
comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses
chefs d’œuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords
modifiant l’idée d’une faute, avec des femmes posées sous les
arbres ou à demi plongées dans l’eau, comme des statues. Un jour
viendra où, par l’usure de son cerveau, il n’aura plus, devant ces
matériaux dont se servait son génie, la force de faire l’effort
intellectuel qui seul peut produire son œuvre, et continuera
pourtant à les rechercher, heureux de se trouver près d’eux à cause
du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils éveillent en
lui ; et les entourant d’ailleurs d’une sorte de superstition
comme s’ils étaient supérieurs à autre chose, si en eux résidait
déjà une bonne part de l’œuvre d’art qu’ils porteraient en quelque
sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation,
l’adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels
repentis, dont le remords, la régénération a fait l’objet de ses
romans ; il achètera une maison de campagne dans un pays où la
brume atténue la lumière ; il passera de longues heures à
regarder des femmes se baigner ; il collectionnera les belles
étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte
dépourvu de signification, stade situé en deçà de l’art et auquel
j’avais vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du
génie créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir
du moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un
Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses
fleurs ; je perdis un instant à les regarder ; je n’avais
pas de mérite à le faire, puisque je savais que les jeunes filles
ne se trouveraient plus sur la plage ; mais j’aurais cru
qu’elles y étaient encore et que ces minutes perdues me les
faisaient manquer que j’aurais regardé tout de même, car je me
serais dit qu’Elstir s’intéressait plus à ses fleurs qu’à ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère,
nature qui était tout juste l’opposé de mon total égoïsme, se
reflétait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance où
quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais toujours feint
de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément tandis
que je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de
le plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de
traiter mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que
c’était avec ces proportions que les choses devaient lui
apparaître. Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est même
un peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger
que je courais moi-même, mais aller au devant de ce danger-là, et
pour celui qui concernait les autres, tâcher au contraire, dussé-je
avoir plus de chances d’être atteint moi-même, de le leur éviter.
Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon honneur.
L’une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais
surtout tenir à la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence,
je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement par des
inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je n’oserais pas
les rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors,
amenant pour moi le risque d’être tué, cette nouvelle préoccupation
était si légère, relativement aux autres, que je l’accueillais avec
un sentiment de détente qui allait jusqu’à l’allégresse. Je me
trouve ainsi avoir connu, quoique étant l’homme le moins brave du
monde, cette chose qui me semblait, quand je résonnais, si
étrangère à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du danger. Mais
même fussé-je, quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans
une période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si
je suis avec une autre personne, ne pas la mettre à l’abri et
choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez grand nombre
d’expériences m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi, et
avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que contrairement
à ce que j’avais toujours cru et affirmé, j’étais très sensible à
l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavoué n’a
pourtant aucun rapport avec la vanité ni avec l’orgueil. Car ce qui
peut contenter l’une ou l’autre ne me causerait aucun plaisir et je
m’en suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j’ai réussi à
cacher le plus complètement les petits avantages qui auraient pu
leur donner une moins piètre idée de moi, je n’ai jamais pu me
refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus de soin à
écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile
est alors l’amour-propre et non la vertu, je trouve bien naturel
qu’en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin
de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j’avais été mû
par l’idée d’un devoir qui me semblerait dans ce cas être
obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les
trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant
m’empêcher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est
particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai cru
reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place,
quand éclate une bombe, est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour
de cette visite à Elstir les temps étaient encore loin où je devais
prendre conscience de cette différence de valeur, et il ne
s’agissait d’aucun danger, mais simplement, signe avant-coureur du
pernicieux amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au
plaisir que je désirais si ardemment plus d’importance qu’à la
besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut
enfin. Et, une fois dehors, je m’aperçus que – tant les jours
étaient longs dans cette saison-là – il était moins tard que je ne
croyais ; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j’employais
pour faire demeurer Elstir à l’endroit où je croyais que ces jeunes
filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui
s’élevaient à côté de nous, je ne cessais de lui demander de me
parler d’elles, afin de lui faire oublier l’heure et de le faire
rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner la
petite bande en allant vers l’extrémité de la plage.
« J’aurais voulu voir d’un tout petit peu plus près avec vous
ces falaises », dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une de ces
jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. « Et pendant ce
temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais aller
à Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractère
si nouveau qui se manifestait avec tant de puissance dans le
« Port de Carquethuit » d’Elstir tenait peut-être plus à
la vision du peintre qu’à un mérite spécial de cette plage.
« Depuis que j’ai vu ce tableau, c’est peut-être ce que je
désire le plus connaître avec la Pointe du Raz qui serait,
d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. – Et puis même si ce n’était pas
plus près, je vous conseillerais peut-être tout de même davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz est admirable,
mais enfin c’est toujours la grande falaise normande ou bretonne
que vous connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose avec ces
roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France
d’analogue, cela me rappelle plutôt certains aspects de la Floride.
C’est très curieux, et du reste extrêmement sauvage aussi. C’est
entre Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont
désolés ; la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de
la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux vous dire
quelle grâce elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais
Elstir vers sa villa, quand tout d’un coup, tel Méphistophélès
surgissant devant Faust, apparurent au bout de l’avenue – comme une
simple objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé
au mien, de la vitalité quasi barbare et cruelle dont étaient si
dépourvue ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et
d’intellectualité – quelques taches de l’essence impossible à
confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la bande
zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas
me voir, mais sans aucun doute n’en étaient pas moins en train de
porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu’il était inévitable
que la rencontre entre elles et nous se produisît, et qu’Elstir
allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va
recevoir la lame ; je m’arrêtai net et laissant mon illustre
compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché,
comme si j’étais subitement intéressé par elle, vers la vitrine du
marchand d’antiquités devant lequel nous passions en ce
moment ; je n’étais pas fâché d’avoir l’air de pouvoir penser
à autre chose qu’à ces jeunes filles, et je savais déjà obscurément
que quand Elstir m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte
de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais le désir
d’avoir l’air surpris – tant chacun est un mauvais acteur ou le
prochain un bon physiognomoniste, – que j’irais même jusqu’à
indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander :
« C’est bien moi que vous appelez » et accourir vite, la
tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant
froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles
faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture en
attendant le moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper
comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la
présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non
seulement de me faire à leur égard jouer, mais éprouver,
l’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaître
fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui de causer avec
Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans les environs
des excursions que je regretterais d’être probablement, par le fait
de relations avec des personnes qui devaient peu s’intéresser aux
monuments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui
diminuait le plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement
l’imminence mais l’incohérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de l’hydrostatique, maintiennent la
superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la
proximité de l’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce
n’était pas du tout de cette façon que je m’étais souvent, sur la
plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes
filles. Ce qui allait avoir lieu, c’était un autre événement auquel
je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son
objet ; je regrettais presque d’être sorti avec Elstir. Mais,
surtout, la contraction du plaisir que j’avais auparavant cru avoir
était due à la certitude que rien ne pouvait plus me l’enlever. Et
il reprit, comme en vertu d’une force élastique, toute sa hauteur,
quand il cessa de subir l’étreinte de cette certitude, au moment où
m’étant décidé à tourner la tête, je vis Elstir, arrêté quelques
pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La
figure de celle qui était le plus près de lui, grosse et éclairée
par ses regards, avait l’air d’un gâteau où on eût réservé de la
place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient
l’impression de la mobilité comme il arrive par ces jours de grand
vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec
laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant ses regards
croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage
qui approchent d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent,
la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un
de l’autre. Tels nos regards furent un instant face à face,
ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui
contenait de promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment
seulement où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir
sa marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la
lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant
son éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté
les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de
traverse, il vint vers moi. Tout était manqué.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là la même
que les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler
différente. Mais je sentis à ce moment que certaines modifications
dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être peuvent tenir
aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être
et nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus
considérable est la croyance (ce soir-là, la croyance, puis
l’évanouissement de la croyance que j’allais connaître Albertine,
l’avait, à quelques secondes d’intervalle, rendue presque
insignifiante puis infiniment précieuse à mes yeux ; quelques
années plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance
qu’Albertine m’était fidèle, amena des changements analogues).

Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les
heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands
modes qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas
près de ma mère, aussi imperceptible tout l’après-midi que la
lumière de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue,
régnant seul dans mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés
et récents. Mais ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait les
jeunes filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations de
l’importance qu’ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement à cette alternance de deux états, mais au
déplacement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous
font paraître indifférente la mort parce qu’elles répandent sur
celle-ci une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi
d’attacher de l’importance à nous rendre à une soirée musicale qui
perdrait de son charme si, à l’annonce que nous allons être
guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout
à coup ; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose
en moi le savait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain si
l’intelligence, la sensibilité continuent à l’ignorer ;
celles-ci sont de bonne foi quand elles croient que nous avons
envie de quitter une maîtresse à laquelle seule notre volonté sait
que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance que
nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se
dissipe, qu’elles apprennent tout d’un coup que cette maîtresse est
partie pour toujours, alors l’intelligence et la sensibilité ayant
perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir infime
s’agrandit à l’infini.

Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel,
préexistant et mobile, s’arrête à l’image d’une femme simplement
parce que cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors
on pense moins à la femme, qu’on se représente difficilement,
qu’aux moyens de la connaître. Tout un processus d’angoisses se
développe et suffit pour fixer notre amour sur celle qui en est
l’objet à peine connu de nous. L’amour devient immense, nous ne
songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et si
tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrêter avec
les jeunes filles, nous cessons d’être inquiets, d’avoir de
l’angoisse, comme c’est elle qui est tout notre amour, il semble
brusquement qu’il se soit évanoui au moment où nous tenons enfin la
proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la mer,
moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j’aurais
dû, si j’avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque, l’anxiété
tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne
possédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine,
j’avais fait chaque jour à son sujet des milliers de réflexions,
j’avais poursuivi, avec ce que j’appelais elle, tout un entretien
intérieur, où je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et
dans la série indéfinie d’Albertines imaginées qui se succédaient
en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur la plage,
ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne
paraît, dans une longue série de représentations, que dans toutes
les premières. Cette Albertine-là n’était guère qu’une silhouette,
tout ce qui était superposé était de mon cru, tant dans l’amour les
apports qui viennent de nous l’emportent – à ne se placer même
qu’au point de vue quantité – sur ceux qui nous viennent de l’être
aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui
peuvent non seulement se former mais subsister autour de bien peu
de chose – et même parmi ceux qui ont reçu leur exaucement charnel.
Un ancien professeur de dessin de ma grand’mère avait eu d’une
maîtresse obscure une fille. La mère mourut peu de temps après la
naissance de l’enfant et le professeur de dessin en eut un chagrin
tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans les derniers mois de sa
vie, ma grand’mère et quelques dames de Combray, qui n’avaient
jamais voulu faire même allusion devant leur professeur à cette
femme, avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement vécu
et n’avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort de
la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce
fut ma grand’mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer
l’oreille ; cette petite-fille était-elle vraiment si
intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en
croyait le père ; avec des femmes comme était la mère, on
n’est jamais sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint
remercier. Elle était laide et d’une ressemblance avec le vieux
maître de dessin qui ôta tous les doutes ; comme ses cheveux
étaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au père qui
l’avait conduite : « Comme elle a de beaux
cheveux. » Et pensant que maintenant, la femme coupable étant
morte et le professeur à demi mort, une allusion à ce passé qu’on
avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma
grand-mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce que
sa mère avait ces beaux cheveux-là ? – Je ne sais pas,
répondit naïvement le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en
chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En
plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma
cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes
cheveux longs ce qui m’allait mal ; mais c’était une chance
tout de même qu’elles m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir
et ne pussent pas m’oublier ; c’en était une autre que j’eusse
ce jour-là, sur le conseil de ma grand’mère, mis mon joli gilet
qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un
affreux, et pris ma plus belle canne ; car un événement que
nous désirons ne se produisant jamais comme nous avons pensé, à
défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir compter,
d’autres que nous n’espérions pas se sont présentés, le tout se
compense ; et nous redoutions tellement le pire que nous
sommes finalement enclins à trouver que dans l’ensemble pris en
bloc, le hasard nous a, somme toute, plutôt favorisé.

« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à Elstir
en arrivant près de lui. – Aussi pourquoi restez-vous à des
lieues ? » Ce furent les paroles qu’il prononça, non
qu’elles exprimassent sa pensée, puisque si son désir avait été
d’exaucer le mien, m’appeler lui eût été bien facile, mais
peut-être parce qu’il avait entendu des phrases de ce genre,
familier aux gens vulgaires pris en faute, et parce que même les
grands hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens
vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le même
boulanger ; soit que de telles paroles qui doivent en quelque
sorte être lues à l’envers, puisque leur lettre signifie le
contraire de la vérité, soient l’effet nécessaire, le graphique
négatif d’un réflexe. « Elles étaient pressées. » Je
pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler quelqu’un qui
leur était peu sympathique ; sans cela il n’y eût pas manqué,
après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, et
l’intérêt qu’il avait bien vu que je leur portais.

– Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je
l’eusse quitté à sa porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit
bien mieux la cernure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal,
mais c’est autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre
amitié, je vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens
qui vous refusent les choses qu’on désire vous en donnent
d’autres.

– J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une
photographie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais
qu’est-ce que c’est que ce nom ? – C’est celui d’un personnage
que tint le modèle dans une stupide petite opérette. – Mais vous
savez que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air de
croire le contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme Swann
avant son mariage », dis-je par une de ces brusques rencontres
fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui
suffisent après coup à donner un certain fondement à la théorie des
pressentiments si on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui
l’infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C’était bien un
portrait d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en
avait d’autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette
disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille
cette création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses
couturiers, elle-même – dans sa façon de se tenir, de parler, de
sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser – devaient
respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d’un amant
rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de
l’Odette ne varietur qu’était sa ravissante femme, la
petite photographie qu’il avait dans sa chambre, et où sous un
chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune femme
assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme
la photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits
d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais
postérieur, qu’il eût suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser
ce type. Le génie artistique agit à la façon de ces températures
extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les
combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre
absolument contraire, répondant à un autre type. Toute cette
harmonie factice que la femme a imposée à ses traits et dont chaque
jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace,
chargeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux,
l’enjouement du regard, afin d’en assurer la continuité, cette
harmonie, le coup d’œil du grand peintre la détruit en une seconde,
et à sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de
manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et
pictural qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir
d’un certain âge, l’œil d’un grand chercheur trouve partout les
éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls
l’intéressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas
d’embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils
pourraient dire de n’importe quoi : cela fera l’affaire. Ainsi
une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des plus
altières, s’étant éprise autrefois d’un art qui était nouveau à
cette époque, avait demandé au plus grand des peintres naturalistes
de faire son portrait. Aussitôt l’œil de l’artiste avait trouvé ce
qu’il cherchait partout. Et sur la toile il y avait à la place de
la grande dame un trottin, et derrière lui un vaste décor incliné
et violet qui faisait penser à la place Pigalle. Mais même sans
aller jusque-là, non seulement le portrait d’une femme par un grand
artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à
quelques-unes des exigences de la femme – comme celles qui, par
exemple, quand elle commence à vieillir, la font se faire
photographier dans des tenues presque de fillette qui font valoir
sa taille restée jeune et la font paraître comme la sœur ou même la
fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée » pour la
circonstance, à côté d’elle – et mettra au contraire en relief les
désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint
fiévreux, voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont
du « caractère » ; mais ils suffisent à désenchanter
le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes l’idéal
dont la femme soutenait si fièrement l’armature et qui la plaçait
dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus du
reste de l’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre
type où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme
quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce
type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la
beauté d’une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant
le portrait qui l’a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous
écrier non pas seulement : « Comme c’est enlaidi »,
mais : « Comme c’est peu ressemblant. » Nous avons
peine à croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et
pourtant il y a là un être que nous sentons bien que nous avons
déjà vu. Mais cet être-là ce n’est pas Odette ; le visage de
cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils nous
rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont
la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et
provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent
être, il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de
la jupe, le large chapeau rond tenu à la main, répondant
symétriquement, à la hauteur du genou qu’il couvre, à cet autre
disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait
génial disloque le type d’une femme, tel que l’ont défini sa
coquetterie et sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est
ancien, il ne se contente pas de vieillir l’original de la même
manière que la photographie, en le montrant dans des atours
démodés. Dans le portrait, ce n’est pas seulement la manière que la
femme avait de s’habiller qui date, c’est aussi la manière que
l’artiste avait de peindre. Cette manière, la première manière
d’Elstir, était l’extrait de naissance le plus accablant pour
Odette, parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses
photographies d’alors une cadette de cocottes connues, mais parce
qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un des nombreux
portraits que Manet ou Whistler ont peints d’après tant de modèles
disparus qui appartiennent déjà à l’oubli ou à l’histoire.

C’est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d’Elstir,
tandis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la
découverte que je venais de faire relativement à l’identité de son
modèle, quand cette première découverte m’en fit faire une seconde,
plus troublante encore pour moi, concernant l’identité de
l’artiste. Il avait fait le portrait d’Odette de Crécy. Serait-il
possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce
philosophe à la conversation magnifique et qui dominait toutes
choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les
Verdurin ? Je lui demandai s’il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit
que si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une partie déjà un
peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la
déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais levant les
yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de
mécontentement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui,
un homme moins éminent par l’intelligence et par le cœur m’eût
peut-être simplement dit au revoir un peu sèchement et après cela
eût évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit
avec moi ; en vrai maître – et c’était peut-être au point de
vue de la création pure son seul défaut d’en être un, dans ce sens
du mot maître, car un artiste pour être tout à fait dans la vérité
de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son
moi, même à des disciples, – de toute circonstance, qu’elle fût
relative à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour le
meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu’elle
contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son
amour-propre celles qui pouvaient m’instruire. « Il n’y a pas
d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de
sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le
souvenir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli.
Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut
être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est
possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou
odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je
sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes
distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de
l’esprit et l’élégance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être
rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer
tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits,
descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est
négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la
découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les
choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez
nobles n’ont pas été disposées par le père de famille ou par le
précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents,
ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles de mal ou
de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je
comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période
première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas
déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un
témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois
de la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la
vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit
d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse. » Nous
étions arrivés devant sa porte. J’étais déçu de ne pas avoir connu
ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une
possibilité de les retrouver dans la vie ; elles avaient cessé
de ne faire que passer à un horizon où j’avais pu croire que je ne
les verrais plus jamais apparaître. Autour d’elles ne flottait plus
comme ce grand remous qui nous séparait et qui n’était que la
traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent,
alimenté d’inquiétudes, qu’éveillaient en moi leur inaccessibilité,
leur fuite peut-être pour toujours. Mon désir d’elles, je pouvais
maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant
d’autres dont, une fois que je la savais possible, j’ajournais la
réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout
d’un coup, malgré ma déception, je vis dans mon esprit tous ces
hasards que je n’eusse pas soupçonné pouvoir se produire, qu’Elstir
fût justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le matin
encore étaient pour moi des figures dans un tableau ayant pour fond
la mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié avec un grand peintre,
lequel savait maintenant mon désir de les connaître et le
seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir,
mais ce plaisir m’était resté caché ; il était de ces
visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils sont là, que
les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. Alors nous les
apercevons, nous pouvons leur dire : je suis tout à vous, et
les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont
entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il
s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans
l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendus.
Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le
monde est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois
c’est nous alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que nous
n’aurons plus dans notre pensée défaillante assez de force pour
retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile
est le seul lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous
le regretterions, car l’existence n’a guère d’intérêt que dans les
journées où la poussière des réalités est mêlée de sable magique,
où quelque vulgaire incident de la vie devient un ressort
romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors
de l’éclairage du songe et entre dans notre vie, dans notre vie où
comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous avions
si ardemment rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions
jamais qu’en rêve.

L’apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant
ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus
précieux que je n’aurais pu continuer à les guetter les jours
suivants, lesquels furent pris par les préparatifs du départ de
Saint-Loup. Ma grand’mère était désireuse de témoigner à mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle
et pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur de Proudhon et
je lui donnai l’idée de faire venir de nombreuses lettres
autographes de ce philosophe qu’elle avait achetées ;
Saint-Loup vint les voir à l’hôtel, le jour où elles arrivèrent qui
était la veille de son départ. Il les lut avidement, maniant chaque
feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, puis s’étant
levé, s’excusait déjà auprès de ma grand’mère d’être resté aussi
longtemps, quand il l’entendit lui répondre :

– Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous les
donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le maître que
d’un état physique qui se produit sans intervention de la volonté,
il devint écarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma
grand’mère fut beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu’il
avait faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait,
que par tous les remerciements qu’il aurait pu proférer. Mais lui,
craignant d’avoir mal témoigné sa reconnaissance, me priait encore
de l’en excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin
de fer d’intérêt local qu’il prit pour rejoindre sa garnison.
Celle-ci était, en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y
rendre, comme il faisait souvent, quand il devait revenir le soir
et qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, en voiture. Mais
il eût fallu cette fois-ci qu’il mît ses nombreux bagages dans le
train. Et il trouva plus simple d’y monter aussi lui-même, suivant
en cela l’avis du directeur qui, consulté, répondit que, voiture ou
petit chemin de fer, « ce serait à peu près équivoque ».
Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en somme, à
peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela
reviendrait du pareil au même »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit
« tortillard ». Je l’aurais pris aussi si je n’avais été
fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu’à Doncières ; je
lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes à la gare de
Balbec – c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa à
attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas
s’en aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements – d’aller
le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi à
la gare – au grand ennui de Saint-Loup – ce dernier voyant que
notre camarade l’entendait me prier de venir déjeuner, dîner,
habiter à Doncières, finit par lui dire d’un ton extrêmement froid,
lequel était chargé de corriger l’amabilité forcée de l’invitation
et d’empêcher Bloch de la prendre au sérieux : « Si
jamais vous passez par Doncières une après-midi où je sois libre,
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis à
peu près jamais. » Peut-être aussi Robert craignait-il que,
seul, je ne vinsse pas et pensant que j’étais plus lié avec Bloch
que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un
compagnon de route, un entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un en
lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je
trouvais que Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je
m’étais trompé, car après le départ du train, tant que nous fîmes
route ensemble jusqu’au croisement de deux avenues où il fallait
nous séparer, l’une allant à l’hôtel, l’autre à la villa de Bloch,
celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions à Doncières,
car après « toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait
faites », il eût été « trop grossier de sa part » de
ne pas se rendre à son invitation. J’étais content qu’il n’eût pas
remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de ne pas
avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli,
l’invitation avait été faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch
qu’il s’évitât le ridicule d’aller tout de suite à Doncières. Mais
je n’osais pas lui donner un conseil qui n’eût pu que lui déplaire
en lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui
n’était empressé. Il l’était beaucoup trop, et bien que tous les
défauts qu’il avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de
remarquables qualités que d’autres plus réservés n’auraient pas
eues, il poussait l’indiscrétion à un point dont on était agacé. La
semaine ne pouvait, à l’entendre, se passer sans que nous allions à
Doncières (il disait « nous », car je crois qu’il
comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne). Tout le
long de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant
le terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de
coquillages, il m’arrêta, me suppliant de fixer un jour, et comme
je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant : « À ton
aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé d’y aller puisqu’il
m’a invité. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand-mère
qu’il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain,
dans une lettre que je reçus de lui de la ville où il était en
garnison et qui semblait, sur l’enveloppe où la poste en avait
timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses murs,
dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le
papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais
un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet de pair de
France.

« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué,
en lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine
(c’est un auteur russe, je pense, cela m’a paru remarquablement
écrit pour un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car
vous devez connaître cela, vous, puits de science qui avez tout
lu), me voici revenu au milieu de cette vie grossière, où hélas, je
me sens bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à
Balbec ; cette vie où je ne retrouve aucun souvenir
d’affection, aucun charme d’intellectualité ; vie dont vous
mépriseriez sans doute l’ambiance et qui n’est pourtant pas sans
charme. Tout m’y semble avoir changé depuis que j’en étais parti,
car dans l’intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie,
celle d’où notre amitié date, a commencé. J’espère qu’elle ne
finira jamais. Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’à une seule
personne, qu’à mon amie qui m’a fait la surprise de venir passer
une heure auprès de moi. Elle aimerait beaucoup vous connaître et
je crois que vous vous accorderiez, car elle est aussi extrêmement
littéraire. En revanche, pour repenser à nos causeries, pour
revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de
mes camarades, excellents garçons, mais qui eussent été bien
incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec
vous, j’aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, l’évoquer
pour moi seul et sans vous écrire. Mais j’ai craint que vous,
esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en
tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à
faire pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de
vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à
celles que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je
m’étais imaginé qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’où la
froideur de son premier accueil m’avait tiré en me mettant en
présence d’une réalité glaciale qui ne devait pas être définitive.
Une fois que je l’eus reçue, chaque fois qu’à l’heure du déjeuner
on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand
c’était de lui que venait une lettre, car elle avait toujours ce
second visage qu’un être montre quand il est absent et dans les
traits duquel (les caractères de l’écriture) il n’y a aucune raison
pour que nous ne croyions pas saisir une âme individuelle aussi
bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on
desservait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de
la petite bande pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du
côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans des
aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité,
j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des
couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette
défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le
verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses
formes, et au fond de son vitrage translucide et pareil à une
condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de
lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides
par l’éclairage, l’altération des prunes qui passent du vert au
bleu et du bleu à l’or dans le compotier déjà à demi dépouillé, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent
s’installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que sur
un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur
laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale
restent comme dans de petits bénitiers de pierre ; j’essayais
de trouver la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût,
dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des
« natures mortes ».

Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus réussi
à ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais
Albertine, le charme et l’élégance tout momentanés qu’on me trouva
au moment où je sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos
prolongé, à des frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas
pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) pour la conquête
de quelque autre personne plus intéressante, je regrettai de
consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la connaissance
d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux,
depuis qu’il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas
un instant cette illusion, la volonté qui est le serviteur,
persévérant et immuable, de nos personnalités successives ;
cachée dans l’ombre, dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant
sans cesse, et sans se soucier des variations de notre moi, à ce
qu’il ne manque jamais du nécessaire. Pendant qu’au moment où va se
réaliser un voyage désiré, l’intelligence et la sensibilité
commencent à se demander s’il vaut vraiment la peine d’être
entrepris, la volonté qui sait que ces maîtres oisifs
recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce voyage, si
celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse disserter
devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle
s’occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour
l’heure du départ. Elle est aussi invariable que l’intelligence et
la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse,
ne donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante ;
c’est sa ferme détermination que suivent les autres parties de
notre moi, mais sans l’apercevoir, tandis qu’elles distinguent
nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon
intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du
plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine tandis que je
regardais dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles
eussent voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma
volonté ne laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce
fut l’adresse d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et
ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de
trouver que c’était dommage. Si ma volonté avait donné une autre
adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord
que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait
bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu-tête, mais de
laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez,
ni ce teint, et où je ne retrouvais pas l’entité que j’avais
extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, le
long de la mer. C’était pourtant Albertine. Mais même quand je le
sus, je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute réunion
mondaine, quand on est jeune, on meurt à soi-même, on devient un
homme différent, tout salon étant un nouvel univers où, subissant
la loi d’une autre perspective morale, on darde son attention,
comme si elles devaient nous importer à jamais, sur des personnes,
des danses, des parties de cartes, que l’on aura oubliées le
lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie avec
Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s’arrêtait
d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes d’invités à qui
on me nommait, puis le long du buffet, où m’étaient offertes, et où
je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que j’écoutais,
immobile, une musique qu’on commençait d’exécuter, je me trouvais
donner à ces divers épisodes la même importance qu’à ma
présentation à Mlle Simonet, présentation qui n’était
plus que l’un d’entre eux et que j’avais entièrement oublié d’avoir
été, quelques minutes auparavant, le but unique de ma venue.
D’ailleurs n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais
bonheurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d’autres
personnes, nous recevons de celle que nous aimons la réponse
favorable ou mortelle que nous attendions depuis une année. Mais il
faut continuer à causer, les idées s’ajoutent les unes aux autres,
développant une surface sous laquelle c’est à peine si de temps à
autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond,
mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu du
malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que
plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous
eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque
d’en prendre conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et
où nous ne nous étions rendus que dans l’attente de cet
événement.

Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât
à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un
éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je
venais de faire la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la
rose qu’il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur
certaines foires normandes. Ce n’est pas à dire que la présentation
qui suivit ne me causa aucun plaisir et n’offrit pas, à mes yeux,
une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus
naturellement qu’un peu plus tard, quand, rentré à l’hôtel, resté
seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des plaisirs comme des
photographies. Ce qu’on prend en présence de l’être aimé n’est
qu’un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi,
quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure
dont l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit du
monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de
quelques heures, en revanche la gravité de cette présentation, je
la ressentis tout de suite. Au moment de la présentation, nous
avons beau nous sentir tout à coup gratifiés et porteurs d’un
« bon », valable pour des plaisirs futurs, après lequel
nous courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son
obtention met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles
recherches – ce qui ne pourrait que nous remplir de joie – mais
aussi à l’existence d’un certain être, celui que notre imagination
avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir
être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom résonne
dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l’entoure comme
fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel,
analogue à celui où, dans une féerie, le génie ordonne à une
personne d’en être soudain une autre, celle que nous avons désiré
d’approcher s’évanouit ; d’abord comment resterait-elle
pareille à elle-même puisque – de par l’attention que l’inconnue
est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne –
dans les yeux situés à l’infini (et que nous croyions que les
nôtres, errants, mal réglés, désespérés, divergents, ne
parviendraient jamais à rencontrer) le regard conscient, la pensée
inconnaissable que nous cherchions, vient d’être miraculeusement et
tout simplement remplacée par notre propre image peinte comme au
fond d’un miroir qui sourirait. Si l’incarnation de nous-même en ce
qui nous semblait le plus différent est ce qui modifie le plus la
personne à qui on vient de nous présenter, la forme de cette
personne reste encore assez vague ; et nous pouvons nous
demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles
que ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes,
les quelques mots que l’inconnue va nous dire préciseront cette
forme et lui donneront quelque chose de définitif qui exclura
toutes les hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir
et notre imagination. Sans doute, même avant de venir à cette
matinée, Albertine n’était plus tout à fait pour moi ce seul
fantôme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous
ne savons rien, que nous avons à peine discernée. Sa parenté avec
Mme Bontemps avait déjà restreint ces hypothèses
merveilleuses, en aveuglant une des voies par lesquelles elles
pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me rapprochais de
la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance se
faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir
étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion
à laquelle il est vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent,
dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés financières
donnent après le remboursement de l’action primitive, et qu’elles
appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient été
une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité,
tandis que tout près d’elle je retrouvais son petit grain de beauté
sur la joue au-dessous de l’œil fut une autre borne ; enfin je
fus étonné de l’entendre se servir de l’adverbe
« parfaitement » au lieu de « tout à fait », en
parlant de deux personnes, disant de l’une « elle est
parfaitement folle, mais très gentille tout de même » et de
l’autre « c’est un monsieur parfaitement commun et
parfaitement ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi
de parfaitement, il indique un degré de civilisation et de culture
auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la bacchante à
bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs
qu’après cette première métamorphose, Albertine devait changer
encore bien des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu’un
être présente disposés au premier plan de son visage se rangent
selon une formation tout autre si nous l’abordons par un côté
différent – comme dans une ville les monuments répandus en ordre
dispersé sur une seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent
en profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour
commencer je trouvai à Albertine l’air assez intimidé à la place
d’implacable ; elle me sembla plus comme il faut que mal
élevée à en juger par les épithètes de « elle a un mauvais
genre, elle a un drôle de genre », qu’elle appliqua à toutes
les jeunes filles dont je lui parlai ; elle avait enfin comme
point de mire du visage une tempe assez enflammée et peu agréable à
voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais toujours
repensé jusque-là. Mais ce n’était qu’une seconde vue et il y en
avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement
passer. Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements
les erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la
connaissance exacte d’un être si cette connaissance était possible.
Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se rectifie la vision
que nous avons de lui, lui-même qui n’est pas un objectif inerte
change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace,
et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images
anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à
éclaircir, mais qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive
apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a
eu le loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine
pour les sens, qui y entretienne l’appétit. De quel morne ennui est
empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent
directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir
d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter
auprès de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au
café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par
Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux
monsieur, tous ces détails choisis à notre insu par les
circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement spécial
et fortuit, le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau,
j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très loin
de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi,
quand quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je
parlais à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me
rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je
croyais, je ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais
n’avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit
en une version dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée
d’Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je pus voir le
souvenir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait
été parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un moment avec
une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans
avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la
mer, lui avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner
d’avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée
par moi. Malgré cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec
Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci
l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites à
l’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se
croit obligé d’épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs,
si avait disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse
qu’eût suffi à apaiser le souvenir des manières comme il faut, de
cette expression « parfaitement commune » et de la tempe
enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre genre de désir,
qui bien que doux et nullement douloureux, semblable à un sentiment
fraternel, pouvait à la longue devenir aussi dangereux en me
faisant ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette
personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la
disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile de mon
imagination, mais donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et
puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre des clichés
indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès,
entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de ceux
qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents.
En face de la médiocre et touchante Albertine à qui j’avais parlé,
je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C’étaient
maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne me
semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier
soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de
beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez
Elstir, quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté
sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle
avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le promenait
ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt
là.

J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en
Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente de tout
ce que je connaissais, de même que ma déception devant l’église de
Balbec ne m’empêchait pas de désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven
et à Venise, je me disais que par Albertine du moins, si elle-même
n’était pas ce que j’avais espéré, je pourrais connaître ses amies
de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester
fort longtemps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le
mieux était de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une
occasion qui me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les
jours, il était fort à craindre qu’elle se contentât de répondre de
loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement
pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait
presque froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille
portant un toquet et un manchon, si différente de celle que j’avais
vue à la réunion d’Elstir que reconnaître en elle la même personne
semblait pour l’esprit une opération impossible ; le mien y
réussit cependant, mais après une seconde de surprise qui, je
crois, n’échappa pas à Albertine. D’autre part me souvenant à ce
moment-là des « bonnes façons » qui m’avaient frappé,
elle me fit éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses
manières « petite bande ». Au reste la tempe avait cessé
d’être le centre optique et rassurant du visage, soit que je fusse
placé de l’autre côté, soit que le toquet la recouvrît, soit que
son inflammation ne fût pas constante. « Quel temps ! me
dit-elle, au fond l’été sans fin à Balbec est une vaste blague.
Vous ne faites rien ici ? On ne vous voit jamais au golf, aux
bals du Casino ; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme
vous devez vous raser ! Vous ne trouvez pas qu’on se bêtifie à
rester tout le temps sur la plage. Ah ! vous aimez à faire le
lézard. Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n’êtes pas
comme moi, j’adore tous les sports ! Vous n’étiez pas aux
courses de la Sogne ? Nous y sommes allés par le tram et je
comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un tacot
pareil ! nous avons mis deux heures ! J’aurais fait trois
fois l’aller et retour avec ma bécane. » Moi qui avais admiré
Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin
de fer d’intérêt local le tortillard, à cause des innombrables
détours qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité avec
laquelle Albertine disait le « tram », le
« tacot ». Je sentais sa maîtrise dans un mode de
désignations où j’avais peur qu’elle ne constatât et ne méprisât
mon infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la
petite bande pour désigner ce chemin de fer ne m’était-elle pas
encore révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les
narines serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en
résultait ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel
entraient peut-être des hérédités provinciales, une affectation
juvénile de flegme britannique, les leçons d’une institutrice
étrangère et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez.
Cette émission, qui cédait bien vite du reste quand elle
connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine,
aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particulière et
m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans la
rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous
voit jamais au golf », avec le ton nasal sur lequel elle
l’avait dit, toute droite, sans bouger la tête. Et je pensais alors
qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là
la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps
d’échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre
séparément chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette
immobilité pour regarder et savoir définitivement où était situé le
grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait
enchanté dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de
l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la partition en main,
je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa place,
dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m’étais rappelé
tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur la
lèvre supérieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous
rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par cœur, dans
une pièce où nous ne soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.

À ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en
liberté, dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble
décoratif qu’était le beau déroulement des vierges, à la fois
dorées et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies
d’Albertine, aux belles jambes, à la taille souple, mais si
différentes les unes des autres, montrèrent leur groupe qui se
développa, s’avançant dans notre direction, plus près de la mer,
sur une ligne parallèle. Je demandai à Albertine la permission de
l’accompagner pendant quelques instants. Malheureusement elle se
contenta de leur faire bonjour de la main. « Mais vos amies
vont se plaindre si vous les laissez », lui dis-je, espérant
que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux traits
réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de nous.
C’était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la
femme du premier président. D’un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il
dit bonjour à Albertine. « Vous venez du golf, Octave ?
lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché ? étiez-vous en
forme ? – Oh ! ça me dégoûte, je suis dans les
choux », répondit-il. – Est-ce qu’Andrée y était ? – Oui,
elle a fait soixante-dix-sept. – Oh ! mais c’est un record. –
J’avais fait quatre-vingt-deux hier. » Il était le fils d’un
très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans
l’organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus
frappé à quel point chez ce jeune homme et les autres très rares
amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui
était vêtements, manière de les porter, cigares, boissons
anglaises, cheveux, – et qu’il possédait jusque dans ses moindres
détails avec une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la
silencieuse modestie du savant – s’était développée isolément sans
être accompagnée de la moindre culture intellectuelle. Il n’avait
aucune hésitation sur l’opportunité du smoking ou du pyjama, mais
ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer tel mot, même
des règles les plus simples du français. Cette disparité entre les
deux cultures devait être la même chez son père, président du
Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte
aux électeurs, qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il
disait : « J’ai voulu voir le maire pour lui en causer,
il n’a pas voulu écouter mes justes griefs. » Octave obtenait,
au casino, des prix dans tous les concours de boston, de tango,
etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans
ce milieu des « bains de mer », où ce n’est pas au figuré
mais au propre que les jeunes filles épousent leur
« danseur ». Il alluma un cigare en disant à
Albertine : « Vous permettez », comme on demande
l’autorisation de terminer tout en causant un travail pressé. Car
il ne pouvait jamais « rester sans rien faire » quoique
il ne fît d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivité complète
finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, aussi bien
dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur
d’Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme,
d’inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l’empêchaient de
dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus
d’occasions de voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de
lui demander à être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu’il fut
parti en répétant : « Je suis dans les choux. » Je
pensais lui inculquer ainsi l’idée de le faire la prochaine fois.
« Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter à
un gigolo ! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient
pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un point
c’est tout. Je m’y connais, il ne serait pas du tout votre genre. –
Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui dis-je,
espérant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle les
rejoindre. – Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi ». Nous
croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et,
embarrassé au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du
moins connaissait « sans la connaître », abaissa sa tête
vers son col d’un mouvement raide et rébarbatif. « Comment
s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là, me demanda Albertine. Je ne sais
pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je ne
lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de
répondre à Albertine, car marchant droit sur nous :
« Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre, mais je voulais
t’avertir que je vais demain à Doncières. Je ne peux plus attendre
sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray doit
penser de moi. Je te préviens que je prends le train de deux
heures. À ta disposition. » Mais je ne pensais plus qu’à
revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, et Doncières,
comme elles n’y allaient pas et que je rentrerais après l’heure où
elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je dis
à Bloch que cela m’était impossible. « Hé bien, j’irai seul.
Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à
Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends
que mon devoir ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je
dois faire le mien. » – Je reconnais qu’il est assez joli
garçon, me dit Albertine, mais ce qu’il me dégoûte ! » Je
n’avais jamais songé que Bloch pût être joli garçon ; il
l’était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez très
busqué, un air d’extrême finesse et d’être persuadé de sa finesse,
il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à
Albertine. C’était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de
celle-ci, de la dureté, de l’insensibilité de la petite bande, de
sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas elle. D’ailleurs plus
tard quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine ne diminua
pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague exercée
contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
manières que doit avoir un homme qui a « les mains
propres », on a fait une sorte de compromis spécial qui
diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte
particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il
s’inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
exagéré, et si c’était à un homme disait : « Enchanté,
Monsieur », d’une voix qui se moquait des mots qu’elle
prononçait, mais avait conscience d’appartenir à quelqu’un qui
n’était pas un mufle. Cette première seconde donnée à une coutume
qu’il suivait et raillait à la fois (comme il disait le premier
janvier : « Je vous la souhaite bonne et
heureuse »), il prenait un air fin et rusé et « proférait
des choses subtiles » qui étaient souvent pleines de vérité
mais « tapaient sur les nerfs » d’Albertine. Quand je lui
dis ce premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria :
« Je l’aurais parié que c’était un youpin. C’est bien leur
genre de faire les punaises. » Du reste, Bloch devait dans la
suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beaucoup
d’intellectuels, il ne pouvait pas dire simplement les choses
simples. Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux,
puis généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas
beaucoup qu’on s’occupât de ce qu’elle faisait, que quand elle
s’était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dît :
« Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse
pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais
qui, à cause des difficultés qu’Albertine sentait que cela pouvait
lui créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation
en disant qu’elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire
prendre en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui
disait ces choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous
promettant de sortir une fois ensemble. J’avais causé avec elle
sans plus savoir où tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient,
que si j’eusse jeté des cailloux dans un abîme sans fond. Qu’elles
soient remplies en général par la personne à qui nous les adressons
d’un sens qu’elle tire de sa propre substance et qui est très
différent de celui que nous avions mis dans ces mêmes paroles,
c’est un fait que la vie courante nous révèle perpétuellement. Mais
si de plus nous nous trouvons auprès d’une personne dont
l’éducation (comme pour moi celle d’Albertine) nous est
inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes,
nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose
qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à
faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier
avec Albertine m’apparaissait comme une mise en contact avec
l’inconnu sinon avec l’impossible, comme un exercice aussi malaisé
que dresser un cheval, aussi reposant qu’élever des abeilles ou que
cultiver des rosiers.

J’avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine ne
répondrait à mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en
faisant le projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je
rencontrerais Albertine, d’être plus hardi avec elle, et je m’étais
tracé d’avance le plan de tout ce que je lui dirais et même
(maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu’elle devait
être légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais
l’esprit est influençable comme la plante, comme la cellule, comme
les éléments chimiques, et le milieu qui le modifie si on l’y
plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu
différent par le fait de sa présence même, quand je me trouvai de
nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que
j’avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me
demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une gentillesse
qu’elle saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier
mœurs faciles, mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille
sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une même expression, de
figure comme de langage, pouvant comporter diverses
acceptions ; j’étais hésitant comme un élève devant les
difficultés d’une version grecque.

Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande
Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier
président ; Albertine dut me présenter. Son amie avait des
yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement à
l’ombre l’entrée, par la porte ouverte, d’une chambre où donnent le
soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée.

Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue
depuis que j’étais à Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils
étaient. « Ce ne sont pas des gens très chics, me dit
Albertine en ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, qui a des
gants jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le
dentiste de Balbec, c’est un brave type ; le gros, c’est le
maire, pas le tout petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu,
c’est le professeur de danse, il est assez moche aussi, il ne peut
pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino,
que nous démolissons ses chaises, que nous voulons danser sans
tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il n’y a que
nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je lui
aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je ne
pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le
conseiller général, un homme d’une très bonne famille qui s’est mis
du côté des républicains, pour de l’argent ; aucune personne
propre ne le salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du
gouvernement, mais le reste de ma famille lui a tourné le dos. Le
maigre avec un imperméable, c’est le chef d’orchestre. Comment,
vous ne le connaissez pas ! Il joue divinement. Vous n’avez
pas été entendre Cavalleria Rusticana ? Ah ! je
trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne
pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie.
Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d’où on
a enlevé le Christ, la mère d’Andrée tomberait en apoplexie si nous
y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a jamais
eu qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment
servi de mère, et qui a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien,
c’est une amie que j’aime du reste comme une mère. Je vous
montrerai sa photo. » Nous fûmes abordés un instant par le
champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir
découvert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation
qu’il était un peu parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais
il parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M.
Verdurin ignorait l’usage du smoking, ce qui rendait assez gênant
de le rencontrer dans certains « music-halls » où on
aurait tant aimé ne pas s’entendre crier : « Bonjour,
galopin » par un monsieur en veston et en cravate noire de
notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientôt après ce
fut le tour d’Andrée, arrivée devant son chalet où elle entra sans
que de toute la promenade elle m’eût dit un seul mot. Je regrettai
d’autant plus son départ que tandis que je faisais remarquer à
Albertine combien son amie avait été froide avec moi, et
rapprochais en moi-même cette difficulté qu’Albertine semblait
avoir à me lier avec ses amies de l’hostilité contre laquelle, pour
exaucer mon souhait, paraissait s’être le premier jour heurté
Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles
d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en être
améliorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme
de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de
Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui avaient une petite
villa à Balbec, et excessivement riches, menaient une vie des plus
simples, étaient toujours habillés, le mari du même veston, la
femme d’une robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand’mère
d’immenses saluts qui ne menaient à rien. Les filles, très jolies,
s’habillaient avec plus d’élégance, mais une élégance de ville et
non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux,
elles avaient l’air d’appartenir à une autre humanité qu’Albertine.
Celle-ci savait très bien qui elles étaient. « Ah ! vous
connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien, vous connaissez des
gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle
comme si c’était contradictoire. Elles sont très gentilles mais
tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller au Casino,
surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre.
Elles vous plaisent ? Dame, ça dépend. C’est tout à fait les
petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les
petites oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît
qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà une de fiancée au
marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à la cadette
qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur manière
de parler du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’habillent
d’une manière ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie.
À leur âge elles sont mises plus prétentieusement que des femmes
âgées qui savent s’habiller. Tenez Madame Elstir, voilà une femme
élégante. » Je répondis qu’elle m’avait semblé vêtue avec
beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle est
mise très simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour
arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un
argent fou. » Les robes de Mme Elstir passaient
inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le goût sûr et
sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le
possédait au suprême degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m’en
étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui
emplissaient son atelier étaient des merveilles désirées par lui,
qu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur
histoire, jusqu’au jour où il avait gagné assez d’argent pour
pouvoir les posséder. Mais là-dessus Albertine, aussi ignorante que
moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes,
avertie par un instinct de coquette et peut-être par un regret de
jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, de
délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer
elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d’Elstir,
si difficile qu’il trouvait toute femme mal habillée, et que
mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il
faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des
chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine à trouver
charmants et qu’une personne sans goût n’eût pas plus remarqués que
je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de
peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait, aucune
« disposition », éprouvait une grande admiration pour
Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait dit et montré, s’y
connaissait en tableaux d’une façon qui contrastait fort avec son
enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en
réalité, bien que cela ne se vît guère encore, elle était très
intelligente et dans les choses qu’elle disait, la bêtise n’était
pas sienne, mais celle de son milieu et de son âge. Elstir avait eu
sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes
de l’intelligence n’étaient pas arrivées chez Albertine au même
degré de développement. Le goût de la peinture avait presque
rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de
l’élégance, mais n’avait pas été suivi par le goût de la musique
qui restait fort en arrière.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui
peut le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas,
après que j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire
connaître ses amies. « Vous êtes bien bon d’attacher, de leur
donner de l’importance. Ne faites pas attention à elles, ce n’est
rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour
un homme de votre valeur. Andrée au moins est remarquablement
intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique parfaitement
fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. »
Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout à coup beaucoup de
chagrin que Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fît quelque
chose d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa maîtresse.
Peu de jours après pourtant, je fus présenté à Andrée et comme elle
parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que je voudrais
bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que c’était
impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et ne
voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir
Elstir, il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour
moi ; comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui
ai eu beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas. –
Oui, je sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a assez
regretté, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues d’ici
où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se
décommander. » Bien que ce mensonge fût, Andrée me connaissant
si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à
fréquenter une personne qui en était capable. Car ce que les gens
ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir
chaque année un ami qui les premières fois n’a pu venir à votre
rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume
qu’il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne
sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de
laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des
circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu’elle
était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas
avec Albertine que j’avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet
un attribut bizarre qui la faisait ressembler à
l’« Idolâtrie » de Giotto ; il s’appelle d’ailleurs
un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que
devant le portrait d’une jeune fille en tenant un, les
commentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle
figure allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la main. Au
bout d’un moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricané
le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la
peine ce pauvre vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré
par les pieds légers d’Andrée, vint dire à Albertine :
« Bonjour, je vous dérange ? » Elle avait ôté son
chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale
ravissante et inconnue reposaient sur son front dans la minutieuse
délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la
voir tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré
lequel l’autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui
s’arrangeait à certains instants pour être seule avec elle, à
d’autres pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je fus
obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander devant l’autre.
Alors au moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans les
yeux bleus de cette jeune fille à qui j’avais trouvé un air si
cruel quand elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait
d’la peine », je vis passer et briller un sourire cordial,
aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne
l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses
yeux bleus, c’était comme le ciel encore empourpré du matin où
partout pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant timide
quand elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi,
qu’elle était restée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine,
et qu’elle avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce
regard souriant et bon, qu’elle serait aussi douce avec moi que
terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqué sur la plage
même quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi
depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de moi
qu’elle s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne
parvenait pas à me connaître qu’elle avait eu les jours suivants
l’air morose. De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se
promenant sur la plage. C’était probablement avec l’espoir de me
rencontrer. Et maintenant, gênée par la présence d’Albertine autant
qu’elle l’eût été par celle de toute la bande, elle ne s’attachait
évidemment à nos pas, malgré l’attitude de plus en plus froide de
son amie, que dans l’espoir de rester la dernière, de prendre
rendez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen de
s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il
était d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec
elle et la détestait.

– J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me
dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu’elle m’a faites.
J’ai tout supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout
fait déborder. Et elle me raconta un potin qu’avait fait cette
jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le
moment où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m’être
dites, parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux,
ayant continué de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant
cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci finit
par abandonner la place. Je reprochai à Albertine d’avoir été si
désagréable. « Cela lui apprendra à être plus discrète. Ce
n’est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas
besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à
nous sans qu’on lui demande ? Il était moins cinq que je
l’envoie paître. D’ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux
comme ça, ça donne mauvais genre. » Je regardais les joues
d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais quel
parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-là elle
était non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais passionné
pour elles comme on l’est parfois pour une espèce de fleurs.
« Je ne l’avais pas remarquée, lui répondis-je. – Vous l’avez
pourtant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son
portrait, me dit-elle sans être radoucie par le fait qu’en ce
moment ce fût elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant
pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous devez
aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura plus
l’occasion d’être collante et de se faire semer, parce qu’elle
repart tantôt pour Paris. – Vos autres amies s’en vont avec
elle ? – Non, elle seulement, elle et miss, parce qu’elle a à
repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n’est
pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un bon
sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu :
« Racontez un accident auquel vous avez assisté ». Ça
c’est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu à traiter
(et à l’écrit encore) : « D’Alceste ou de Philinte, qui
préféreriez-vous avoir comme ami ? » Ce que j’aurais
séché là-dessus ! D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une
question à poser à des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées
avec d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis
des messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j’avais peu de
chance d’être admis dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en
tous cas, même si la question était posée à des jeunes gens,
qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse trouver à dire
là-dessus ? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois
pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus
fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d’élèves
couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une façon absolument
opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise que
Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne
pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par
trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte.
Comment voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnaissent
quand les professeurs ne sont pas d’accord entre eux ? Et
encore ce n’est rien, chaque année ça devient plus difficile.
Gisèle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston. »
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’attendis
longtemps ; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me
laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion
qui durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle,
commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne
serait pas étonnée de m’y voir ; une fois que nous aurions
changé à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon
couloir où tandis que miss sommeillerait je pourrais emmener Gisèle
dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma
rentrée à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus possible.
Selon la volonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à
Caen ou jusqu’à Évreux, et reprendrais le train suivant. Tout de
même, qu’eût-elle pensé si elle avait su que j’avais hésité
longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d’elle
j’avais voulu être amoureux d’Albertine, de la jeune fille aux yeux
clairs, et de Rosemonde ! J’éprouvais des remords, maintenant
qu’un amour réciproque allait m’unir à Gisèle. J’aurais pu du reste
lui assurer très véridiquement qu’Albertine ne me plaisait plus. Je
l’avais vue ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour
parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d’un air boudeur, ses cheveux
qu’elle avait derrière, différents et plus noirs encore, luisaient
comme si elle venait de sortir de l’eau. J’avais pensé à une poule
mouillée et ces cheveux m’avaient fait incarner en Albertine une
autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux.
Ces cheveux luisants derrière la tête, c’est tout ce que j’avais pu
apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je
continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à
leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une
photographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus récente
reste quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son
cheval, j’écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse
que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main
tendue : c’est que dans les périodes de ma vie où je n’étais
pas amoureux et où je désirais l’être, je ne portais pas seulement
en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que je reconnaissais
de loin dans chaque passante assez éloignée pour que ses traits
confus ne s’opposassent pas à cette identification, mais encore le
fantôme moral – toujours prêt à être incarné – de la femme qui
allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie
amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis mon enfance
et que toute jeune fille aimable me semblait avoir la même envie de
jouer, pourvu qu’elle eût aussi un peu le physique de l’emploi. De
cette pièce, quelle que fût la nouvelle « étoile » que
j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, le scénario, les
péripéties, le texte même, gardaient une forme ne
varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement
qu’Albertine avait mis à nous présenter, je connaissais toute la
petite bande du premier jour, restée au complet à Balbec (sauf
Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé devant la barrière de la
gare, et un changement dans l’horaire, je n’avais pu rejoindre au
train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs
amies qu’à ma demande elles me firent connaître. Et ainsi l’espoir
du plaisir que je retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant
d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, la plus récente
était alors comme une de ces variétés de roses qu’on obtient grâce
à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle en corolle
dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître une
différente me faisait retourner vers celle à qui je la devais, avec
une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon espoir nouveau.
Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.

Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer
les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà
ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs
aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la
graine. On suit avec délices un nez pareil à une vaguelette
qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble immobile,
dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment
qu’on les regarde, parce que la révolution qu’ils accomplissent est
trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à
côté de ces jeunes filles leur mère ou leur tante, pour mesurer les
distances que sous l’attraction interne d’un type généralement
affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans,
jusqu’à l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle où le visage,
passé tout entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit plus de
lumière. Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable que le
patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient
les plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes, tenus
en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité
dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel
dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme
nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des
circonstances d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par
laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il
puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour
elle. Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup
plus que nous croyons et notre esprit possède d’avance comme
certain cryptogame, comme telle graminée, les particularités que
nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les idées
secondes sans percevoir la cause première (race juive, famille
française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous
manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous
paraissent le résultat d’une délibération, les autres d’une
imprudence dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme
les papilionacés la forme de leur graine, aussi bien les idées dont
nous vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques
différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette
plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes
amies seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce moment
c’était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de
Villeparisis m’invitait à une promenade, je cherchais une excuse
pour n’être pas libre. Je ne fis des visites à Elstir que celles où
mes nouvelles amies m’accompagnèrent. Je ne pus même pas trouver un
après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui
avais promis. Les réunions mondaines, les conversations sérieuses,
voire une amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes
sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet qui si
à l’heure du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais
regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles
ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour
nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce que nous
ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle réduite
à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens
qu’elle se dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher
l’une derrière l’autre les diverses qualités odorantes, tactiles,
savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le secours des mains et
des lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au
génie de synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur
des joues ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les
contacts interdits, ils donnent à ces filles la même consistance
mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans
une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas
Albertine qu’on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en
bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans le
Casino où il m’eût paru ces jours-là impossible de ne pas aller.
J’avais le plus grand mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui
n’y étaient jamais entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à
jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions
généralement quelques admonestations du tenancier ou des employés
usurpant un pouvoir directorial, parce que mes amies, même Andrée
qu’à cause de cela j’avais cru le premier jour une créature si
dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et
cette année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela
moins à l’état de santé qu’au génie de cet âge qui emporte tout et
confond dans la gaieté les malades et les vigoureux, ne pouvaient
pas aller au vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur
élan, sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur une
glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de
bras, en chantant, mêlant tous les arts, dans cette première
jeunesse, à la façon de ces poètes des anciens âges pour qui les
genres ne sont pas encore séparés, et qui mêlent dans un poème
épique les préceptes agricoles aux enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour
était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine
qu’Albertine à qui elle montrait une tendresse caressante et douce
de grande sœur. Elle venait au casino s’asseoir à côté de moi et
savait – au contraire d’Albertine – refuser un tour de valse ou
même si j’étais fatigué renoncer à aller au Casino pour venir à
l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec
des nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des
choses du cœur, laquelle était peut-être due en partie à son état
maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour excuser
l’enfantillage d’Albertine qui exprimait avec une violence naïve la
tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties de
plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer
résolument de causer avec moi… Quand l’heure d’aller à un goûter
donné au golf approchait, si nous étions tous ensemble à ce
moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée : « Hé
bien, Andrée, qu’est-ce que tu attends pour venir ? tu sais
que nous allons goûter au golf. – Non, je reste à causer avec lui,
répondait Andrée en me désignant. – Mais tu sais que Madame Durieux
t’a invitée, s’écriait Albertine, comme si l’intention d’Andrée de
rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance où elle
devait être qu’elle avait été invitée. – Voyons, ma petite, ne sois
pas tellement idiote », répondait Andrée. Albertine
n’insistait pas de peur qu’on lui proposât de rester aussi. Elle
secouait la tête : « Fais à ton idée, répondait-elle,
comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à petit feu, moi je
me trotte, car je crois que ma montre retarde », et elle
prenait ses jambes à son cou. « Elle est charmante, mais
inouïe », disait Albertine en enveloppant son amie d’un
sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du
divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des
premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout en
évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement,
ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament parce que
c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous
seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire
propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Elles
sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une image, une
projection renversée, un « négatif » de notre
sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait, au cours de la vie
de son héros, peindre presque exactement semblables ses successives
amours et donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais
de créer, puisqu’il y a moins de force dans une innovation
artificielle que dans une répétition destinée à suggérer une vérité
neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de l’amoureux, un
indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on arrive
dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes de la vie. Et
peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, peignant
pour ses autres personnages des caractères, il s’abstenait d’en
donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des
indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d’un être qui se
confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparerons plus de
nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire
d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées. S’élançant d’au
delà de l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons
dépasse dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions
nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L’objet de
notre inquiète investigation est plus essentiel que ces
particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges
d’épiderme dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie
de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images
qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier,
mais représentent la morne et douloureuse universalité d’un
squelette.

Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de
son luxe. Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient pas tout
à fait ceux que j’avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles
de l’étudiante et, quand Albertine montra la lettre qu’elle en
avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner des nouvelles de
son voyage et de son arrivée à la petite bande en s’excusant de sa
paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus surpris
d’entendre Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle,
dire : « Je lui écrirai demain, parce que si j’attends sa
lettre d’abord, je peux attendre longtemps, elle est si
négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta :
« Vous ne la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais
c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande affection
pour elle. » Je conclus que les brouilles d’Andrée ne duraient
pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette
sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais
à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien préparé
mes affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et
rageusement sa taille que l’âge commençait à courber, pour peu
qu’on la trouvât en faute, elle humble, elle modeste et charmante
quand son amour-propre était flatté. Comme il était le grand
ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise
étaient en proportion directe de la difficulté des choses qu’on lui
demandait. Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées
qu’elle montrait presque toujours un mécontentement qui était
soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique expression
d’orgueil quand je me plaignais, au moment d’aller retrouver mes
amies, que mon chapeau ne fût pas brossé, ou mes cravates en ordre.
Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela
qu’elle eût rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était
pas à sa place, non seulement elle vantait avec quel soin elle
l’avait « renfermé plutôt que non pas le laisser à la
poussière », mais prononçant un éloge en règle de ses travaux,
déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu’elle prenait à
Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme elle
pour mener une telle vie. « Je ne comprends pas comment qu’on
peut laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre
saurait se retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y
perdrait son latin. » Ou bien elle se contentait de prendre un
visage de reine, me lançant des regards enflammés, et gardait un
silence rompu aussitôt qu’elle avait fermé la porte et s’était
engagée dans le couloir ; il retentissait alors de propos que
je devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que
ceux des personnages qui débitent leurs premières paroles derrière
le portant avant d’être entrés en scène. D’ailleurs, quand je me
préparais ainsi à sortir avec mes amies, même si rien ne manquait
et si Françoise était de bonne humeur, elle se montrait tout de
même insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon
besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur
elles, elle prenait un air de me révéler ce que j’aurais mieux su
qu’elle si cela avait été exact, mais ce qui ne l’était pas car
Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde son
caractère propre ; une personne ne ressemble jamais à une voie
droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables
dont les autres ne s’aperçoivent pas et par où il nous est pénible
d’avoir à passer. Chaque fois que j’arrivais au point :
« Chapeau pas en place », « nom d’Andrée ou
d’Albertine », j’étais obligé par Françoise de m’égarer dans
les chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup. Il
en était de même quand je faisais préparer des sandwiches au
chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à
l’heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et
qu’elles auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n’avaient
été aussi intéressées, déclarait Françoise, au secours de qui
venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité
provinciales, et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée de la
défunte Eulalie s’était incarnée, plus gracieusement qu’en
Saint-Éloi, dans les corps charmants de mes amies de la petite
bande. J’entendais ces accusations avec la rage de me sentir buter
à un des endroits à partir desquels le chemin rustique et familier
qu’était le caractère de Françoise devenait impraticable, pas pour
longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les sandwichs
prêts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres
parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par le
mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec « le
pays des Cimmériens », et de belles journées étaient une chose
qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion du vulgaire été des
baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais
maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non
seulement les effets de soleil, mais même les régates, les courses
de chevaux, je l’eusse recherché avec passion pour la même raison
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui
était qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les
autres, à une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions
quelquefois allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles
étaient là, ce qu’il avait montré de préférence, c’était quelques
croquis d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise
sur un hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement
avoué à Elstir que je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y
avaient été données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si
joli et si curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey,
sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est
là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec
le cheval caracolant qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant
de dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache
brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le
champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans cette
immensité lumineuse d’un champ de courses où on est surpris par
tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce que les femmes
peuvent y être jolies ! La première réunion surtout était
ravissante, et il y avait des femmes d’une extrême élégance, dans
une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait monter dans le
soleil même, le froid pénétrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de
femmes arrivant en voiture ou leurs jumelles aux yeux, dans une
pareille lumière qui tient sans doute à l’humidité marine.
Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces
courses, fou, avec un tel désir de travailler ! » Puis il
s’extasia plus encore sur les réunions du yachting que sur les
courses de chevaux, et je compris que des régates, que des meetings
sportifs où des femmes bien habillées baignent dans la glauque
lumière d’un hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste
moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu’ils aimaient
tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. « Votre
comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de
la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part
nautiques. Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là
résidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur
complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données
généralement en l’honneur de quelque ambassade pareille à celle que
Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte Ursule. Les
navires étaient massifs, construits comme des architectures, et
semblaient presque amphibies comme de moindres Venises au milieu de
l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, recouverts de
satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en
brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de
marbres multicolores où d’autres femmes se penchaient pour
regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés blancs
serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où
finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était encore
le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le
Bucentaure. » Albertine écoutait avec une attention passionnée
ces détails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait
Elstir. « Oh ! je voudrais bien avoir les guipures dont
vous me parlez, c’est si joli le point de Venise,
s’écriait-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant aller à
Venise. »

– Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir,
contempler les étoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne
les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, ou
alors très rarement dans les trésors des églises, parfois même il y
en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu’un artiste
de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et
qu’avant quelques années les femmes pourront se promener, et
surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que
ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d’Orient. Mais je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne
sera pas un peu trop costume anachronique, pour des femmes
d’aujourd’hui, même paradant aux régates, car pour en revenir à nos
bateaux modernes de plaisance, c’est tout le contraire que du temps
de Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le plus grand
charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de
yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et j’aime tant
la mer ! Je vous avoue que je préfère les modes d’aujourd’hui
aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu’il y a
de joli dans nos yachts – et dans les yachts moyens surtout, je
n’aime pas les énormes, trop navires, c’est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure à garder – c’est la chose unie, simple,
claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou
crémeux. Il faut que la pièce où l’on se tient ait l’air d’un petit
café. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la même
chose ; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères,
blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au
soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu’une
voile blanche. Il y a très peu de femmes du reste qui s’habillent
bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses,
Mlle Léa avait un petit chapeau blanc et une petite
ombrelle blanche, c’était ravissant. Je ne sais pas ce que je
donnerais pour avoir cette petite ombrelle. » J’aurais tant
voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et
pour d’autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l’aurait
voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les
soufflés : « C’est un tour de main », la différence
était dans la coupe. « C’était, disait Elstir, tout petit,
tout rond, comme un parasol chinois. » Je citai les ombrelles
de certaines femmes, mais ce n’était pas cela du tout. Elstir
trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un goût difficile
et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, la
différence entre ce que portaient les trois quarts des femmes et
qui lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au
contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui tout luxe était
stérilisant, exaltait son désir de peintre « pour tâcher de
faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voilà une
petite qui a déjà compris comment étaient le chapeau et l’ombrelle,
me dit Elstir en me montrant Albertine, dont les yeux brillaient de
convoitise. – Comme j’aimerais être riche pour avoir un yacht,
dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour
l’aménager. Quels beaux voyages je ferais ! Et comme ce serait
joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile ! Est-ce
que vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les
automobiles ? – Non, répondait Elstir, mais cela sera.
D’ailleurs, il y a peu de couturiers, un ou deux, Callot, quoique
donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois
Paquin. Le reste sont des horreurs. – Mais alors, il y a une
différence immense entre une toilette de Callot et celle d’un
couturier quelconque ? demandai-je à Albertine. – Mais énorme,
mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement,
hélas ! ce qui coûte trois cents francs ailleurs coûte deux
mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l’air
pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. – Parfaitement,
répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la différence
soit aussi profonde qu’entre une statue de la cathédrale de Reims
et de l’église Saint-Augustin… Tenez, à propos de cathédrales,
dit-il en s’adressant spécialement à moi, parce que cela se
référait à une causerie à laquelle ces jeunes filles n’avaient pas
pris part et qui d’ailleurs ne les eût nullement intéressées, je
vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une grande
falaise, une grande levée des pierres du pays, mais inversement, me
dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est
une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme
ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à une
cathédrale. » En effet, on eût dit d’immenses arceaux roses.
Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en
poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la
mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état
gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité,
celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et
transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie
plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de
fraîcheur, la plupart, désertant le large enflammé, s’étaient
réfugiées au pied des rochers, à l’abri du soleil ; d’autres
nageant lentement sur les eaux comme des dauphins s’attachaient aux
flancs de barques en promenade dont elles élargissaient la coque,
sur l’eau pâle, de leur corps verni et bleu. C’était peut-être la
soif de fraîcheur communiquée par elles qui donnait le plus la
sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m’écrier combien
je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. Albertine et
Andrée assurèrent que j’avais dû y aller cent fois. En ce cas,
c’était sans le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait
m’inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle
comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans les falaises de
Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour
voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes
promenades avec Mme de Villeparisis où souvent nous ne
l’apercevions que de loin, peint dans l’écartement des arbres,
l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez
l’impression de lancer ses masses d’eau, et qui n’aurais aimé le
voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n’eusse
guère pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était
plus qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la
couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces
barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle
profondeur, goûté l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer
sur sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une
minute heureuse ; et on était soudain devenu si amoureux, en
voyant ce portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à courir le
monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée
et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu
une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de
linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le
« double » spirituel d’une robe de linon blanc et d’un
drapeau dans mon imagination, qui aussitôt couva un désir
insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc et des
drapeaux près de la mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé
jusque-là, je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser
du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier
plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de
plage, tout ce qui m’empêchait de me persuader que je contemplais
le flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant
l’apparition de l’espèce humaine, et jusqu’aux jours radieux qui me
semblaient revêtir de l’aspect banal de l’universel été de cette
côte de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt,
l’équivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure pour
rien ; maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait
devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place
dans le monde de la beauté ; je désirais vivement aller
retrouver dans la réalité ce qui m’exaltait si fort et j’espérais
que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la falaise
les mêmes ombres bleues que dans le tableau d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran
de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme
animée d’une vie antérieure à l’apparition de l’homme, et en
opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de
l’industrie qui m’avaient fait jusqu’ici bâiller d’ennui dans les
expositions universelles ou chez les modistes, j’essayais de ne
voir de la mer que la section où il n’y avait pas de bateau à
vapeur, de façon à me la représenter comme immémoriale, encore
contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à
tout le moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce
qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du
« père Leconte » chers à Bloch :

 

Ils sont partis les rois des nefs éperonnées

Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas !

Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas.

 

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait
dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier
chiffonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes d’un
chapeau terminé, l’intéresserait autant à rendre que celui des
jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon
retour, pour les modistes, à Paris, pour les courses et les
régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant l’année
prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en linon blanc était
introuvable.

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j’étais obligé
de saluer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les
connaissaient pas. « On ne me permet pas de jouer avec des
Israélites », disait Albertine. La façon dont elle prononçait
« issraêlite » au lieu d’« izraëlite » aurait
suffi à indiquer, même si on n’avait pas entendu le commencement de
la phrase, que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers le
peuple élu qu’étaient animées ces jeunes bourgeoises, de familles
dévotes, et qui devaient croire aisément que les Juifs égorgeaient
les enfants chrétiens. « Du reste, elles ont un sale genre,
vos amies », me disait Andrée avec un sourire qui signifiait
qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies. « Comme tout
ce qui touche à la tribu », répondait Albertine sur le ton
sentencieux d’une personne d’expérience. À vrai dire les sœurs de
Bloch, à la fois trop habillées et à demi nues, l’air languissant,
hardi, fastueux et souillon, ne produisaient pas une impression
excellente. Et une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans
scandalisait le casino par l’admiration qu’elle affichait pour
Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent
d’actrice, mais que son goût ne passait pas pour porter surtout du
côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des
fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des
Écorres, Marie-Thérèse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de
Californie, de Marie-Antoinette. C’est cette dernière qu’avait
adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions
jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur
l’herbe, nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux.
Mes amies préféraient les sandwiches et s’étonnaient de me voir
manger seulement un gâteau au chocolat gothiquement historié de
sucre ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec les sandwiches au
chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je
n’avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes
étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème
et dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long
sur Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray
mais celle de Paris aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils
me rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et une
Nuits, qui distrayaient tant de leurs « sujets » ma tante
Léonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe
Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur
éveillé ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec
toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les revoir, mais ma
grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient devenues et croyait
d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées dans le
pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray, elles et leurs
vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire église
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de
ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la
vue de la gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or
des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine
de ma grand’tante dans sa sombre demeure de vieille dame de
province.

Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,
au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,
mais la superposition de deux seulement, un plus foncé – de la mer
– et en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j’avais emporté
aussi quelque petit souvenir qui pût plaire à l’une ou à l’autre de
mes amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur
visage translucide et un instant devenu rouge, que leur bouche
n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer,
éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de moi ; et
entre les visages peu éloignés les uns des autres, l’air qui les
séparait traçait des sentiers d’azur comme frayés par un jardinier
qui a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-même au
milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là
m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La
Tour Prends Garde » ou « À qui rira le premier »,
mais auxquels je n’aurais plus renoncé pour un empire ;
l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de ces
jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, à mon âge,
illuminait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de
certains primitifs, faisait se détacher les détails les plus
insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour la plupart, les
visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette
rougeur confuse de l’aurore d’où les véritables traits n’avaient
pas encore jailli. On ne voyait qu’une couleur charmante sous
laquelle ce que devait être dans quelques années le profil n’était
pas discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de définitif et
pouvait n’être qu’une ressemblance momentanée avec quelque membre
défunt de la famille auquel la nature avait fait cette politesse
commémorative. Il vient si vite, le moment où l’on n’a plus rien à
attendre, où le corps est figé dans une immobilité qui ne promet
plus de surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme
aux arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages
encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si
court, ce matin radieux, qu’on en vient à n’aimer que les très
jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte précieuse
travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matière ductile
pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On
dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la
gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement,
modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette
plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils
égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont
indispensables aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons
pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à
nos yeux quelque chose d’ennuyeusement uniforme. Mais ces
gentillesses elles-mêmes, à partir d’un certain âge, n’amènent plus
de molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence
ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un – par la
force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux –
semble, plutôt que d’une femme, le visage d’un soldat ;
l’autre, sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la
mère pour ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, après
des années de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de
mer, chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et
certes les attentions qu’une femme a pour nous peuvent encore,
quand nous l’aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous
passons auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous
une femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure
inchangée. Mais l’adolescence est antérieure à la solidification
complète et de là vient qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce
rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en
train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait
penser à cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de
la nature qu’on contemple devant la mer.

Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, une promenade
avec Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au
« furet » ou aux « devinettes » de mes amies. À
plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je
n’allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une permission
de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui
écrivis de n’en rien faire, en invoquant l’excuse d’être obligé de
m’absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le
voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le
devoir de famille et quelles personnes tenaient en l’espèce le rôle
de grand’mère. Et pourtant je n’avais peut-être pas tort de
sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité, mais de
l’amitié, à celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres
qui en ont la possibilité – il est vrai que ce sont les artistes et
j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais – ont
aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est
une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation
même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation
superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons
causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche de la
pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait
dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit
pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est
vrai, pour un résultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seulement
dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus funeste.
Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver auprès
de leur ami, c’est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au
lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs,
ceux d’entre nous dont la loi de développement est purement
interne, cette impression d’ennui, l’amitié nous persuade de la
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec
émotion les paroles que notre ami nous a dites, de les considérer
comme un précieux apport, alors que nous ne sommes pas comme des
bâtiments à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme
des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur
tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je me mentais à
moi-même, j’interrompais la croissance dans le sens selon lequel je
pouvais en effet véritablement grandir et être heureux, quand je me
félicitais d’être aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi
intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais mon
intelligence, non à mes propres obscures impressions que c’eût été
mon devoir de démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en me les
redisant – en me les faisant redire, par cet autre que soi-même qui
vit en nous et sur qui on est toujours si content de se décharger
du fardeau de penser – je m’efforçais de trouver une beauté, bien
différente de celle que je poursuivais silencieusement quand
j’étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite à Robert,
à moi-même, à ma vie. Dans celle qu’un tel ami me faisait, je
m’apparaissais comme douillettement préservé de la solitude,
noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en somme
incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si
le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas
basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne
sommes pas irrémédiablement seuls et qui, quand nous causons avec
un autre, nous empêche de nous avouer que ce n’est plus nous qui
parlons, que nous nous modelons alors à la ressemblance des
étrangers et non d’un moi qui diffère d’eux. Les paroles qui
s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi
étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de
longs silences. Cela ne m’empêchait pas de prendre à les écouter
quand elles me parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à
découvrir dans la voix de chacune d’elles un tableau vivement
coloré. C’est avec délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer
aide à discerner, à différencier. Dans un bois l’amateur d’oiseaux
distingue aussitôt ces gazouillis particuliers à chaque oiseau, que
le vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que les voix
humaines sont encore bien plus variées. Chacune possède plus de
notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon
lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables que l’infinie
variété des personnalités. Quand je causais avec une de mes amies,
je m’apercevais que le tableau original, unique de son
individualité, m’était ingénieusement dessiné, tyranniquement
imposé, aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de
son visage et que c’était deux spectacles qui traduisaient, chacun
dans son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de
la voix, comme celles du visage, n’étaient pas encore
définitivement fixées ; la première muerait encore, comme le
second changerait. Comme les enfants possèdent une glande dont la
liqueur les aide à digérer le lait et qui n’existe plus chez les
grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces jeunes
filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet instrument
plus varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette
application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini,
lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard
ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction enthousiaste
qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit
qu’Albertine sur un ton d’autorité débitât des calembours que les
plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’à ce que le fou rire
se saisît d’elles avec la violence irrésistible d’un éternuement,
soit qu’Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, plus
enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement
puérile ; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces
strophes des temps antiques où la poésie encore peu différenciée de
la musique se déclamait sur des notes différentes. Malgré tout, la
voix de ces jeunes filles accusait déjà nettement le parti pris que
chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris si
individuel que c’est user d’un mot bien trop général que de dire
pour l’une : « elle prend tout en
plaisantant » ; pour l’autre : « elle va
d’affirmation en affirmation » ; pour la troisième :
« elle s’arrête à une hésitation expectante ». Les traits
de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par
l’habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi,
comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans le
mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre
philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur
les choses. Sans doute ces traits n’étaient pas qu’à ces jeunes
filles. Ils étaient à leurs parents. L’individu baigne dans quelque
chose de plus général que lui. À ce compte, les parents ne
fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits du visage
et de la voix, mais aussi certaines manières de parler, certaines
phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu’une
intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un
point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il
y a certaines de ces expressions que leurs parents ne leur donnent
pas avant un certain âge, généralement pas avant qu’elles soient
des femmes. On les garde en réserve. Ainsi par exemple si on
parlait des tableaux d’un ami d’Elstir, Andrée, qui avait encore
les cheveux dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement
usage de l’expression dont usaient sa mère et sa sœur mariée :
« Il paraît que l’homme est charmant. » Mais
cela viendrait avec la permission d’aller au Palais-Royal. Et déjà
depuis sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa
tante : « Je trouverais cela assez terrible. » On
lui avait aussi donné en présent l’habitude de faire répéter ce
qu’on disait pour avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se
former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d’un
peintre était bien, ou sa maison jolie : « Ah !
c’est bien, sa peinture ? Ah ! c’est joli, sa
maison ? » Enfin plus générale encore que n’est le legs
familial était la savoureuse matière imposée par la province
originelle d’où elles tiraient leur voix et à même laquelle
mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait sèchement une
note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son
instrument vocal ne rendît un son chantant, fort en harmonie
d’ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits ; et aux
perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et
de sa voix du Nord répondaient, quoi qu’elle en eût, avec l’accent
de sa province. Entre cette province et le tempérament de la jeune
fille qui dictait les inflexions je percevais un beau dialogue.
Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune
fille et son pays natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette
réaction des matériaux locaux sur le génie qui les utilise et à qui
elle donne plus de verdeur ne rend pas l’œuvre moins individuelle,
et que ce soit celle d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un
musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement les traits les
plus subtils de la personnalité de l’artiste, parce qu’il a été
forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès
rouge de Strasbourg, qu’il a respecté les nœuds particuliers au
frêne, qu’il a tenu compte dans son écriture des ressources et des
limites, de la sonorité, des possibilités, de la flûte ou de
l’alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis
qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse
démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse
ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire couché
entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que j’éprouvais
l’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et
débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur
dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin
fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits
n’imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose
son farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards
allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur
finissait par s’incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose
que rester étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se
hâler, une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui
avait gagné jusqu’à mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en
moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des
autres. Ainsi un jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce
qui a un crayon ? » Andrée l’avait fourni, Rosemonde le
papier, Albertine leur avait dit : « Mes petites bonnes
femmes, je vous défends de regarder ce que j’écris. » Après
s’être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à
ses genoux, elle me l’avait passé en me disant : « Faites
attention qu’on ne voie pas. » Alors je l’avais déplié et
j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : « Je vous
aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se
tournant d’un air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il
faut que je vous montre la lettre que Gisèle m’a écrite ce matin.
Je suis folle, je l’ai dans ma poche, et dire que cela peut nous
être si utile ! » Gisèle avait cru devoir adresser à son
amie, afin qu’elle la communiquât aux autres, la composition
qu’elle avait faite pour son certificat d’études. Les craintes
d’Albertine sur la difficulté des sujets proposés avaient encore
été dépassées par les deux entre lesquels Gisèle avait eu à opter.
L’un était : « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le
consoler de l’insuccès d’Athalie » ;
l’autre : « Vous supposerez qu’après la première
représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à
Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a regretté
son absence. » Or Gisèle, par un excès de zèle qui avait dû
toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus
difficile de ces deux sujets, et l’avait traité si remarquablement
qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle
aurait obtenu la mention « très bien » si elle n’avait
« séché » dans son examen d’espagnol. La composition dont
Gisèle avait envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement lue
par celle-ci, car, devant elle-même passer le même examen, elle
désirait beaucoup avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte
qu’elles toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux.
« Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est justement un
sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de
français. » La lettre de Sophocle à Racine, rédigée par
Gisèle, commençait ainsi : « Mon cher ami, excusez-moi de
vous écrire sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de
vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne
montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes
ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des
protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en
avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans
cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on
dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable
nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si
charmeur, si fin, si délicat, a atteint à une énergie dont je vous
félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival,
Corneille, n’eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont
virils, l’intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont
l’amour n’est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les
plus sincères. Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours
les plus vrais. Je vous citerai comme exemple : « De
cette passion la sensible peinture est pour aller au cœur la route
la plus sûre. » Vous avez montré que le sentiment religieux
dont débordent vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le
grand public a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous
rendent justice. J’ai tenu à vous envoyer toutes mes
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère,
l’expression de mes sentiments les plus distingués. » Les yeux
d’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait
cette lecture.

« C’est à croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand
elle eut fini. Jamais je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un
devoir pareil. Et ces vers qu’elle cite ! Où a-t-elle pu aller
chiper ça ? » L’admiration d’Albertine, changeant il est
vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi que
l’application la plus soutenue, de lui faire « sortir les yeux
de la tête » tout le temps qu’Andrée consultée comme plus
grande et comme plus calée, d’abord parla du devoir de Gisèle avec
une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui dissimulait
mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre.
« Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi
et qu’on me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le
donne très souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je
m’y prendrais. D’abord si j’avais été Gisèle je ne me serais pas
laissée emballer et j’aurais commencé par écrire sur une feuille à
part mon plan. En première ligne la position de la question et
l’exposition du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans
le développement. Enfin l’appréciation, le style, la conclusion.
Comme cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. Dès
l’exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est
une lettre, dès l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un
homme du XVIIe siècle Sophocle ne devait pas
écrire : « Mon cher ami. » – Elle aurait dû, en
effet, lui faire dire : mon cher Racine, s’écria fougueusement
Albertine. Ç’aurait été bien mieux. – Non, répondit Andrée sur un
ton un peu persifleur, elle aurait dû mettre :
« Monsieur ». De même pour finir elle aurait dû trouver
quelque chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au plus,
cher Monsieur), que je vous dise ici les sentiments d’estime avec
lesquels j’ai l’honneur d’être votre serviteur. » D’autre
part, Gisèle dit que les chœurs sont dans Athalie une
nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu
connues, mais qui ont été précisément analysées cette année par le
Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme c’est son
dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont : Les Juives,
de Robert Garnier, et l’Aman, de Montchrestien. »
Andrée cita ces deux titres sans parvenir à cacher un sentiment de
bienveillante supériorité qui s’exprima dans un sourire, assez
gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andrée,
tu es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux
titres-là. Crois-tu ? quelle chance si je passais là-dessus,
même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais un effet
bœuf. » Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine demanda à
Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu’elle les
inscrivît, l’amie si savante prétendait les avoir oubliés et ne les
lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée sur un ton
d’imperceptible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais
heureuse pourtant de se faire admirer et attachant à la manière
dont elle aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être bien
informé. Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le grand
public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans
privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Gisèle a
dit à ce propos de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du tout,
mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très
bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire
Athalie ne sera pas seulement « le chef-d’œuvre de
Racine, mais celui de l’esprit humain ». Albertine buvait
toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et c’est avec
l’indignation la plus profonde qu’elle repoussa la proposition de
Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée du même
ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardemment
convaincu, si Gisèle avait posément noté d’abord les idées
générales qu’elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à
ce que j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a dans
l’inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de
Racine. J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les
chœurs de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux
de la tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux.
Celui de Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène
tout naturellement, après la fin du développement, la
conclusion : « Qu’importe que les croyances soient
différentes. » Sophocle se ferait un scrupule d’insister
là-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et
glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres de Port-Royal,
il préfère féliciter son émule de l’élévation de son génie
poétique. »

L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine
qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant
d’un dandy femelle. « Il ne serait pas mauvais non plus de
citer quelques jugements des critiques célèbres », dit-elle,
avant qu’on se remît à jouer. « Oui, répondit Albertine, on
m’a dit cela. Les plus recommandables en général, n’est-ce pas,
sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? – Tu ne te
trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à
lui écrire les deux autres noms malgré les supplications
d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut
surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés. »

Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de bloc-notes
que m’avait passée Albertine : « Je vous aime
bien », et une heure plus tard, tout en descendant les chemins
qui ramenaient, un peu trop à pic à mon gré, vers Balbec, je me
disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman.

L’état caractérisé par l’ensemble des signes auxquels nous
reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres
que je donnais à l’hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf
si c’était celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces
battements de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût
venir), et ces jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un
coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi devant Albertine,
Rosemonde ou Andrée ; sans doute cet état, renaissant
alternativement pour l’une ou l’autre, était aussi différent de ce
que nous appelons amour, que diffère de la vie humaine celle des
zoophytes où l’existence, l’individualité si l’on peut dire, est
répartie entre différents organismes. Mais l’histoire naturelle
nous apprend qu’une telle organisation animale est observable, et
que notre propre vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu avancée,
n’est pas moins affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de
nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte à les
abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé
simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt
indivisé, car le plus souvent ce qui m’était délicieux, différent
du reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que
l’espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma
vie, c’était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans
l’ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures
éventées, sur cette bande d’herbe où étaient posées ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde,
d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse pu dire laquelle me
rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais le plus envie
d’aimer. Au commencement d’un amour comme à sa fin, nous ne sommes
pas exclusivement attachés à l’objet de cet amour, mais plutôt le
désir d’aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu’il
laisse) erre voluptueusement dans une zone de charmes
interchangeables – charmes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d’habitation – assez harmoniques entre eux pour qu’il
ne se sente, auprès d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, devant
elles, je n’étais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la
faculté de les voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour
une part cet étonnement tient à ce que l’être nous présente alors
une nouvelle face de lui-même ; mais tant est grande la
multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de son visage et
de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que
nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité
arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire a choisi telle
particularité qui nous a frappés, l’a isolée, l’a exagérée, faisant
d’une femme qui nous a paru grande une étude où la longueur de sa
taille est démesurée, ou d’une femme qui nous a semblé rose et
blonde une pure « Harmonie en rose et or », au moment où
de nouveau cette femme est près de nous, toutes les autres qualités
oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et
substituant à ce que nous sommes venus exclusivement chercher
d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la
première fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons pu si
peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au
devant d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet étonnement
inévitable n’est pas le seul ; car à côté de celui-là il y en
a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la réalité, mais entre l’être que nous avons vu la
dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous un autre
angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est
vraiment comme celui du Dieu d’une théogénie orientale, toute une
grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne
voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce
que l’être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un
si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce
qui n’est pas nous – fût-ce le goût d’un fruit – qu’à peine
l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du
souvenir et sans nous en rendre compte, en très peu de temps, nous
sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque
entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à ce que
nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà tant ce qu’on
appelle se rappeler un être c’est en réalité l’oublier. Mais aussi
longtemps que nous savons encore voir, au moment où le trait oublié
nous apparaît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de
rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et féconde
surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces
rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la
mer était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence.
En ajoutant à cela l’agitation éveillée par ce qu’elles étaient
pour moi, qui n’était jamais tout à fait ce que j’avais cru et qui
faisait que l’espérance de la prochaine réunion n’était plus
semblable à la précédente espérance, mais au souvenir encore
vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque promenade
donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du tout
dans le sens que, dans la solitude de ma chambre, j’avais pu tracer
à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je
rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m’avaient troublé,
et qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit
quand nous cessons de le voir ; puis son apparition suivante
est une création nouvelle, différente de celle qui l’a
immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété
qui puisse régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant
d’un coup d’œil énergique, d’un air hardi, c’est inévitablement la
fois suivante par un profil quasi languide, par une sorte de
douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le précédent
souvenir, que nous serons, à la prochaine rencontre, étonnés,
c’est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de
notre souvenir à la nouvelle réalité, c’est cela qui marquera notre
déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de
la réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. À
son tour l’aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause
de cela même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le
plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C’est
un profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que
nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce
qu’il y a de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu,
dans les lèvres serrées, viendra corriger l’écart entre notre désir
et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette
fidélité aux impressions premières, et purement physiques,
retrouvées à chaque fois auprès de mes amies, ne concernait pas que
les traits de leur visage puisqu’on a vu que j’étais aussi sensible
à leur voix, plus troublante peut-être (car elle n’offre pas
seulement les mêmes surfaces singulières et sensuelles que lui,
elle fait partie de l’abîme inaccessible qui donne le vertige des
baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d’un petit
instrument, où chacune se mettait tout entière et qui n’était qu’à
elle. Tracée par une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces
voix m’étonnait quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si
bien que les rectifications qu’à chaque rencontre nouvelle j’étais
obligé de faire, pour le retour à la parfaite justesse, étaient
aussi bien d’un accordeur ou d’un maître de chant que d’un
dessinateur.

Quant à l’harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis
quelque temps, par la résistance que chacune apportait à
l’expansion des autres, les diverses ondes sentimentales propagées
en moi par ces jeunes filles, elle fut rompue en faveur
d’Albertine, une après-midi que nous jouions au furet. C’était dans
un petit bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles
étrangères à la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce
que nous devions être ce jour-là fort nombreux, je regardais avec
envie le voisin d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si
j’avais eu sa place, j’aurais pu toucher les mains de mon amie
pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient peut-être pas,
et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans
les conséquences qu’il eût entraînées sans doute, le contact des
mains d’Albertine m’eût été délicieux. Non que je n’eusse jamais vu
de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses
amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme
une vie particulière, docile au commandement de la jeune fille,
mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle
comme de nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de
brusques étirements d’une phalange, à cause desquels Elstir avait
fait plusieurs études de ces mains. Et dans l’une où on voyait
Andrée les chauffer devant le feu, elles avaient sous l’éclairage
la diaphanéité dorée de deux feuilles d’automne. Mais, plus
grasses, les mains d’Albertine cédaient un instant, puis
résistaient à la pression de la main qui les serrait, donnant une
sensation toute particulière. La pression de la main d’Albertine
avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la
coloration rose, légèrement mauve, de sa peau. Cette pression
semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, dans la
profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, indécent à
la façon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces
femmes à qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on est
reconnaissant à la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte
permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les
habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée
de mains par un autre geste, j’eusse tous les jours regardé les
mains intangibles d’Albertine avec une curiosité de connaître leur
contact aussi ardente qu’était celle de savoir la saveur de ses
joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les
miennes, si j’avais été son voisin au furet, je n’envisageais pas
que ce plaisir même ; que d’aveux, de déclarations tus
jusqu’ici par timidité j’aurais pu confier à certaines pressions de
mains ; de son côté, comme il lui eût été facile en répondant
par d’autres pressions de me montrer qu’elle acceptait ;
quelle complicité, quel commencement de volupté ! Mon amour
pouvait faire plus de progrès en quelques minutes passées ainsi à
côté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais.
Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientôt à leur fin, car on
ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une
fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en
place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et la
suivis des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les
mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces,
et dans l’animation et la joie du jeu, était toute rose.
« Nous sommes justement dans le bois joli », me dit
Andrée en me désignant les arbres qui nous entouraient, avec un
sourire du regard qui n’était que pour moi et semblait passer
par-dessus les joueurs, comme si nous deux étions seuls assez
intelligents pour nous dédoubler et faire à propos du jeu une
remarque d’un caractère poétique. Elle poussa même la délicatesse
d’esprit jusqu’à chanter sans en avoir envie : « Il a
passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le
furet du Bois joli », comme les personnes qui ne peuvent aller
à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant
de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut écrit.
J’eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver du
charme à cette réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser.
Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses
commençaient à s’étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la
bague. Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si gaie,
qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin
j’arrêterais la bague dans les mains qu’il faudrait, grâce à un
manège qu’elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût
irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d’Albertine
s’étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par leur brune
sécheresse, la rose carnation. « Vous avez les tresses de
Laura Dianti, d’Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée
de Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu
tombants », lui dis-je à l’oreille pour me rapprocher d’elle.
Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Albertine. Aussitôt je
m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis la bague ;
il fut obligé d’aller à ma place au milieu du cercle et je pris la
sienne à côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais ce
jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur la
ficelle rencontraient à tout moment celles d’Albertine. Maintenant
que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour
goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide
et douloureux de mon cœur. À un moment, Albertine pencha vers moi
d’un air d’intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant
d’avoir la bague, afin de tromper le furet et de l’empêcher de
regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris
tout de suite que c’était à cette ruse que s’appliquaient les
sous-entendus du regard d’Albertine, mais je fus troublé en voyant
ainsi passer dans ses yeux l’image purement simulée pour les
besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui n’existaient pas
entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent possibles et
m’eussent été divinement doux. Comme cette pensée m’exaltait, je
sentis une légère pression de la main d’Albertine contre la mienne,
et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis
qu’elle m’adressait en même temps un clin d’œil qu’elle cherchait à
rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs jusque-là
invisibles à moi-même cristallisèrent : « Elle profite du
jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au
comble d’une joie d’où je retombai aussitôt quand j’entendis
Albertine me dire avec rage : « Mais prenez-là donc,
voilà une heure que je vous la passe. » Étourdi de chagrin, je
lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je
dus me remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée
qui continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de
toutes les joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j’en
avais si peu envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire :
« On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour
faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les jours où on
jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. » Andrée,
supérieure au jeu et qui chantait son « Bois joli » que,
par esprit d’imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut
faire diversion aux reproches d’Albertine en me disant :
« Nous sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez
tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque-là par un joli petit
chemin pendant que ces folles font les enfants de huit ans. »
Comme Andrée était extrêmement gentille avec moi, en route je lui
dis d’Albertine tout ce qui me semblait propre à me faire aimer de
celle-ci. Elle me répondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la
trouvait charmante ; pourtant mes compliments à l’adresse de
son amie n’avaient pas l’air de lui faire plaisir. Tout d’un coup
dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux
souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles
découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson
d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour
de moi flottait une atmosphère d’anciens mois de Marie,
d’après-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées.
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, avec
une divination charmante, me laissa causer un instant avec les
feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs,
ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles
étourdies, coquettes et pieuses. « Ces demoiselles sont
parties depuis déjà longtemps », me disaient les feuilles. Et
peut-être pensaient-elles que pour le grand ami d’elles que je
prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur leurs
habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis
tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été
mon premier amour pour une fleur. « Oui, je sais, elles s’en
vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de
voir l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à
Combray dans ma chambre, amenées par ma mère quand j’étais malade.
Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles
peuvent y aller ici ? – Oh ! naturellement ! Du
reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à l’église de
Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus voisine. – Alors
maintenant pour les voir ? – Oh ! pas avant le mois de
mai de l’année prochaine. – Mais je peux être sûr qu’elles seront
là ? – Régulièrement tous les ans. – Seulement je ne sais pas
si je retrouverai bien la place. – Que si ! ces demoiselles
sont si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des
cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du
bout du sentier vous reconnaîtrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges
d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât
pas, étant donnée l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai
jamais appris qu’Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien
plus qu’elle l’intelligence des choses du cœur, le raffinement dans
la gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion
qui risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que
ce ne fût pas un sacrifice) d’une heure de jeu, voire d’une
matinée, d’une garden-party, pour rester auprès d’un ami ou d’une
amie triste et lui montrer ainsi qu’elle préférait sa simple
société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses
coutumières. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait
dit qu’il en était d’elle comme de ces héroïques poltrons qui ne
veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est particulièrement
méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il n’y
avait rien de cette bonté qu’elle manifestait à tout moment par
distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de se
montrer bonne amie. À écouter les charmantes choses qu’elle me
disait d’une affection possible entre Albertine et moi, il semblait
qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or,
par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la
disposition et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour être aimé
d’Albertine n’ait, sinon provoqué de la part de son amie des
manèges secrets destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une
colère bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse
elle luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de bonté
qu’avait Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je
n’étais pas certain de la bonté profonde de la première comme je le
fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant toujours
tendrement indulgente à l’exubérante frivolité d’Albertine, Andrée
avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d’une amie,
bien plus elle agissait en amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour
faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre,
prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu’un courtisan
qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante de
douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant
elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait mille fois plus de
peine pour elle qu’elle n’eût fait pour une amie riche. Mais si
quelqu’un avançait qu’Albertine n’était peut-être pas aussi pauvre
qu’on disait, un nuage à peine discernable voilait le front et les
yeux d’Andrée ; elle semblait de mauvaise humeur. Et si on
allait jusqu’à dire qu’après tout elle serait peut-être moins
difficile à marier qu’on pensait, elle vous contredisait avec force
et répétait presque rageusement : « Hélas si, elle sera
immariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de
peine ! » Même, en ce qui me concernait, elle était la
seule de ces jeunes filles qui jamais ne m’eût répété quelque chose
de peu agréable qu’on avait pu dire de moi ; bien plus, si
c’était moi-même qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas
le croire ou en donnait une explication qui rendît le propos
inoffensif ; c’est l’ensemble de ces qualités qui s’appelle le
tact. Il est l’apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain,
nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu de le faire,
pour augmenter encore à nos yeux le courage dont nous avons fait
preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé des gens qui
dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas
avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement. » Mais
comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du
moins l’indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose
d’offensant qu’on a dit sur nous prouve qu’ils ne se mettent guère
dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent
l’épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous
cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu’ils
ont entendu dire de nos actions, ou dans l’opinion qu’elles leur
ont à eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie
d’amis, chez les amis pleins de tact, une forte dose de
dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne
peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait seulement
souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mêmes. Je pensais que
tel était le cas pour Andrée sans en être cependant absolument
sûr.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de
chemins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien.
« Tenez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers,
et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la
lumière où Elstir les a peints. » Mais j’étais encore trop
triste d’être tombé pendant le jeu du furet d’un tel faîte
d’espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans
doute éprouvé que je pus distinguer tout d’un coup à mes pieds,
tapies entre les roches où elles se protégeaient contre la chaleur,
les Déesses marines qu’Elstir avait guettées et surprises, sous un
sombre glacis aussi beau qu’eût été celui d’un Léonard, les
merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses,
prêtes, au premier remous de lumière, à se glisser sous la pierre,
à se cacher dans un trou, et promptes, la menace du rayon passée, à
revenir auprès de la roche ou de l’algue, sous le soleil émietteur
des falaises et de l’Océan décoloré dont elles semblent veiller
l’assoupissement, gardiennes immobiles et légères, laissant
paraître à fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif de
leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je
savais maintenant que j’aimais Albertine ; mais hélas !
je ne me souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le
temps des jeux aux Champs-Élysées, ma conception de l’amour était
devenue différente, si les êtres auxquels s’attachaient
successivement mon amour demeuraient presque identiques. D’une part
l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me
semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de
l’amour ; ni celui-ci, une réalité extérieure mais seulement
un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait
d’autant plus ce qu’il fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait
que je l’éprouvais.

Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la
lumière qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à
exister pour moi. Mais comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage
blanc d’une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le jour,
prend toute sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi quand
je fus rentré à l’hôtel ce fut la seule image d’Albertine qui
s’éleva de mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me semblait
tout d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle
n’était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions
inlassablement notre demeure autour de nous ; et, au fur et à
mesure que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les
éléments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui
objectivaient notre malaise. Ce n’était plus davantage la chambre,
assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire
souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours,
semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient
miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile
reflétée et fuyante ; ni la chambre purement esthétique des
soirs picturaux ; c’était la chambre où j’étais depuis tant de
jours que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de
recommencer à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce
point de vue égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la
belle glace oblique, les élégantes bibliothèques vitrées
donneraient à Albertine si elle venait me voir une bonne idée de
moi. À la place d’un lieu de transition où je passais un instant
avant de m’évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me
redevenait réelle et chère, se renouvelait, car j’en regardais et
en appréciais chaque meuble avec les yeux d’Albertine.

Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant
laissés entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort
heureux de trouver à Maineville deux petits « tonneaux »
à deux places qui nous permettraient de revenir pour l’heure du
dîner, la vivacité déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour
effet que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que je
proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine ;
ensuite que, tout en invitant de préférence Andrée ou Rosemonde,
j’amenai tout le monde, par des considérations secondaires d’heure,
de chemin et de manteaux, à décider comme contre mon gré que le
plus pratique était que je prisse avec moi Albertine, à la
compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal.
Malheureusement l’amour tendant à l’assimilation complète d’un
être, comme aucun n’est comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau être aussi gentille que possible pendant ce
retour, quand je l’eus déposée chez elle, elle me laissa heureux,
mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au départ, et ne
comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme
un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve
pas. Je n’avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait
imaginer ce que je désirais, mais n’en étant pas sûre, supposer que
je ne tendais qu’à des relations sans but précis auxquelles mon
amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises
attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir
Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée. L’amour
commence, on voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu
qu’elle peut aimer, mais on a besoin d’elle, on a besoin de toucher
moins son corps que son attention, son cœur. On glisse dans une
lettre une méchanceté qui forcera l’indifférente à vous demander
une gentillesse, et l’amour, suivant une technique infaillible,
resserre pour nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans lequel
on ne peut plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée
les heures où les autres allaient à quelque matinée que je savais
qu’Andrée me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées
même avec ennui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres
ni à elle-même l’idée qu’elle attachait du prix à un plaisir
relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir
toute à moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais
accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en
apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que j’aimais.
Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui
répétât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une
froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa
crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon
indifférence pour Albertine, de désirer l’union la plus complète
possible entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire
elle ne croyait pas à la première ni ne souhaitait la seconde.
Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’à une chose, tâcher d’entrer en relations avec
Mme Bontemps qui était pour quelques jours près de
Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois
jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée,
et, quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’était de
l’air le plus inattentif. Les réponses explicites d’Andrée ne
paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui
échappa-t-il un de ces jours-là de me dire : « J’ai
justement vu la tante à Albertine » ? Certes
elle ne m’avait pas dit : « J’ai bien démêlé sous vos
paroles, jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à vous
lier avec la tante d’Albertine. » Mais c’est bien à la
présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée qu’elle trouvait
plus poli de me cacher, que semblait se rattacher le mot
« justement ». Il était de la famille de certains
regards, de certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme
logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de
celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité
dans le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin
d’effacer de l’esprit d’Andrée l’idée que je m’intéressais à
Mme Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction
seulement, mais avec bienveillance ; je dis avoir rencontré
autrefois cette espèce de folle et que j’espérais bien que cela ne
m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute façon à la
rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que je
l’en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunît avec
elle. Il me promit de me la faire connaître, s’étonnant toutefois
que je le souhaitasse, car il la jugeait une femme méprisable,
intrigante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que, si
je voyais Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt ou tard,
je crus qu’il valait mieux l’avertir. « Les choses qu’on
cherche le plus à fuir sont celles qu’on arrive à ne pouvoir
éviter, lui dis-je. Rien au monde ne peut m’ennuyer autant que de
retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n’y échapperai
pas, Elstir doit m’inviter avec elle. – Je n’en ai jamais douté un
seul instant », s’écria Andrée d’un ton amer, pendant que son
regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne
sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas
l’exposé le plus ordonné d’une pensée qui peut se résumer
ainsi : « Je sais bien que vous aimez Albertine et que
vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa
famille. » Mais elles étaient les débris informes et
reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la
heurtant, malgré Andrée. De même que le « justement »,
ces paroles n’avaient de signification qu’au second degré,
c’est-à-dire qu’elles étaient celles qui (et non pas les
affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la méfiance
à l’égard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que
j’aimais Albertine. Et probablement n’en était-elle pas
heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son
amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine
seule, jours que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans
rien m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je
confiais immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait
pas davantage ; ainsi s’écroulaient l’un après l’autre, comme
des vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d’autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on
me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller
passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et
qu’obligée de prendre le train de bonne heure, elle viendrait
coucher la veille au Grand-Hôtel, d’où avec l’omnibus elle
pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait, prendre
le premier train. J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas
du tout, me répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne
vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu’Albertine ne
voudra pas vous voir, si elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait
pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d’un adjectif qu’elle
aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de « ce qui se
fait ». Je vous dis cela parce que je connais les idées
d’Albertine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que
vous la voyiez ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour
dire à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la veille au
golf, puis par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo
comme une religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait
rester des heures seule sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle nous eut
rejoints m’apparut la pointe mutine de son nez, que j’avais omise
en pensant à elle ces derniers jours ; sous ses cheveux noirs,
la verticalité de son front s’opposa, et ce n’était pas la première
fois, à l’image indécise que j’en avais gardée, tandis que par sa
blancheur il mordait fortement dans mes regards ; sortant de
la poussière du souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi.
Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure
le diabolo l’est assurément. Pourtant après nous avoir rejoints,
Albertine continua à y jouer, tout en causant avec nous, comme une
dame à qui des amies sont venues faire une visite ne s’arrête pas
pour cela de travailler à son crochet. « Il paraît que
Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une
réclamation auprès de votre père » (et j’entendis derrière ce
mot une de ces notes qui étaient propres à Albertine ; chaque
fois que je constatais que je les avais oubliées, je me rappelais
en même temps avoir entr’aperçu déjà derrière elles la mine décidée
et française d’Albertine. J’aurais pu être aveugle et connaître
aussi bien certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales
dans ces notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et
l’autre se valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était
comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone de
l’avenir : dans le son se découpait nettement l’image
visuelle). « Elle n’a du reste pas écrit seulement à votre
père, mais en même temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus
au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure.
– Oui, j’ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. Il
n’y a déjà pas tant de distractions ici. » Andrée ne se mêla
pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d’ailleurs
qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. « Je
ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit
pourtant Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une
balle aussi et elle ne s’est pas plainte. – Je vais vous expliquer
la différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette,
c’est qu’à mon avis, Mme de Cambremer est une femme du
monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est-ce
que vous irez au golf cette après-midi ? » et il nous
quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine.
« Voyez-vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux
comme vous les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de
cela et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer
de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison. » Je
voyais de côté les joues d’Albertine qui souvent paraissaient
pâles, mais ainsi, étaient arrosées d’un sang clair qui les
illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines matinées
d’hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du
granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce
moment la vue des joues d’Albertine était aussi vive, mais
conduisait à un autre désir qui n’était pas celui de la promenade
mais du baiser. Je lui demandai si les projets qu’on lui prêtait
étaient vrais : « Oui, me dit-elle, je passe cette
nuit-là à votre hôtel et même comme je suis un peu enrhumée, je me
coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner à
côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous voudrez.
J’aurais été contente que vous veniez à la gare demain matin, mais
j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée qui
est intelligente, mais aux autres qui y seront ; ça ferait des
histoires si on le répétait à ma tante ; mais nous pourrions
passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je
vais dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt
pour que nous ayons de bonnes heures à nous », ajouta-t-elle
en souriant. À ces mots, je remontai plus loin qu’aux temps où
j’aimais Gilberte à ceux où l’amour me semblait une entité non pas
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte que je
voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que je
retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans
l’Albertine réelle, celle que je voyais tous les jours, que je
croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa tante,
venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par qui, quand
je ne la connaissais pas encore, je m’étais cru furtivement regardé
sur la digue, celle qui avait eu l’air de rentrer à contre-cœur
pendant qu’elle me voyait m’éloigner.

J’allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret
qu’elle ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses
amies seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau
entre nous, et quand elle embrasserait sa nièce sur le front,
Mme Bontemps ignorerait que j’étais entre elles deux,
dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, caché à tous,
de me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié
Mme Bontemps, parce qu’apparentée aux mêmes personnes
que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les mêmes
visites de famille à faire ; or je me trouvais être pour
Albertine plus que n’était sa tante elle-même. Auprès de sa tante,
c’est à moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout à
l’heure, je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la
soirée, ne me sembleraient plus vides ; ils contenaient mon
bonheur. Je sonnai le lift pour monter à la chambre qu’Albertine
avait prise, du côté de la vallée. Les moindres mouvements, comme
m’asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m’étaient doux, parce
qu’ils étaient en relation immédiate avec mon cœur ; je ne
voyais dans les cordes à l’aide desquelles l’appareil s’élevait,
dans les quelques marches qui me restaient à monter, que les
rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je n’avais plus
que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant d’arriver à
cette chambre où était renfermée la substance précieuse de ce corps
rose – cette chambre qui, même s’il devait s’y dérouler des actes
délicieux, garderait cette permanence, cet air d’être, pour un
passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents,
les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier
à la chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait
plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé
dans un élément nouveau, comme si en avançant j’avais lentement
déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de
toute puissance, et d’entrer enfin dans un héritage qui m’eût de
tout temps appartenu. Puis tout d’un coup je pensai que j’avais
tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle
serait couchée. C’était clair, je trépignais de joie, je renversai
à demi Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux
étincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans
son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les
proportions de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le
rhume, ou le dîner, semblait plus rose ; je pensai aux
couleurs que j’avais eues quelques heures auparavant à côté de moi,
sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le goût ; sa
joue était traversée du haut en bas par une de ses longues tresses
noires et bouclées que pour me plaire elle avait défaites
entièrement. Elle me regardait en souriant. À côté d’elle, dans la
fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du
cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une
telle ivresse, c’est-à-dire avait pour moi la réalité du monde non
plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
j’avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l’équilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être, et
la vie de l’univers, si chétive en comparaison. La mer, que
j’apercevais à côté de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés
des premières falaises de Maineville, le ciel où la lune n’était
pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus léger à porter
que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre mes
paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à soulever bien
d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface
délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la
sphère même de l’horizon. Et tout ce que la nature eût pu
m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les souffles de la mer
m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait
ma poitrine. La mort eût dû me frapper en ce moment que cela m’eût
paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors
de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un
philosophe eût émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à
mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, les
forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n’étais
qu’un grain de poussière ; qu’après moi il y aurait encore ces
falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce
ciel ! Comment cela eût-il été possible, comment le monde
eût-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui,
puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était
bien loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser
tant d’autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel,
mer et falaises. « Finissez ou je sonne », s’écria
Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser. Mais
je me disais que ce n’était pas pour rien faire qu’une jeune fille
fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa
tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui
savent profiter des occasions ; dans l’état d’exaltation où
j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur
comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant
la rotation d’une sphère ardente, il me semblait tourner, telles
ces figures de Michel Ange qu’emporte un immobile et vertigineux
tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit
rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard.
Albertine avait sonné de toutes ses forces.

J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était pas
fondé sur l’espoir de la possession physique. Pourtant quand il
m’eut paru résulter de l’expérience de ce soir-là que cette
possession était impossible et qu’après n’avoir pas douté le
premier jour, sur la plage, qu’Albertine ne fût dévergondée, puis
être passé par des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis
d’une manière définitive qu’elle était absolument vertueuse ;
quand, à son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me
dit avec froideur : « Je vous pardonne, je regrette même
de vous avoir fait de la peine, mais ne recommencez jamais »,
au contraire de ce qui s’était produit quand Bloch m’avait dit
qu’on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si, au lieu d’une
jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de cire, il arriva que
peu à peu se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de
la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, d’être
initié par elle à une vie de sport ; ma curiosité
intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne
survécut pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves
l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir
d’une possession dont je les avais crus indépendants. Dès lors ils
se retrouvèrent libres de se reporter – selon le charme que je lui
avais trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et les
chances que j’entrevoyais d’être aimé par elle – sur telle ou telle
des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine
n’avait pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je
commençai à prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, à la
gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta à
personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. Elle était une
de ces jolies filles qui dès leur extrême jeunesse, par leur
beauté, mais surtout par un agrément, un charme qui restent assez
mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves de
vitalité où de moins favorisés par la nature viennent se
désaltérer, toujours, dans leur famille, au milieu de leurs amies,
dans le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus
riches ; elle était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour
et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne
demandent et même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance
Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou
cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui
était si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction
qu’Albertine exerçait bien involontairement avait-elle été à
l’origine, avait-elle servi à la fondation de la petite bande).
Cette attraction s’exerçait même assez loin dans les milieux
relativement plus brillants, où, s’il y avait une pavane à danser,
on demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La
conséquence était que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal,
d’ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu’on disait véreux et qui
souhaitait se débarrasser d’elle, elle était pourtant invitée non
seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui aux yeux
de Saint-Loup n’eussent eu aucune élégance, mais qui pour la mère
de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes très riches mais qui
ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose
d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines
dans la famille d’un régent de la Banque de France, président du
Conseil d’administration d’une grande Compagnie de Chemins de fer.
La femme de ce financier recevait des personnages importants et
n’avait jamais dit son « jour » à la mère d’Andrée,
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en était pas moins
prodigieusement intéressée par tout ce qui se passait chez elle.
Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter Albertine, dans
leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne œuvre
d’offrir un séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même
les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait guère ;
la mère d’Andrée n’était probablement pas mue par l’espoir que le
régent de la Banque et sa femme, apprenant qu’Albertine était
choyée par elle et sa fille, concevraient d’elles deux une bonne
opinion ; à plus forte raison n’espérait-elle pas
qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la faire
inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux garden-parties
du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant un air
dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d’entendre
Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant
qu’elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu’elle
connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu’elle
ne les connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les
connaissait pas (elle appelait cela connaître les gens « de
tout temps »), donnait à la mère d’Andrée une pointe de
mélancolie tandis qu’elle posait à Albertine des questions sur eux
d’un air hautain et distrait, du bout des lèvres, et eût pu la
laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa propre
situation si elle ne s’était rassurée elle-même et replacée dans la
« réalité de la vie » en disant au maître d’hôtel :
« Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
fondants. » Elle retrouvait alors sa sérénité. Elle était bien
décidée à ce qu’Andrée n’épousât qu’un homme d’excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pût elle aussi avoir
un chef et deux cochers. C’était cela le positif, la vérité
effective d’une situation. Mais qu’Albertine eût dîné au château du
régent de la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’eût
même invitée pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins à la
jeune fille, pour la mère d’Andrée, une sorte de considération
particulière qui s’alliait très bien à la pitié et même au mépris
excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M.
Bontemps eût trahi son drapeau et se fût – même vaguement
panamiste, disait-on – rallié au gouvernement. Ce qui n’empêchait
pas, d’ailleurs, la mère d’Andrée, par amour de la vérité, de
foudroyer de son dédain les gens qui avaient l’air de croire
qu’Albertine était d’une basse extraction. « Comment, c’est
tout ce qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul
n. » Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait,
où l’argent joue un tel rôle, et où l’élégance vous fait inviter
mais non épouser, aucun mariage « potable » ne semblait
pouvoir être pour Albertine la conséquence utile de la
considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas
trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et
n’apportant pas l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces
« succès » excitaient l’envie de certaines mères
méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme
« l’enfant de la maison » par la femme du régent de la
Banque, même par la mère d’Andrée, qu’elles connaissaient à peine.
Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles et de ces deux
dames que celles-ci seraient indignées si elles savaient la vérité,
c’est-à-dire qu’Albertine racontait chez l’une (et « vice
versa ») tout ce que l’intimité où on l’admettait imprudemment
lui permettait de découvrir chez l’autre, mille petits secrets
qu’il eût été infiniment désagréable à l’intéressée de voir
dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût
répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces
commissions comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On
sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que
faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative.
La mère d’Andrée était trop fixée sur le compte d’Albertine pour
changer d’opinion à son égard. Elle la considérait comme une
« malheureuse », mais d’une nature excellente et qui ne
savait qu’inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait
devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à
l’amie d’Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours
recherchés n’ont jamais besoin de s’offrir (caractère qui se
retrouve aussi, pour des raisons analogues, à une autre extrémité
de la société, chez des femmes d’une grande élégance) et qui est de
ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les cacher plutôt.
Elle ne disait jamais de quelqu’un : « Il a envie de me
voir », parlait de tous avec une grande bienveillance, et
comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché les autres. Si
on parlait d’un jeune homme qui quelques minutes auparavant venait
de lui faire en tête à tête les plus sanglants reproches parce
qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de s’en vanter
publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son
éloge : « C’est un si gentil garçon ! » Elle
était même ennuyée de tellement plaire, parce que cela l’obligeait
à faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait à faire
plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en être
arrivée à pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes
utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à
l’état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, ce genre
d’insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un seul
acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par
exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa nièce
l’accompagnât à une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant
aurait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait
plaisir à sa tante. Mais accueillie gentiment par les maîtres de la
maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle désirait depuis si
longtemps les voir qu’elle avait choisi cette occasion et sollicité
la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore : à
cette matinée se trouvait une des amies d’Albertine qui avait un
gros chagrin. Albertine lui disait : « Je n’ai pas voulu
te laisser seule, j’ai pensé que ça te ferait du bien de m’avoir
près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que nous
allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout
te voir moins triste » (ce qui était vrai aussi du reste).
Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but
réel. Ainsi Albertine ayant un service à demander pour une de ses
amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez
cette dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant à son
insu au principe de l’utilisation multiple d’une seule action,
trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’être venue seulement à
cause du plaisir qu’elle avait senti qu’elle éprouverait à revoir
cette dame. Celle-ci était infiniment touchée qu’Albertine eût
accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la dame presque
émue, Albertine l’aimait encore davantage. Seulement il arrivait
ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour
lequel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle
craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité
sincères, si elle lui demandait le service pour l’amie. La dame
croirait qu’Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir
désintéressé à la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine
repartait sans avoir demandé le service, comme les hommes qui ont
été si bons avec une femme dans l’espoir d’obtenir ses faveurs,
qu’ils ne font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un
caractère de noblesse. Dans d’autres cas on ne peut pas dire que le
véritable but fût sacrifié au but accessoire et imaginé après coup,
mais le premier était tellement opposé au second, que si la
personne qu’Albertine attendrissait en lui déclarant l’un avait
appris l’autre, son plaisir se serait aussitôt changé en la peine
la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux
comprendre ce genre de contradictions. Disons par un exemple
emprunté à un ordre de faits tout différents qu’elles sont très
fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la
vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en
garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la
vérité, se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la
maîtresse est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne
peut résister à ses prières de l’accompagner et obtient une
permission de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre
de faire de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit,
en versant quelques larmes sincères, qu’affolé par ses lettres il a
trouvé le moyen de s’échapper pour venir la consoler et
l’embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul
voyage une preuve d’amour à la fois à sa maîtresse et à sa femme.
Mais si cette dernière apprenait pour quelle raison il est venu à
Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, à moins que
voir l’ingrat ne la rendît malgré tout plus heureuse qu’il ne la
fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m’ont paru
pratiquer avec le plus de suite le système des fins multiples se
trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre
entre deux amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus
obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de
rendre service à celui qui était venu le solliciter, il présentait
à l’autre la démarche qu’il faisait auprès de lui comme entreprise
non à la requête du premier, mais dans l’intérêt du second, ce
qu’il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné
d’avance par l’idée qu’il avait devant lui « le plus serviable
des hommes ». De cette façon, jouant sur les deux tableaux,
faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie,
il ne laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les
services qu’il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais
une fructification d’une partie de son crédit. D’autre part, chaque
service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa
réputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée dans l’eau, dont
toutes les démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance
des deux intéressés. Cette duplicité dans l’obligeance était, et
avec des démentis comme en toute créature humaine, une partie
importante du caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère,
il se servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant
croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de
claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la scène
qu’elle avait eue avec moi auprès de son lit, et qu’une laide
aurait voulu faire connaître à l’univers. D’ailleurs son attitude
dans cette scène, je ne parvenais pas à me l’expliquer. Pour ce qui
concerne l’hypothèse d’une vertu absolue (hypothèse à laquelle
j’avais d’abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait
refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui n’était
du reste nullement indispensable à ma conception de la bonté, de
l’honnêteté foncière de mon amie) je ne laissai pas de la remanier
à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le contraire
de celle que j’avais bâtie le premier jour où j’avais vu Albertine.
Puis tant d’actes différents, tous de gentillesse pour moi (une
gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de
rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la
sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir passer la
soirée près de son lit ? Pourquoi parlait-elle tout le temps
le langage de la tendresse ? Sur quoi repose le désir de voir
un ami, de craindre qu’il vous préfère votre amie, de chercher à
lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne
sauront pas qu’il a passé la soirée auprès de vous, si vous lui
refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir pour
vous ? Je ne pouvais croire tout de même que la vertu
d’Albertine allât jusque-là et j’en arrivais à me demander s’il n’y
avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par exemple
une odeur désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et par
laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si
par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de
l’amour, que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque
chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et
me donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des
gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à
vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre
faveur autre chose : le critique dont l’article flatterait le
romancier l’invite à la place à dîner, la duchesse n’emmène pas le
snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où
elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient
ne rien faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose.
Je dis à Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un
grand plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le
soir où elle était venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de
l’embrasser. « Cela m’aurait rendu si heureux ! qu’est-ce
que cela pouvait vous faire ? je suis étonné que vous me
l’ayez refusé. – Ce qui m’étonne, me répondit-elle, c’est que vous
trouviez cela étonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous
avez pu connaître pour que ma conduite vous ait surpris. – Je suis
désolé de vous avoir fâchée, mais, même maintenant je ne peux pas
vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont
des choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas
qu’une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y
consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une
demi-satisfaction à ses idées morales, en me rappelant comment elle
et ses amies avaient flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas
dire qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien
d’immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l’autre
jour à propos d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient
entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement
ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui
auront inventé cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble
improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et même plus par
un ami, puisque vous dites que je suis votre ami… – Vous l’êtes,
mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens
qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé
bien, il n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils
savaient la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils
n’y songeaient même pas, on se serrait la main bien franchement,
bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait parlé de
s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour cela. Allez, si
vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il faut que
je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre que
vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous
plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille
que moi, et elle est ravissante ! Ah ! les
hommes ! » Malgré ma déception récente, ces paroles si
franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me
causaient une impression très douce. Et peut-être cette impression
eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences,
car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment presque
familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de
mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être la cause des
plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme, il
faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet embryon
d’estime morale, d’amitié, restait au milieu de mon âme comme une
pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur
s’il fût demeuré ainsi sans s’accroître, dans une inertie qu’il
devait garder l’année suivante et à plus forte raison pendant ces
dernières semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi
comme un de ces hôtes qu’il serait malgré tout plus prudent qu’on
expulsât, mais qu’on laisse à leur place sans les inquiéter, tant
les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur
isolement au milieu d’une âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur
telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée, dont
les gentillesses m’eussent peut-être moins touché si je n’avais été
certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la préférence
que depuis longtemps j’avais feinte pour Andrée m’avait fourni – en
habitudes de causeries, de déclarations de tendresse – comme la
matière d’un amour tout prêt pour elle, auquel il n’avait jusqu’ici
manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajoutât et que maintenant
mon cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j’aimasse
vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse,
trop maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait
maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage une
maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des sports, et Andrée me
disait que si elle s’était mise à en faire, c’était sur l’ordre de
son médecin pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de
nutrition, mais que ses meilleures heures étaient celles où elle
traduisait un roman de George Eliot. Ma déception, suite d’une
erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais l’erreur était du genre de celles qui, si
elles permettent à l’amour de naître et ne sont reconnues pour des
erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause
de souffrances. Ces erreurs – qui peuvent être différentes de celle
que je commis pour Andrée et même inverses – tiennent souvent, dans
le cas d’Andrée en particulier, à ce qu’on prend suffisamment
l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais qu’on voudrait
être, pour faire illusion au premier abord. À l’apparence
extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré,
soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne
résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés, certaines
générosités. De même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans
un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait
supposer une Messaline dans une honnête fille pleine de préjugés.
J’avais cru trouver en Andrée une créature saine et primitive,
alors qu’elle n’était qu’un être cherchant la santé, comme étaient
peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et qui
n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure
rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule.
Or, il est telles circonstances où il n’est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce qu’elle paraissait
avoir de sain ne fût en réalité qu’une de ces malades qui ne
reçoivent leur santé que d’autres, comme les planètes empruntent
leur lumière, comme certains corps ne font que laisser passer
l’électricité.

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus
qu’elles, était tout de même une amie d’Albertine, partageant sa
vie, imitant ses façons au point que le premier jour je ne les
avais pas distinguées d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes
filles, tiges de roses dont le principal charme était de se
détacher sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où je
ne les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me
causait tant d’émotion, en m’annonçant que la petite bande n’était
pas loin. Maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir
où entrait, dans une proportion que je n’aurais pas su dire, de
voir les autres la suivre plus tard, et, même si elles ne venaient
pas ce jour-là, de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait
dit que j’étais allé sur la plage.

Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était
une véritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant
chacune était naturellement le résultat de l’autre. Ma plus grande
tristesse n’aurait pas été d’être abandonné par celle de ces jeunes
filles que je préférais, mais j’aurais aussitôt préféré, parce que
j’aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de rêve qui
flottait indistinctement entre toutes, celle qui m’eût abandonné.
Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles
j’eusse bientôt perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-là,
inconsciemment regrettées, leur ayant avoué cette sorte d’amour
collectif qu’ont l’homme politique ou l’acteur pour le public dont
ils ne se consolent pas d’être délaissés après en avoir eu toutes
les faveurs. Même celles que je n’avais pu obtenir d’Albertine, je
les espérais tout d’un coup de telle qui m’avait quitté le soir en
me disant un mot, en me jetant un regard ambigus, grâce auxquels
c’était vers celle-là que, pour une journée, se tournait mon
désir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces
visages mobiles, une fixation relative des traits était
suffisamment commencée pour qu’on en pût distinguer, dût-elle
changer encore, la malléable et flottante effigie. Aux différences
qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre sans
doute des différences égales dans la longueur et la largeur des
traits, lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces jeunes filles,
et si dissemblables qu’elles parussent, peut-être été presque
superposables. Mais notre connaissance des visages n’est pas
mathématique. D’abord, elle ne commence pas par mesurer les
parties, elle a pour point de départ une expression, un ensemble.
Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux semblait
rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe qui
aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule ligne
l’intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double
sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée
dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent
sillonne le sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux
tout blancs de la mère d’Andrée étaient fouettés de la même
manière, formant ici un renflement, là une dépression comme la
neige qui se soulève ou s’abîme selon les inégalités du terrain.
Certes, comparé à la fine délinéation de celui d’Andrée, le nez de
Rosemonde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour
assise sur une base puissante. Que l’expression suffise à faire
croire à d’énormes différences entre ce que sépare un infiniment
petit – qu’un infiniment petit puisse à lui seul créer une
expression absolument particulière, une individualité – ce n’était
pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalité de
l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme
irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la
coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas
tant par la beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si
opposés que je prenais devant Rosemonde – inondée d’un rose soufré
sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre des yeux – et
devant Andrée – dont les joues blanches recevaient tant d’austère
distinction de ses cheveux noirs – le même genre de plaisir que si
j’avais regardé tour à tour un géranium au bord de la mer
ensoleillée et un camélia dans la nuit ; mais surtout parce
que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient
démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement
changés par cet élément nouveau de la couleur, lequel tout aussi
bien que dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou tout
au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages
peut-être construits de façon peu dissemblable, selon qu’ils
étaient éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint
rose, par la lumière blanche d’une mate pâleur, s’étiraient ou
s’élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires
des ballets russes, consistant parfois, s’ils sont vus en plein
jour, en une simple rondelle de papier, et que le génie d’un Bakst,
selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait
s’y incruster durement comme une turquoise à la façade d’un palais,
ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un
jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les
mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours,
mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette
descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive
quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse
d’exilée. D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs
à sa surface vernie et les empêchait d’aller au delà ; à moins
que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme
une blanche cire à la surface étaient roses par transparence, ce
qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint
différent qui se dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses
joues d’une clarté si mobile que la peau devenue fluide et vague
laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient
paraître d’une autre couleur, mais non d’une autre matière que les
yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa
figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement
deux taches plus bleues, c’était comme on eût fait d’un œuf de
chardonneret, souvent comme d’une agate opaline travaillée et polie
à deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune,
luisaient, comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les
yeux où la chair devient miroir et nous donne l’illusion de nous
laisser, plus qu’en les autres parties du corps, approcher de
l’âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors
plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure
blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une petite chatte
sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ; quelquefois
ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui
d’une miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraître
plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et superposé
de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues
atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même quand elle
était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l’idée d’une
complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de
plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose de plus
pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses,
d’un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était
différente comme est différente chacune des apparitions de la
danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le
caractère, selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur
lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que
je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris
l’habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des
Albertines à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent,
un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seulement
au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la
croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente
dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela qu’il fallait
revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre
âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour
notre bonheur que tel être que nous voyons, car c’est à travers
elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur
passagère à l’être regardé. Pour être exact, je devrais donner un
nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à
Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent à
chacune de ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la
même, comme – appelées simplement par moi pour plus de commodité la
mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre
nymphe, elle se détachait. Mais surtout de la même manière mais
bien plus utilement qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il
faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom à la
croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme,
en faisant l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des mers,
dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur
dissémination, leur fuite – comme celle qu’Elstir avait déchirée un
soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s’était
arrêté, et dont les images m’étaient soudain apparues plus belles
quand elles s’éloignaient – nuée qui s’était reformée quelques
jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,
pareille à la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé pour moi
de sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été
dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels
je pouvais attribuer une valeur d’autant plus grande que par mes
questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme un
expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la vérification
de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme une façon comme une autre
de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher suffisamment
les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et
mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et
sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut
opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais
elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi –
comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous
avons atteint le meilleur, et que le meilleur n’était pas
grand’chose – pour nous résigner à la mort.

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le
mépris de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par
d’honnêtes principes capables peut-être de fléchir, mais ayant
jusqu’ici préservé de tout écart celles qui les avaient reçus de
leur milieu bourgeois. Or quand on s’est trompé dès le début, même
pour les petites choses, quand une erreur de supposition ou de
souvenirs vous fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou
l’endroit où on a égaré un objet dans une fausse direction, il peut
arriver qu’on ne découvre son erreur que pour lui substituer non
pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui
concernait leur manière de vivre et la conduite à tenir avec elles,
toutes les conséquences du mot innocence que j’avais lu, en causant
familièrement avec elles, sur leur visage. Mais peut-être
l’avais-je lu étourdiment, dans le lapsus d’un déchiffrage trop
rapide, et n’y était-il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry
sur le programme de la matinée où j’avais entendu pour la première
fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empêché de soutenir à M. de
Norpois que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers
de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment
le dernier visage que je lui avais vu n’eût-il pas été le seul que
je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une
personne, l’intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à
l’utilité immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout
si ces relations sont imprégnées d’amour, lequel, toujours
insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la
chaîne des jours passés, n’en garde fortement que le dernier bout
souvent d’un tout autre métal que les chaînons disparus dans la
nuit, et dans le voyage que nous faisons à travers la vie, ne tient
pour réel que le pays où nous sommes présentement. Toutes mes
premières impressions, déjà si lointaines, ne pouvaient pas trouver
contre leur déformation journalière un recours dans ma
mémoire ; pendant les longues heures que je passais à causer,
à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même
pas qu’elles étaient les mêmes vierges impitoyables et sensuelles
que j’avais vues, comme dans une fresque, défiler devant la
mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île
de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso
n’est plus qu’une femme, Minos qu’un roi sans rien de divin. Même
les qualités et les défauts que l’histoire nous enseigne alors
avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles diffèrent souvent
beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui
portaient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse
mythologie océanique que j’avais composée les premiers jours. Mais
il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous arrive au moins
quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que
nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le
commerce des personnes que nous avons d’abord trouvées
désagréables, persiste toujours, même au milieu du plaisir factice
qu’on peut finir par goûter auprès d’elles, le goût frelaté des
défauts qu’elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des relations
comme celles que j’avais avec Albertine et ses amies, le plaisir
vrai qui est à leur origine laisse ce parfum qu’aucun artifice ne
parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas mûri
au soleil. Les créatures surnaturelles qu’elles avaient été un
instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque
merveilleux, dans les rapports les plus banals que j’avais avec
elles, ou plutôt préservaient ces rapports d’avoir jamais rien de
banal. Mon désir avait cherché avec tant d’avidité la signification
des yeux qui maintenant me connaissaient et me souriaient, mais
qui, le premier jour, avaient croisé mes regards comme des rayons
d’un autre univers, il avait distribué si largement et si
minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de
ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise, me tendaient
simplement des sandwiches ou jouaient aux devinettes, que souvent
dans l’après-midi, pendant que j’étais allongé, comme ces peintres
qui cherchant la grandeur de l’antique dans la vie moderne donnent
à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du
« Tireur d’épine » ou qui comme Rubens, font des déesses
avec des femmes de leur connaissance pour composer une scène
mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés,
répandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les
vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l’existence
journalière les avait remplis, et pourtant sans me rappeler
expressément leur céleste origine, comme si pareil à Hercule ou à
Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies
quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,
mais dans la même semaine. Albertine s’en alla la première,
brusquement, sans qu’aucune de ses amies eût pu comprendre, ni
alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à
Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient.
« Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est
partie », grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que
nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis-à-vis
des employés, pourtant déjà bien réduits en nombre, mais retenus
par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du directeur qui
« mangeait de l’argent ». Il est vrai que depuis
longtemps l’hôtel qui n’allait pas tarder à fermer avait vu partir
presque tout le monde ; jamais il n’avait été aussi agréable.
Ce n’était pas l’avis du directeur ; tout le long des salons
où l’on gelait et à la porte desquels ne veillait plus aucun groom,
il arpentait les corridors, vêtu d’une redingote neuve, si soigné
par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de consister en un
mélange où pour une partie de chair il y en aurait eu trois de
cosmétique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances coûtent
moins cher que d’assurer le chauffage et de garder le personnel, et
tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs à une œuvre de
bienfaisance fait encore sans peine le généreux en donnant cent
sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il
avait l’air d’inspecter le néant, de vouloir donner, grâce à sa
bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l’on
sentait dans cet hôtel où la saison n’avait pas été bonne, et
paraissait comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter les
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent
quand le chemin de fer d’intérêt local, qui n’avait plus assez de
voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu’au printemps suivant.
« Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le moyens de
commotion. » Malgré le déficit qu’il enregistrait, il faisait
pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était
tout de même capable de retenir exactement de belles expressions,
quand elles s’appliquaient à l’industrie hôtelière et avaient pour
effet de la magnifier : « Je n’étais pas suffisamment
secondé quoique à la salle à manger j’avais une bonne équipe,
disait-il ; mais les chasseurs laissaient un peu à
désirer ; vous verrez l’année prochaine quelle phalange je
saurai réunir. » En attendant, l’interruption des services du
B.C.B. l’obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois
conduire les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à
monter à côté du cocher et cela me fit faire des promenades par
tous les temps, comme dans l’hiver que j’avais passé à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma
grand’mère et moi, le Casino étant fermé, dans des pièces presque
complètement vides comme à fond de cale d’un bateau quand le vent
souffle, et où chaque jour, comme au cours d’une traversée, une
nouvelle personne d’entre celles près de qui nous avions passé
trois mois sans les connaître, le premier président de Rennes, la
bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles, venaient à
nous, entamaient la conversation, inventaient quelque manière de
trouver les heures moins longues, révélaient un talent, nous
enseignaient un jeu, nous invitaient à prendre le thé, ou à faire
de la musique, à nous réunir à une certaine heure, à combiner
ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nous
faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre, mais
seulement de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin
nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le
lendemain leurs départs successifs venaient interrompre. Je fis
même la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses deux amis
nobles et de l’actrice qui était revenue pour quelques jours ;
mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes,
l’autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner
avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez
contents que je n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait
l’invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vînt en
réalité du jeune homme riche, puisque les autres personnes
n’étaient que ses hôtes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquis
Maurice de Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement
l’actrice, en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour
me flatter :

– Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaudémont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit :

– Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec
nous ?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me
donnait que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j’y
étais resté trop peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis
qui m’écrivaient pour me demander si je comptais y vivre
définitivement. Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils
étaient obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre
donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur
les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, à
laquelle j’avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque,
mon sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuité avec les
flots devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en moi la
notion de leur charme, à la façon de ces leçons qu’on apprend en
dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures
chambres, mais j’étais attaché maintenant à la mienne où j’entrais
sans plus jamais sentir l’odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui
s’y élevait jadis si difficilement, avait fini par prendre si
exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un
traitement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne
chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité
étant devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet
hôtel dépourvu de cheminées et de calorifère. J’oubliai d’ailleurs
presque immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis
presque invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les
moments où chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais
l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mère sur
l’ordre du médecin me forçait à rester couché dans l’obscurité. Le
directeur donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon
étage et veillait lui-même à ce qu’ils fussent obéis. À cause de la
trop grande lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible
les grands rideaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité
le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles,
pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque
soir, et qu’elle seule savait défaire, comme malgré les
couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, les étoffes
prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas à les
faire joindre exactement, l’obscurité n’était pas complète et ils
laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement
d’anémones, parmi lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un
instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la
fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d’or
que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans
le désert. Je me recouchais ; obligé de goûter, sans bouger,
par l’imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du
jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie
faisait battre bruyamment mon cœur comme une machine en pleine
action, mais immobile, et qui ne peut que décharger sa vitesse sur
place en tournant sur elle-même.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les
voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inégaux
de la mer, tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses
cimes bleuâtres comme une bourgade italienne se distinguait parfois
dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis
qu’arrivaient jusqu’à mon belvédère l’appel des marchands de
journaux, « des journalistes », comme les nommait
Françoise, les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient,
ponctuant à la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot
qui doucement se brisait), je devinais leur présence, j’entendais
leur rire enveloppé comme celui des Néréides dans le doux
déferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. « Nous avons
regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous
descendriez. Mais vos volets sont restés fermés, même à l’heure du
concert. » À dix heures, en effet, il éclatait sous mes
fenêtres. Entre les intervalles des instruments, si la mer était
pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement de l’eau d’une
vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes
de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos
intermittents d’une musique sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne
fût pas encore venu me donner mes affaires pour que je puisse
m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. Et pendant des
mois de suite, dans ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je
ne l’imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes,
le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle
venait ouvrir la fenêtre, j’avais pu, toujours sans être trompé,
m’attendre à trouver le même pan de soleil plié à l’angle du mur
extérieur, et d’une couleur immuable qui était moins émouvante
comme un signe de l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un
émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles
des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour
d’été qu’elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial
qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante
n’eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses
linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe
d’or.
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Les Frères
Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.






	Guy de Maupassant

	


Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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Ainsi Parlait
Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»
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Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Stendhal

	


La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Charles Baudelaire

	


Les Fleurs du
mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	Marcel Proust

	


Du côté de chez
Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.






	Marcel Proust

	


Le Côté de
Guermantes
Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez
Gallimard. Dans son édition originelle, le roman est divisé en deux
tomes dont la deuxième partie, Le côté de Guermantes I, est suivie
de Le Côté de Guermantes II.






	Marcel Proust

	


Sodome et
Gomorrhe
Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923
chez Gallimard.

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus
est homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats
avec Jupien.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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