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Greg Egan est né en Australie en 1961. Considéré comme
l’auteur de science-fiction le plus fascinant de sa génération, il a publié une
dizaine de romans, dont La Cité des permutants et Isolation. Nombre
de ses nouvelles ont été réunies en recueils, dont Axiomatique et Radieux,
qui constituent les deux premiers volets d’une intégrale raisonnée unique au
monde. Son talent novateur a, entre autres, été récompensé par le prix Hugo.
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El Nido de Ladrones (le Nid de Voleurs) occupe un
territoire de forme vaguement elliptique situé à cheval sur la frontière entre
la Colombie et le Pérou. Il s’étend sur cinquante mille kilomètres carrés de
plaines, à l’ouest de l’Amazone. Il est difficile de dire avec précision à quel
endroit la forêt pluviale naturelle cède la place aux espèces modifiées propres
à El Nido, mais la biomasse totale du système doit approcher le milliard de
tonnes. Des tonnes de matériaux structurels, de pompes osmotiques, de
collecteurs d’énergie solaire, d’usines chimiques cellulaires, de moyens de
communication et de calculs biologiques. Tout cela sous le contrôle de ceux qui
en sont les créateurs.


Les informations fournies par les anciennes cartes et les
précédentes bases de données sont obsolètes. En manipulant l’hydrologie et la
chimie du sol, en agissant sur le régime des pluies et le taux d’érosion, la
végétation a complètement remodelé le terrain : elle a changé le cours de
la rivière Putumayo, noyé de vieilles routes sous les marais, élevé des
chaussées secrètes dans la jungle. Cette géographie biogénique demeure dans un
perpétuel état de flux – à tel point que même le témoignage des rares
transfuges en provenance d’El Nido perd très vite de son actualité. Quant aux
images fournies par les satellites, elles sont dépourvues du moindre
sens : sur l’ensemble des fréquences, la voûte de la forêt dissimule ou
falsifie délibérément la signature spectrale de tout ce qui se trouve
au-dessous.


Les toxines chimiques et les défoliants sont parfaitement
inutiles : les plantes et leurs bactéries symbiotiques sont capables
d’analyser la plupart des poisons et de reprogrammer leur métabolisme pour les
rendre inoffensifs – voire pour les transformer en nourriture –, et
cela plus vite que nos systèmes experts en guerre agricole n’arrivent à
inventer de nouvelles molécules. Les armes biologiques sont circonvenues,
subverties, domestiquées ; la plupart des gènes du dernier virus que nous
avons introduit, létal pour les plantes, ont été retrouvés trois mois plus tard
incorporés à un vecteur bénin utilisé dans le réseau élaboré de communications
d’El Nido. L’assassin s’était métamorphosé en garçon de courses. Toute
tentative pour brûler la végétation est rapidement étouffée sous du gaz
carbonique – ou par des produits ignifuges plus sophistiqués si l’on
emploie un carburant auto-oxydant. Une fois, nous avons même déversé quelques
tonnes d’éléments nutritifs mélangés à de puissants radio-isotopes, dissimulés
dans des composés chimiquement impossibles à distinguer de leurs équivalents
naturels. Nous avons suivi les résultats par imagerie gamma : El Nido a
séparé les molécules chargées d’isotopes – probablement en fonction de
leur vitesse de diffusion à travers les membranes organiques –, puis il
les a confinées et diluées, avant de les recracher à l’extérieur.


C’est pourquoi, lorsque j’ai appris qu’un biochimiste
d’origine péruvienne, un certain Guillermo Largo, avait quitté Bethesda au
Maryland avec des outils génétiques ultra-secrets – fruits de ses propres
recherches mais entière propriété de ses employeurs – et s’était évanoui
au sein d’El Nido, je me suis dit : Enfin une bonne excuse pour leur
balancer le gros pruneau. Depuis près d’une décennie, la Compagnie
soutenait l’idée d’une réhabilitation thermonucléaire d’El Nido. Le Conseil de
Sécurité aurait contresigné. Les gouvernements ayant officiellement autorité
sur la région auraient été ravis. Des centaines d’habitants d’El Nido étaient
soupçonnés de violer la loi américaine – et la présidente Golino mourrait
d’envie de prouver qu’elle pouvait cogner fort au sud de la frontière,
indépendamment des propos qu’elle tenait dans sa propre maison. Après ça, elle
aurait pu passer à une heure de grande écoute et expliquer à la Nation qu’elle
pouvait être fière de l’opération Retour à la Nature. Et prétendre que
les trente mille fermiers réfugiés dans El Nido pour essayer d’échapper à la
guerre civile larvée en Colombie – qui étaient désormais délivrés pour
toujours de l’oppression tant des terroristes marxistes que des barons de la
drogue – auraient salué son courage et sa détermination.


Je n’ai jamais su pourquoi ça ne s’était pas effectivement
produit. Des difficultés techniques à garantir l’absence de tout effet de bord
inopportun en aval, au niveau de l’Amazone elle-même, le fleuve sacré –
qui aurait anéanti une quelconque espèce protégée particulièrement télégénique
avant la fin du mandat électoral en cours ? La crainte qu’un chef de
guerre au Moyen-Orient puisse interpréter un tel acte comme une autorisation de
fait à utiliser ses propres petites armes à fission, bien minables, amassées de
longue date, sur une minorité dérangeante – déstabilisant ainsi la région
d’une manière tout à fait indésirable ? La peur de sanctions commerciales
japonaises maintenant que ces antinucléaires fanatiques d’Écomarchands étaient
de retour au pouvoir ?


On ne m’a pas montré les résultats des modélisations
géopolitiques calculées par ordinateurs. J’ai simplement reçu mes ordres –
encodés dans le scintillement des tubes fluorescents de mon supermarché de
quartier, glissés entre deux remises à jour de l’étiquetage des gondoles.
Déchiffrés grâce à une couche neurale supplémentaire au niveau de ma rétine
gauche, les mots se sont détachés en lettres rouge sang sur le fond coloré des
rayonnages du magasin, à la gaîté fadasse.


Je devais pénétrer dans El Nido et récupérer Guillermo
Largo.


Vivant.


 


*


*   *


 


Vêtu comme un agent immobilier des environs – je
n’avais omis ni le téléphone bracelet plaqué or, ni la plus abominable des
coupes de cheveux à trois cents dollars –, j’ai visité le logement
abandonné qu’avait occupé Largo à Bethesda, une banlieue au nord de Washington,
juste au-delà de la frontière du Maryland. L’appartement était moderne et
spacieux, meublé avec soin mais sans opulence – à peu près ce que
n’importe quel bon logiciel de marketing aurait essayé de lui vendre, sur la
base de son salaire moins les éventuelles pensions alimentaires.


Largo avait toujours été catalogué comme « brillant
mais peu sûr ». Quelqu’un qui constituait un risque potentiel pour la
sécurité, mais bien trop talentueux et productif pour qu’on envisage de se
passer de ses services. Il était placé sous contrôle de routine depuis que le
Département de l’Énergie – splendide euphémisme – l’avait engagé dès
sa sortie de Harvard en 2005. Une surveillance bien trop routinière, de toute
évidence… mais je comprenais qu’un dossier sans tache depuis trente ans ait pu
engendrer un certain relâchement. Largo n’avait jamais essayé de dissimuler ses
opinions politiques ; il restait discret néanmoins, davantage par
convention sociale que par subterfuge. Il évitait de porter des tee-shirts à
l’effigie de Che Guevara lorsqu’il se rendait à Los Álamos, mais il n’avait
jamais véritablement agi en fonction de ses convictions non plus.


On avait bombé une peinture murale dans son salon dans des
teintes proches de l’infrarouge (visibles par la plupart des ados branchés de
Washington, sinon par leurs parents). C’était une reproduction de l’œuvre
tristement célèbre de Lee Hingcheung, Mosaïque du plan aux héros du nouvel
ordre mondial, une image numérique disséminée sur tous les réseaux au
commencement du siècle. Des chefs politiques du début des années
quatre-vingt-dix, nus et imbriqués les uns dans les autres, Escher rencontrant
ainsi le Kama Sutra, déposaient des étrons fumants dans leurs crânes
respectifs, ouverts mais vides par ailleurs. L’effet était emprunté au
satiriste allemand George Grosz. Le dictateur irakien admirait son propre
reflet dans un miroir à main – l’image était la reproduction exacte de la
couverture d’un magazine contemporain sur laquelle la moustache avait été
retouchée pour lui donner un air hitlérien fort approprié. Le président des
États-Unis tenait – horizontalement mais prêt à être renversé – un
sablier où s’entassaient les otages amaigris dont il avait reculé la libération
pour assurer l’élection de son prédécesseur. Tout le monde avait été casé quelque
part – y compris le premier ministre australien, représenté sous les
traits d’un morpion qui essayait en vain de placer ses petites mâchoires autour
de la gigantesque bite présidentielle. Je n’avais aucun mal à imaginer qu’un
certain nombre des troglodytes néo-maccarthystes du Sénat succomberaient à une
crise d’apoplexie si – ah quel ennui – on procédait jamais à une
enquête sur la défection de Largo. Qu’aurions-nous dû faire ? Refuser de
l’engager s’il se trouvait posséder un seul torchon illustré d’une reproduction
de Guernica ?


Avant son départ, Largo avait remis à zéro tous les
ordinateurs de son appartement, y compris le système multimédia. Mais je
connaissais déjà ses goûts musicaux pour avoir écouté un échantillonnage de
quelques heures de surveillance audio où planait du mauvais Ska coréen. Pas
d’ethno-solidarité révolutionnaire de bon aloi, pas d’envoûtante flûte des
Andes ; c’était bien dommage – j’aurais nettement préféré. Ses
étagères contenaient plusieurs manuels de premier cycle universitaire de biochimie
en triste état, probablement conservés pour des raisons sentimentales, et
quelques douzaines de classiques vieillis de la littérature et de la poésie, en
anglais, en espagnol et en allemand. Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, Nietzsche.
Rien de moderne et rien qui n’eût été imprimé après 2010. En quelques mots
adressés au système domotique, Largo avait effacé toutes les œuvres numériques
qu’il avait jamais possédées, balayant ainsi le dernier quart de siècle de son
archéologie personnelle.


J’ai feuilleté les livres survivants, même si ça n’avait pas
grande utilité. Un des textes portait une correction manuscrite de la structure
de la guanine… et un passage d’Au cœur des ténèbres avait été souligné.
Marlow, le narrateur, réfléchissait à un mystère : l’équipage du bateau à
vapeur – tous membres d’une tribu cannibale dont les provisions de viande
d’hippopotame pourrie avaient été jetées par-dessus bord – ne s’était pas
encore rebellé pour le dévorer lui. Après tout :


Nulle crainte ne tient contre la faim, nulle patience
n’en viendrait à bout, le dégoût n’existe tout simplement pas en sa
présence ; et quant à la superstition, aux croyances, à ce qu’il vous
plaît de nommer principes, ils sont bien moins que paille au vent.


De cela, je ne pouvais discuter – mais je me demandais
pourquoi Largo avait remarqué ce passage plus particulièrement. Peut-être
avait-il, à l’époque, fait écho à ses propres interrogations, lorsqu’il
essayait de se justifier après avoir accepté une bourse de recherche du
Pentagone ? L’encre était décolorée et le livre lui-même avait été imprimé
en 2003. J’aurais préféré disposer d’une copie de ce qu’il avait écrit dans son
journal personnel au cours des deux semaines qui précédaient sa disparition –
mais ses ordinateurs domestiques n’avaient pas été systématiquement surveillés
depuis près de vingt ans.


Je me suis installé à son bureau, devant l’écran vide de sa
station de travail. Largo était né en 1980, à Lima, dans une famille de la
classe moyenne, théoriquement catholique et très vaguement de gauche. Son père,
un journaliste travaillant pour El Comercio, était mort d’un accident
vasculaire cérébral en 2029. Sa mère, âgée de soixante-dix-huit ans, exerçait
toujours ses fonctions d’avocate pour une compagnie minière internationale.
Elle consacrait son temps libre à accomplir les formalités de l’habeas
corpus pour les parents des extrémistes disparus, un passe-temps que ses
patrons toléraient puisqu’il leur permettait de se gagner, à peu de frais, quelques
bons points auprès du petit monde des actionnaires. Guillermo avait un frère
aîné, chirurgien à la retraite, ainsi qu’une sœur plus jeune, enseignante dans
une école primaire. Aucun des deux ne menait d’activités politiques.


Il avait fait la plus grande partie de ses études en Suisse
et aux États-Unis. Après son doctorat, il avait occupé une série de postes dans
la recherche au sein des instituts gouvernementaux, de l’industrie
biotechnologique et des universités ; tous avaient plus ou moins les mêmes
véritables commanditaires. À cinquante-cinq ans, trois fois divorcé mais
toujours sans enfants, il n’était jamais revenu à Lima que pour rendre de
brèves visites à sa famille.


Après trois décennies passées à travailler sur les
applications militaires de la génétique moléculaire – involontairement au
début, mais très rapidement sciemment –, qu’est-ce qui avait bien pu
déclencher sa soudaine défection pour El Nido. S’il était parvenu, par l’effet
d’une double pensée cynique, à réconcilier la recherche pour l’année avec de
pieux sentiments libéraux, c’était du domaine du grand art. Son dernier profil
le suggérait pourtant : d’un côté il ressentait une immense fierté pour
ses réalisations scientifiques, d’un autre il se dégoûtait lui-même lorsqu’il
considérait leur but ultime. Ce conflit était en passe de se dissiper pour
laisser place à une indifférence plus confortable ; c’était une dynamique
psychologique bien connue dans l’industrie.


Il semblait que Largo avait admis – en son for
intérieur et voici trente ans déjà – que ses « principes »
étaient bien moins que paille au vent.


Peut-être avait-il décidé, sur le tard, que tant qu’à faire
la pute, autant que ce soit correctement en vendant son savoir-faire au plus
offrant – même si cela signifiait passer des armes génétiques en
contrebande à un cartel de la drogue. J’avais étudié ses comptes : pas de
fraude fiscale, pas de dettes de jeu, rien qui aurait pu laisser penser qu’il
avait jamais vécu au-dessus de ses moyens. Trahir ses employeurs – comme il
avait fait pour ses idéaux de jeunesse en se joignant à eux – avait pu lui
paraître tout à fait approprié comme geste de par son nihilisme, mais sur un
plan plus pragmatique, il était difficile d’imaginer qu’il ait pu trouver
l’argent et les conséquences à la clef aussi tentants que ça. Qu’avait bien pu
lui offrir El Nido ? Un compte numéroté sur un satellite et une nouvelle
identité au Paraguay ? Les plaisirs sordides de la vie aux frontières de
la ploutocratie du tiers-monde ? Il aurait eu tout à gagner à profiter de
sa retraite dans son pays d’adoption, tout en soulageant sa conscience en
écrivant un ou deux essais au vitriol sur la politique étrangère dans un
quelconque netzine de gauche que personne n’aurait lu, puis en se persuadant
finalement qu’un État qui lui accordait une telle liberté d’expression méritait
probablement tout ce qu’il avait fait pour le défendre.


Ce qu’il avait fait exactement pour le
défendre – quels outils il avait mis au point avant de les voler –,
ça, je n’avais pas le droit de le savoir.


 


*


*   *


 


À la tombée de la nuit, j’ai bouclé l’appartement et me suis
dirigé vers le sud, en suivant l’avenue Wisconsin. Washington s’animait, les
rues grouillaient déjà de gens cherchant à oublier la chaleur. Dans les villes,
les nuits devenaient de plus en plus hallucinatoires. Des adolescents
arboraient leurs symbiotes bioluminescents : sur les tempes et le cou, sur
la musculature dopée de leurs avant-bras, des veines scintillaient d’un bleu
électrique. Ils s’étaient transformés en diagrammes ambulants de l’appareil
circulatoire et cultivaient l’hypertension pour améliorer l’effet produit.
D’autres utilisaient des symbiotes rétiniens pour transposer la zone infrarouge
en lumière visible. Leurs yeux luisaient rouge dans l’ombre comme des prunelles
de vampires.


D’autres encore, de manière moins évidente, avaient le crâne
empli de Chevaliers blancs.


Lorsqu’on infecte des cellules de moelle osseuse avec de la
Mère (un rétrovirus artificiel), ce qu’on obtient se situe à mi-chemin entre un
neurone embryonnaire et un globule blanc. Les Chevaliers blancs sécrètent des
cytokines qui leur permettent de pénétrer la barrière hémato-encéphalique. Une
fois qu’ils sont passés, des molécules d’adhésion cellulaire les guident vers
leurs cibles ; ils peuvent alors inonder le site avec un neurotransmetteur
spécifique – et même former des quasi-synapses temporaires avec de vrais
neurones. Plus d’une demi-douzaine de sous-types sont souvent présents
simultanément dans le sang des utilisateurs. Chacun d’entre eux est activé par
un additif alimentaire particulier : un produit chimique bon marché,
inoffensif et totalement légal, mais qui ne se trouve pas naturellement dans le
corps. En ingérant le bon mélange de colorants artificiels, d’arômes de
synthèse et de conservateurs, tous parfaitement bénins, ils peuvent modifier
leur neurochimie quasiment à volonté – jusqu’à ce que les Chevaliers
blancs meurent, comme le veut leur programmation, et qu’une nouvelle dose de
Mère soit nécessaire.


On peut sniffer la Mère ou la prendre en intraveineuse, mais
la méthode la plus efficace est de percer un os et de l’injecter directement
dans la moelle. Un procédé très douloureux, très sale et très dangereux à la
fois, même avec un virus authentique et non contaminé. Les bons produits
viennent d’El Nido. Les mauvais de laboratoires clandestins installés en
Californie et au Texas où des bidouilleurs de gènes essaient d’obliger des
cultures de cellules infectées avec de la Mère à reproduire un virus fabriqué
spécifiquement pour résister à leurs tentatives. Ce qui aboutit à la production
de lots de souches mutantes, idéales pour provoquer des leucémies, des
astrocytomes, des maladies de Parkinson, et un assortiment de psychoses des
plus originales.


Alors que je traversais la cité obscure et accablée par la
chaleur, et que j’observais les foules joyeuses dans leur insouciance, j’ai été
envahi par une sensation onirique de clarté pénétrante. Une moitié de mon
esprit était paralysée, vide et lourde comme le plomb, tandis qu’à l’autre,
électrifiée, rien n’échappait. J’avais l’impression de pouvoir plonger mon
regard dans le paysage intérieur des gens qui m’entouraient, de voir au-delà
des rivières de sang lumineuses ; je sentais que cette vision les
transperçait jusqu’à l’os.


Jusqu’à la moelle.


Avec mon véhicule, j’ai gagné la lisière d’un parc que
j’avais déjà visité une fois et j’ai attendu. J’étais déjà en tenue pour le
rôle. Des jeunes gens souriants sont passés en flânant ; certains ont jeté
un coup d’œil à la Ford Narcissus 2025 argentée et ont sifflé leur approbation.
Un adolescent dansait tout seul sur l’herbe, inlassablement : il était
défoncé au Coca-Cola sans même avoir été payé pour faire semblant.


Avant longtemps, une fille s’est approchée de la voiture.
Des veines bleues illuminaient ses bras nus. Elle s’est penchée jusqu’à la
fenêtre et a lancé un regard curieux à l’intérieur.


« Qu’est-ce que tu as ? » a-t-elle demandé.
Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, était mince, avait des yeux sombres,
une peau couleur café et un léger accent latino. Elle aurait pu être ma sœur.


« De l’Arc-en-ciel du Sud. » Ce qui voulait dire
les douze principaux génotypes de Mère, en provenance directe d’El Nido,
uniquement coupés d’un peu de glucose. Une dose – plus un petit quelque
chose sur le pouce –, ça pouvait vous emmener n’importe où.


La fille m’a jeté un coup d’œil sceptique et a tendu la main
droite, la paume vers le bas. Elle portait un anneau orné d’une grosse pierre
aux multiples facettes, avec un creux au centre. J’ai pris un sachet dans la
boîte à gants, l’ai secoué avant de le déchirer pour l’ouvrir, et j’ai versé
quelques grains de poudre dans la cavité. Puis je me suis penché pour
humidifier l’échantillon avec de la salive. Ses doigts étaient frais lorsque je
les ai saisis pour lui maintenir la main. Douze facettes de la
« pierre » se sont immédiatement mises à luire, chacune d’une couleur
différente. Les capteurs immunoélectriques contenus dans le creux, des
capaciteurs minuscules recouverts d’une couche d’anticorps, avaient été conçus
pour reconnaître plusieurs sites sur l’enveloppe protéinique des divers types
de Mère. En particulier les plus difficiles à imiter par les pirates.


Cependant, en utilisant des moyens technologiques adéquats,
ces protéines peuvent n’avoir rigoureusement aucun rapport avec l’ARN qui se
trouve à l’intérieur.


La fille eut l’air impressionnée et l’expectative éclaira
son visage. Nous avons négocié un prix. Bien trop bas : elle aurait dû
avoir des doutes.


Avant de lui donner le sachet, je l’ai regardée dans les
yeux.


« Pourquoi est-ce que tu as besoin de cette
merde ? ai-je dit. Le monde, c’est le monde. Il faut le prendre comme il
vient. L’accepter tel qu’il est : sauvage, terrible. Reprends-toi en
mains. Et ne te mens jamais à toi-même. C’est la seule façon de survivre. »


Elle eut un petit sourire narquois devant mon apparente
hypocrisie, mais elle était trop satisfaite de sa bonne fortune pour se montrer
désagréable.


« J’entends bien ce que tu me dis. Elle n’est pas
jolie-jolie, la planète, là-bas dehors. » Elle a fourré l’argent dans ma
main et a ajouté, en singeant la sincérité avec les yeux écarquillés :
« Et c’est la dernière fois que je prends de la Mère, promis. »


Je lui ai donné le virus mortel et l’ai regardée s’éloigner
sur l’herbe, pour disparaître parmi les ombres.


 


*


*   *


 


Le pilote de l’armée colombienne qui m’a emmené depuis
Bogotá n’avait pas l’air ravi de risquer sa vie pour un bureaucrate du
Département de Contrôle des Drogues. Il y avait sept cents kilomètres à
parcourir pour atteindre la frontière avec, sur le chemin, des zones de
territoire tenues par cinq organisations différentes de guérilleros. Pas
beaucoup de villes, mais plusieurs centaines d’endroits où dissimuler des
lance-roquettes.


« Mon arrière-grand-père, m’a-t-il expliqué sur un ton
aigre, est mort en Corée en se battant pour ce putain de général Douglas
MacArthur. » Je ne savais pas s’il disait cela avec fierté ou pour me
signifier l’existence d’une dette non remboursée. Les deux, sans doute.


L’hélicoptère était étrangement silencieux, grâce à ses
absorbeurs de son à phase ; on aurait dit des haut-parleurs géants mais
ils avalaient au contraire la plus grosse partie du bruit produit par les
hélices. Le fuselage de fibres de carbone était recouvert d’un maillage fort coûteux
de polymères-caméléon, alors qu’il aurait peut-être été tout aussi efficace de
le peindre entièrement en bleu. Un mélange chimique endothermique stockait la
chaleur générée par le moteur, puis la libérait au moyen d’un diffuseur
parabolique, sous la forme d’une décharge hautement focalisée dirigée vers le
ciel, environ une fois par heure. Les guérilleros n’avaient pas accès aux
images satellites, ni de radar qu’ils auraient osé utiliser. Je me dis que nous
risquions moins d’être tués que le banlieusard moyen de Bogotá qui fait la
navette tous les jours. Depuis un certain temps, dans la capitale, des bus
explosaient sans avertissement, deux ou trois fois par semaine.


Les Colombiens s’entre-déchiraient. La Violencia était
de retour, comme dans les années cinquante. Bien que les sabotages
spectaculaires fussent tous l’œuvre terroriste de formations organisées de
guérilleros, la plupart des morts avaient jusqu’à présent été provoquées par
des factions existant à l’intérieur des deux principaux partis politiques. Chacun
massacrait les partisans de son adversaire, vengeant ainsi une longue série
d’atrocités passées qui remontaient à plusieurs générations. Le groupe à
l’origine véritable de la vague actuelle de terrorisme n’avait que peu de
sympathisants : Ejército de Simón Bolívar. C’était une bande
d’extrémistes de droite complètement cinglés, qui voulaient la réunification de
la Colombie, du Panama, du Venezuela et de l’Équateur – après deux siècles
de séparation –, entraînant le Pérou et la Bolivie pour réaliser ainsi la Gran
Colombia rêvée par Bolívar. Mais en assassinant le président Marín, ils
avaient plutôt déclenché une série d’évènements n’ayant rien à voir avec leur
cause ridicule. Grèves et protestations, batailles de rue, couvre-feu, loi
martiale. Inquiets, les investisseurs étrangers avaient rapatrié leurs
capitaux, provoquant une inflation galopante et l’effondrement du système
financier local. Une spirale de violence opportuniste avait suivi. Des
escadrons de la mort paramilitaires aux groupuscules maoïstes, tous semblaient
croire que leur heure était enfin venue.


Je n’avais pas vu tirer la moindre balle mais, depuis
l’instant où j’étais entré dans le pays, l’acide n’avait cessé de bouillonner
dans mes tripes et un flux grisant d’adrénaline inondait en permanence mes
veines. Je me sentais surexcité, fiévreux… vivant. Les sens exacerbés comme une
femme enceinte : je flairais partout l’odeur du sang. Lorsque la bataille
souterraine pour le pouvoir – qui régit toutes les affaires
humaines – finit par émerger, par rompre la surface, cela évoque une
créature géante et primitive qui jaillit des flots de l’océan. C’est une vision
hypnotique et effroyable. À la fois écœurante et enivrante.


Se retrouver face à face avec la vérité est toujours
exaltant.


 


*


*   *


 


D’en haut, rien n’indiquait que nous étions arrivés. Tout au
long des deux cents derniers kilomètres, nous avions survolé la forêt pluviale,
défrichée par endroits pour laisser place à des plantations et des mines, à des
ranchs et des scieries, traversée de rivières brillantes comme des fils
métalliques ; mais pour la plus grande part, elle ressemblait plutôt à un
champ infini de brocolis. El Nido permettait à la végétation naturelle de
prospérer tout autour de lui. Puis il l’imitait… de sorte qu’une collecte
d’échantillons sur les bords n’était pas un moyen très efficace pour obtenir de
véritables souches génétiques en vue d’analyse. Il était néanmoins très
difficile de pénétrer en profondeur dans El Nido, même avec des robots
spécialisés – on en avait perdu des douzaines –, alors, il fallait
bien se contenter de ce qu’on prélevait aux lisières. Du moins tant que
quelques membres supplémentaires du Congrès n’auraient pas été photographiés en
flagrant délit de détournement de mineur et persuadés de voter en faveur d’une
augmentation des crédits. La plupart des tissus végétaux issus de la
biogénétique s’autodétruisaient s’ils ne recevaient pas régulièrement les
messages viraux et chimiques en provenance du cœur du Nid qui leur confirmaient
qu’ils étaient toujours in situ. Aussi l’institut de recherche principal
du Département se trouvait-il aux abords d’El Nido lui-même, un ensemble de
bâtiments pressurisés et de jardins expérimentaux dans une clairière dégagée à
la dynamite sur le côté colombien de la frontière. Les barrières électrifiées
n’étaient pas surmontées de barbelés à lames ; elles se coudaient à angle
droit en un toit sous tension, formant une cage aux mailles de métal.
L’héliport se situait au centre de l’enceinte où une deuxième cage intérieure pouvait
s’ouvrir, temporairement, sur le ciel.


Madeleine Smith, la directrice des recherches, m’a fait
visiter les lieux. À l’air libre, nous portions des combinaisons étanches
capables de résister à toutes les agressions de nature biologique. La mienne
était, en principe, superflue si les modifications dont j’avais bénéficié à
Washington fonctionnaient comme prévu. Il arrivait parfois que les virus
défensifs d’El Nido parviennent à s’infiltrer jusqu’ici, en dépit de leur
courte durée de vie. Ils n’étaient jamais mortels mais pouvaient sérieusement
handicaper quiconque n’avait pas été vacciné. Ceux qui avaient conçu la forêt
avaient maintenu un équilibre précaire entre l’autodéfense biologique et les
applications militaires pures et simples. Les guérilleros s’étaient toujours
dissimulés dans la jungle artificielle – et avaient levé des fonds en
collaborant aux exportations de Mère. Mais la technologie d’El Nido n’avait
jamais été ouvertement utilisée pour créer des agents pathogènes létaux.


Du moins jusqu’à ce jour.


« Nous cultivons ici des pousses de ce que nous
espérons être un phénotype stable d’El Nido. Nous l’avons baptisé bêta
dix-sept. » Il s’agissait de buissons sans particularités, avec un
feuillage vert profond et des baies d’un rouge sombre. Smith désigna une série
d’instruments qui ressemblaient à des caméras. « Ils font de la
microspectroscopie infrarouge en temps réel. Si, au même moment et dans un
nombre suffisant de cellules, se produit une brusque augmentation de la
production, ils peuvent décomposer une transcription d’ARN de taille moyenne.
Nous confrontons les données avec celles de nos chromatographes à gaz, lesquels
montrent la palette des molécules qui émanent du cœur d’El Nido. Si nous
pouvons surprendre ces plantes au moment où elles détectent un signal – et
si leur réaction implique l’activation d’un gène et la synthèse d’une
protéine –, nous arriverons peut-être à élucider le mécanisme et un jour à
le court-circuiter.


— Vous ne pouvez pas vous contenter de… déterminer la
séquence de tout l’ADN et de trouver la solution en partant de la
base ? »


J’étais censé me faire passer pour un administrateur
nouvellement nommé et venu à l’improviste pour faire la chasse aux Gaspis, mais
j’avais du mal à décider jusqu’à quel point je devais avoir l’air naïf.


Smith sourit poliment. « L’ADN d’El Nido est protégé
par des enzymes qui le décomposent au moindre signe de rupture cellulaire. Pour
le moment, nous avons à peu près autant de chances de le séquencer que de… que
de lire vos pensées en faisant une autopsie. Et nous ne savons toujours pas
comment ces enzymes fonctionnent ; nous avons un énorme retard à
rattraper. Quand les cartels de la drogue ont commencé à investir dans la
biotechnologie, il y a quarante ans, leur première priorité a été la protection
contre la copie. Ils ont attiré les meilleurs chercheurs issus des
laboratoires légaux – et pas uniquement en les payant mieux mais aussi en
leur offrant une plus grande liberté de création et des objectifs plus
ambitieux. El Nido contient probablement autant d’inventions brevetables que
celles qui ont été produites par la totalité de l’industrie agrotechnologique
pendant la même période. Et toutes bien plus passionnantes. »


Était-ce cela qui avait attiré Largo ? Des objectifs
plus ambitieux ? Mais El Nido était achevé, le but était
atteint ; tout travail supplémentaire n’était que fignolage. D’autant qu’à
cinquante-cinq ans, il avait sans doute conscience que ses années les plus
créatives étaient loin derrière lui.


« J’imagine que les cartels ne s’attendaient pas à
ça ; la technologie a transformé leur activité jusqu’à la rendre
méconnaissable. Les vieilles substances addictives sont toutes devenues trop
faciles à synthétiser biologiquement – trop bon marché, trop pures et trop
aisément accessibles pour être rentables. Et la dépendance elle-même n’a plus
fait fonctionner les affaires comme avant. De nos jours, la seule chose qui se
vende vraiment, c’est la nouveauté. »


D’un geste de ses bras engoncés dans la combinaison, Smith
indiqua la forêt, imposante à l’extérieur de la cage – elle se tourna vers
le sud-est bien que la vue soit identique partout. « Ce à quoi les cartels
ne s’attendaient pas, c’est surtout à El Nido. En réalité, ils ne voulaient que
des plants de coca qui poussent mieux à des altitudes moins élevées et un peu
de végétation génétiquement modifiée pour faciliter le camouflage de leurs
laboratoires et de leurs plantations. Ils se sont retrouvés, de fait, avec une
petite colonie peuplée de mordus en manipulations génétiques, d’anarchistes et
de réfugiés. Les cartels ne contrôlent que certaines régions ; la moitié
des généticiens de la première heure ont fait sécession pour fonder leurs
propres petites utopies dans la jungle. Il y a au moins une douzaine de
personnes capables de programmer les plantes – qui savent comment
déclencher dans les gènes de nouveaux schémas d’expression, pour se brancher
sur le réseau de communication, par exemple – et avec ça, vous pouvez
délimiter votre territoire personnel.


— C’est comme s’ils possédaient une sorte de pouvoir
chamanique secret qui permet de commander aux esprits de la forêt ?


— Exactement. Sauf que ça marche vraiment. »


Je me mis à rire. « Vous savez ce qui me réjouit le
plus ? lui ai-je dit. Quoi qu’il arrive, la véritable Amazonie, la vraie
jungle, finira par tous les avaler. Elle est là depuis combien de temps ?
Deux millions d’années ? Leurs propres petites utopies ! Dans
cinquante ans ou dans un siècle, ce sera comme si El Nido n’avait jamais
existé. »


Bien moins que paille au vent.


Smith n’a pas répondu. Le silence de la forêt n’était
troublé que par le cliquètement monotone des scarabées venant de toutes les
directions. À Bogotá, sur un plateau en altitude, il avait fait presque froid.
Ici, la chaleur était aussi étouffante que celle de Washington.


Je jetai un coup d’œil à Smith. Elle dit : « Vous
avez raison, bien sûr. » Mais elle n’avait pas l’air convaincue du tout.


 


*


*   *


 


Le lendemain matin, pendant le petit-déjeuner, j’ai rassuré
Smith : tout était en ordre. Elle m’a gratifié d’un sourire circonspect.
Je crois qu’elle me soupçonnait de ne pas être ce que je prétendais, mais ça
n’avait pas vraiment d’importance. J’avais écouté avec attention les bavardages
des scientifiques, des techniciens et des soldats ; le nom de Guillermo
Largo n’avait pas été prononcé une seule fois. Si ces gens ne savaient même pas
qui il était, ils ne pouvaient pas avoir deviné quelle était ma véritable
mission.


Je suis parti juste après neuf heures. Au sol, des motifs
lumineux aussi délicats que les draperies d’une aurore boréale découpaient
l’espace entre les arbres qui ceinturaient l’enclos. Lorsque nous avons émergé
au-dessus des cimes, ce fut comme de passer sans transition d’une aube embrumée
à la clarté aveuglante de midi.


À contrecœur, le pilote a fait un détour au-dessus du centre
d’El Nido.


« Nous sommes maintenant dans l’espace aérien péruvien,
dit-il en fanfaronnant. Vous voulez déclencher un incident
diplomatique ? » Il paraissait trouver l’idée attirante.


« Non. Mais volez plus bas.


— Il n’y a rien à voir. On ne peut même pas apercevoir
la rivière.


— Plus bas. » Les brocolis se sont mis à
grossir puis, tout à coup, les détails sont devenus plus nets ; tout ce
vert, jusque-là indifférencié, s’est transformé en un réseau de branches
distinctes, pleines et entières. Curieusement, cela avait quelque chose de
choquant, comme de regarder au microscope un objet familier et banal pour lui
découvrir soudain d’étranges particularités.


Je me suis avancé et j’ai brisé le cou du pilote. Surpris,
il n’a eu que le temps d’émettre un chuintement entre les dents. Un frisson m’a
traversé, de la peur mélangée à une pointe de remords. Le pilote automatique a
pris le relais, maintenant l’appareil en vol stationnaire. Détacher le corps de
ses sangles, le traîner dans la soute, puis prendre sa place m’a pris environ
deux minutes.


J’ai dévissé le panneau des instruments et ai introduit une
nouvelle puce. Le journal de bord, transmis en continu par satellite à une base
de l’armée de l’air située dans le nord, montrerait que nous avions subitement
perdu de l’altitude et que nous ne contrôlions plus l’appareil.


La vérité n’était pas très différente. À une centaine de
mètres de hauteur, j’ai percuté une branche et cassé une pale d’un des rotors
avant. Les ordinateurs ont essayé avec vaillance de compenser, modelant et
remodelant la situation, reconfigurant les surfaces actives des pales
survivantes. Nul doute qu’ils n’aient accompli des merveilles pendant les
intervalles de cinq secondes qui séparaient impacts fracassants et nouvelles
avaries. Les absorbeurs de bruit, devenus fous, se sont désynchronisés des
moteurs et ont bombardé la jungle de vrombissements intensifiés.


À cinquante mètres du sol, l’appareil a entamé une spirale
lente et étrangement douce, la voûte de plus en plus épaisse des arbres
défilant en un long panoramique tranquille. À vingt mètres, ce fut la chute
libre. Des coussins se sont gonflés tout autour de moi, m’occultant la vue.
J’ai fermé les yeux – ce qui était superflu – et j’ai serré les
dents. Des lambeaux de prières ont tournoyé dans ma tête, détritus de mon
enfance, images gravées dans mon cerveau, sans signification mais néanmoins
inaltérables. Si je meurs, ai-je pensé, la jungle me récupérera. Je
suis chair, je suis paille. Il ne restera rien à juger. Lorsque je me suis
souvenu qu’il ne s’agissait pas du tout d’une forêt normale, j’avais déjà cessé
de tomber.


Les coussins se sont vite dégonflés. J’ai ouvert les yeux.
Il y avait de l’eau tout autour de moi, un sous-bois inondé. Un panneau du
toit, entre les rotors, s’est envolé en un doux chuintement semblable au
dernier souffle du pilote mourant, puis a flotté vers le sol comme un
cerf-volant qui s’écrase lentement, se parant de teintes d’argent boueux, de
vert et de brun, à mesure qu’il reflétait les couleurs qui l’entouraient.


Le radeau de survie contenait des rames, des provisions, des
fusées éclairantes… et une balise radio. Je l’ai détachée et l’ai laissée dans
l’épave. J’ai replacé le pilote sur son siège, juste au moment où l’eau
commençait à affluer pour l’engloutir.


Puis je me suis mis en route en suivant le cours de la
rivière.


 


*
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El Nido avait fait d’une section autrefois navigable du Rio
Putumayo un labyrinthe déconcertant. Des rigoles d’eau brune, presque
stagnante, sinuaient entre des îles nouvelles, couvertes de palmiers et de
caoutchoucs, et les berges inondées où les arbres plus anciens (des essences au
bois dur couleur chocolat antérieures à l’arrivée des généticiens, mais pas
nécessairement sans modification) s’élevaient au-dessus du couvert, et
disparaissaient dans les hauteurs.


Au niveau des ganglions lymphatiques – au cou et à
l’aine –, je sentais des pulsations de chaleur, violentes mais néanmoins
rassurantes : mon système immunitaire modifié s’occupait de l’attaque
virale lancée par El Nido en générant en masse des clones de lymphocytes T
tueurs plutôt que d’attendre prudemment une réponse antigénique. Si je devais
rester quelques semaines dans cet état, il y avait des chances pour qu’un clone
auto-dirigé passe au travers du processus d’élimination et pour que je sois
consumé par une maladie auto-immune inédite – mais je n’avais pas
l’intention de m’éterniser.


Des poissons dérangeaient les eaux troubles en montant pour saisir
des insectes de surface ou des cosses flottantes. Au loin, les anneaux épais
d’un anaconda ont glissé d’un arbre en surplomb, avant de pénétrer dans l’eau
avec langueur. Entre les branches des caoutchoucs, des oiseaux-mouches
planaient dans la gueule des orchidées violettes. Pour autant que je sache,
aucune de ces créatures n’était trafiquée. Elles avaient continué d’habiter la
forêt artificielle comme si rien n’avait changé.


J’ai pris une tablette de gomme dans ma poche. Elle était
riche en cyclamates et, en la mâchant, j’ai lentement réveillé un de mes
propres contingents de Chevaliers blancs. La puanteur de la chaleur et de la
végétation pourrissante a paru s’atténuer alors que certaines voies olfactives
de mon cerveau étaient anesthésiées et que d’autres voyaient leur sensibilité
s’intensifier : une sorte de filtre interne se mettait en place,
permettant à tout signal en provenance des récepteurs nouvellement acquis par
ma muqueuse nasale de s’élever au-dessus de toutes les autres odeurs perturbatrices
de la jungle.


Tout à coup, j’ai pu sentir le pilote mort sur mes mains et
sur mes vêtements, la souillure persistante de sa sueur et de ses excréments,
tout comme les phéromones des singes-araignées dans les branches autour de moi,
aussi âcres et caractéristiques que de l’urine. En guise de répétition, j’ai
suivi la piste pendant un quart d’heure, pagayant dans la direction des
émanations les plus fraîches, jusqu’à ce que je sois finalement récompensé par
des pépiements d’alarme et par la brève vision de deux maigres silhouettes
brun-gris s’évanouissant dans le feuillage juste devant moi.


Ma propre odeur était camouflée : dans mes glandes
sudoripares, des symbiotes digéraient toutes les molécules distinctives. La
présence de ces bactéries pouvait cependant entraîner des effets secondaires à
long terme. Les renseignements les plus récents laissaient penser que les
habitants d’El Nido ne s’embarrassaient pas avec ça. Il se pouvait, bien
entendu, que Largo ait été assez paranoïaque pour apporter ses déodorants
personnels.


J’ai fixé l’endroit où les deux singes avaient disparu, en
me demandant à quel moment j’allais percevoir pour la première fois l’odeur
d’un autre humain vivant. Même un paysan illettré qui avait fui la violence du
nord aurait des renseignements précieux sur la situation des factions en
présence, ainsi qu’une carte mentale grossière du paysage environnant.


Le radeau s’est mis à siffler doucement : de l’air
s’échappait d’un des compartiments étanches. Je me suis laissé glisser dans
l’eau et m’y suis enfoncé complètement. À un mètre de profondeur, je ne pouvais
déjà plus voir mes propres mains. J’ai attendu, attentif au moindre bruit, mais
je ne percevais rien d’autre que le léger plop des poissons qui venaient
crever la surface. Aucune pierre n’aurait pu trouer le plastique du
radeau ; il s’agissait forcément d’une balle.


Je flottais dans le silence frais et laiteux. L’eau
dissimulait la chaleur dégagée par mon corps et je n’aurais pas besoin de
reprendre ma respiration pendant environ dix minutes. Il me fallait choisir
entre risquer de créer un sillage en m’éloignant à la nage du radeau et
attendre simplement que la situation évolue.


Quelque chose de mince et d’effilé a effleuré ma joue. Je
l’ai ignoré. Ça a recommencé. Ça ne ressemblait pas à un poisson ou à quoi que
ce soit de vivant. La troisième fois, j’ai attrapé l’objet qui passait en
frétillant. C’était un morceau de plastique de quelques centimètres de largeur.
J’en ai tâté le bord : l’arête était coupante à certains endroits, douce
et cédant sous la pression à d’autres. Puis le fragment s’est brisé en deux
dans ma main.


Je me suis éloigné de quelques mètres en nageant, puis j’ai
prudemment fait surface. Le radeau de survie se désagrégeait. Le plastique se
décollait dans l’eau comme la peau dans de l’acide. Le polymère était supposé
réticuler au-delà de toute biodégradation possible – mais de toute
évidence, une souche de bactéries d’El Nido avait trouvé un moyen pour en venir
à bout.


Flottant sur le dos, j’ai respiré profondément pour purger
mon organisme de son gaz carbonique tout en envisageant de terminer ma mission
à pied. Au-dessus de moi, les frondaisons s’étaient mises à trembloter, comme
dans une brume de chaleur, ce qui n’avait aucun sens. Mes membres sont devenus
curieusement chauds et lourds. Je me suis demandé quelles odeurs j’aurais bien
pu percevoir si je n’avais pas bloqué quatre-vingt-dix pour cent de mon spectre
olfactif. Si j’avais cultivé des bactéries capables de digérer une substance
étrangère à El Nido, me suis-je dit, qu’est-ce que je leur aurais imposé
de faire en plus lorsqu’elles tombaient sur un tel repas ? Immobiliser
quiconque l’avait introduit ? Diffuser la nouvelle à l’aide d’un signal
biochimique ?


J’ai pu sentir les odeurs fortes d’une demi-douzaine
d’individus en transpiration quand ils sont arrivés, mais je n’ai pas pu faire
autre chose que de rester allongé dans l’eau et de les laisser me repêcher.


 


*
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Une fois sorti de la rivière, j’ai été transporté sur une
civière, ligoté et les yeux bandés. Aucune voix ne s’élevait à portée de mes
oreilles. J’aurais pu évaluer notre vitesse en me basant sur le rythme du pas
de mes porteurs, ou deviner la direction dans laquelle nous nous déplacions
grâce aux quelques rayons de soleil qui frappaient le côté de mon visage… mais
dans le rêve éveillé induit par les toxines bactériennes, plus je faisais
d’efforts pour interpréter ces signes et plus je me sentais embrouillé et
perdu.


À un moment, lorsque le groupe s’est arrêté pour prendre un
peu de repos, quelqu’un s’est accroupi près de moi et a passé une sorte de
scanneur sur mon corps – intuition confirmée par les piqûres d’épingle que
j’ai ressenties là où les transpondeurs en polymère avaient été implantés.
C’étaient des engins passifs, certes, mais au sein d’une giclée de micro-ondes
envoyées par satellite, leur écho aurait été parfaitement repérable. L’appareil
les a tous trouvés. Et tous grillés.


Tard dans l’après-midi, ils ont enlevé le bandeau.
Étaient-ils certains que j’étais totalement désorienté ? Que je ne pourrais
jamais m’échapper ? Peut-être était-ce seulement pour faire étalage d’El
Nido et de sa triomphante architecture.


Nous avons effectué notre approche par un chemin camouflé au
travers des marais. Je regardais sans cesse vers le bas et voyais les bottes de
mes ravisseurs s’enfoncer au point de disparaître presque dans la boue, alors
qu’une étendue de terre émergée toute proche, sèche et apparemment sûre, était
manifestement évitée.


Plus loin, les buissons épineux et denses qui nous barraient
le passage ont semblé s’écarter devant nous. Les effets de la gomme s’étaient
suffisamment atténués pour que je puisse percevoir que nous avancions dans un
nuage, dans l’odeur douce d’une substance composée de type ester. Je ne pouvais
voir si elle était pulvérisée dans l’air à partir d’une bouteille, ou émise par
le corps d’un des membres du groupe doté de symbiotes implantés dans la peau,
les poumons ou les intestins.


Presque imperceptiblement, le village émergea de cette
imposture de jungle. Pas à pas, le sol – je pouvais le sentir –
devenait d’une régularité et d’une fermeté qui n’avaient rien de naturel. Les
arbres se distribuaient selon un ordre subtil – sans définir d’avenues
linéaires, mais donnant néanmoins de plus en plus l’impression que quelque
chose clochait. J’ai alors aperçu, de chaque côté, des clairières
« fortuites » où s’élevaient des bâtiments de bois
« naturels » ou des abris de biopolymères aux reflets étincelants.


Devant un de ces refuges, on m’a descendu à terre. Un homme
que je n’avais pas vu auparavant s’est penché sur moi. Il était sec, mal rasé,
et dans sa main levée luisait un couteau de chasse. Il m’a paru être
l’archétype de l’humain en tant qu’animal, en tant que prédateur, en tant que
tueur naturel.


« Ami, a-t-il dit, c’est maintenant que nous te vidons
de tout ton sang. » Il s’accroupit avec un petit sourire. J’ai failli
m’évanouir à la puanteur de ma propre peur – les symbiotes ayant été
débordés par la tâche. Il coupa les liens qui attachaient mes mains et
ajouta : « Et que nous le remettons en place. » Il glissa un
bras sous moi, autour de mes côtes, me souleva de la civière et me porta
jusqu’au bâtiment.


 


*


*   *


 


« Excusez-moi si je ne vous serre pas la main, dit
Guillermo Largo. Je crois que nous vous avons presque complètement nettoyé,
mais je ne veux pas risquer un contact physique. S’il reste assez de virus,
cela pourrait faire se retourner contre vous votre système immunitaire, dopé
comme il est. »


C’était un homme au regard triste, d’apparence ordinaire. Il
était mince, de petite taille, et commençait à perdre ses cheveux. Je me suis
avancé jusqu’aux barreaux de bois qui nous séparaient et j’ai tendu la main
vers lui.


« Entrez en contact quand vous voulez. Je n’ai jamais
transporté de virus. Vous pensez que je crois à votre propagande ? »


Il a haussé les épaules. Indifférent.


« C’est vous qu’il aurait tué, pas moi, même si je suis
certain qu’il nous était destiné à tous les deux. Il se peut qu’il ait été
verrouillé sur mon génotype, mais vous en transportiez une trop grande quantité
pour ne pas être pris dans la réaction à ma présence. C’est du passé,
cependant ; ça ne vaut pas la peine d’en discuter. »


En fait, je ne pensais même pas qu’il me mentait. Un virus
pour se débarrasser de nous deux, c’était parfaitement logique. J’ai même
ressenti, un peu à contrecœur, un certain respect pour la Compagnie, pour la
façon dont ils m’avaient utilisé – j’y voyais une forme d’honnêteté
sauvage, et sans sensiblerie aucune –, mais il ne me sembla pas opportun
d’en faire part à Largo.


« Si vous croyez que je ne constitue plus un risque
pour vous désormais, pourquoi ne revenez-vous pas avec moi ? On considère
que vous avez toujours de la valeur. Un moment de faiblesse, une mauvaise
décision ne signifient pas nécessairement la fin de votre carrière. Vos
employeurs sont des gens très pragmatiques ; ils n’ont aucune intention de
vous punir. Ils devront simplement vous surveiller d’un peu plus près à
l’avenir. C’est leur problème, pas le vôtre. Vous ne vous en apercevrez même
pas. »


Largo n’avait pas l’air de m’écouter, mais il m’a alors
regardé droit dans les yeux et a souri.


« Vous savez ce que Victor Hugo a dit de la première
constitution colombienne ? Qu’elle avait été écrite pour un pays peuplé
d’anges. Elle n’a duré que vingt-trois ans – et à la tentative suivante,
les politiciens ont visé plus bas. Bien plus bas. »


Il s’est détourné et a commencé à marcher de long en large
devant les barreaux. Deux paysans mestizos munis d’armes automatiques se
tenaient de chaque côté de la porte. Ils nous regardaient, impassibles. Tous
deux mâchaient sans arrêt ce qui me semblait être des feuilles de coca tout à
fait ordinaires. Leur loyauté envers la tradition avait quelque chose de
presque rassurant.


Ma cellule était propre et bien aménagée. Elle était même
équipée des toilettes à bioréacteur qui étaient à la mode à Beverly Hills.
Jusqu’à présent, il n’y avait rien à redire sur la façon dont mes ravisseurs
m’avaient traité, mais j’avais l’impression que Largo préparait quelque chose
de désagréable. Allait-il me livrer aux barons de la Mère ? Je ne savais
toujours pas quel marché il avait conclu avec eux, ce qu’il leur avait vendu en
échange d’un morceau d’El Nido et de quelques douzaines de gardes du corps.
J’ignorais encore plus pourquoi il trouvait cela préférable à un appartement à
Bethesda et à une centaine de milliers de dollars par an.


« Qu’est-ce que vous croyez que vous allez faire, si
vous restez ici ? Construire votre propre pays pour des anges ? Faire
pousser votre propre utopie biotechnologique ?


— Mon utopie ? » Largo s’immobilisa et sourit
de nouveau du coin des lèvres. « Non… Comment une pareille chose
pourrait-elle jamais exister ? Il n’y a pas de bonne façon
de vivre, sur laquelle il se trouve que nous ne serions pas encore tombés. Il
n’y a pas d’ensemble de règles, pas de système, pas de formule. Et pourquoi y
en aurait-il, d’ailleurs ? Sauf à postuler l’existence d’un
créateur – pervers, qui plus est –, pourquoi devrait-il y avoir une
recette de la perfection qui n’attendrait que d’être découverte ?


— Vous avez raison. En fin de compte, tout ce que nous
pouvons faire, c’est de ne pas trahir notre nature. C’est de voir au-delà du
vernis de la civilisation, et de toute moralité hypocrite, d’accepter les
vraies forces qui nous ont forgés. »


Largo éclata de rire. J’ai véritablement senti mon visage
s’enflammer à sa réaction, parce que j’avais mal interprété ses mots et n’avais
su le mettre de mon côté, moins parce qu’il riait de la seule chose à laquelle
je croyais vraiment.


« Est-ce qu’on vous a dit sur quoi je travaillais,
là-bas aux États-Unis ?


— Non. Ça a une importance ? » Moins j’en
savais et meilleures étaient mes chances de survie.


Largo me l’expliqua quand même.


« Je cherchais un moyen de ramener les neurones adultes
à un état embryonnaire. Pour les faire régresser à un stade moins
différencié, de manière à les rendre susceptibles de se comporter comme dans le
cerveau fœtal : migrer de site en site, former de nouvelles connexions.
C’était censé être un traitement pour la démence sénile et les attaques
cérébrales… même si les fonds provenaient de gens qui y voyaient plutôt le
premier pas vers des armes virales capables de reconfigurer des parties du
cerveau. Je doute qu’on obtienne jamais quelque chose de très sophistiqué –
pas de virus pour imposer des idéologies politiques, par exemple –, mais
toute une série de comportements handicapants ou à profil docile auraient pu
être encodés dans un ensemble assez petit.


— Et vous avez vendu ça aux cartels ? Pour qu’ils
puissent, la prochaine fois qu’on arrêtera un de leurs dirigeants, rançonner
des villes entières ? Pour qu’ils n’aient plus à se fatiguer à assassiner
des juges et des politiciens ?


— Je l’ai vendu aux cartels, dit Largo avec douceur,
mais pas en tant qu’arme. Il n’en existe pas de version militaire infectieuse.
Même les prototypes – qui font seulement régresser certains neurones
sélectionnés sans induire le moindre changement prédéfini – sont bien trop
encombrants et trop fragiles pour survivre à l’air libre. Et il y a d’autres
problèmes techniques. Le fait d’apporter des modifications élaborées et très
spécifiques du cerveau de son hôte ne constitue pas un avantage très
intéressant en matière de reproduction pour un virus. Lâchez-le sur une vraie
population humaine, et des mutants qui se seraient débarrassés de toutes ces
conneries sans intérêt prédomineraient rapidement.


— Alors… ?


— Je l’ai vendu aux cartels en tant que produit.
Ou plutôt, je l’ai combiné à ce qu’ils ont de plus vendeur et je leur ai remis
l’hybride finalisé. Un nouveau genre de Mère.


— Qui fait quoi ? » Il m’avait accroché, même
si j’étais en train de creuser ma propre tombe.


« Qui transforme un sous-ensemble de neurones en
quelque chose d’assez semblable aux Chevaliers blancs. Tout aussi mobiles, tout
aussi malléables. Bien meilleurs cependant pour établir de nouvelles connexions
synaptiques bien solides au lieu de se contenter d’inonder l’espace interneural
avec une substance prédéterminée. Et pas contrôlés non plus par des additifs
alimentaires, mais par des molécules qu’ils sécrètent eux-mêmes. Ils se
pilotent les uns les autres. »


Pour moi, tout ça n’avait aucun sens.


« Des neurones déjà existants qui deviennent
mobiles ? Des structures cérébrales déjà en place… qui fondent ? Vous
avez fabriqué une version de Mère qui transforme le cerveau des gens en
bouillie – et vous vous attendez à ce qu’ils payent pour ça ?


— Pas en bouillie ! Il s’agit d’une boucle serrée
de rétrocontrôle : les décharges de ces neurones modifiés ont une
influence sur les catégories de molécules qu’ils sécrètent, lesquelles à leur
tour contrôlent la reconfiguration des synapses proches. Les centres
régulateurs vitaux et les neurones moteurs ne sont pas touchés, bien entendu.
Et il faut un signal fort pour faire bouger les Chevaliers gris ; ils ne
réagissent pas à un quelconque caprice aléatoire. Il faut disposer d’au moins
une heure ou deux sans aucune distraction avant d’obtenir un effet significatif
sur la moindre structure cérébrale.


« Ce n’est pas très différent de la façon dont les
neurones ordinaires finissent par encoder des comportements acquis ou des
souvenirs – mais c’est plus rapide, plus flexible… et le rayon d’action
est bien plus large. Des parties du cerveau qui n’ont pas changé depuis des
centaines de milliers d’années peuvent être complètement remodelées en une
demi-journée. »


Il s’est interrompu et m’a accordé un regard aimable. La
sueur qui inondait ma nuque est devenue froide.


« Vous avez utilisé ce virus… ?


— Bien sûr. C’est pour ça que je l’ai créé. Pour moi.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis venu ici.


— Pour jouer au petit chirurgien ? Pourquoi ne
vous êtes-vous pas simplement glissé un tournevis sous l’œil en fourrageant au
hasard jusqu’à ce que l’envie vous passe ? » J’en étais malade,
physiquement. « Au moins… la cocaïne et l’héroïne, et même les Chevaliers
blancs, exploitent des récepteurs naturels, des voies normales. Vous, vous avez
pris une structure que l’évolution a mise au point au cours de millions
d’années et vous… »


Largo me trouvait follement amusant, mais cette fois il
s’est abstenu de me rire au nez. Il dit avec douceur : « Pour la
plupart des gens, naviguer à l’intérieur de leur propre psyché, c’est comme de
tourner en rond dans un labyrinthe. C’est ça que l’évolution nous a
légué : une prison misérable et déroutante. Et la seule chose que les
drogues grossières comme la cocaïne, l’héroïne et l’alcool ont jamais faite,
c’est de construire des raccourcis vers telle ou telle impasse. Ou, en ce qui
concerne le LSD, de tapisser les murs avec des miroirs. Quant aux Chevaliers
blancs, ils n’ont fait que présenter les mêmes effets sous un emballage
différent.


« Mais les Chevaliers gris, eux, vont permettre
de transformer le labyrinthe à volonté. Ils ne vous confinent pas dans un
minuscule répertoire émotionnel ; ils vous donnent le pouvoir,
complètement. Ils vous laissent décider exactement qui vous êtes, ce que
vous êtes. »


J’ai dû me battre contre le sentiment de révulsion qui
m’envahissait. Largo avait décidé de s’enculer la tête bien profond ;
c’était son problème. Quelques utilisateurs de Mère l’imiteraient – mais
quand bien même un lot supplémentaire de merde empoisonnée serait mis sur le
marché pour rivaliser avec toutes les ordures des laboratoires clandestins, ça
ne serait pas vraiment une tragédie nationale.


« J’ai passé trente ans de ma vie à me mépriser en tant
qu’individu, a dit Largo sur un ton affable. J’étais trop faible pour changer,
mais je n’ai jamais complètement perdu de vue ce que je voulais devenir. Je me
suis longtemps demandé si cela n’aurait pas été moins abject, moins hypocrite,
de me résigner à ma propre faiblesse, au simple fait que j’étais corrompu, tout
bonnement. Mais je ne l’ai jamais fait.


— Et vous croyez que vous avez effacé votre ancienne
personnalité, aussi facilement que vos fichiers informatiques ? Vous êtes
quoi, maintenant, alors ? Un saint ? Un ange ?


— Non. Mais je suis exactement comme je veux être. Avec
les Chevaliers gris, on ne peut vraiment pas devenir autre chose. »


L’espace d’un instant, la rage m’a donné le vertige. Je me
suis soutenu contre les barreaux de ma cage.


« Alors, vous vous êtes bien chamboulé le cerveau, et
ça va, vous vous sentez mieux. Et vous allez vivre dans cette fausse jungle
pour le restant de votre vie, à collaborer avec des vendeurs de drogue, tout en
vous imaginant que vous avez atteint le salut ?


— Pour le restant de ma vie ? Peut-être. Mais je
suivrai le monde de près. Et je continuerai d’espérer. » J’ai failli
m’étouffer : « Espérer quoi ? Vous croyez que votre
toxicomanie va s’étendre au-delà de quelques accros déjantés ? Vous pensez
que les Chevaliers gris vont se répandre sur toute la planète et la transformer
de fond en comble ? Ou alors vous m’avez menti – le virus serait bien
infectieux, malgré tout ?


— Non. Mais il donne aux gens ce qu’ils veulent. Et ils
le rechercheront, une fois qu’ils auront compris ça. »


Je l’ai regardé, avec pitié.


« Ce que les gens veulent, c’est de la
nourriture, du sexe et du pouvoir. Ça, ça ne changera jamais. Vous vous
souvenez du passage que vous avez souligné dans Au cœur des ténèbres ?
Que croyez-vous qu’il signifie ? Au plus profond de nous, nous ne
sommes que des animaux avec quelques besoins simples. Et tout le reste est bien
moins que paille au vent. »


Largo fronça les sourcils, comme s’il essayait de se
remémorer la citation, puis il hocha lentement la tête.


« De combien de façons un cerveau humain ordinaire
peut-il être configuré, à votre avis ? Je ne parle pas d’un réseau neuronal
arbitraire de même taille, mais bien d’un cerveau d’homo sapiens en état
de fonctionner, issu d’une vraie embryologie et d’un vécu réel. Environ dix
puissance dix millions de possibilités. C’est un nombre gigantesque : cela
laisse beaucoup de place à des variations de personnalité et de talent,
énormément d’espace pour encoder les traces d’existences bien différentes.


« Savez-vous ce que les Chevaliers gris font de ce
nombre ? Ils le multiplient par le même facteur. Ils donnent à la partie
de notre cerveau qui était fixe, liée à la « nature humaine », la
possibilité d’être aussi dissemblable d’une personne à l’autre que toute une
vie de souvenirs.


« Bien sûr, Conrad avait raison. Chaque mot de ce
passage était vrai – quand il a été écrit. Mais il ne va plus assez loin.
Parce que maintenant, c’est toute la nature humaine qui est bien moins que
paille au vent. « L’horreur », le cœur des ténèbres, est bien
moins que paille au vent. Toutes les « vérités
éternelles » – toutes les intuitions pathétiques et sublimes de tous
nos grands écrivains, de Sophocle à Shakespeare – sont bien moins que
paille au vent. »


 


*


*   *


 


Étendu sur ma couchette, j’écoutais les cigales et les
grenouilles et je me demandais ce que Largo allait faire de moi. S’il ne se
pensait pas susceptible de commettre un meurtre, il ne me tuerait pas – ne
serait-ce que pour renforcer l’illusion qu’il avait de sa maîtrise personnelle.
Peut-être qu’il se contenterait de m’abandonner aux abords de la station de
recherche – où je pourrais expliquer à Madeleine Smith comment le pilote
de l’aviation colombienne avait été victime d’un virus d’El Nido en plein vol,
et comment j’avais vaillamment tenté de prendre les commandes.


J’ai passé en revue l’incident en essayant d’arranger au
mieux mon histoire. Le corps ne serait jamais récupéré ; les détails
médico-légaux n’avaient pas besoin d’être cohérents.


J’ai fermé les yeux et je me suis vu en train de lui briser
le cou. La même vague sensation de remords m’a envahi. Irrité, je l’ai
repoussée. Oui, je l’avais tué – ainsi que la fille, quelques jours plus
tôt, et une douzaine d’autres auparavant. La Compagnie avait été à deux doigts
de se débarrasser de moi. Parce que c’était opportun – et parce que
c’était possible. Le monde était ainsi fait : le pouvoir serait toujours
exercé, les nations se soumettraient les unes les autres, les faibles seraient
encore massacrés. Tout le reste n’était que pieuse illusion. À quelques
centaines de kilomètres de là, les factions colombiennes en guerre
redémontraient cette évidence, une fois de plus.


Mais si Largo m’avait infecté avec sa version spéciale de
Mère ? Et si tout ce qu’il m’avait dit à son propos était vrai ?


Les Chevaliers gris ne se mettaient en mouvement que si on
le voulait ainsi. Tout ce que j’avais à faire pour demeurer intact était de
choisir ce destin. De souhaiter être exactement ce que j’étais : un tueur
qui avait compris de tout temps qu’il affrontait la plus profonde des vérités.
Qui embrassait sauvagerie et corruption car, en fin de compte, il n’y avait pas
d’autre issue.


Je les voyais toujours devant moi : le pilote, la
fille.


Je ne devais rien ressentir – je ne devais
rien souhaiter ressentir – et continuer à faire ce choix, encore et
encore, et indéfiniment.


Ou tout ce que j’étais se désintégrerait comme une maison de
sable, et serait emporté, à tout jamais.


Dans l’obscurité, un des gardes a roté, puis a craché.


La nuit s’étendait devant moi, comme une rivière ayant
quitté son lit.
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Avec le recul, je peux dater précisément le début de mon
implication dans la Guerre de l’Ancêtre au samedi 2 juin 2007. C’est la
nuit où Lena m’a traîné chez les Enfants d’Ève pour me faire mitotyper. Nous
étions sortis dîner et il était près de minuit, mais le bureau de séquençage
était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


« Tu ne veux pas savoir où tu te situes dans la grande
famille de l’humanité ? » m’a-t-elle demandé en souriant, mais
néanmoins avec sérieux et en fixant ses yeux verts sur moi. « Ça ne
t’intéresse pas qu’on te dise à quelle branche du Grand Arbre tu
appartiens ? »


Honnêtement, j’aurais pu répondre : Comment une
personne un peu sensée pourrait-elle se soucier de ça ? Mais nous ne
nous connaissions que depuis cinq ou six semaines et je ne me sentais pas
suffisamment à l’aise dans notre relation pour me montrer aussi brutal.


« Il est très tard, ai-je dit prudemment. Et tu sais
que je travaille demain. » J’étais toujours en train de me dépatouiller
pour obtenir quelques qualifications complémentaires en physique après mon
doctorat, et je gagnais ma vie en donnant des leçons particulières à des
étudiants de premier cycle et en accomplissant tous les menus travaux que les universitaires
titulaires exigent de leurs esclaves. Lena était ingénieur en
télécommunications et, à vingt-cinq ans – le même âge que moi –, elle
avait des emplois dignes de ce nom avec un vrai salaire depuis près de quatre
ans.


« Mais tu travailles tout le temps. Allez,
Paul ! Ça ne prendra qu’un petit quart d’heure. »


Discuter aurait pris deux fois plus de temps. Je me dis donc
que ça ne pourrait faire de mal, et je la suivis vers le nord à travers les
rues brillamment éclairées de la ville.


C’était une douce nuit d’hiver ; il ne pleuvait plus,
l’air était calme. Les Enfants possédaient un bâtiment imposant à l’allure
cossue au cœur de Sydney, de l’immobilier haut de gamme qui étalait avec
ostentation les moyens financiers du mouvement. UN
MONDE, UNE FAMILLE proclamait l’enseigne lumineuse au-dessus de
l’entrée. Ils avaient des bureaux dans plus d’une centaine de villes –
même si Ève y prenait des noms différents et « culturellement
appropriés » au gré des implantations, par exemple Sakti dans certaines
parties de l’Inde ou Ele’ele à Samoa – et j’avais entendu dire qu’ils
travaillaient sur des séquenceurs automatiques de rue pour accroître encore
leur recrutement.


Dans l’entrée, montée sur un piédestal en marbre, un buste
holographique de l’Ève mitochondriale en personne regardait fièrement
par-dessus nos têtes. Pour personnifier notre mille fois arrière-grand-mère
hypothétique, l’artiste avait campé une femme d’une stupéfiante beauté. C’était
un jugement subjectif, très certainement, mais ses traits minces et symétriques,
sa santé radieuse et son regard résolu ne me semblaient pas réellement faire
dans la subtilité. Les manettes esthétiques actionnées portaient des étiquettes
sans ambiguïté : guerrière, reine, déesse.


Et je dois admettre avoir senti monter en moi, à sa vue, une
certaine fierté, bizarre et involontaire… comme si son port régalien et ses
yeux farouches m’« ennoblissaient », moi et tous ses descendants…
comme si le « caractère » de toute l’espèce, son potentiel de valeur,
dépendait du simple fait d’avoir eu une ancêtre au moins qui aurait pu jouer
dans un documentaire de Leni Riefenstahl.


Cette Ève-là était noire, bien entendu, puisqu’elle avait
vécu en Afrique subsaharienne environ deux cent mille ans plus tôt, mais tout
le reste n’était qu’hypothèses. J’avais entendu des paléontologues pinailler
sur ses traits vraiment trop modernes, pas réellement compatibles avec
l’apparence de ses contemporains telle qu’on avait pu l’extrapoler à partir des
rares fossiles dont on disposait. Évidemment, si les Enfants avaient choisi
comme symbole de l’humanité universelle quelques fragments de crâne brunis et
fissurés provenant du fleuve Omo en Éthiopie, leur mouvement aurait sûrement
sombré sans laisser de traces. Et peut-être était-ce tout simplement de la mesquinerie
de ma part que d’envisager la beauté de leur Ève comme un signe de fascisme.
Les Enfants avaient déjà persuadé plus de deux millions de personnes de se
reconnaître explicitement une ancêtre commune qui transcendait leurs
différences superficielles d’apparence. Cette philosophie de l’universalité
semblait battre en brèche tout argument qui ferait lien entre leur obsession de
la généalogie et quoi que ce soit d’autre de déplaisant.


Je me tournai vers Lena. « Tu savais que les Mormons
l’avaient baptisée à titre posthume, l’année dernière ? »


Elle balaya négligemment le fait qu’ils se la soient
appropriée ainsi.


« Et alors ? Cette Ève-là appartient à tout le
monde, sans discrimination. Toutes les cultures, toutes les religions, toutes
les philosophies. N’importe qui peut se revendiquer d’elle ; ça ne lui
enlève absolument rien. » Elle considéra le buste avec admiration, presque
avec révérence.


J’ai pensé : Elle s’est tapé quatre heures de Marx
Brothers avec moi la semaine dernière ; elle en est pratiquement morte
d’ennui mais je n’ai pas entendu une plainte. Alors je peux bien faire ça pour
elle, non ? Ça me paraissait n’être qu’une simple affaire de
concessions réciproques ; ce n’était pas comme si elle me forçait à me
faire faire une coupe de cheveux qui m’aurait embarrassé, ou bien un tatouage.


Nous entrâmes dans le salon de séquençage.


Nous étions seuls mais une voix désincarnée interrompit la
sono d’ambiance (les chants d’une espèce de crapauds menacée d’extinction) pour
nous demander d’attendre. Au centre de la pièce, dont le sol était recouvert
d’une moquette somptueuse, se trouvait un canapé circulaire. Des œuvres d’art
du monde entier décoraient les murs ; elles allaient d’une toile anonyme
de la Terre d’Arnhem, utilisant la technique aborigène dite « à
point », à une reproduction de Francis Bacon. Le panneau explicatif situé
au-dessous avait de quoi inquiéter : un abominable blabla
« psycho » jungien sur « l’imagerie primale universelle »
et « l’inconscient collectif ». Je poussai un gémissement, mais quand
Lena me demanda ce qui n’allait pas, je me contentai de secouer innocemment la
tête.


Un homme vêtu d’une courte tunique et d’un pantalon blancs
surgit d’une porte camouflée en faisant rouler un chariot. S’y entassait un
équipement impressionnant de minimalisme, dans le style hi-fi Scandinave de
luxe. Il nous salua tous les deux d’un « cousin », et je dus faire un
effort pour garder mon sérieux. Le badge sur sa blouse l’identifiait comme
« Cousin André » et affichait une image d’Ève (un petit hologramme
par réflexion) et une suite de lettres et de chiffres correspondant à son
mitotype. Lena prit la direction des opérations, expliquant qu’elle était
membre et qu’elle m’avait amené pour un séquençage.


Après avoir payé les frais (cent dollars qui réduisaient à
néant mon budget divertissement pour les trois prochains mois), je laissai
Cousin André me piquer le doigt et en extraire une goutte de sang sur un tampon
blanc absorbant qu’il introduisit dans l’une des machines du chariot. Une suite
de bourdonnements légers s’ensuivit, donnant l’impression rassurante qu’un
matériel de précision était à l’œuvre. Ce qui était étrange car j’avais vu dans
Nature des publicités pour des appareils similaires qui vantaient
l’absence totale de parties mobiles.


Tandis que nous attendions les résultats, l’éclairage de la
pièce baissa et un grand hologramme apparut, projeté à partir du mur qui nous
faisait face : c’était la micrographie d’une cellule vivante unique. En
provenance de mon sang ? Prélevée sur personne en particulier, plus
probablement – simplement une animation photoréaliste convaincante.


« Les cellules du corps, expliqua Cousin André,
contiennent toutes des centaines ou des milliers de mitochondries : des
petites centrales électriques qui extraient de l’énergie des hydrates de
carbone. » L’image zooma sur une organelle translucide, en forme de bâton
aux bouts arrondis, un peu comme une gélule. « La plus grande partie de
l’ADN d’une cellule se trouve dans le noyau et provient des deux parents, mais
il y en a aussi dans les mitochondries et celui-là n’est, lui, hérité que de la
mère. De sorte qu’il est plus facile d’utiliser l’ADN mitochondrial pour
retracer une généalogie. »


Il n’entra pas davantage dans les détails mais j’avais déjà entendu
plusieurs fois la théorie en entier, en commençant par les cours de biologie au
lycée. Grâce à la recombinaison (les échanges aléatoires de tronçons d’ADN
entre chromosomes appariés lors de la phase préliminaire à la création du
sperme ou de l’ovule), chaque chromosome portait des gènes parfaitement
assemblés en provenance de dizaines de milliers d’ancêtres différents. Selon
une perspective paléogénétique, analyser l’ADN nucléaire revenait à essayer de
tirer quelque chose de cohérent d’un « fossile » qui se serait formé
par agrégation à partir de fragments osseux provenant de dix mille personnes
distinctes.


L’ADN mitochondrial ne se présentait pas sous la forme de
paires de chromosomes mais comme des boucles minuscules appelées plasmides. Il
y en avait des centaines dans chaque cellule, tous identiques et venant
exclusivement de l’ovule. Si on négligeait les mutations – une tous les
quatre mille ans –, l’ADN mitochondrial d’un individu était exactement le
même que celui de sa mère, de sa grand-mère maternelle, son arrière-grand-mère,
et ainsi de suite. Il était aussi semblable à celui de ses cousins issus de
germains par sa mère, à celui de tous ses autres cousins par les femmes…
jusqu’à ce que des mutations différentes affectant le plasmide au cours de sa
transmission sur environ deux cents générations imposent enfin une certaine
variation. Mais, avec seize mille paires de base d’ADN dans le plasmide, même
les cinquante points de mutation depuis Ève elle-même ne représentaient pas
grand-chose.


L’hologramme de la micrographie se fondit en un diagramme
d’embranchements multicolores, un arbre généalogique géant dont le sommet
unique portait l’image omniprésente d’Ève. Chaque ramification indiquait une
mutation, qui divisait son héritage en deux versions légèrement différentes. En
bas, les extrémités de centaines de branches affichaient des visages variés,
masculins et féminins. Je n’aurais pu dire s’il s’agissait d’individus ou de
vues composées mais chacun était censé représenter un groupe distinct de cousins
maternels jusqu’au deux centième degré grosso modo, partageant tous le
même mitotype : leur modeste variation sur le thème commun qui remontait à
deux cent mille ans.


« Et vous voici », annonça Cousin André. Une loupe
stylisée se matérialisa au premier plan de l’hologramme, pour agrandir un des
visages minuscules du bas de l’arbre. La ressemblance étonnante avec mes traits
résultait presque certainement de la présence d’une caméra cachée ; l’ADN
mitochondrial n’avait pas le moindre effet sur l’apparence.


Lena mit sa main dans l’hologramme et commença à retracer
mon lignage du bout du doigt. « Tu es un Enfant d’Ève, Paul. Tu sais qui
tu es, maintenant. Et personne ne pourra jamais t’enlever ça. » Je
contemplai l’arbre lumineux et ressentis un frisson dans le bas du dos, mais
c’était plus en réaction à la revendication de propriété des Enfants sur
l’humanité tout entière qu’un quelconque sentiment de respect et d’intimidation
en la présence de mes aïeuls.


Ève n’avait jamais rien eu de spécial ; elle ne représentait
pas un grand tournant de l’évolution. Elle était simplement définie comme la
plus récente ancêtre commune de tous les êtres humains vivants, par une lignée
ininterrompue de femmes. Elle avait très certainement eu des milliers de
contemporaines mais le temps et le hasard (le décès aléatoire des femmes sans
filles, les catastrophes liées aux maladies ou au climat) avaient éliminé toute
trace mitochondriale de celles-ci. Il n’était nul besoin de supposer que son
mitotype lui avait conféré un quelconque avantage – la plus grande part
des variations se faisait de toute façon dans la partie non codante, dans l’ADN
« poubelle » –, les fluctuations statistiques suffisaient pour
expliquer la survivance ultime d’une lignée unique.


L’existence d’Ève était une nécessité logique : il
devait nécessairement y avoir une humaine – ou une hominidée – d’une
ère ou d’une autre qui correspondait à ce critère. La seule controverse portait
sur l’époque.


L’époque, et ce qu’elle impliquait.


Un globe terrestre de deux mètres de large fit son
apparition à côté du Grand Arbre. Il avait l’apparence caractéristique de la
Terre vue de l’espace, avec de lourds cumulus blancs tourbillonnant au-dessus
des océans, mais un ciel uniformément dégagé sur les continents. L’Arbre frémit
et commença à se réarranger, sa structure originellement rectiligne devenant
quelque chose de bien plus difforme et de plus organique, mais sa géométrie se
déforma sans modifier les relations qu’il représentait. Puis il enveloppa la
surface du globe. Les lignes de descendances se transformèrent en routes de
migration. Entre l’Afrique de l’est et le Levant, les pistes étaient très
serrées et parallèles, comme les voies d’une sorte d’autoroute
paléolithique ; ailleurs, moins contraintes par la géographie, elles rayonnaient
dans toutes les directions.


Une Ève récente, cela favorisait l’hypothèse de l’origine
africaine : l’Homo sapiens moderne avait évolué à partir d’Homo
erectus en un seul endroit, puis avait migré partout dans le monde où il
l’avait emporté sur l’erectus du lieu qu’il avait fini par remplacer. Il
n’avait développé des caractéristiques raciales locales qu’au cours des deux
cent mille dernières années. Le berceau unique de l’espèce était très
probablement l’Afrique, parce que les Africains présentaient la plus
forte – et donc la plus ancienne – variation mitochondriale ;
tous les autres groupes paraissaient s’être diversifiés plus récemment, à
partir de populations « fondatrices » relativement réduites.


Il existait bien sûr d’autres théories. Plus d’un million
d’années avant l’apparition d’Homo sapiens, Homo erectus s’était répandu
jusqu’à Java et avait acquis des différences d’apparence régionales – les
fossiles asiatiques ou européens d’erectus semblaient partager au moins
certaines des caractéristiques distinctives des Asiatiques et des Européens
actuels. Mais l’hypothèse de l’origine africaine mettait ça sur le compte d’une
évolution concomitante, pas du lignage. Si Homo erectus s’était
transformé en Homo sapiens indépendamment à plusieurs endroits, les
disparités mitochondriales entre, par exemple, les Éthiopiens modernes et les
Javanais auraient dû être cinq ou dix fois plus importantes, signe de leur
longue séparation depuis une Ève bien plus ancienne. Et même si les communautés
dispersées d’erectus n’avaient pas été totalement isolées mais s’étaient
mélangées avec les vagues successives de migrants sur un ou deux millions
d’années – se métissant avec eux pour former les humains actuels en
conservant néanmoins leurs différences distinctives –, alors des lignages
mitochondriaux distincts beaucoup plus anciens que deux cent mille ans auraient
probablement dû aussi survivre.


Une des routes clignotait plus fort que les autres sur le
globe. « C’est le chemin que vos ancêtres ont suivi, expliqua Cousin André.
Ils ont quitté l’Éthiopie – à moins que ce ne soit le Kenya ou la
Tanzanie – pour se diriger vers le nord, il y a environ cent cinquante
mille ans. Ils se sont propagés lentement à travers le Soudan, l’Égypte,
Israël, la Palestine, la Syrie et la Turquie tant que l’ère interglaciaire se
prolongeait. Au début de la dernière glaciation, ils s’étaient installés sur la
côte est de la mer Noire… » Pendant qu’il parlait, de minuscules
empreintes de pas se matérialisaient au long de la route.


Il retraça la migration hypothétique au travers des
montagnes du Caucase puis jusqu’au nord de l’Europe, où les limites de la
technique eurent raison de l’histoire quand, à peu près quatre mille ans
auparavant (à trois mille ans près), mon arrière-arrière-grand-mère germanique
à la deux centième génération environ avait donné naissance à une fille
présentant une unique mutation dans son ADN « poubelle »
mitochondrial. C’était le dernier tic-tac repérable de cette horloge
moléculaire.


Cousin André n’en avait cependant pas fini avec moi.
« Tandis que vos ancêtres pénétraient en Europe, leur isolement génétique
relatif et les exigences du climat local les amenèrent progressivement à
acquérir les caractéristiques qu’on qualifie actuellement de caucasiennes. Mais
la même route fut empruntée de nombreuses fois par des vagues successives de
migrants, quelquefois séparées par des milliers d’années. Et même si à chaque
étape les nouveaux voyageurs se sont métissés avec leurs prédécesseurs et en
sont venus à leur ressembler… on peut remonter le long de dizaines de lignées
maternelles distinctes sur ce chemin – et suivre en redescendant à travers
l’histoire leurs différents itinéraires. »


Mes cousins par les femmes les plus proches, expliqua-t-il,
ceux qui présentaient exactement le même mitotype, étaient, comme on pouvait
s’y attendre, pour la plupart caucasiens. Si on étendait le cercle pour inclure
des différences atteignant jusqu’à trente paires de base, on obtenait environ
cinq pour cent de tous les Caucasiens, ceux avec lesquels je partageais un
ancêtre maternel commun qui avait vécu il y avait près de cent vingt mille ans,
probablement au Levant.


Mais un certain nombre des cousins de cette femme s’étaient
apparemment dirigés vers l’est au lieu du nord. Leurs descendants avaient finalement
réussi à traverser toute l’Asie, à descendre par l’Indochine, puis par les
archipels vers le sud en franchissant des ponts de terre émergée en raison du
niveau bas des océans durant l’ère glaciaire, ou en faisant des courts voyages
maritimes d’île en île. Ils s’étaient arrêtés juste avant l’Australie.


De sorte que j’étais plus proche, par les femmes, d’un petit
groupe de montagnards de Nouvelle-Guinée que de quatre-vingt-quinze pour cent
des autres Caucasiens. La loupe refit son apparition à côté du globe et me
montra la tête d’un de mes cousins actuels au six millième degré. Nous étions à
peu près aussi différents à l’œil nu que deux personnes prises au hasard sur la
Terre tout entière. Dans la poignée de gènes du noyau cellulaire qui codaient
pour des attributs comme la pigmentation et la structure osseuse du visage, un
ensemble avait été favorisé par l’environnement glacial de l’Europe du nord,
l’autre par la vie dans cette jungle équatoriale. Mais au niveau des
mitochondries on retrouvait aux deux endroits suffisamment d’éléments pour
révéler que l’homogénéisation locale de l’apparence n’était qu’un vernis, un
brillant récent passé sur un réseau ancien de connexions familiales invisibles.


Lena se retourna vers moi, triomphante. « Tu
vois ? Tous les vieux mythes à propos de la race, de la culture, de la
parenté… Eh bien les voilà réfutés instantanément ! Les ancêtres immédiats
de ces gens ont vécu isolés pendant des milliers d’années, et ce n’est qu’au
vingtième siècle qu’ils ont vu leur premier Blanc. Pourtant, ils sont plus
proches de toi que moi je ne le suis ! »


Je hochai la tête avec un sourire, en essayant de partager
son enthousiasme. Il était effectivement fascinant de voir le concept naïf de
« race » complètement renversé de cette manière, et je ne pouvais
qu’admirer l’audace pure et simple des Enfants quand ils affirmaient pouvoir
cartographier des liens de parenté vieux de cent mille ans avec une telle
précision. Mais honnêtement, je ne pouvais dire que ma vie avait été
transformée en apprenant que certains Blancs dont je ne savais rien étaient
plus éloignés de moi que certains Noirs que je ne connaissais pas plus.
Peut-être existait-il des racistes purs et durs qui auraient été profondément
secoués en découvrant ce genre de chose… mais on avait peine à les imaginer se
ruant chez les Enfants d’Ève pour se faire faire leur mitotype.


Un signal sonore se fit entendre au bout du chariot, qui
éjecta un badge similaire à celui de Cousin André.


Il me l’offrit et, devant mon hésitation, Lena le prit et
l’accrocha fièrement sur ma chemise.


Dehors, dans la rue, Lena déclara sobrement :
« Ève va changer le monde. Nous avons de la chance ; nous serons
encore là pour le voir. Nous sortons d’un siècle qui a vu des gens se faire
massacrer parce qu’ils appartenaient à la mauvaise lignée, mais bientôt chacun
comprendra qu’il existe des liens de sang plus anciens, plus profonds, qui
réduisent à néant tous les préjugés historiques superficiels.


Tu veux dire… comme l’Ève de la Bible qui, on le sait, a
anéanti tous les a priori des Chrétiens fondamentalistes ? Ou comme
l’image de la Terre vue de l’espace qui n’a pu que mettre fin à la guerre et à
la pollution ? Je fis une tentative de silence diplomatique. Lena me
considéra avec consternation, comme si elle ne pouvait vraiment croire que
j’aie encore le moindre doute après cette révélation inattendue de mes propres liens
de sang.


Je dis : « Tu te rappelles les massacres au
Rwanda ?


— Bien sûr.


— Est-ce qu’ils n’avaient pas plus à voir avec un système
de classes, exacerbé par les colonisateurs belges car cela leur facilitait
l’administration, qu’avec une quelconque inimitié entre groupes
ethniques ? Et dans les Balkans… »


Lena m’interrompit. « Écoute, tu pourras toujours
trouver une histoire alambiquée à l’origine de n’importe quel incident. Je ne
le nie pas. Mais ça ne veut pas dire que la solution doive nécessairement être
aussi compliquée. Et si toutes les personnes impliquées avaient su ce que nous
savons, avaient ressenti ce que nous ressentons… » Elle ferma les
yeux et sourit d’un air radieux, arborant une expression de pur bien-être, de
tranquillité absolue. « … ce profond sentiment d’appartenance, au travers
d’Ève, à une famille unique qui englobe toute l’humanité… est-ce que tu crois
vraiment qu’ils auraient pu se retourner les uns contre les autres comme
ça ? »


J’aurais dû protester, exprimer ma stupéfaction : Quel
« sentiment profond d’appartenance » ? Je n’ai rien ressenti. Et
la seule chose que font les Enfants d’Ève, c’est de prêcher aux convertis.


Qu’est-ce qui aurait pu se passer, au pire ? Si nous
avions rompu, séance tenante, en raison d’un désaccord sur l’importance
politique de la paléogénétique, c’est que notre relation était
probablement condamnée d’avance. Et même si je détestais la confrontation, il
n’y avait qu’un pas entre tact et malhonnêteté, entre s’accommoder de nos
différences et les dissimuler.


Et pourtant. Le problème semblait bien trop ésotérique pour
valoir une dispute ; Lena avait manifestement quelques opinions qu’elle
soutenait avec passion sur le sujet, mais je ne pensais pas que celui-ci
resurgirait si je la fermais, juste pour cette fois.


« Tu as peut-être raison », concédai-je. Je
l’enlaçai et elle se retourna pour m’embrasser. Il recommençait à pleuvoir
sérieusement, une averse étrangement calme dans un air sans aucun souffle de
vent. Nous avons atterri dans l’appartement de Lena, et n’avons plus dit
grand-chose pour le restant de la nuit.


J’avais été lâche et stupide, bien sûr, mais je n’avais
aucun moyen de savoir ce que ça allait me coûter.


 


*


*   *


 


Quelques semaines plus tard, j’ai fait visiter à Lena le
sous-sol du département de physique de l’université de la Nouvelle Galle du
Sud, où mon équipement de recherche se trouvait entassé dans un coin. La nuit
était bien avancée – une fois de plus – et nous étions seuls dans le
bâtiment. Des écrans fluorescents de couleurs variées flottaient dans
l’obscurité, comme des icônes lointaines représentant les autres programmes
post-doc dans une sorte de cyberespace universitaire glacé.


Je n’arrivais pas à mettre la main sur la chaise que je
m’étais achetée – malgré des mesures de sécurité allant de la simple
étiquette à mon nom aux alarmes informatiques de plus en plus sophistiquées, on
était toujours en train de me l’emprunter. Nous sommes donc restés debout sur
le ciment froid et nu à côté de l’appareillage, éclairés par un seul panneau
faiblissant au plafond, et j’ai invoqué des suites de zéros et de uns qui
rappelaient l’étrangeté du monde quantique.


La tristement célèbre corrélation d’Einstein-Podolsky-Rosen,
l’intrication de deux particules microscopiques pour former un système
quantique unique, avait fait l’objet de recherches expérimentales depuis plus
de vingt ans, mais l’étude de cet effet sur plus compliqué qu’une simple paire
de photons ou d’électrons n’était possible que depuis peu. Je travaillais avec
des atomes d’hydrogène produits lorsqu’une impulsion laser dans l’ultraviolet
dissociait une molécule d’hydrogène. Certaines mesures effectuées sur les atomes
ainsi séparés montraient des corrélations statistiques qui n’avaient de sens
que si une seule fonction d’onde recouvrant les deux réagissait instantanément
au processus de mesure, indépendamment de la longueur (mètres, kilomètres,
années-lumière) qu’ils avaient parcourue depuis la rupture de leur lien
tangible, moléculaire.


Le phénomène semblait se jouer de tout concept de distance,
mais mes propres travaux avaient récemment aidé à dissiper l’idée selon
laquelle l’EPR pourrait conduire à envoyer des signaux plus rapidement que la
lumière. La théorie avait toujours été très claire sur ce point mais certains
avaient gardé l’espoir qu’une faille dans les équations permettrait de
contourner le problème.


« Prends deux machines remplies d’atomes corrélés par
EPR, expliquai-je à Lena, l’une sur la Terre et l’autre sur Mars. Disons que
les deux peuvent mesurer un moment angulaire orbital, horizontal ou vertical.
Les résultats des mesures seraient toujours dus au hasard… mais on pourrait
s’arranger pour que l’appareil martien émette ou non des données reproduisant
précisément les sorties aléatoires du pendant terrestre au même instant. Et on
pourrait provoquer ou arrêter cette réplication, instantanément, en modifiant
le type des mesures réalisées sur Terre.


— Comme d’avoir deux pièces qui tombent toujours du
même côté, suggéra-t-elle, tant qu’on les jette de la main droite. Mais si on
commence à lancer la pièce terrestre de la gauche, la corrélation disparaît.


— Oui, très bonne analogie. » Je venais de me
rendre compte, un peu tardivement, qu’elle avait probablement déjà entendu tout
ça. La mécanique quantique et la théorie de l’information étaient les
fondements de sa spécialité, après tout. Elle écoutait néanmoins poliment, de
sorte que je continuai. « Même si les pièces donnent, comme par magie, un
résultat concordant à chaque jet, il y a quand même, toujours, de façon
aléatoire, un nombre égal de piles et de faces. Il n’y a donc aucune
possibilité d’encoder le moindre message dans les données. Tu ne peux même pas
savoir, de Mars, quand la corrélation commence et quand elle se termine. À
moins d’envoyer, pour permettre une comparaison, les informations en provenance
de la Terre par un moyen conventionnel, par exemple par radio, ce qui vide la
manip de tout sens. L’EPR ne communique rien de par elle-même. »


Lena médita d’un air pensif, bien que la conclusion ne l’ait
pas étonnée, de toute évidence.


« Rien entre des atomes que tu sépares, mais si tu les
rassembles, au contraire, elle peut toujours te dire ce qu’ils ont fait par le
passé. Tu fais une expérience de contrôle, n’est-ce pas ? Les mêmes
mesures sur des atomes qui n’ont jamais été appariés ?


— Oui, bien sûr. » Je lui indiquai les troisième
et quatrième colonnes de données sur l’écran. Le processus continuait à se
dérouler silencieusement pendant notre conversation, à l’intérieur d’une
chambre vide placée dans une petite boîte grise cachée derrière tout
l’appareillage électronique. « Les résultats ne montrent absolument aucune
concordance.


— Donc, au fond, cette machine peut te dire si oui ou
non deux atomes ont été liés ?


— Pas individuellement ; une telle corrélation
pourrait n’être due qu’au hasard. Mais avec un nombre suffisant d’atomes ayant
une histoire commune… oui. »


Lena fit un sourire de conspiratrice. « Qu’y
a-t-il ? demandai-je.


— Fais-moi plaisir et écoute-moi cinq minutes, s’il te
plaît. C’est quoi, l’étape suivante ? Des atomes plus lourds ?


— Oui, mais il y a mieux. Je vais dissocier une
molécule d’hydrogène, laisser les deux atomes d’hydrogène se combiner avec deux
atomes de fluor – n’importe lesquels, non corrélés – puis dissocier
les molécules de fluorure d’hydrogène et effectuer des mesures sur les atomes
de fluor, pour voir si je peux détecter une corrélation indirecte entre les
deux, un effet du second ordre hérité de la molécule d’hydrogène de
départ. »


À la vérité, j’avais peu d’espoir d’obtenir des financements
pour pousser mes travaux aussi loin. Les faits expérimentaux de base étaient
maintenant connus, de sorte qu’il y avait peu de raisons pour faire évoluer la
technologie de mesure.


« En théorie, demanda innocemment Lena, pourrais-tu
faire de même sur quelque chose de beaucoup plus grand ? Comme… de
l’ADN ? »


Je ris. « Non.


— Je ne te demande pas si tu es capable de le faire ici,
pour la semaine prochaine. Mais si deux brins d’ADN avaient été liés, y
aurait-il une possibilité de corrélation ? »


J’eus un mouvement de recul à cette idée, mais
j’avouai : « Ce n’est pas impossible. Je ne peux pas te donner une
réponse comme ça ; il me faudrait emprunter des logiciels aux biochimistes
et modeler précisément les interactions. »


Lena hocha la tête, satisfaite. « Je pense que tu
devrais le faire.


— Pourquoi ? Je ne pourrai jamais essayer
pour de vrai.


— En tout cas, pas avec cet équipement récupéré à la
décharge. »


Je poussai un grognement. « Dis-moi donc qui va payer
pour quelque chose de mieux ? »


Lena balaya le sous-sol glauque du regard, comme si elle
voulait prendre un cliché mental du point le plus bas de ma carrière, avant que
tout ne soit complètement transformé. « Qui pourrait bien financer des
recherches sur une méthode de détection de l’empreinte quantique d’un lien au
niveau de l’ADN ? Qui serait disposé à payer pour la possibilité de
calculer – non plus à quelques millénaires environ, mais à une division
cellulaire près – quand deux plasmides mitochondriaux ont été pour la
dernière fois en contact ? »


J’étais scandalisé. C’était ça l’idéaliste qui
croyait que les Enfants d’Ève constituaient le dernier grand espoir de paix mondiale ?


« Ils ne marcheraient jamais », répondis-je.


Pendant une petite seconde, Lena me fixa, le regard vide,
puis elle secoua la tête d’un air amusé. « Je ne suggère pas d’abuser de
leur confiance, de solliciter une subvention en leur racontant des mensonges.


— Tant mieux. Mais… ?


— Je parle de prendre l’argent – et de faire un
boulot qui doit être fait. La technologie du séquençage a été poussée à son
maximum, mais nos adversaires continuent à trouver de quoi ergoter : le
taux de mutation mitochondrial, la méthode de choix des points de branchement
pour obtenir l’arbre le plus probable, les détails de la perte ou de la survie
d’un lignage. Même les paléogénéticiens qui sont de notre côté ne cessent de
changer d’avis surtout. L’âge d’Ève n’arrête pas de monter et de descendre,
comme la constante de Hubble.


— Pas à ce point, tout de même. »


Lena me saisit le bras. Son excitation était
électrique ; je la sentais se répandre vers moi. À moins qu’elle n’eût
fait que me pincer un nerf.


« Ça pourrait transformer toute la discipline. Plus de
devinettes, plus de conjectures, plus de suppositions. Un seul arbre
généalogique indiscutable, remontant à deux cent mille ans.


— Ce n’est peut-être même pas possible…


— Mais tu vas t’en assurer ? Tu vas étudier le
sujet ? »


J’hésitai, mais je n’arrivais pas à trouver une seule bonne
raison pour refuser. « Oui. »


Lena sourit. « Avec la paléogénétique quantique… tu
auras le pouvoir de donner vie à Ève pour le monde entier comme personne ne l’a
jamais fait auparavant. »


 


*


*   *


 


Six mois plus tard, mon financement universitaire se
tarit : recherche, tutorat, etc. Lena offrit de m’aider financièrement
pendant un trimestre, le temps de préparer une proposition pour les Enfants.
Nous vivions déjà ensemble, partagions de fait les dépenses ; la
justification n’en fut que plus facile. Et ce n’était pas le bon moment de
l’année pour chercher du travail ; je serais de toute façon resté au
chômage…


Il s’avéra que les modèles informatiques laissaient espérer
la détection d’une corrélation mesurable entre des segments d’ADN au-dessus du
bruit statistique – sous réserve de travailler avec suffisamment de
plasmides : quelques litres de sang par personne plutôt que quelques
gouttes. Je pouvais cependant déjà voir qu’il faudrait des années de travail
pour évaluer correctement les problèmes techniques, avant même d’essayer de les
surmonter. Rédiger tout ça constituait un bon entraînement pour mes futures
demandes de financement dans l’industrie, mais je n’avais jamais sérieusement
envisagé qu’il en résulterait quoi que ce fût.


Lena m’accompagna à mon rendez-vous avec William Sachs, le
Directeur de la Recherche de la section Pacifique Ouest des Enfants. Il avait
la cinquantaine bien avancée et était habillé de manière très
conservatrice, du classique tee-shirt Benetton LE
SIDA, C’EST PAS SYMPA au short de bord Mambo Paix Mondiale avec son logo
de colombe qui surfe. Dans un cadre au mur, une version légèrement plus jeune
souriait sur la couverture de Wired : il avait été gourou du mois
en avril 2005.


« Le laboratoire de physique de l’université sera
engagé pour superviser les travaux, expliquai-je avec nervosité. Il y aura des
audits indépendants sur leur qualité scientifique tous les semestres, ce qui
évitera tout risque de dérive.


— La corrélation EPR, commenta Sachs, songeur, prouve
que toute vie est liée de manière holistique en un grand méta-organisme unifié,
non ?


— Non. » Lena me donna un bon coup de pied sous le
bureau.


Mais Sachs ne semblait pas m’avoir entendu. « Vous
écouterez le rythme thêta de Gaïa elle-même. L’harmonie secrète qui sous-tend
toutes choses : la synchronicité, la résonance morphique, la
transmigration… » Il soupira d’un air rêveur. « J’adore la
mécanique quantique. Vous savez que mon maître de taï-chi a écrit un livre sur
le sujet ? Le Lotus de Schrödinger. Vous l’avez sûrement lu. Quel
panard ! Et il travaille sur une suite, Le Mandala d’Heisenberg… »


Lena intervint avant que je n’ouvre de nouveau la bouche.
« Peut-être… que les générations futures seront capables de suivre la
corrélation jusqu’à d’autres espèces. Mais pour s’en tenir à un avenir
prévisible, remonter à Ève sera déjà un défi technique majeur. »


Cousin William sembla revenir sur Terre. Il saisit sa copie
de la demande de subvention et passa aux détails du budget, à la fin du
document, qui étaient principalement l’œuvre de Lena.


« Cinq millions de dollars, c’est beaucoup d’argent.


— Sur dix ans, dit Lena en douceur. Et n’oubliez pas
qu’il y a une déduction fiscale de cent vingt-cinq pour cent sur les dépenses
en Recherche et Développement cette année. Quand vous aurez pris en compte les
droits sur les brevets qui sortiront peut-être de ces travaux…


— Vous pensez vraiment que les applications indirectes
atteindront cette valeur ?


— Souvenez-vous du Téflon.


— Je vais devoir montrer ça au Conseil. »


 


*


*   *


 


Quand la bonne nouvelle arriva par courriel, quinze jours
plus tard, j’en fus presque physiquement malade.


Je me tournai vers Lena. « Qu’ai-je fait ? Et si
je passe dix ans dessus et qu’il n’en sort strictement rien ? »


Elle fronça les sourcils, perplexe. « Le succès n’est
en rien garanti ; tu as été parfaitement clair sur ce point, tu n’as pas
été malhonnête. Toutes les entreprises de grande envergure se heurtent à des
incertitudes, mais les Enfants ont décidé d’en accepter les risques. »


En fait, je ne me tourmentais pas pour savoir s’il était
moral de délester d’une importante somme d’argent ces riches imbéciles obsédés
par l’idée d’une maternité globale – en n’ignorant pas qu’il était tout à
fait possible que je n’aie rien à leur donner en échange. J’étais plus inquiet
des conséquences sur ma carrière d’une recherche qui se résoudrait en impasse
et ne produirait pas le moindre résultat publiable.


« Tout va bien se passer, déclara Lena. J’ai confiance
en toi, Paul. »


C’était ça le pire. Elle avait confiance.


Nous nous aimions, et nous nous utilisions mutuellement.
Mais j’étais celui qui n’arrêtait pas de mentir sur ce qui allait devenir
bientôt la chose la plus importante de nos deux vies.


 


*


*   *


 


Durant l’hiver 2010, Lena prit trois mois de congés pour
aller au Nigeria en invoquant un transfert de technologie. Son rôle officiel
était de conseiller le nouveau gouvernement sur la modernisation des
infrastructures de communication, mais elle formait aussi parallèlement
quelques centaines d’opérateurs locaux sur le tout récent séquenceur économique
des Enfants. Ma propre technique EPR était toujours balbutiante – à peine
capable de distinguer des vrais jumeaux de parfaits étrangers – mais les
analyseurs d’ADN mitochondrial du début étaient devenus tout petits, solides et
bon marché.


L’Afrique s’était montrée particulièrement résistante aux
Enfants, de par le passé, mais il semblait bien que le mouvement avait enfin
réussi à s’y établir. Chaque fois que Lena m’appelait de Lagos, le regard
illuminé par un zèle missionnaire, j’allais examiner le Grand Arbre en me
demandant dans quelle mesure le brouillage qu’il opérait sur les concepts
traditionnels de proximité familiale rendrait les relations entre ex-adversaires
de la dernière guerre civile plus – ou moins – fraternelles, si
jamais la mode du séquençage décollait vraiment. Les factions étaient déjà
tellement mêlées ethniquement, cependant, qu’il était impossible d’arriver à
une conclusion ferme ; pour ce que j’en savais, les combats s’étaient
livrés entre des alliances dont la formation devait autant à certaines actions
de clientélisme politique au XXIe
qu’à l’invocation d’anciennes loyautés tribales.


Vers la fin de son séjour, Lena m’appela au petit matin
(pour moi), si furieuse qu’elle en était au bord des larmes. « Je prends
un vol direct pour Londres, Paul. J’y serai dans trois heures. »


Je plissai les yeux devant la luminosité de l’écran, ébloui
par la lumière du soleil tropical, en arrière-plan. « Pourquoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je m’imaginais déjà les Enfants
ébranlant le fragile cessez-le-feu, déclenchant un innommable holocauste
ethnique – puis s’enfuyant pour faire soigner leurs propres plaies par les
meilleurs microchirurgiens du monde pendant que le pays sombrait derrière eux
dans le chaos.


Lena pressa un bouton hors du champ de la caméra pour
afficher une dépêche dans un coin de l’écran. Sous le titre, LE RETOUR D’ADAM ET DE SON CHROMOSOME Y !,
l’image montrait un homme blond, de race blanche, musclé et presque nu,
curieusement dépourvu de poils, plutôt dans le style du David de Michel-Ange
vêtu d’un pagne de peau de bison. Une lance pointée vers le lecteur, il avait
juste ce qu’il fallait de la grâce d’un danseur de ballet.


J’émis un petit grognement. Ce n’avait été qu’une question
de temps. Lors des divisions cellulaires qui menaient à la production de
sperme, la plus grande partie de l’ADN du chromosome Y se recombinait avec le
chromosome X, mais un morceau restait à l’écart, intact, transmis le long des
lignées purement paternelles avec la même fidélité que l’ADN mitochondrial
mettait à se perpétuer de mère en fille. Avec plus d’exactitude, en fait :
les mutations de l’ADN du noyau étaient beaucoup moins fréquentes, ce qui en
faisait une horloge moléculaire bien moins utile.


« Ils disent avoir trouvé un ancêtre mâle unique à tous
les Européens du nord – il y a seulement vingt mille ans ! Et ils
présentent ces foutaises à une conférence de paléogénétique à Cambridge
demain ! » Je parcourus l’article tandis que Lena se lamentait. La
dépêche n’était qu’un ramassis de bla-bla sensationnel ; il était
difficile de savoir ce que les chercheurs affirmaient réellement. Mais un
certain nombre de groupes d’extrême droite depuis longtemps opposés aux Enfants
d’Ève avaient accueilli les résultats avec une jubilation évidente.


« Alors, pourquoi faut-il que tu y sois ?


— Mais pour défendre Ève, bien sûr ! Nous ne
pouvons pas laisser passer ça ! »


J’avais une douleur lancinante dans la tête. « Si ça ne
tient pas debout sur le plan scientifique, c’est aux experts de réfuter.
Laisse-les faire ; ce n’est pas ton problème. »


Lena se tut un instant, avant de protester d’un ton amer.
« Tu sais bien que les lignages mâles se perdent plus rapidement
que les femelles. Grâce à la polygynie, une seule lignée paternelle peut
dominer une population sur un nombre de générations beaucoup plus réduit qu’une
ligne maternelle.


— Leurs affirmations pourraient donc être justes ?
Il pourrait y avoir un « Adam nord-européen » unique et récent ?


— Peut-être, admit Lena à contrecœur. Mais… et
alors ? Qu’est-ce que ça peut bien prouver ? Ils n’ont même pas
essayé d’en trouver un qui soit le père de l’espèce entière ! »


J’aurais voulu répondre que bien sûr, ça ne prouvait rien,
que ça ne changeait rien. Aucune personne un peu sensée ne pourrait se
soucier de ça. Mais… qui donc avait lancé l’idée que la parenté avait une
telle importance ? Qui donc avait fait de son mieux pour propager la
notion que tout ce qui importait vraiment dépendait des liens familiaux ?


Il était bien trop tard, cependant. Me retourner contre les
Enfants aurait été pure hypocrisie ; j’avais pris leur argent, j’étais
entré dans leur jeu.


Et je ne pouvais pas abandonner Lena. Si mon amour pour elle
n’allait pas plus loin que les sujets sur lesquels nous étions d’accord, alors
ce n’en était pas un.


« Je devrais pouvoir attraper le vol de trois heures
pour Londres, dis-je, un peu hébété. On se retrouve à la conférence. »


 


*


*   *


 


Le dixième forum annuel de paléogénétique se tenait dans un
bâtiment de forme pyramidale au sein d’un parc scientifique recouvert de gazon
artificiel, loin du campus universitaire. Une foule porteuse de banderoles le
rendait facile à repérer. TOUCHE PAS À
ÈVE ! À MORT LA RACAILLE NAZIE ! NÉANDERTHALIENS, DEHORS !
(Quoi ?) Alors que le taxi s’éloignait, le décalage horaire
me rattrapa et mes genoux se dérobèrent presque. Mon but était de trouver Lena
le plus vite possible et d’aller quelque part où nous serions tous deux en
sûreté. Ève pouvait bien se débrouiller toute seule.


Elle était là, évidemment, en effigie sur une dizaine de
tee-shirts et de banderoles d’où elle observait les évènements avec une dignité
sereine. Mais les Enfants – et leurs consultants en marketing –
avaient récemment peaufiné son image, et c’était la première fois que j’avais
l’occasion de voir le résultat de leurs groupes de travail ou autres ateliers
de retours sur informations clients. La nouvelle Ève était légèrement plus
pâle, son nez un peu plus fin, ses yeux plus étroits. Les changements étaient
subtils, mais manifestement destinés à la rendre plutôt panraciale – à en
faire plus une sorte de descendante commune dans un futur lointain, portant les
traces de chacune des populations humaines modernes, qu’une ancêtre unique
ayant habité un endroit précis, à savoir l’Afrique.


En dépit de mon propre cynisme, cette recréation me mettait
mal à l’aise, plus encore que les autres petits coups de pub faciles auxquels
s’étaient adonnés par ailleurs les Enfants. C’était comme s’ils avaient
finalement décidé qu’ils ne pouvaient pas vraiment imaginer un monde capable
d’accepter une Ève africaine, mais qu’ils étaient si attachés à cette idée que,
pour en augmenter l’attrait, ils étaient prêts à déformer la vérité jusqu’à… quoi ?
Lui donner, non seulement un nom local mais aussi un visage différent dans
chaque pays visé ?


Je parvins jusque dans le hall sans rien subir de plus que
le crachat de quelques manifestants. À l’intérieur, l’ambiance était plus calme
mais les paléogénéticiens circulaient furtivement en évitant soigneusement de
fixer qui que ce soit dans les yeux. Une pauvre femme s’était fait coincer par
une équipe de journalistes ; en passant, j’en entendis un insister avec
passion : « Mais vous admettrez que la violation du mythe des
origines des indigènes de l’Amazonie constitue un crime contre
l’humanité. » Le mur extérieur de la pyramide était teinté de bleu mais
restait plus ou moins transparent, et je voyais une autre foule de manifestants
pressés contre l’un des pans pour regarder à l’intérieur. Des agents de
sécurité en civil chuchotaient dans leur bracelet-téléphone, craignant
manifestement pour leur costume Masarini.


J’avais essayé de joindre Lena une dizaine de fois depuis
que j’avais quitté l’aéroport, mais un encombrement du réseau à Cambridge
m’avait empêché d’aboutir. Elle avait usé de son influence pour nous faire
figurer tous deux dans la base de données des participants – c’était
d’ailleurs la seule raison pour laquelle j’avais pu franchir le seuil –,
ce qui ne faisait que démontrer qu’être présent dans le bâtiment ne constituait
en rien une garantie d’impartialité.


J’entendis soudain des cris et des grognements à proximité,
suivis d’un chœur d’acclamations après le bruit d’un gros panneau de plastique
qui sortait de son cadre. Les dépêches avaient fait état de manifestants
pro-Ève et pro-Adam – ces derniers prétendument beaucoup plus violents.
Pris de panique, je m’élançai dans le couloir le plus proche et faillis entrer
en collision avec un jeune homme mince qui se dirigeait en sens inverse.
C’était un grand blond aux yeux bleus qui dégageait une impression de menace
teutonique… une partie de moi voulut hurler son indignation : j’avais été
réduit, contre mon gré, au racisme le plus pur, et le plus imbécile.


Cela étant, il tenait quand même une queue de billard.


Mais comme je reculai avec méfiance, les mots LA DÉESSE ARRIVE ! se mirent à clignoter
sur son tee-shirt sans manches.


« Alors vous êtes quoi, vous ? ricana-t-il. Un
fils d’Adam ? »


Je secouai lentement la tête. Ce que je suis ? Un Homo
sapiens, espèce de débile. Tu ne reconnais pas ta propre espèce ?


« Je suis chercheur pour les Enfants d’Ève », dis-je.
Dans les cocktails universitaires, j’étais toujours un « physicien faisant
de la recherche paléogénétique indépendante », mais ce n’était pas le
moment de couper les cheveux en quatre.


« Ah ouais ? » Il fit une grimace que je pris
d’abord pour de l’incrédulité, et s’avança d’un air menaçant. « Alors
c’est ça, vous êtes l’un de ces putains de salopards de patriarches
matérialistes qui tentent de réifier l’Archétype de la Mère-Terre pour contenir
ses pouvoirs spirituels infinis ? »


Ce qui me laissa tellement stupéfait que je ne vis pas
arriver le coup. Il me cueillit violemment au plexus solaire avec la queue de
billard ; je tombai à genoux, le souffle coupé par la douleur. J’entendais
le son des bottes dans le hall et des slogans scandés d’une voix rauque.


L’adorateur de la déesse m’attrapa par l’épaule et me remit
brutalement debout en souriant. « Sans rancune. On est quand même dans le
même camp, ici… non ? Alors allons casser du Nazi ! »


J’essayai de me libérer, mais il était déjà trop tard ;
les fils d’Adam nous avaient trouvés.


 


*


*   *


 


Lena vint me rendre visite à l’hôpital. « Je savais
bien que tu aurais dû rester à Sydney. »


J’avais la mâchoire immobilisée ; je ne pouvais pas
répondre.


« Tu dois faire attention à toi ; ton travail est
plus important que jamais, désormais. D’autres groupes vont trouver leur propre
Adam… et tout le message unificateur d’Ève sera noyé dans le tribalisme
inhérent à l’idée des ancêtres mâles récents. Nous ne pouvons pas laisser
quelques hommes de Cro-Magnon cavaleurs tout gâcher maintenant.


— Gmm mmm mmmn.


— Nous avons le séquençage mitochondrial… ils ont celui
du chromosome Y. D’accord, notre horloge moléculaire est déjà plus précise…
mais nous avons besoin d’un avantage décisif, quelque chose que n’importe qui
puisse comprendre. Taux de mutation, mitotypes : tout cela est trop
abstrait pour Monsieur Tout-le-Monde. Si nous pouvons construire des arbres
généalogiques exacts par effet EPR – en commençant par la famille proche
mais en étendant ce même sentiment de parenté rigoureuse sur dix mille
générations, jusqu’à Ève – alors ça, ça nous donnera un caractère
d’immédiateté, une crédibilité qui laissera les Fils d’Adam sur place. »


Elle me caressa tendrement le front. « Tu peux gagner
la Guerre de l’Ancêtre pour nous, Paul. J’en suis certaine.


— Mmm nnn », concédai-je.


J’avais été prêt à dénoncer les deux partis, à démissionner
du projet EPR… et même à rompre avec Lena si ça devait en arriver là.


Peut-être s’agissait-il plus de fierté que d’amour, plus de
faiblesse que d’un véritable engagement, plus d’inertie que de loyauté. Quelle
qu’en fût la raison, c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas la quitter.


La seule manière d’avancer, c’était d’essayer de terminer ce
que j’avais commencé. De donner aux Enfants leur preuve absolue et
inattaquable.


 


*


*   *


 


Les divers cultes de l’ancêtre rivalisèrent à coup de
manifestations ou de bombes incendiaires pendant que le sang coulait à flots au
travers de mes instruments. Les Enfants m’avaient fourni plus de cinquante
mille échantillons de deux litres, provenant de dons répétés faits par des
membres du monde entier ; à côté de mon labo, le décor le plus extravagant
des films d’horreur de la Hammer aurait eu l’air ridicule.


Des milliards de plasmides furent analysés. Des électrons
d’une certaine orbite hybride de basse énergie (un mélange quantique de deux
distributions de charges de forme différente, potentiellement stables pendant
des milliers d’années) étaient réduits à un état particulier sous l’effet
d’impulsions laser finement accordées. Et bien que cette réduction fût
aléatoire, l’orbite que j’avais choisie était – très légèrement –
corrélée entre des paires de brins d’ADN. On accumula et on compara milliards
sur milliards de mesures. Avec suffisamment de plasmides pour chaque individu,
la faible signature d’une ascendance partagée pourrait émerger du bruit
statistique.


Les mutations à la source du Grand Arbre des Enfants
n’avaient plus d’importance ; j’examinais en fait des plages du plasmide
pour lesquelles la probabilité d’être restées intactes depuis Ève était
maximale, puisque c’était le contact chimique intime de la réplication parfaite
de l’ADN qui donnait la seule chance réelle de corrélation. Et, les
imperfections du processus étant progressivement éliminées et les données
s’accumulant, des résultats finirent par émerger.


Les donneurs de sang contenaient de nombreux groupes de
parents proches ; j’effectuais les analyses en aveugle puis passais les
informations à l’un de mes assistants de recherche pour qu’il les compare aux
relations de parenté connues. Début juin 2013, j’obtins un score de cent pour
cent sur la détection des fratries dans un millier d’échantillons ;
quelques semaines plus tard, je faisais de même pour les cousins au premier ou
au second degré.


Nous atteignîmes bientôt les limites de la généalogie
établie ; pour avoir un autre moyen de vérification, je commençai à
analyser aussi les gènes du noyau cellulaire. Même des cousins distants avaient
de bonnes chances d’en posséder quelques-uns qui venaient d’un ancêtre
commun – et l’effet EPR permettait de dater précisément ce dernier.


L’existence du projet finit par transpirer et je fus inondé
de courriers délirants et de menaces de mort. Le labo fut transformé en
forteresse ; les Enfants engagèrent des gardes du corps pour toutes les
personnes impliquées et pour leurs familles.


La quantité d’information ne faisait que croître mais les
Enfants, horrifiés à l’idée que les Adams pussent nous damer le pion avec une
technologie rivale, n’arrêtaient pas de me voter des fonds supplémentaires. Je
pus passer nos superordinateurs à une version supérieure, et ce par deux fois.
Les mitochondries pouvaient à elles seules me mener à Ève ; malgré cela,
je me retrouvai à suivre, à des fins comptables, les gènes nucléaires de
centaines de milliers d’ancêtres, mâles et femelles.


Au printemps 2016, la base de données atteignit une sorte de
masse critique. Nous n’avions échantillonné qu’une infime partie de la
population mondiale mais, à partir du moment où il était possible de remonter
ne serait-ce que sur quelques dizaines de générations, tous les lignages
apparemment séparés commençaient à se rejoindre. Les gènes nucléaires
autosomaux zigzaguaient allègrement entre l’arbre maternel pur des Èves et
l’équivalent paternel pour les Adams, comblant les trous… jusqu’à ce que je me
retrouve avec le profil génétique de pratiquement tous les êtres humains qui
avaient vécu sur la planète au début du neuvième siècle (et avaient laissé des
descendants jusqu’à la période actuelle). Je n’avais pas le nom de ces gens, ni
même leur localisation géographique précise, mais je connaissais, très
exactement, l’emplacement de chacun d’entre eux sur mon Grand Arbre à moi.


Je disposais d’un cliché instantané de la diversité
génétique de l’espèce humaine tout entière. À partir de là, il n’était plus
possible d’arrêter l’avalanche et je poursuivis les corrélations à travers les
millénaires.


 


*


*   *


 


Vers 2017, les prédictions les plus pessimistes de Lena se
trouvèrent toutes vérifiées. Des dizaines d’Adams différents avaient été
proclamés de par le monde, et la tendance était maintenant à la recherche du
lignage paternel commun pour des populations toujours plus réduites,
convergeant sur des ancêtres de plus en plus récents. Nombre d’entre eux auraient
même été des personnages historiques ; des groupes grecs et macédoniens
rivaux prétendaient violemment au titre de Fils d’Alexandre le Grand. La
classification ethnique sur la base du chromosome Y avait fait son entrée dans
la politique gouvernementale de trois républiques d’Europe de l’est et,
semblait-il, dans l’administration de certaines multinationales.


Plus les populations analysées se réduisaient – à moins
qu’elles n’eussent été massivement consanguines –, plus la probabilité
était bien sûr faible de trouver un Adam commun à tous ses membres. De sorte
que le premier ancêtre mâle identifié devenait le « père de son
peuple »… et tous les autres des violeurs barbares, pollueurs du
patrimoine génétique, dont la souillure ignoble pouvait encore être détectée.
Et éliminée.


Toutes les nuits, je restais éveillé jusqu’au petit matin à
me demander comment j’avais pu me retrouver au centre d’autant de discorde et à
propos de quelque chose d’aussi stupide. Je n’arrivais toujours pas à me
décider à révéler mes sentiments réels à Lena, alors j’arpentais la maison
toutes lumières éteintes, ou je m’enfermais dans mon bureau avec les volets
pare-balles bien clos et parcourais la dernière série de lettres d’injures,
papier et électronique. J’y cherchais en quoi ce que je pourrais découvrir sur
Ève pouvait avoir un effet positif, même minime, sur quelqu’un qui n’était pas
déjà un partisan fanatique des Enfants, un signe qu’il restait malgré tout,
quelque part, l’espoir de faire autre chose que de prêcher aux convertis.


Je n’ai jamais trouvé l’encouragement que j’espérais, mais
il y a quand même eu une carte postale pour me remonter un peu le moral. Elle
provenait d’un Grand Prêtre de l’Église de l’Ovni Sacré, à Kansas City.


Cher habitant de la Terre,


Utilise tes NEURONES,
s’il te plaît ! Comme chacun SAIT en
cette époque SCIENTIFIQUE, l’origine des
races est maintenant BIEN COMPRISE !
Après le DÉLUGE, les Africains sont venus
de Mercure, les Asiatiques de Vénus, les Caucasiens de Mars et les peuplades des
îles du Pacifique de divers astéroïdes. Si tu n’as pas les TALENTS OCCULTES NÉCESSAIRES pour projeter des
rayons à partir des continents vers le PLAN
ASTRAL pour le vérifier, une simple analyse des TEMPÉRAMENTS et de l’APPARENCE
devrait te le rendre évident !


Mais ne ME fais pas DIRE ce que je n’ai pas dit ! Ce n’est pas
parce que nous venons tous de PLANÈTES
différentes que nous ne pouvons pas être AMIS.


 


*


*   *


 


Lena était profondément troublée. « Mais comment
peux-tu tenir une conférence de presse demain, alors que Cousin William n’a
même pas encore vu les résultats finaux ? » Nous étions le dimanche
28 janvier 2018. Nous avions souhaité une bonne nuit à nos gardes du corps
et nous étions couchés dans le bunker en béton renforcé que les Enfants nous
avaient installé après un pénible incident dans l’un des États baltes.


« Je suis un chercheur indépendant, répliquai-je, libre
de publier mes données à tout moment. C’est ce que dit mon contrat. Toute
avancée dans la technologie de mesure doit obligatoirement passer par les
avocats des Enfants – mais pas les résultats en paléogénétique. »
Lena tenta un autre angle d’attaque. « Mais si ce travail n’a pas été
évalué par tes pairs…


— C’est fait. Le papier a déjà été accepté par Nature ;
il sera publié le jour suivant la conférence. En fait… », je souris
innocemment, « … c’est uniquement pour rendre service à l’éditrice. Elle
espère que ça va faire grimper les ventes du numéro. »


Lena se tut. Je lui en avais dit de moins en moins ces six
derniers mois ; je l’avais laissée supposer que des problèmes techniques
m’empêchaient d’avancer.


« Tu ne veux pas au moins me dire si c’est une bonne
nouvelle… ou une mauvaise ? »


Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux mais je secouai
la tête. « Rien de ce qui s’est passé il y a deux cent mille ans ne peut
constituer une quelconque nouvelle. »


 


*


*   *


 


Pour la conférence de presse, j’avais loué, avec mes propres
deniers, un auditorium public (situé loin de la tour de bureaux des Enfants) et
fait le nécessaire pour avoir un service de sécurité indépendant. Sachs et les
autres directeurs n’étaient pas très heureux mais, à moins de me faire enlever,
ils ne pouvaient pas grand-chose pour me contraindre au silence. Ils n’avaient
jamais suggéré de trafiquer les résultats, mais il y avait toujours eu le
présupposé implicite que seules les bonnes données seraient rendues
publiques avec une telle fanfare, et que les Enfants auraient amplement le
temps au préalable d’en préparer la présentation à leur convenance.


J’avais les mains qui tremblaient, derrière le podium. Plus
de deux mille journalistes du monde entier s’étaient présentés, et nombre
d’entre eux portaient des symboles d’allégeance à un ancêtre ou à un autre.


La technique EPR était maintenant bien connue ; inutile
de la réexpliquer. Je m’éclaircis la voix et commençai : « Je
voudrais simplement vous montrer ce que j’ai découvert sur les origines d’Homo
sapiens. »


Les lumières s’éteignirent et un hologramme géant, haut
d’une trentaine de mètres, surgit derrière moi. C’était, annonçai-je, un arbre
généalogique. Pas une histoire approximative des gènes et de leurs mutations
mais un diagramme exact, génération après génération, de la généalogie mâle et
femelle de l’intégralité de la population mondiale, en remontant vers le passé
à partir du neuvième siècle. Un épais buisson en forme d’entonnoir inversé.
L’auditoire restait silencieux, mais on sentait une certaine impatience ;
cet enchevêtrement de milliards de lignes minuscules était indéchiffrable, il
ne leur disait absolument rien. Mais j’attendis et laissai le diagramme
impénétrable effectuer lentement un tour complet.


« L’horloge des mutations du chromosome Y est fausse.
J’ai suivi la généalogie par les mâles de groupes ayant des types Y similaires,
sur des centaines de milliers d’années… et elles ne convergent jamais vers un
seul homme. » Un murmure de protestation commença à se faire
entendre ; je montai le volume pour le noyer. « Et pourquoi
donc ? Comment peut-il y avoir si peu de diversité mutationnelle si
l’ADN ne provient pas d’une source unique et récente ? » Un second
hologramme apparut, une double hélice, un schéma de la région donnant son type
au Y. « Parce que les mutations se produisent, de manière répétée, exactement
sur les mêmes sites. Faites deux, trois, cinquante erreurs de recopie au
même endroit, et on a toujours l’impression de n’être qu’à un seul cran de
l’original. » La double hélice holographique se divisa et se copia, se
divisa encore et se recopia ; les différences accumulées à chaque
génération étaient en surbrillance. « Les enzymes chargées de la relecture
dans nos cellules doivent avoir des taches aveugles, des faiblesses
spécifiques… comme des mots faciles à mal orthographier. Il y a bien toujours
une chance d’erreur purement aléatoire sur un site quelconque, mais seulement à
une échelle de plusieurs millions d’années.


« Tous les Adams par le chromosome Y sont complètement
imaginaires. Il n’existe pas de père unique pour une race, une tribu ou une
nation. Les Européens du nord actuels, pour commencer, ont plus d’un millier de
lignages paternels distincts remontant à la fin de la période glaciaire… et ces
mille ancêtres, à leur tour, sont les descendants de plus de deux cents
immigrants mâles africains. » Des couleurs s’illuminèrent dans le
labyrinthe gris de l’Arbre, faisant ressortir les lignages pendant un bref
instant.


Une dizaine de journalistes bondirent sur leurs pieds en
lançant des injures. J’attendis que les gardes de la sécurité les eussent
escortés vers la sortie.


Je scrutai la foule à la recherche de Lena mais ne pus la
trouver. « Il en est de même pour l’ADN mitochondrial, continuai-je. Les
mutations se réécrivent les unes sur les autres ; l’horloge moléculaire
est fausse. Il n’y a jamais eu d’Ève il y a deux cent mille ans. » Une
tempête de protestations s’éleva mais je poursuivis. « Homo erectus
est parti d’Afrique… des dizaines de fois sur deux millions d’années, et les
nouveaux migrants se sont mélangés systématiquement aux anciens, sans jamais
les remplacer. » Un globe fit son apparition, le Vieux Monde si lourdement
orné de trajectoires entrecroisées qu’il était impossible d’y entrevoir le
moindre kilomètre carré de terre. « Homo sapiens est apparu
partout, d’un coup… et s’est maintenu en tant qu’espèce à travers la planète,
en partie en raison du flux génétique de migration et en partie grâce aux
mutations parallèles qui invalident toutes les horloges : des variations
dues au hasard mais avec une tendance à atteindre certains sites de façon
préférentielle. » Un hologramme montra quatre plages d’ADN accumulant des
changements ; au départ, les quatre brins devenaient de plus en plus
dissemblables au fur et à mesure que les atteintes aléatoires et sporadiques
les frappaient de manière différente, mais comme les mêmes sites vulnérables
étaient régulièrement touchés, ils en vinrent à porter pratiquement des
cicatrices identiques.


« De sorte que les disparités raciales modernes sont
vieilles de deux millions d’années – elles sont héritées des premiers
migrants Homo erectus – mais toute l’évolution qui a suivi s’est
faite en parallèle, et partout… parce que l’erectus n’a jamais vraiment
eu beaucoup d’options. En deux millions d’années à peine, les différences de
climat pouvaient favoriser certains gènes pour des adaptations locales
superficielles, mais tout ce qui menait à Homo sapiens était déjà latent
dans l’ADN de tous les migrants avant leur départ d’Afrique. »


Il se fit un silence momentané parmi les partisans
d’Ève – peut-être parce que personne n’arrivait plus à décider si le
tableau que j’offrais était porteur d’unification ou de discorde. La vérité
était tout simplement trop merveilleusement complexe et chaotique pour avoir la
moindre utilité politique.


Je repris. « Mais s’il y eut jamais un Adam ou une Ève,
c’était bien avant Homo sapiens, bien avant Homo erectus.
Peut-être étaient-ce même des… Australopithèques ? »
J’affichai deux personnages voûtés, poilus, simiesques. Des gens se mirent à
lancer leurs caméras vidéo. Je pressai un bouton sous le podium pour faire
surgir un écran protecteur en plexiglas devant la scène.


« Alors brûlez tous vos symboles ! criai-je. Mâles
et femelles, tribaux et planétaires. Laissez tomber ces Pères et leur patrie,
ces Mères et leur terre : vous êtes sortis de l’enfance ! Désacralisez
vos ancêtres, dites aux cousins d’aller se faire foutre. Et agissez donc pour
le mieux, parce que c’est… mieux, tout simplement. »


L’écran se fendilla. Je courus vers la sortie de la scène.


Les gardes avaient tous disparu mais Lena était assise dans
notre Volvo blindée dans le garage du sous-sol, le moteur allumé. Elle baissa
la vitre latérale.


« J’ai assisté à ta petite performance sur le
réseau. » Elle me toisait avec calme mais on pouvait lire de la rage et de
la douleur dans ses yeux. Il ne me restait plus d’adrénaline, plus de force,
plus de fierté ; je tombai à genoux à côté de la voiture.


« Je t’aime. Pardonne-moi.


— Monte, dit-elle. Une explication en règle
s’impose. »
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Je m’éveillai, désorienté sans savoir au juste pourquoi. En
tout cas, j’étais couché sur le lit simple, étroit et défoncé de la
chambre 22 d’un hôtel pucier ; après un peu moins d’un mois à
Shanghai, la topographie du matelas était d’une familiarité déprimante. Mais
quelque chose n’allait pas dans la manière dont j’étais étendu ; tous les
muscles de mon cou et de mes épaules me soufflaient qu’il était impossible
d’aboutir naturellement à cette position, même après un sommeil agité.


Et il y avait une odeur de sang.


J’ouvris les yeux. Une femme que je n’avais jamais vue se
tenait agenouillée au-dessus de moi, et charcutait mon triceps gauche avec un
scalpel jetable. Je reposais sur le flanc, face au mur, menotté par une main et
une cheville à la tête et au pied du lit.


J’ignore ce qui refoula l’accès de panique viscérale qui
m’assaillit avant que je ne commence stupidement à me débattre pour essayer
instinctivement de me libérer. Peut-être une réaction encore plus
ancestrale – de catatonie face au danger – neutralisa-t-elle avec
succès l’adrénaline. Ou peut-être décidai-je que je n’avais pas le droit de
paniquer alors que je m’attendais à quelque chose de ce genre depuis des
semaines.


Je parlai doucement, en anglais. « Ce que vous êtes en
train d’extirper de moi, c’est un piège nécrobiotique. Un battement cardiaque
en l’absence de sang oxygéné, et la cargaison est foutue. »


Mon chirurgien amateur était ramassé, athlétique, avec des
cheveux noirs coupés court. Pas chinoise : indonésienne, peut-être. Si mon
réveil prématuré l’avait surprise, elle ne le montra pas. Les hépatocytes
génétiquement modifiés que j’avais acquis à Hanoï pouvaient décomposer presque
n’importe quoi, de la morphine au curare ; c’était une chance que
l’anesthésique local dépassât leurs possibilités.


« Regardez sur la table près du lit », dit-elle
sans quitter son travail des yeux.


Je tordis la tête de côté. Elle avait mis en place une
boucle formée d’un tuyau en plastique rempli de sang – le mien,
probablement – qu’une petite pompe oxygénait et faisait circuler.
L’extrémité d’un grand entonnoir s’y alimentait et une sorte de valve
contrôlait l’intersection. Des câbles pendaient de la pompe vers un capteur
fixé à l’intérieur de mon coude, synchronisant le pouls réel et le battement
artificiel. Elle pouvait, je n’en doutais pas, arracher le piège de la veine et
l’insérer dans ce substitut sans sauter une pulsation.


Je m’éclaircis la gorge et déglutis. « Ce n’est pas
assez bon. Il connaît parfaitement mon profil de tension artérielle. Un
battement cardiaque générique ne l’abusera pas.


— Vous bluffez. » Mais elle hésitait, le scalpel
levé. Le scanneur IRM manuel qu’elle avait utilisé pour trouver le piège avait
sans doute pu dévoiler la configuration générale de celui-ci, mais peu de
détails précis sur son ingénierie – et rien du tout sur son logiciel.


« Je vous dis la vérité. » Je la regardai droit
dans les yeux, ce que nos postures respectives ne rendaient guère facile.
« C’est nouveau, c’est suédois. Vous le fixez à une veine quarante-huit
heures à l’avance, vous vous livrez à une palette d’activités représentatives
de manière à mettre les rythmes en mémoire… puis vous injectez la cargaison
dans le piège. Simple, efficace, à toute épreuve. » Du sang coulait le
long de ma poitrine sur les draps. J’étais tout à coup très heureux de ne pas
avoir enfoui la chose plus profondément, après tout.


« Et vous procédez comment, pour récupérer la
cargaison ?


— Je ne voudrais pas en dire trop.


— Ne vous faites pas prier, cela vous évitera des
ennuis. » Elle fit tourner le scalpel entre le pouce et l’index, avec
impatience. Je ressentis une brûlure froide sur toute la peau, mes extrémités
nerveuses se mirent en pelote, mes capillaires se fermèrent comme le sang
refluait pour se mettre hors d’atteinte.


« Les ennuis, ça me donne de
l’hypertension », dis-je.


C’était l’impasse, ce qu’elle admit d’un sourire pincé. Puis
elle retira son gant chirurgical taché de sang, sortit son assistant
électronique et appela un fournisseur d’équipement médical. Elle lista, en
mandarin qu’elle parlait couramment, quelques appareils qui permettraient de
résoudre le problème (sonde de pression sanguine, pompe plus sophistiquée,
interface logicielle adaptée), en discutant énergiquement afin d’extorquer une
promesse de livraison rapide.


Puis elle reposa son assistant et plaça sa main nue sur mon
épaule. « Vous pouvez vous détendre, maintenant. Nous n’aurons pas
longtemps à attendre. »


Je me tortillai, comme si j’avais voulu rageusement me
débarrasser de sa main, et réussis à envoyer un peu de sang sur celle-ci. Elle
ne dit rien, mais dut aussitôt se rendre compte de son imprudence ; elle
descendit du lit pour se diriger vers le lavabo, et j’entendis l’eau couler.


Puis elle commença à avoir des haut-le-cœur.


« Faites-moi savoir quand vous serez prête pour
l’antidote », m’écriai-je avec entrain.


Je la sentis approcher, et me tournai pour lui faire face.
Elle était livide, la figure crispée par la nausée, les yeux et le nez
ruisselants de mucosités et de larmes.


« Dites-moi où il est.


— Enlevez-moi les menottes, et j’irai vous le chercher.


— Non ! Pas de marchandages !


— Bien. Alors, vous feriez mieux de vous mettre à sa
recherche toute seule. »


Elle prit le scalpel et le brandit devant mon visage.
« Et merde pour la cargaison. Je vais le faire ! » Elle
frissonnait comme un enfant fiévreux et essayait en vain d’endiguer du dos de
la main le déluge issu de ses narines.


« Si vous continuez à me découper, vous y perdrez plus
que la cargaison », dis-je froidement.


Elle se détourna et vomit ; un liquide grisâtre avec
des traînées de sang. La toxine était en train de persuader des cellules
tapissant son estomac de commettre un suicide collectif.


« Enlevez-moi les menottes. Vous allez y passer. Ça
agit rapidement. »


Elle s’essuya la bouche, se raidit, sembla vouloir parler,
puis se remit à dégobiller. Je savais exactement, par expérience, combien elle
se sentait mal. Se retenir, c’était comme d’essayer d’avaler un mélange
d’excréments et d’acide sulfurique. Laisser remonter s’apparentait à une
éviscération.


« Dans trente secondes, dis-je, vous serez trop faible
pour vous en occuper, même si je vous disais où regarder. Alors, si je ne suis
pas libre… »


Elle sortit une arme et un trousseau de clés, m’ôta les menottes
puis se planta au pied du lit en continuant à me tenir en joue malgré de
violents tremblements. Je m’habillai rapidement, ignorant ses menaces, et
bandai mon bras à l’aide d’une chaussette de rechange propre, trouvée par
miracle, avant de revêtir un maillot et une veste. Elle tomba à genoux, en
gardant son revolver pointé plus ou moins sur moi, mais ses yeux tuméfiés
étaient à moitié fermés et débordaient d’un fluide jaune. J’envisageai de la
désarmer, mais estimai que cela n’en valait pas le risque.


J’empaquetai le reste de mes vêtements, puis passai en revue
la pièce comme si j’avais pu laisser quelque chose derrière moi. Mais tout ce
qui comptait réellement était dans mes veines ; Alison m’avait enseigné
que c’était la seule manière de voyager.


Je me tournai vers la cambrioleuse. « Il n’y a pas
d’antidote. Mais la toxine ne vous tuera pas. Vous allez simplement souhaiter
qu’elle le fasse, pendant les douze heures qui suivent. Au revoir. »


Comme je me dirigeais vers la porte, les cheveux se dressèrent
soudain sur ma nuque. Il me vint à l’esprit qu’elle ne me croirait peut-être
pas sur parole – et tirerait en guise d’adieu, pensant ne rien avoir à
perdre.


« Mais si vous me poursuivez… la prochaine fois, je
vous tuerai », lui dis-je en tournant la poignée, sans regarder derrière
moi.


C’était un mensonge, mais il sembla faire l’affaire. Pendant
que je refermais la porte, je l’entendis lâcher son revolver et recommencer à
vomir.


Après avoir descendu la moitié des escaliers, l’euphorie de
l’évasion laissa progressivement place à une perspective plus désagréable. Si
un chasseur de primes négligent pouvait me localiser, ses collègues plus
méthodiques ne devaient pas être loin derrière. Industrial Algebra nous
cernait. Si Alison n’obtenait pas rapidement un accès à Radieux, nous n’aurions
plus d’autre choix que de détruire la carte. Et cela même ne ferait que gagner
du temps.


Je réglai au réceptionniste la chambre jusqu’au lendemain
matin, insistant pour qu’on ne dérangeât pas ma compagne, et ajoutai un généreux
pourboire en compensation de la pagaille que trouverait le personnel de ménage.
La toxine se dénaturait à l’air ; les taches de sang seraient inoffensives
d’ici quelques heures. L’employé me toisa d’un œil soupçonneux mais ne dit
rien.


Dehors, c’était une douce matinée estivale, sans nuages. Il
était à peine six heures, mais Kionjiang Lu était déjà encombrée de piétons, de
vélos, de bus et de quelques limousines bien prétentieuses avec chauffeur, qui
avançaient laborieusement à environ dix kilomètres à l’heure. L’équipe de nuit
venait sans doute de sortir de l’usine Intel toute proche ; la plupart des
cyclistes étaient vêtus de la salopette orange ornée du logo caractéristique.


À deux pâtés de maisons de l’hôtel, je m’arrêtai net ;
mes jambes me soutenaient difficilement. Ce n’était pas seulement le
contrecoup : une réaction différée, une reconnaissance tardive que j’avais
été bien près de me faire massacrer. Si la violence méthodique et froide de la
cambrioleuse donnait déjà le frisson, ce qu’elle impliquait était infiniment
plus dérangeant.


Industrial Algebra payait gros, violait les lois
internationales, prenait des risques sérieux pour l’avenir de son personnel et
sa propre pérennité en tant que société. La discontinuité quittait le monde
ésotérique de l’abstraction pour faire son entrée dans celui du sang et de la
poussière, des conseils d’administration et des assassins, du pouvoir et du
pragmatisme.


Et ce qui, pour l’humanité, s’était rapproché le plus de la
certitude absolue courait le danger de se déliter en sables mouvants.


 


*


*   *


 


Tout avait commencé comme un divertissement intellectuel.
Uniquement pour le plaisir de la discussion. Avec Alison et ses hérésies
exaspérantes.


« Un théorème mathématique, avait-elle proclamé, ne
devient vrai que lorsqu’un système physique le met avec succès à
l’épreuve : quand le comportement du dispositif dépend d’une manière ou
d’une autre de la vérité ou de la fausseté de la proposition. »


C’était le mois de juin 1994. Nous venions d’émerger de la
dernière conférence du semestre de cours sur la philosophie des
mathématiques – une légère détente qui nous avait soulagés du dur labeur
de la matière elle-même – et étions assis dans une petite cour pavée,
bâillant et clignant des paupières dans la lumière du soleil hivernal. Nous
avions quinze minutes à tuer avant de retrouver des amis pour le déjeuner.
C’était une conversation amicale – à la limite du flirt – rien de
plus. Peut-être y avait-il des chercheurs fous, tapis quelque part au fond de
cryptes obscures, prêts à mourir pour défendre leurs opinions sur la nature de
la vérité mathématique. Mais nous avions vingt ans, et nous savions que
tout cela se réduisait à une discussion sur le sexe des anges.


« Les systèmes physiques ne créent pas les
mathématiques, dis-je. Rien ne les crée – elles sont intemporelles. La
théorie des nombres serait toujours la même, quand bien même l’univers ne
contiendrait qu’un seul électron. »


Alison inspira fortement. « Oui, parce que même un
électron, plus un espace-temps pour le contenir, ça nécessite toute la
mécanique quantique et toute la relativité générale – et toute
l’infrastructure mathématique que cela implique. Une particule flottant dans un
vide quantique a besoin de la moitié des plus importants résultats de la
théorie des groupes, de l’analyse fonctionnelle, de la géométrie
différentielle…


— D’accord, d’accord ! Je vois où tu veux en
venir. Mais si c’était le cas… les évènements de la première picoseconde
suivant le big bang auraient « construit » jusqu’à la dernière
des vérités mathématiques requises par n’importe quel système physique,
et ce jusqu’au big crunch. Une fois que l’on a les mathématiques qui
sous-tendent la théorie du Tout…, c’est bon, il ne nous faut plus rien d’autre.
Point final.


— Pas du tout. Pour appliquer la théorie du Tout
à un système particulier, on a toujours besoin de toutes les mathématiques
traitant dudit système – qui peuvent inclure des résultats allant
bien plus loin que ce qui est nécessaire à la TdT elle-même. Ce que je veux
exprimer, c’est que quinze milliards d’années après le big bang, quelqu’un
peut encore arriver pour prouver, disons… le Grand Théorème de Fermat. »
Andrew Wiles, à Princeton, avait récemment annoncé une démonstration de la
fameuse conjecture, bien que son travail fût toujours soumis à la vérification
de ses confrères et que le verdict final n’eût pas encore été rendu. « La
physique n’avait jamais eu besoin de ça auparavant.


— Que veux-tu dire par « auparavant » ?
protestai-je. Le Grand Théorème de Fermat n’a jamais eu – et n’aura jamais –
rien à voir avec une branche quelconque de la physique.


— Pas avec une branche, non. » Elle sourit
en douce. « Mais seulement parce que la classe des systèmes physiques dont
le comportement dépend du Grand Théorème de Fermat est ridiculement restreinte :
le cerveau des mathématiciens qui essaient de valider les travaux de Wiles.


« Penses-y. Dès que tu t’attelles à une démonstration,
et même si les mathématiques sont tellement « pures » qu’elles ne
concernent aucun autre objet dans l’univers… tu viens de les rendre pertinentes
pour toi. Tu dois bien choisir un processus physique quelconque pour
tester le théorème – que tu fasses usage d’un ordinateur ou d’un papier et
d’un crayon… ou que tu te contentes de fermer les yeux et de brasser des
neurotransmetteurs. Une démonstration qui ne repose pas sur des évènements
physiques, ça n’existe pas, et que ceux-ci soient à l’intérieur ou à
l’extérieur de ton crâne n’affecte en rien leur réalité.


— Admettons, concédai-je prudemment. Mais cela ne
signifie pas…


— Et peut-être le cerveau d’Andrew Wiles – et son
corps, et ses notes – forment-ils le premier système physique dont le
comportement dépend de la vérité ou de la fausseté du théorème. Mais je ne
pense pas que les actions humaines jouent un rôle particulier… et si un essaim
quelconque de quarks avait fait la même chose à l’aveugle, il y a quinze
milliards d’années – interagi par hasard d’une manière qui se serait
avérée tester la conjecture –, alors ces quarks auraient construit le
Grand Théorème de Fermat bien avant Wiles. Nous ne le saurons jamais. »


J’ouvris la bouche pour objecter qu’aucun essaim n’aurait pu
tester le nombre infini de cas couverts par le théorème, mais je me repris
juste à temps. C’était exact, mais cela n’avait pas arrêté Wiles. Une suite
finie de déductions logiques élémentaires liait les axiomes de la théorie des
nombres – un ensemble de trivialités qui les concernaient tous – à
l’assertion générale de Fermat. Et si un mathématicien pouvait évaluer ces
déductions logiques en manipulant une quantité finie d’objets physiques en un
temps lui-même fini – que ceux-ci soient des marques au crayon sur du
papier ou les neurotransmetteurs de son cerveau – alors, toutes sortes de
systèmes physiques pouvaient, en théorie, reproduire la structure de la
démonstration… en ayant ou non conscience de ce qu’ils étaient en train de
« démontrer ».


Je me renversai sur le banc et fis semblant de m’arracher
les cheveux. « Même si je n’avais pas été un fervent platonicien
auparavant, je le serais devenu avec toi ! Le Grand Théorème de Fermat
n’avait pas besoin que quiconque le démontre, ni qu’un essaim aléatoire
de quarks tombe sur lui par hasard. S’il est vrai, il en a toujours été ainsi.
Les liens logiques entre un ensemble donné d’axiomes et tout ce qu’ils impliquent
sont intemporels, éternels… même si personne – homme ou quark – ne
les parcourt pendant toute la durée de l’univers. »


Alison ne voulait rien savoir ; chaque mention de vérités
intemporelles et éternelles amenait un léger sourire au coin de sa bouche,
comme si j’étais en train de dire que je croyais au Père Noël. « Alors
qui, ou quoi, dit-elle, a développé les implications de « Il existe une
entité appelée zéro » et « Tout x a un suivant », etc.,
jusqu’au Grand Théorème de Fermat et au-delà, avant que l’univers ait eu une
chance d’en tester quoi que ce soit ? »


Je tins bon. « Ce qui est lié par la logique est
simplement… lié. On n’a pas besoin qu’il se passe quoi que ce soit, rien
ni personne n’a à « faire exister » une conséquence logique. Tu
t’imagines que les premiers évènements postérieurs au big bang, les
premières excitations incontrôlées du plasma quark-gluon, ont fait une pause
pour combler toutes les lacunes logiques ? Ou peut-être penses-tu que les
quarks ont fait le raisonnement suivant : eh bien, nous avons pour
l’instant fait A, B et C, mais maintenant nous ne devons pas faire D car D
serait logiquement inconsistant avec les autres mathématiques que nous avons
« inventées » jusqu’ici… même s’il faut une démonstration de cinq cent
mille pages pour mettre en évidence cette incohérence ? »


Alison réfléchit longuement. « Non. Mais si l’évènement
D avait eu lieu malgré tout ? Si les mathématiques qu’il impliquait
avaient été, de fait, logiquement inconsistantes avec le reste, mais qu’il se
soit lancé et se soit produit quand même… parce que l’univers était trop jeune
pour avoir calculé qu’il y avait une contradiction ? »


J’ai dû m’asseoir et la fixer bouche bée pendant environ dix
secondes. Par rapport aux orthodoxies que nous avions passé les deux dernières
années et demie à absorber, cela constituait une affirmation tout à fait
scandaleuse.


« Tu postules que… les mathématiques pourraient
être parsemées de défauts originels de cohérence ? Comme l’espace est
jonché de cordes cosmiques ?


— Exactement. » Elle me fixa à son tour, feignant
la nonchalance. « Si l’espace-temps ne se raccorde pas partout sans
accroc, pourquoi la logique mathématique le ferait-elle donc ? »


Je faillis m’étouffer. « Par où commencer ?
Qu’est-ce qui arrive – maintenant – quand un système physique tente
de relier des théorèmes se trouvant de part et d’autre de la
discontinuité ? Si D a été rendu « vrai » par quelques quarks
trop fougueux, que se passe-t-il lorsqu’on programme un ordinateur pour le
réfuter ? Quand le logiciel parcourt toutes les étapes logiques qui
relient A, B et C – que les quarks ont également rendu vrais –
jusqu’à la contradiction, le redouté non-D… y parvient-il, ou non ? »


Alison éluda la question. « Suppose que D et non-D
soient tous les deux vrais. Cela ressemble à la fin des mathématiques,
non ? Le système tout entier s’écroule, instantanément. Partant de D et
non-D à la fois, on peut prouver tout ce qu’on veut : un égale zéro, le
jour égale la nuit. Mais c’est tout simplement la vieille vision rasoir des
platoniciens dans laquelle la logique voyage plus vite que la lumière et le
calcul est instantané. Les gens acceptent bien des théories
oméga-inconsistantes, non ? »


Les théories des nombres oméga-inconsistants étaient des
versions non standard de l’arithmétique, fondées sur des axiomes qui se
contredisaient « presque » – rachetées uniquement par le fait
que les contradictions ne pouvaient se manifester qu’au terme de
« démonstrations infiniment longues » (qui étaient explicitement
interdites, en plus d’être physiquement impossibles). C’étaient des
mathématiques modernes parfaitement respectables, mais Alison semblait prête à
remplacer « infiniment long » par « long » tout court,
comme si la différence n’avait aucune importance, en pratique.


« Laisse-moi voir si j’ai bien compris. Tu parles de
prendre l’arithmétique ordinaire – pas des axiomes bizarres et
contre-intuitifs, mais simplement ce que tout enfant de dix ans sait
être vrai – et de démontrer qu’elle est inconsistante, en un nombre fini
de pas ? »


Elle opina joyeusement du chef. « Fini, mais grand. De
sorte que la contradiction n’aurait que rarement des manifestations
physiques – elle serait « calculatoirement éloignée » des
opérations et des évènements physiques de tous les jours. Ce que je veux dire…
c’est qu’une corde cosmique, quelque part loin d’ici, ne détruit pas l’univers,
non ? Elle ne fait de mal à personne. »


Je ris sèchement. « Tant que tu ne t’en approches pas
trop. Tant que tu ne la remorques pas dans le système solaire en la laissant se
tortiller et découper des planètes.


— Exactement. »


Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Je pense qu’il
est temps de redescendre sur Terre. Tu sais que nous avons rendez-vous avec
Julia et Ramesh ?


— Je sais, je sais, soupira théâtralement Alison. Et
tout cela les ennuierait à mourir, les pauvres ; le sujet est donc clos,
promis. Les littéraires sont tellement bornés », ajouta-t-elle
malicieusement.


Nous nous mîmes en route sur le campus tranquille et
feuillu. Alison tint sa promesse et nous marchâmes en silence ; continuer
notre discussion jusqu’à la dernière minute aurait rendu le sujet encore plus
difficile à éviter une fois en bonne compagnie.


À mi-chemin de la cafétéria, cependant, je n’y tins plus.


« Si quelqu’un programmait effectivement un jour
un ordinateur pour suivre une chaîne d’inférences à travers une discontinuité…
tu prétends qu’il se passerait quoi réellement ? Quand le résultat final
de toutes ces étapes logiques simples et fiables apparaîtrait enfin sur
l’écran… quel groupe de quarks primordiaux gagnerait la bataille ? Et,
s’il te plaît, ne me dis pas que la machine disparaîtrait tout simplement de
manière fort à propos. »


Alison sourit, enfin moqueuse. « Sois réaliste, Bruno.
Comment veux-tu que je te réponde, alors que les mathématiques nécessaires à la
prédiction du résultat n’existent même pas encore ? Rien de ce que
je pourrais dire ne serait vrai ou faux – jusqu’à ce que quelqu’un aille
de l’avant et fasse l’expérience. »


 


*


*   *


 


Je passai le plus clair de la journée à essayer de me
persuader que je n’étais pas suivi par un acolyte de la chirurgienne, ou l’un
de ses rivaux, qui aurait pu rester caché à l’extérieur de l’hôtel. Il y avait
quelque chose de terriblement kafkaïen dans le fait de chercher à semer une
personne qui pouvait être réelle aussi bien qu’imaginaire : aucun visage
précis à la recherche duquel je pouvais scruter la foule, seulement le concept
d’un poursuivant. Il était trop tard pour penser à la chirurgie plastique et me
donner l’aspect d’un chinois Han – Alison avait suggéré cela sérieusement,
lorsque nous étions au Viêt-Nam – mais Shanghai comptait plus d’un million
de résidents étrangers, de sorte qu’en faisant un peu attention, même un
anglophone d’ascendance italienne devait pouvoir disparaître.


Que je fusse ou non à la hauteur de la tâche, c’était une
autre affaire.


Je tentai de rejoindre les pistes de fourmis des touristes
en suivant le chemin de moindre résistance, de la cohue insensée du bazar de Yuyuan
(où des étagères débordant de montres-PC à dix cents, de lentilles de contact
sensibles à l’humeur et d’implants vocaux dernier cri pour karaoké, voisinaient
avec des cages en bambou pleines de canards et de pigeons vivants) jusqu’à
l’ancienne résidence de Sun Yat-sen (dont le culte de la personnalité
connaissait un renouveau à la faveur d’une minisérie sur Phoenix TV,
vantée sur dix mille bus et dix fois plus de tee-shirts encore). De la tombe de
l’écrivain Lu Xun (« Médite et étudie sans relâche… rends visite aux
généraux puis va voir leurs victimes, observe les réalités de ton époque les
yeux ouverts » – pas de programmation aux heures de grande écoute
pour lui.) au McDonald de Hongkou (où ils distribuaient gratuitement,
pour des raisons qui m’échappaient totalement, de petites figurines en
plastique d’Andy Warhol).


Entre deux hauts lieux touristiques, je faisais semblant de
lécher tranquillement les vitrines, mais mon langage corporel affichait une
attitude suffisamment inamicale pour dissuader l’occidental le plus esseulé
d’engager la conversation. Si dans la plus grande partie de la ville on ne
remarquait pas les étrangers, par ici ils étaient complètement
invisibles – même entre eux – et je faisais de mon mieux pour ne pas
offrir à quiconque la moindre raison de se souvenir de moi.


Tout au long du chemin, je vérifiai s’il y avait des
messages d’Alison, mais n’en trouvai aucun. J’en laissai moi-même cinq, de
minuscules marques à la craie sur des abribus et des bancs de parc – tous
légèrement différents mais disant essentiellement la même chose : AI EU CHAUD MAIS SUIS EN SÉCURITÉ MAINTENANT. CONTINUE
COMME PRÉVU.


En début de soirée, j’avais fait tout ce que je pouvais pour
semer mon ombre hypothétique, et me dirigeai donc vers le prochain hôtel de la
liste – non écrite – sur laquelle nous nous étions mis d’accord. La
dernière fois que j’avais rencontré Alison en face-à-face, à Hanoï, je m’étais
moqué de tous ses préparatifs élaborés. Maintenant, je commençais à regretter
de n’avoir pas insisté pour étendre notre langage secret afin qu’il couvre des
possibilités plus extrêmes. BLESSÉ À MORT. T’AI
TRAHI SOUS LA TORTURE. RÉALITÉ EN DISSOLUTION. À PART ÇA TOUT VA BIEN.


L’hôtel sur Huaihai Zhonglu constituait un progrès par
rapport au précédent, mais n’était pas encore tout à fait assez chic pour
refuser les paiements en espèces. Le réceptionniste me fit poliment la
conversation, et je mentis aussi finement que possible sur mon intention de
passer une semaine à faire du tourisme avant de partir pour Pékin. Le portier
eut un petit sourire narquois quand je lui laissai un pourboire trop
important – et je restai assis sur mon lit pendant les cinq minutes
suivantes à me demander si je devais ou non y voir une signification
particulière.


Je luttai pour retrouver le sens des proportions.


Industrial Algebra aurait pu soudoyer tous les
employés d’hôtel de Shanghai, sans exception, pour qu’ils nous guettent, mais
c’était un peu comme de dire que, théoriquement, ils auraient pu dupliquer
l’intégralité de nos douze années de recherche des discontinuités et se
dispenser de nous poursuivre. Il ne faisait aucun doute qu’ils voulaient ce que
nous possédions, qu’ils le voulaient terriblement, mais comment pouvaient-ils
réellement s’y prendre ? Aller voir une banque d’affaires (ou la Mafia, ou
une Triade) pour un financement ? Cela aurait pu marcher si la cargaison
avait été un kilo de plutonium égaré, ou une séquence de gènes importante, mais
il n’y avait que quelques centaines de milliers de personnes sur la planète capables
de comprendre ce qu’était la discontinuité, même de manière théorique.
Seule une fraction de ceux-ci penseraient qu’une chose pareille pouvait
vraiment exister et ceux qui étaient à la fois suffisamment riches et immoraux
pour investir dans son exploitation seraient encore moins nombreux.


Les enjeux apparaissaient infiniment élevés, mais cela ne
rendait pas les joueurs omnipotents.


Pas encore.


Je changeai le pansement de mon bras, remplaçant la
chaussette par un mouchoir, mais l’incision était plus profonde qu’il ne
m’avait semblé, et saignait toujours légèrement. Je quittai l’hôtel – et
trouvai exactement ce qu’il me fallait à dix minutes, dans une grande surface
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De la crème réparatrice de
tissus, qualité chirurgicale : un mélange d’adhésif à base de collagène,
d’antiseptique et de facteurs de croissance. Le magasin n’était même pas
spécialisé dans les produits pharmaceutiques – c’était juste une suite
d’allées qui regorgeaient d’objets divers sans rapports les uns avec les
autres, étalés sous le regard impassible des plafonniers blanc bleuté.
Nourriture en conserve, accessoires de plomberie en PVC, médecines
traditionnelles, contraceptifs pour rats, disques vidéo. C’était une corne
d’abondance aléatoire, une diversité à la limite de l’organique – comme si
la marchandise avait simplement poussé sur les rayonnages, à partir de spores
déposées par le vent.


Je retournai vers l’hôtel en me frayant un passage à travers
la foule ininterrompue, mi-séduit mi-écœuré par les odeurs de cuisine, étourdi
par le spectacle interminable des hologrammes et des néons dans un langage que
je comprenais à peine. Quinze minutes plus tard, alors que je chancelais sous
l’effet du bruit et de l’humidité, je me rendis compte que j’étais perdu.


Je m’arrêtai à un coin de rue et essayai de me repérer.
Shanghai s’étendait tout autour de moi, dans sa densité et son extravagance, sa
sensualité et sa cruauté – une simulation darwinienne d’économie
auto-organisée au bord de la catastrophe. L’Amazone du commerce : cette
ville de seize millions d’habitants recelait plus d’industries de toutes
sortes, d’importateurs et d’exportateurs, de grossistes et de détaillants, de
négociants, revendeurs, recycleurs, récupérateurs, de milliardaires et de mendiants
que la plupart des nations de la planète.


Sans parler de la puissance de calcul des ordinateurs.


La Chine était en train de voir le bout d’une transition qui
avait duré des décennies, d’un communisme totalitaire et brutal à un
capitalisme qui l’était tout autant : une transformation lente et continue
de Mao à Pinochet au son des applaudissements enthousiastes de ses partenaires
commerciaux et des institutions financières internationales. Il n’y avait pas
eu besoin de contre-révolution – il avait suffi de couche sur couche d’une
novlangue soigneusement réfléchie pour paver le chemin de la doctrine
précédente à la conclusion d’une évidence stupéfiante, que la propriété privée,
une classe moyenne florissante et quelques milliards de dollars
d’investissements étrangers étaient en fait l’objectif du Parti depuis
toujours.


L’appareil de l’État policier restait tout aussi essentiel
qu’auparavant. Il fallait contenir les syndicalistes aux idées bourgeoises
décadentes parlant de salaires non concurrentiels, les journalistes aux
desseins contre-révolutionnaires qui voulaient révéler la corruption et le
népotisme, et toutes sortes d’activistes politiques subversifs colportant une
propagande déstabilisatrice sur la notion fantaisiste d’élections libres.


En un sens, Radieux était le produit de cette transition
étrange du communisme au non-communisme, faite d’une multitude d’étapes
infimes. Personne d’autre, pas même les organismes de recherche de la défense
des États-Unis, ne possédait une seule machine aussi puissante. Le reste du
monde avait capitulé depuis longtemps en faveur des réseaux et abandonné ses
impressionnants superordinateurs aux architectures complexes et aux composants
sur mesure en échange de quelques centaines de stations de travail dernier cri
produites à la chaîne. En fait, les plus fabuleuses prouesses en calcul du XXIe siècle avaient été
sous-traitées sur l’internet, à des milliers de volontaires dont elles
utilisaient les machines durant les périodes d’inactivité de leurs processeurs.
C’était ainsi qu’Alison et moi avions tout d’abord cartographié la
discontinuité : sept mille mathématiciens amateurs avaient partagé notre
jeu de l’esprit, et ce pendant douze ans.


Mais maintenant, le réseau était exactement le contraire de
ce dont nous avions besoin, et Radieux uniquement pouvait le remplacer. Bien
que seule la République Populaire ait pu le financer, et que seul l’institut
Populaire d’Optique Avancée ait pu le construire… seule QIPS Corporation de
Shanghai pouvait en vendre le temps machine au reste du monde – alors
qu’il était toujours utilisé pour modéliser les ondes de choc de la bombe à
hydrogène, des avions de chasse sans pilote et des armes antisatellites
inhabituelles.


Je parvins enfin à décoder les panneaux indicateurs et
compris ce qui m’était arrivé : j’avais tourné du mauvais côté en sortant
du grand magasin, tout simplement.


Je revins sur mes pas et me retrouvai rapidement en terrain
connu.


 


*


*   *


 


Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, Alison était assise
sur le lit.


« On dirait que les serrures ont un problème dans cette
ville », dis-je.


Nous nous étreignîmes brièvement. Nous avions été amants,
dans le temps, mais c’était une époque révolue. Et nous avions ensuite été amis
pendant des années, mais je n’étais pas sûr que le terme soit toujours
approprié. Notre relation dans son ensemble était trop fonctionnelle, trop
Spartiate. Tout tournait autour de la discontinuité, maintenant.


« J’ai eu ton message, dit-elle. Qu’est-ce qui est
arrivé ? »


Je décrivis les évènements de la matinée.


« Tu sais ce que tu aurais dû faire ? »


Cela me piqua au vif. « Je suis encore là, non ?
La cargaison est toujours en sûreté.


— Tu aurais dû la tuer, Bruno. »


Je ris. Alison me dévisagea posément, et je détournai mon
regard. Était-elle sérieuse ? Je ne voulais pas trop le savoir.


Elle m’aida à appliquer la crème réparatrice. Ma toxine ne
constituait pas une menace pour elle – nous avions tous deux installé des
symbiotes identiques, le même génotype provenant d’une seule et unique culture
à Hanoï. Mais il était étrange de sentir ses doigts nus sur ma peau abîmée, en
sachant que personne d’autre sur la planète ne pouvait me toucher comme ça, en
toute impunité.


De même pour le sexe, mais je ne voulais pas m’attarder à ce
type de pensées.


« Devine ce que nous allons faire demain à cinq heures
du matin, dit-elle alors que je mettais ma veste.


— Ne me dis rien : je m’envole pour Helsinki et
toi pour Le Cap ? Rien que pour leur faire perdre notre trace. »


J’obtins un petit sourire. « Perdu. Nous avons un
rendez-vous avec Yuen à l’institut – et une demi-heure sur Radieux.


— Toi, tu es extraordinaire. » Je me penchai pour
l’embrasser sur le front. « Mais j’ai toujours su que tu y
arriverais. »


J’aurais dû être fou de joie mais, à vrai dire, mon cœur se
serra ; je me sentais presque autant pris au piège que lorsque je m’étais
réveillé menotté au lit. Si Radieux était resté hors de notre atteinte –
comme cela aurait dû être le cas, puisque nous ne pouvions nous offrir la
moindre microseconde au tarif en vigueur –, nous n’aurions pas eu d’autre
choix que de détruire toutes les données, et d’espérer que tout se passerait au
mieux. Industrial Algebra avait sans doute déniché quelques milliers de
fragments des calculs originels effectués sur l’internet, mais il était clair,
bien qu’ils sussent exactement ce que nous avions trouvé, qu’ils n’avaient
toujours pas la plus petite idée de sa localisation. S’ils avaient été
contraints de lancer leur propre recherche aléatoire – restreinte pour
cause de discrétion à leur matériel personnel –, cela aurait pu leur
prendre des siècles.


Il n’était cependant pas question de reculer maintenant, en
laissant faire le hasard. Nous allions devoir affronter la discontinuité
nous-mêmes.


« Qu’est-ce que tu as dû lui révéler ?


— Tout. » Elle alla jusqu’au lavabo, retira sa
chemise et se mit à essuyer la sueur de son cou et de son torse avec un gant de
toilette. « Sauf la carte elle-même. Je lui ai montré les algorithmes de
recherche et leurs résultats, et tous les programmes que nous allons devoir
faire tourner sur Radieux – pas les valeurs spécifiques des paramètres,
mais suffisamment pour qu’il puisse valider les techniques. Il voulait bien sûr
une preuve directe de l’existence de la discontinuité, mais j’ai tenu bon.


— Et jusqu’à quel point a-t-il été convaincu ?


— Il a réservé son jugement. Nous nous sommes mis
d’accord sur une demi-heure d’accès sans restriction, mais il peut observer
tout ce que nous faisons. »


J’acquiesçai, comme si mon opinion pouvait changer quelque
chose, comme si nous avions le moindre choix. Yuen Ting-fu avait été le
directeur de thèse d’Alison sur les applications avancées de la théorie des
anneaux, lorsqu’elle avait étudié à l’université de Fu-tan vers la fin des
années quatre-vingt-dix. Il était maintenant l’un des meilleurs cryptographes
au monde et travaillait comme consultant pour les militaires, les services de
sécurité et une douzaine de sociétés internationales. Un jour, Alison m’avait
raconté qu’elle avait entendu dire qu’il avait trouvé un algorithme de
complexité polynomiale pour factoriser le produit de deux nombres
premiers ; cela n’avait jamais été confirmé, mais sa réputation était
telle que presque tout le monde avait cessé d’utiliser la vieille méthode de
cryptage RSA lorsque la nouvelle s’était répandue. Il n’avait probablement qu’à
demander pour avoir du temps sur Radieux, mais cela ne voulait pas dire qu’il
ne pouvait être mis en prison pendant vingt ans pour en avoir fait cadeau aux
mauvaises personnes et pour les mauvaises raisons.


« Et tu lui fais confiance ? demandai-je.
Peut-être ne croit-il pas à la discontinuité maintenant, mais une fois
convaincu…


— Il voudra exactement la même chose que nous. J’en
suis sûr.


— D’accord. Mais es-tu certaine qu’IA ne sera pas aussi
en train de nous épier ? S’ils ont compris pourquoi nous sommes ici et
qu’ils ont soudoyé quelqu’un…


— Tout n’est pas encore à vendre, dans cette ville, me
coupa avec impatience Alison. Espionner une machine militaire comme Radieux
serait suicidaire. Personne ne s’y risquerait.


— Et s’il s’agit de projets non autorisés qu’on fait
tourner sur cette machine militaire ? Peut-être que les crimes s’annulent
et que tu finis en héros ? »


Elle s’approcha de moi, à demi nue, tout en se séchant la
figure avec ma serviette. « Il nous faut espérer que non. »


Je me mis soudain à rire. « Tu sais ce qui me plaît le
plus à propos de Radieux ? C’est qu’ils ne laissent pas vraiment Exxon et
McDonnell-Douglas utiliser la même machine que celle de l’Armée Populaire de
Libération. Parce que l’ordinateur tout entier disparaît à chaque fois qu’on le
débranche. Il n’y a aucun paradoxe, si on regarde les choses de cette
manière. »


 


*


*   *


 


Alison insista pour que nous nous relayions pour monter la
garde. Vingt-quatre heures plus tôt, cela m’aurait fait sourire ; là,
j’acceptai avec réticence l’arme qu’elle me tendit et m’assis pour surveiller
la porte dans une pénombre teintée de néon alors qu’elle-même sombrait comme
une masse.


L’hôtel avait été tranquille la plus grande partie de la
soirée, mais c’était maintenant qu’il s’animait. Il y avait des bruits de pas
dans le couloir toutes les cinq minutes – et des rats dans les murs,
fouillant à la recherche de nourriture, copulant et probablement mettant bas.
Des sirènes de police hurlaient au loin ; en bas dans la rue, un couple se
disputait en braillant. J’avais lu quelque part que Shanghai était actuellement
la capitale mondiale du meurtre – mais était-ce par habitant ou en valeur
absolue ?


Une heure plus tard, j’étais si nerveux qu’il tenait du
miracle que je ne me sois pas encore fait sauter le pied. Je déchargeai le
revolver puis m’assis pour jouer à la roulette russe avec le barillet vide. En
dépit de tout, je n’étais toujours pas prêt à mettre une balle dans la tête de
quiconque au nom de la défense des axiomes de la théorie des nombres.


 


*


*   *


 


Industrial Algebra nous avait approchés de manière tout à
fait civile. C’était une société britannique, petite mais accrocheuse,
travaillant dans la conception de matériel informatique spécialisé à haute
performance pour des applications industrielles et militaires. Qu’ils aient
entendu parler de notre recherche n’était pas étonnant – elle avait depuis
des années fait l’objet de discussions ouvertes sur l’internet, et même de
moqueries dans des journaux de mathématiques sérieux – mais qu’ils nous
contactent quelques jours à peine après qu’Alison m’avait envoyé un message
privé de Zurich mentionnant son dernier résultat « prometteur », cela
nous sembla une curieuse coïncidence. Après une demi-douzaine de fausses
alertes – toutes dues à des erreurs de programmation et autres
anomalies –, nous avions cessé d’informer de chaque découverte non
confirmée les personnes qui faisaient don de temps de calcul au projet –
et à plus forte raison un cercle plus large. Nous avions peur que si nous
criions au loup une fois de plus, la moitié de nos collaborateurs ne s’énerve
au point de nous retirer leur soutien.


IA nous avait offert une généreuse tranche de capacité de
traitement sur le réseau privé de la société – supérieure de plusieurs
ordres de grandeur à ce que nous recevions d’aucun autre donateur. Pourquoi ?
La réponse changeait sans cesse. Leur profond respect des mathématiques pures…
leur attitude envers la vie, toute d’émerveillement et de jeu… leur désir de
faire figure de mécène d’un projet si fou, si branché et si peu susceptible de
réussir qu’il faisait ressembler SETI à un placement de père de famille.
C’était, avaient-ils finalement « concédé », une tentative désespérée
pour adoucir leur image de marque, après des années de mauvaise presse au vu de
ce que certains gouvernements indélicats faisaient avec leurs bombes, ô combien
charmantes et intelligentes.


Nous avions poliment refusé. Ils nous avaient offert des
postes de consultants grassement payés. Perplexes, nous avions suspendu tous
nos calculs sur le réseau – et commencé à encoder notre correspondance à
l’aide d’un algorithme simple mais efficace qu’Alison tenait de Yuen.


Alison avait rassemblé les résultats de notre recherche sur
sa station de travail personnelle à son domicile actuel de Zurich, tandis que
je l’avais aidée à tout coordonner depuis Sydney. IA avait sans doute capté les
données entrantes mais avait manifestement commencé trop tard pour réunir
l’information nécessaire à la création de sa propre carte : chaque
fragment de calcul signifiait peu de chose par lui-même. Mais quand on vola la
station – tous les fichiers étaient encodés, ça n’avait rien pu leur
apporter –, nous avions enfin été obligés de nous poser la question :
si la discontinuité se révèle être une réalité, si la plaisanterie n’en est
pas une… alors quels sont véritablement les enjeux ? Combien
d’argent ? Quel niveau de pouvoir ?


Le 7 juin 2006, nous nous rencontrâmes dans une chaleur
accablante à Hanoï, sur une place au milieu de la foule. Alison ne perdit pas
de temps. Elle avait une copie des données volées dans son assistant, et elle
proclama d’un ton solennel que, cette fois-ci, la discontinuité était bien
réelle.


Le processeur minuscule de la machine aurait mis des siècles
à reproduire la longue exploration aléatoire de l’espace des propositions
arithmétiques qui avait été effectuée sur le réseau, mais, mené directement aux
calculs pertinents, il pouvait confirmer l’existence de la discontinuité en
quelques minutes.


Le processus commençait avec une Proposition P. C’était une
assertion sur des nombres tellement gigantesques que c’en était ridicule, mais
elle n’était en rien mathématiquement sophistiquée ou controversée. Il n’y
avait pas ici de postulats sur les ensembles infinis, pas de propositions
« pour tout entier ». Simplement, elle disait qu’un certain calcul
(compliqué) réalisé sur certains nombres (très grands) donnait tel
résultat – ce n’était au fond pas différent de quelque chose comme
« 5 + 3 = 4 × 2 ». Cela aurait pu me prendre dix
ans pour le vérifier avec un crayon et du papier, mais j’aurais pu accomplir
cette tâche en n’utilisant rien d’autre que des mathématiques élémentaires et
une très grande patience. Une telle assertion ne pouvait pas être
indécidable ; elle était nécessairement vraie ou fausse.


L’assistant décida qu’elle était vraie.


Puis il prit la Proposition P… et en quatre cent vingt-trois
pas simples et d’une logique irréprochable, s’en servit pour prouver non-P.


Je refis les calculs sur ma propre machine, avec un autre
logiciel. Le résultat était exactement le même. Je restai les yeux rivés à
l’écran, en essayant de concevoir une raison plausible qui faisait que deux
ordinateurs distincts, utilisant deux applications différentes, pouvaient avoir
commis la même erreur. Il y avait certainement eu dans le passé des cas où une
unique faute dans la retranscription d’un algorithme dans un livre de cours
avait donné naissance à des milliers de programmes foireux. Mais ici, les
opérations étaient trop simples, trop élémentaires.


Ce qui laissait seulement deux possibilités. Ou bien
l’arithmétique conventionnelle était intrinsèquement viciée, et tout l’idéal
platonicien des nombres naturels se résolvait finalement en une
autocontradiction, ou bien Alison avait raison, et une arithmétique alternative
était parvenue, quelques milliards d’années plus tôt, à exercer son emprise sur
une région « calculatoirement lointaine ».


J’étais sérieusement décontenancé, mais ma première réaction
fut d’essayer de minimiser la portée du résultat. « Les nombres manipulés
ici sont plus grands que le volume de l’univers observable, mesuré en cubes de
la longueur de Planck. Si IA espérait utiliser cela pour ses transactions sur
le marché des changes, je pense qu’ils ont fait une petite erreur d’échelle. »
Alors même que je parlais, cependant, je savais que ce n’était pas si simple.
Les nombres eux-mêmes pouvaient bien être transastronomiques, mais c’était les
1024 bits de base de leur représentation binaire sur l’assistant qui s’étaient
en réalité physiquement mal comportés. Une vérité mathématique quelconque peut
être encodée, représentée, sous d’innombrables formes différentes. Si un
paradoxe comme celui-là – qui ressemblait de prime abord à une controverse
sur des nombres trop grands pour avoir la moindre application, même aux plus
grandioses discussions cosmologiques – pouvait affecter le comportement
d’une puce de cinq grammes de silicium, il devait facilement y avoir sur la
planète un milliard d’autres dispositifs qui risquaient d’être touchés par le
même défaut.


Mais il y avait pire.


Selon la théorie, nous avions localisé une partie de la
frontière entre deux systèmes mathématiques incompatibles, mais tous deux physiquement
vrais dans leurs domaines respectifs. Toute suite de déductions qui se
maintenait entièrement d’un côté de la discontinuité – qu’il soit
« adjacent », là où s’appliquait l’arithmétique traditionnelle, ou
« opposé », là où l’alternative s’imposait – restait exempte de
contradictions. Mais une suite qui traversait la frontière donnerait naissance
à des absurdités : ainsi, P pouvait mener à non-P.


Donc, en examinant un grand nombre de chaînes d’inférence,
dont certaines se montraient autocontradictoires et d’autres non, il devait
être possible de dresser exactement la carte de la région adjacente à la
discontinuité – d’assigner à chaque proposition l’un ou l’autre système.


Alison afficha le premier plan qu’elle avait obtenu.
Celui-ci révélait une bordure fractale fortement crénelée, un peu comme la
frontière entre deux cristaux de glace microscopiques – comme si les deux
systèmes s’étaient diffusés aléatoirement à partir de différents points et puis
s’étaient heurtés, se bloquant réciproquement. À ce moment, j’étais presque
prêt à croire que je contemplais un instantané de la création des
mathématiques – un fossile des essais originels de définition de la
différence entre vrai et faux.


Puis elle exhiba une seconde carte du même ensemble de
propositions, et superposa les deux. La discontinuité, la frontière, avait
bougé – avancé en certains endroits, reculé à d’autres.


Mon sang se glaça. « Ça, ça doit provenir d’un
défaut dans le logiciel.



— Non. »


J’inspirai profondément tout en faisant du regard le tour de
la place – comme si la foule insouciante de touristes et de camelots,
d’acheteurs et de cadres, avait pu proposer quelque simple vérité
« humaine » plus solide que l’arithmétique pure. Mais je ne pouvais
penser à autre chose que 1984 : à Winston Smith, finalement réduit
à la soumission, abdiquant tout recours à la raison en concédant que deux et
deux font cinq.


« D’accord, dis-je. Continue.


— Dans l’univers primitif, un système physique
quelconque a dû tester des mathématiques isolées, coupées de toutes solutions établies,
ce qui le laissait libre de décider aléatoirement du résultat. C’est ainsi
qu’est née la discontinuité. Mais maintenant, toutes les mathématiques
de cette région ont été mises à l’épreuve, tous les vides ont été comblés.
Lorsqu’un dispositif évalue un théorème du côté adjacent, non seulement cela a
déjà été fait un milliard de fois auparavant, mais toutes les propositions logiquement
voisines de celui-ci ont déjà également une valeur de vérité, et le
résultat correct s’en déduit directement.


— Tu veux dire… qu’il s’exerce une pression sociale de
la part des voisins ? Aucune incohérence n’est permise, vous devez vous
aligner ? Si x - 1 = y - 1 et que x + 1
= y + 1, alors x n’a d’autre choix que d’être égal à y…
parce que rien « alentour » ne soutient une solution
alternative ?


— Exactement. La vérité est déterminée localement. Et
c’est la même chose dans les profondeurs du côté opposé. Les mathématiques
alternatives ont dominé là-bas, les tests sont effectués au milieu de théorèmes
établis qui se renforcent mutuellement, et le résultat
« correct » – non-standard – en découle.


— Sur la frontière, cependant.


— Là, un théorème testé reçoit des avis
contradictoires. Un voisin dit x - 1 = y - 1…
mais l’autre dit x + 1 = y + 2. Et la
topologie à la limite est si complexe que bien que situé du côté adjacent, il
peut avoir plus de voisins du côté opposé que du sien – et vice versa.


« De sorte que, au niveau de la frontière, la vérité
n’est pas une chose fixée, même maintenant. Les deux régions peuvent encore avancer
ou reculer. Tout dépend de l’ordre dans lequel les théorèmes sont testés.
Si celui par lequel on commence est solidement ancré dans le côté adjacent, et
qu’il soutient un voisin plus vulnérable, cela peut garantir qu’ils restent
tous deux du côté adjacent. » Elle passa une brève animation démontrant le
phénomène. « Mais si l’ordre est inversé, le plus faible tombera. »


J’observais, pris de vertige. Des vérités obscures, mais
censées éternelles, étaient renversées comme des pièces d’échecs. « Et… tu
penses que les processus physiques qui se produisent en ce moment – les
évènements moléculaires arbitraires qui ne cessent de tester et de retester
machinalement différentes théories le long de la frontière – induisent des
gains et des pertes de territoire pour chaque côté ?


— Oui.


— Alors, il y a eu une sorte de… marée aléatoire
alternant entre les deux variétés de mathématiques, et ceci, depuis quelques
milliards d’années ? » Je ris, mal à l’aise, et fis de tête quelques
calculs approximatifs. « L’espérance d’une marche aléatoire est en racine
de n. Je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à redouter. La
marée ne va pas submerger l’arithmétique utile avant la fin de
l’univers. »


Alison sourit gravement et reprit l’assistant. « La
marée ? Non. Mais creuser un canal est un jeu d’enfant. Pour agir sur le
flux aléatoire. » Elle passa l’animation d’une suite de tests qui
contraignaient le système opposé à se replier derrière un petit front – en
exploitant une « tête de pont » formée par hasard et en poussant de
l’avant pour ébranler un enchaînement de théorèmes. « Industrial Algebra,
j’imagine, serait cependant plus intéressé par la situation inverse. La mise en
place de tout un réseau d’étroits canaux de mathématiques non-standard
s’infiltrant loin à l’intérieur du domaine de l’arithmétique
traditionnelle – qu’ils pourraient alors déployer contre des théorèmes
ayant, eux, des conséquences pratiques. »


Je restai muet, essayant d’imaginer des filaments
d’arithmétique contradictoire s’étendant jusqu’au monde de tous les jours. Sans
doute qu’IA tenterait d’agir avec une précision chirurgicale dans l’espoir de
gagner quelques milliards de dollars en corrompant les mathématiques
spécifiques sous-tendant certaines transactions financières. Mais les
ramifications seraient impossibles à prédire – ou à contrôler. Il n’y
aurait pas moyen de limiter l’effet, spatialement. Ils pourraient viser
certaines vérités mathématiques mais ne pourraient pas confiner les changements
à une localisation donnée. Quelques milliards de dollars, de neurones,
d’étoiles… quelques milliards de personnes. Une fois ébranlées les règles
de base du calcul, les objets les plus stables, les plus nets, pourraient être
rendus aussi incertains que des tourbillons de brume. Je n’aurais pas confié un
tel pouvoir à un croisement entre Mère Teresa et Carl Friedrich Gauß.


« Alors que faire ? Effacer la carte et se
contenter d’espérer que les gens d’IA ne trouveront jamais la discontinuité par
eux-mêmes ?


— Non. » Alison semblait remarquablement
calme – mais sa précieuse philosophie personnelle venait juste d’être
confirmée, pas mise à bas – et elle avait eu le temps du vol de Zurich
pour examiner les implications de la Realmathematik. « Nous n’avons
qu’une seule façon d’être sûrs qu’ils ne pourront jamais s’en servir. C’est de
frapper les premiers. Nous devons mettre la main sur une puissance de calcul
suffisante pour cartographier l’ensemble de la discontinuité. Nous aurons alors
le choix entre lisser complètement la frontière, de manière à ce qu’elle ne puisse
plus bouger : si on ampute toutes les pinces, il ne peut plus y avoir de
mouvement de tenaille. Ou mieux encore – si nous en obtenons les
ressources –, nous repoussons la frontière, de toutes les directions à la
fois, et réduisons à néant le système du côté opposé. »


J’hésitai. « Nous n’avons pour le moment cartographié
qu’un minuscule fragment de la discontinuité. Nous ne connaissons pas les
dimensions du côté opposé. Nous sommes seulement certains qu’il ne peut être
petit, sinon les fluctuations aléatoires l’auraient englouti depuis longtemps.
Et il pourrait continuer éternellement, aller jusqu’à l’infini, pour ce
que nous en savons. »


Alison me jeta un regard étrange. « Tu ne comprends
toujours pas, Bruno ? Tu penses toujours comme un platonicien. L’univers
n’existe que depuis quinze milliards d’années. Il n’a pas eu le temps de créer
des infinités. Le côté opposé ne peut pas s’étendre à l’infini, parce
que quelque part au-delà de la discontinuité, il y a des théorèmes qui
n’appartiennent à aucun système. Qui n’ont encore jamais été touchés,
jamais été testés, jamais été rendus vrais ou faux.


« Et si nous devons aller au-delà des mathématiques
existantes de l’univers pour encercler le côté opposé, alors nous le ferons. Il
n’y a pas de raison que ce soit impossible, du moment que nous arrivons les
premiers. »


 


*


*   *


 


Lorsque Alison me remplaça, à une heure du matin, j’étais
certain que je ne trouverais pas le sommeil. Quand elle me secoua pour me
réveiller trois heures plus tard, c’était effectivement comme si je n’avais pas
dormi.


J’utilisai mon assistant pour envoyer un code d’amorçage aux
caches de données enfouis dans nos veines, puis nous nous mîmes debout côte à
côte, épaule gauche contre droite. Les deux puces reconnurent leurs signatures
magnétiques et électriques réciproques, s’interrogèrent l’une l’autre pour plus
de sûreté, puis commencèrent à émettre des micro-ondes de faible puissance.
L’assistant d’Alison intercepta la transmission et fusionna les deux flux
complémentaires. Le résultat était toujours fortement encrypté mais, après
toutes les précautions que nous avions prises jusque-là, mettre la carte sur un
ordinateur portable nous semblait à peu près aussi sûr que de la tatouer sur
nos fronts.


Un taxi nous attendait en bas. L’Institut Populaire
d’Optique Avancée était situé à Minhang, dans un parc d’activités
technologiques qui s’étendait à une trentaine de kilomètres au sud du
centre-ville. Nous voyageâmes en silence à travers la lumière grise qui précède
l’aube, le long des monstrueux blocs de tours géantes édifiés par les
propriétaires du nouveau millénaire, endurant la fièvre tandis que les pièges
nécrobiotiques et leur cargaison se dissolvaient dans notre sang.


Alors que le taxi tournait dans une avenue longée par des
entreprises de biotechnologies et d’aéronautique, Alison dit : « Si
quelqu’un pose la question, nous sommes des thésards de Yuen en train de
vérifier une conjecture de topologie algébrique.


— Et c’est maintenant que tu me le dis. Tu n’aurais pas
un exemple précis en tête par hasard ? Qu’est-ce qu’on fait s’ils nous
demandent de nous étendre sur le sujet ?


— De la topologie algébrique ? À cinq
heures du matin ? »


Le bâtiment de l’institut n’était guère
impressionnant – une étendue de céramique noire, sur trois étages –
mais une clôture électrifiée de cinq mètres de hauteur l’entourait, et l’entrée
était gardée par deux soldats armés. Après avoir réglé le chauffeur de taxi,
nous approchâmes à pied. Yuen nous avait fourni des laissez-passer visiteur,
avec photographies et empreintes digitales. Les noms étaient les nôtres ;
il n’y avait pas de raison de se livrer à une tromperie inutile. Si nous étions
pris, des pseudonymes ne feraient qu’empirer les choses.


Les soldats vérifièrent nos cartes, puis nous firent passer
par un scanneur IRM. Je me forçai à respirer calmement en attendant les
résultats ; théoriquement, il pouvait repérer les protéines étrangères de
nos symbiotes, les résidus des produits de la dégradation des pièges
nécrobiotiques, ainsi qu’une douzaine d’autres corps chimiques suspects à
l’état de traces. Mais tout se résumait à savoir ce qui les intéressait ;
on avait catalogué le spectre de résonance magnétique de milliards de
molécules, mais aucune machine ne pouvait les rechercher toutes en même temps.


L’un des soldats me prit à part et me demanda de retirer ma
veste. Je réprimai une vague de panique puis luttai pour ne pas
surcompenser : si je n’avais rien eu à cacher, j’aurais tout de même été
nerveux. Il appuya du doigt sur le bandage de mon bras ; la peau était
encore rouge et enflammée tout autour.


« C’est quoi ça ?


— J’avais un kyste. Mon médecin me l’a ôté ce
matin. »


Il me jeta un coup d’œil soupçonneux et décolla le bandage
adhésif de ses mains qu’aucun gant ne protégeait. Je ne pouvais me résoudre à
regarder ; la crème réparatrice aurait dû refermer la plaie
complètement – au pire, il aurait pu subsister du vieux sang séché –
mais je sentais la faible chaleur d’un liquide le long de l’incision.


Le soldat rit en me voyant serrer les dents, et me congédia
avec une expression de dégoût. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait que
j’aurais pu cacher, mais je vis, avant de replacer mon bandage, des gouttes de
sang rouge et frais perler sur ma peau.


Yuen Ting-fu nous attendait dans le hall d’entrée. Svelte et
apparemment en bonne forme, malgré ses près de soixante-dix ans, il portait une
tenue décontractée, en jeans. Je laissai Alison faire la conversation :
s’excuser de notre manque de ponctualité (bien que nous ne fussions en réalité
pas en retard), et se confondre en remerciements pour cette précieuse occasion
de poursuivre notre misérable recherche. Je me tins en retrait en essayant de
paraître convenablement déférent. Quatre soldats nous observaient,
impassibles ; ils ne semblaient pas considérer cette obséquiosité
excessive. Et sans doute aurais-je été fortement impressionné si j’avais
réellement été un étudiant s’étant vu attribuer du temps pour quelque thèse
sans particularité.


Nous suivîmes Yuen qui passait d’un bon pas un second point
de contrôle avec scanneur (cette fois, personne ne nous arrêta) puis parcourait
un long couloir au sol moelleux recouvert de vinyle gris. Nous dépassâmes
quelques techniciens en blouse blanche, mais ils nous jetèrent à peine un
regard. Je nous avais imaginées, deux personnes venant manifestement d’un autre
pays, attirant autant l’attention que si nous nous promenions sur une base
militaire, mais c’était une idée absurde. La moitié du temps de calcul sur
Radieux était vendue à des sociétés étrangères – et comme la machine était
complètement coupée de tout réseau de communication, les utilisateurs
commerciaux étaient contraints à se déplacer. La fréquence exacte avec laquelle
Yuen se débrouillait pour avoir un créneau pour ses étudiants – quelle que
soit leur nationalité – était une autre affaire, mais s’il estimait que
c’était la meilleure couverture pour nous, qui étais-je pour en douter ?
J’espérais seulement qu’il avait laissé une piste impeccable parsemée de
mensonges rassurants dans les dossiers de l’université et d’ailleurs au cas où
l’administration de l’institut déciderait de vérifier notre situation de façon
un tant soit peu détaillée.


Nous nous arrêtâmes à la salle des opérations, et Yuen
bavarda avec les techniciens. Des enfilades d’écrans plats couvraient un mur et
affichaient des histogrammes de l’état du système et des schémas techniques.
Cela ressemblait au centre de contrôle d’un petit accélérateur de
particules – ce qui n’était pas si loin de la vérité.


Radieux était, littéralement, un ordinateur fait de lumière.
Il venait à l’existence lorsqu’une chambre à vide, un cube de cinq mètres de
côté, se remplissait d’une onde stationnaire sophistiquée créée par trois
immenses rangées de lasers à haute puissance. Un faisceau cohérent d’électrons
s’y déversait – et de la même manière qu’une fine grille de matière solide
pouvait diffracter un rayon lumineux, une configuration de lumière suffisamment
ordonnée (et assez intense) pouvait diffracter un flux de matière.


Les électrons étaient redirigés d’une couche à l’autre dans
le cube de lumière, se recombinaient et interféraient à chaque étape, tous les
changements de phase et d’intensité correspondant à un calcul précis – et
on pouvait reconfigurer le système à chaque nanoseconde pour obtenir une
nouvelle architecture « matérielle » complexe optimisée pour les
opérations à effectuer. Les superordinateurs auxiliaires qui contrôlaient les
rangées de lasers pouvaient concevoir et construire instantanément la machine
de lumière idéale pour l’exécution de chaque pas d’un programme donné.


Il s’agissait, bien entendu, d’une technologie
diaboliquement compliquée, incroyablement coûteuse et imprévisible. La
probabilité de pouvoir un jour l’utiliser sur le bureau des comptables amateurs
de Tetris était nulle, de sorte que personne à l’Ouest n’avait jugé utile de
persévérer dans cette voie.


Et cette machine encombrante, incommode et peu maniable,
tournait plus vite que la combinaison de tous les morceaux de silicium reliés à
l’internet.


Nous continuâmes vers la salle de programmation. Au premier
abord, cela aurait pu être le centre de calcul d’une petite école primaire,
avec une demi-douzaine de stations de travail tout à fait ordinaires sur des
tables en formica blanc. Il se trouvait cependant que ces six machines étaient
les seules au monde à être connectées à Radieux.


Nous étions maintenant seuls avec Yuen. Alison, coupant
court au protocole, se contenta d’un bref regard dans sa direction pour
recueillir son feu vert avant de brancher fébrilement son assistant à l’un des
postes et de télécharger la carte cryptée. Je ressassais dans ma tête les
images de ce qui se serait passé si j’avais empoisonné le soldat à l’entrée,
mais lorsqu’elle tapa les instructions de décodage du fichier, ces impressions
s’estompèrent peu à peu. Nous avions maintenant une demi-heure pour bannir la
discontinuité, et nous n’avions toujours aucune idée de son étendue.


Yuen se tourna vers moi ; la tension de son visage
trahissait ses propres inquiétudes mais il philosopha d’un air songeur :
« Si notre arithmétique semble ne plus fonctionner pour ces grands
nombres, cela signifie-t-il que l’idéal mathématique soit vraiment imparfait et
mutable, ou seulement que le comportement de la matière reste toujours en deçà
de cet idéal ?


— Si toutes les catégories d’objets physiques, rochers,
électrons, ou boules d’abaque… « restent en deçà » exactement de la
même façon, répondis-je, que respecte – ou que définit – leur
comportement commun, sinon les mathématiques ? »


Il sourit, perplexe. « Alison semblait penser que vous
étiez platonicien.


— Repenti. Ou… défait. Je ne vois pas ce que peut signifier
une discussion sur la vérité ou la fausseté de la théorie des nombres standard
pour ces propositions – dans un sens vaguement platonicien – si aucun
objet réel ne peut jamais refléter cette vérité.


— Nous pouvons toujours l’imaginer. En
contempler l’abstraction. C’est uniquement l’acte physique de validation qui
doit échouer. Réfléchissez à l’arithmétique transfinie : personne ne peut
tester physiquement les propriétés des infinis de Cantor, n’est-ce pas ?
Nous pouvons seulement raisonner de loin sur eux. »


Je ne répondis rien. Depuis les révélations de Hanoï,
j’avais pratiquement perdu toute foi en ma capacité à « raisonner de
loin » sur quoi que ce soit que je ne puisse personnellement décrire avec
des chiffres arabes sur une seule feuille de papier. Peut-être l’idée de
« vérité locale » d’Alison était-elle ce que nous pouvions espérer de
mieux ; n’importe quoi de plus ambitieux commençait à ressembler à de la « physique »
de bandes dessinées, comme de faire tourner un faisceau rigide de dix milliards
de kilomètres autour de votre tête et de prédire que l’autre extrémité irait
plus vite que la lumière.


Une image s’épanouit sur l’écran de la station de travail,
tout d’abord la carte familière de la discontinuité, mais Radieux était déjà en
train de la compléter à une vitesse vertigineuse. Il lançait des milliards de
boucles d’inférence dans la région de la frontière : certaines
confirmaient leurs propres prémisses, caractérisant ainsi des zones où régnait
une seule sorte, cohérente, de mathématiques ; d’autres déviaient vers
l’autocontradiction, trahissant un passage de la frontière. J’essayai
d’imaginer ce que cela aurait pu donner de suivre un de ces rubans de Moebius
de logique déductive dans ma tête ; il n’y avait là aucun concept
difficile, c’était purement et simplement la taille des propositions concernées
qui rendait la tâche impossible. Mais les contradictions m’auraient-elles fait
sombrer dans une démence bredouillante, ou bien aurais-je trouvé chaque étape
parfaitement raisonnable, et la conclusion tout bonnement inévitable ?
Aurais-je fini par concéder calmement et avec contentement que deux et deux
font cinq ?


Comme la carte se déployait – la constante remise à
l’échelle nécessaire pour qu’elle continue à tenir sur l’écran donnant
l’impression troublante que nous nous repliions aussi rapidement que nous le
pouvions devant les mathématiques étrangères, et évitions tout juste d’être
absorbés –, Alison restait assise, penchée en avant, attendant le
spectacle final. La carte figurait le réseau de propositions comme un treillis
enchevêtré en trois dimensions (une représentation conventionnelle grossière,
mais pas plus mauvaise qu’une autre). Jusque-là, la frontière des deux régions
ne montrait aucun signe de courbure globale, simplement des incursions
aléatoires de tailles diverses dans les deux directions. Pour ce que nous en
savions, il était possible que les mathématiques du côté opposé entourent
complètement celles du côté adjacent, que l’arithmétique dont nous avions un
jour pensé qu’elle s’étendait à l’infini ne fût en fait qu’un îlot minuscule
dans un océan de vérités contradictoires.


Je jetai un coup d’œil à Yuen ; il observait l’écran
avec une douleur non dissimulée. « J’ai regardé votre logiciel, dit-il, et
j’ai pensé que, d’accord, ça paraissait correct, mais que la véritable
explication, c’était une anomalie dans vos machines. Et que Radieux allait vous
remettre rapidement sur le droit chemin.


— Regardez, ça se courbe », le coupa Alison en
jubilant.


Elle avait raison. Comme l’échelle continuait de se réduire,
les méandres fractals aléatoires de la frontière se trouvaient inclus dans une
convexité globale – du côté opposé. C’était comme le point de vue obtenu
en zoomant à partir du gros plan d’un oursin géant. En quelques minutes, la
carte montrait un hémisphère approximatif, décoré d’extrusions cristallines
complexes à toutes les échelles. L’impression d’observer un vestige
paléomathématique était plus forte que jamais, maintenant : cet étrange
regroupement de théorèmes semblait vraiment issu de l’explosion d’une prémisse
centrale apparue dans le vide des vérités non revendiquées, un milliardième de
seconde peut-être après le big bang, et qui ne serait contenue que lors
d’une rencontre avec nos mathématiques à nous.


L’hémisphère s’étendit lentement en trois quarts de sphère…
puis en un globe entier hérissé de piquants. Le côté opposé était borné, fini.
Il était l’îlot, pas nous.


Alison émit un rire troublé. « Était-ce vrai avant que
nous ne commencions, ou venons-nous tout juste de le rendre
véridique ? » Est-ce que le côté adjacent entourait le côté opposé
depuis des milliards d’années, ou est-ce que Radieux avait pénétré un terrain
en friche, et activement étendu le côté adjacent dans un territoire
mathématique qui n’avait auparavant été testé par aucun système physique ?


Nous ne le saurions jamais. Nous avions conçu le logiciel
pour avancer la cartographie le long d’un front de telle manière que toutes les
propositions non revendiquées seraient instantanément enrôlées par le côté
adjacent. Si nous nous étions déployés en aveugle, loin dans le vide, nous
aurions pu évaluer une proposition isolée – et par inadvertance engendrer
des mathématiques encore différentes dont il faudrait s’occuper.


« Bien, dit Alison. Maintenant, il nous faut décider.
Est-ce que nous essayons de sceller la frontière ou est-ce que nous nous
attaquons à l’intégralité de la structure ? »


Le logiciel était, je le savais, en train d’évaluer la difficulté
relative des deux tâches.


« Scellons la frontière, et rien de plus, répliqua
instantanément Yuen. Vous ne devez pas détruire ça. » Il se tourna vers
moi, implorant. « Vous fracasseriez un fossile d’Australopithèque,
vous ? Vous supprimeriez des cieux le bruit de fond cosmique ? Oui,
ça pourrait bouleverser les fondations de toutes mes convictions, mais ça
contient la vérité sur notre histoire. Nous n’avons pas le droit de l’annihiler
comme des vandales. »


Alison me jeta nerveusement un coup d’œil. Qu’est-ce que
c’était, un scrutin majoritaire ? Yuen était le seul ici à avoir du
pouvoir ; il pouvait débrancher la prise quand il le voulait. Et pourtant,
son attitude montrait clairement qu’il désirait un consensus ; il avait besoin
de notre support moral pour toute décision.


« Si nous lissons la frontière, dis-je prudemment, il
sera totalement impossible pour IA d’exploiter la discontinuité,
non ? »


Alison fit un signe de tête négatif. « Nous n’en savons
rien. Il peut y avoir une sorte d’effet quantique de défection spontanée, même
pour des propositions qui paraissent en équilibre parfait.


— Dans ce cas, contra Yuen, il pourrait y avoir de
telles défections spontanées n’importe où, même loin de la frontière.
Supprimer toute la structure ne garantira rien.


— Nous serons au moins assurés qu’IA ne la trouvera
pas ! Peut-être des défections très localisées surviennent-elles tout le
temps, mais au test suivant, elles reviennent toujours à leur état antérieur.
Elles sont entourées de contradictions explicites ; elles n’ont aucune
chance d’établir une tête de pont. Vous ne pouvez pas comparer quelques accrocs
éphémères à… cet arsenal d’antimathématiques ! »


La discontinuité se hérissait sur l’écran comme un chardon
géant. Alison et Yuen se tournèrent tous deux vers moi dans l’attente d’un
avis. Au moment où j’ouvrais la bouche, la station de travail sonna. Le
logiciel avait examiné l’alternative en détail : détruire entièrement le
côté opposé prendrait vingt-trois minutes et dix-sept secondes – environ
une minute de moins que le temps qui nous restait. Sceller la frontière
durerait plus d’une heure.


« Cela ne peut pas être exact, dis-je.


— Mais si ! Des interférences aléatoires avec
d’autres systèmes se produisent sur la frontière en permanence – de sorte
qu’y faire un travail minutieux implique de traiter ce bruit, de le combattre.
Il en va tout autrement si l’on veut foncer et repousser la bordure vers
l’intérieur : on peut exploiter le bruit pour accélérer la marche. Ce n’est
pas une question de traitement d’une surface simple relativement à
tout un volume. C’est plus comme… d’essayer de sculpter une île pour
obtenir un cercle parfait alors que des vagues s’écrasent constamment sur la
plage – par rapport à tout passer au bulldozer et ne laisser que
l’océan. »


Nous avions trente secondes pour décider, ou nous ne ferions
ni l’un ni l’autre aujourd’hui. Peut-être Yuen avait-il les ressources
suffisantes pour protéger la carte contre IA, tandis que nous attendrions un
mois ou plus une nouvelle session sur Radieux, mais je n’étais pas prêt à vivre
dans cette incertitude.


« Je dis qu’il faut nous en débarrasser complètement.
Toute autre solution présente trop de dangers. Les mathématiciens du futur
pourront toujours étudier la carte – et si personne ne croit que la
discontinuité a jamais réellement existé, tant pis. IA est trop proche. Nous ne
pouvons pas prendre le risque. »


Alison tenait la main suspendue au-dessus du clavier. Je me
tournai vers Yuen ; il fixait le sol avec une expression angoissée. Il
nous avait laissés exprimer nos avis, mais en dernier recours, c’était à lui de
décider.


Il leva la tête, et parla d’un ton triste mais ferme.


« D’accord. Allez-y. »


Alison frappa la touche, avec à peu près trois secondes de
marge. Je m’affaissai sur ma chaise, étourdi de soulagement.


 


*


*   *


 


Nous observâmes le côté opposé se rétracter. Le processus ne
paraissait pas tout à fait aussi brutal que le passage d’une île au
bulldozer – c’était plutôt comme la dissolution dans l’acide de
quelque cristal bizarre et magnifique. Maintenant que le danger s’éloignait
devant nos yeux, je commençais cependant à ressentir de légères pointes de
regret. Nos mathématiques avaient coexisté avec cette étrange anomalie pendant
quinze milliards d’années, et j’avais honte de penser que quelques mois à peine
après sa découverte, nous nous étions placés dans une situation où nous
n’avions d’autre choix que de la détruire.


Yuen semblait cloué sur place par ce qui se passait.
« Sommes-nous en train de violer les lois de la physique – ou de les
faire respecter ?


— Ni l’un ni l’autre, dit Alison. Nous changeons
simplement ce que ces lois impliquent. »


Il rit doucement. « “Simplement”. Nous réécrivons les
règles de haut niveau qui régissent le comportement d’un ensemble ésotérique de
systèmes complexes. N’incluant pas le cerveau humain, je l’espère. »


Ma peau se hérissa. « Ne pensez-vous pas que c’est…
improbable ?


— Je plaisantais. » Il hésita. « Improbable
pour les humains, ajouta-t-il sobrement, mais peut-être quelqu’un s’appuie-t-il
sur cela, quelque part. Peut-être sommes-nous en train de détruire la base même
de son existence : des certitudes aussi fondamentales pour lui que les
tables de multiplication des enfants le sont pour nous. »


Alison réprimait à peine son mépris. « Ce sont des
mathématiques sans valeur – les vestiges d’un accident dénué de sens. Une
vie ayant évolué depuis des formes simples vers des structures complexes ne
saurait qu’en faire. Nos mathématiques fonctionnent pour… les rochers, les semences,
les animaux d’un troupeau, les membres d’une tribu. Ça, ça n’entre en
jeu que pour des entiers supérieurs au nombre total de particules dans
l’univers…


— Ou pour des systèmes plus petits qui représentent ces
nombres, lui rappelai-je.


— Et tu penses que quelque part, la vie pourrait avoir
un besoin pressant de faire de l’arithmétique transastronomique non-standard
pour pouvoir survivre ? J’en doute fort. »


Nous restâmes silencieux. Plus tard, culpabilité et
soulagement pourraient s’affronter librement, mais personne ne suggéra
d’arrêter le programme. En fin de compte, peut-être rien ne pouvait-il
contrebalancer le chaos que la discontinuité aurait causé si elle avait jamais
été exploitée en tant qu’arme, et je me réjouissais d’avance à l’idée de
composer un long message à Industrial Algebra, pour les informer précisément de
ce que nous avions fait de l’objet de leurs ambitions.


Alison attira notre attention sur un coin de l’écran.
« C’est quoi ça ? » Une pointe étroite et sombre faisait saillie
sur l’amas de propositions qui se contractaient. Pendant un instant, je pensai
qu’elle se contentait d’éviter l’assaut du côté adjacent, mais ce n’était pas
le cas. Elle s’allongeait lentement, régulièrement.


« Ça pourrait être une erreur dans l’algorithme de
cartographie. » Je pris le clavier et zoomai sur la structure. De près,
elle était large de plusieurs milliers de propositions. À sa frontière, on
pouvait voir le programme d’Alison en action, testant dans un ordre conçu pour
faire pénétrer les filaments du côté adjacent toujours plus loin à l’intérieur.
Cette mince extrusion, cernée de mathématiques contradictoires, aurait dû être
érodée et renvoyée dans le néant en une fraction de seconde. Quelque chose
contrait activement l’assaut – réparant les dommages avant qu’ils ne
puissent s’étendre.


« Si IA nous surveillait ici… » je me tournai vers
Yuen, « … ils ne pourraient pas affronter Radieux directement, et donc pas
interrompre la contraction du côté opposé dans son ensemble, mais une structure
minuscule comme celle-ci… Qu’en pensez-vous ? Pourraient-ils la
stabiliser ?


— Peut-être, concéda-t-il. Quatre ou cinq cents
stations de travail hyperrapides pourraient le faire. »


Alison tapait frénétiquement sur son assistant. « Je
suis en train de faire une modif pour identifier toute interférence
systématique et détourner l’intégralité de nos ressources contre elles. »
Elle repoussa les cheveux de ses yeux. « Regarde au-dessus de mon épaule,
veux-tu, Bruno ? Vérifie ce que je fais.


— D’accord. » Je parcourus ce qu’elle avait déjà
écrit. « C’est parfait. Reste calme. » Ses mains tremblaient.


La pointe s’étendait de plus en plus. Au moment où la
modification fut prête, la carte changeait constamment d’échelle pour la
maintenir sur l’écran.


Alison lança le programme corrigé. Une surimpression bleu
électrique apparut le long de la pointe, signalant la concentration de la
puissance de calcul, et elle arrêta brusquement sa progression.


Je retins mon souffle, dans l’attente qu’IA remarque ce que
nous avions fait – et concentre ses ressources ailleurs ? Si c’était
le cas, il n’y aurait pas de seconde pointe – ils ne parviendraient pas
aussi loin – mais sur l’écran le marqueur bleu se décalerait vers le site
où ils se seraient regroupés pour leur tentative.


Mais la lueur bleue ne bougeait pas de la pointe existante.
Et celle-ci ne disparaissait pas sous le poids des efforts exclusifs de
Radieux.


Au lieu de cela, elle recommençait à croître, lentement.


Yuen n’avait pas l’air bien. « Ce n’est pas
Industrial Algebra. Aucun ordinateur au monde… »


Alison eut un rire sarcastique. « Que dites-vous
là ? Des extraterrestres qui ont besoin du côté opposé seraient en train
de le défendre ? Où ça, des extraterrestres ? Rien de ce que
nous avons fait n’a eu le temps d’atteindre même… Jupiter. » Il y avait
une pointe d’hystérie dans sa voix.


« Avez-vous mesuré la vitesse de propagation des
changements ? Êtes-vous certaine qu’ils ne peuvent se déplacer plus vite
que la lumière – avec les mathématiques du côté opposé qui ébranleraient
la logique de la relativité ?


— Qui que cela puisse être, dis-je, ils ne protègent
pas toutes leurs frontières. Ils mettent tout dans la défense de la pointe.


— Ils sont en train de viser quelque chose. Un objectif
précis. » Yuen tenta d’atteindre le clavier par-dessus l’épaule d’Alison.
« On arrête ça. Tout de suite. »


Elle se retourna pour lui bloquer le passage. « Vous
êtes fou ? Nous les avons presque immobilisés ! Je vais réécrire le
programme, l’optimiser, les surpasser en efficacité…


— Non ! Arrêtons de les menacer et voyons comment
ils réagissent. Nous ne savons pas quel mal nous sommes en train de
faire… »


Il tenta de nouveau d’atteindre le clavier.


Alison le frappa du coude à la gorge, durement. Il vacilla
en arrière, suffoquant, puis s’effondra sur le sol en entraînant une chaise
par-dessus lui.


« Vite, siffla-t-elle dans ma direction, fais-le
taire ! »


J’hésitai, ne sachant envers qui être loyal ; son idée
m’avait paru parfaitement sensée. Mais s’il se mettait à appeler la sécurité en
hurlant…


Je m’accroupis au-dessus de lui, poussai la chaise puis
plaquai ma main sur sa bouche en le forçant à incliner la tête vers l’arrière
par une pression sous la mâchoire inférieure. Nous allions devoir l’attacher
puis tenter de sortir du bâtiment sans lui, au culot. Mais on le trouverait en
quelques minutes. Même si nous arrivions à passer la porte, nous étions foutus.


Yuen reprit son souffle et commença à se débattre ; je
lui bloquai maladroitement les bras avec mes genoux. J’entendais Alison taper
en un staccato échevelé ; j’essayai de jeter un coup d’œil à l’écran de la
station de travail, mais je ne pouvais pas me tourner suffisamment sans
relâcher la pression sur Yuen.


« Peut-être a-t-il raison, dis-je, peut-être
devrions-nous nous retirer, et regarder ce qui se passe. » Si les
changements pouvaient se propager plus vite que la lumière… combien de
civilisations lointaines avaient alors perçu les effets de notre action ?
Notre premier contact avec la vie extraterrestre pourrait s’avérer être une
tentative d’anéantissement des mathématiques qu’ils estiment… quoi ? Être
une ressource précieuse ? Une relique sacrée ? Une composante
essentielle de leur vision du monde ?


Le bruit de la frappe s’arrêta brusquement.
« Bruno ? Est-ce que tu ressens… ?


— Quoi ? »


Silence.


« Quoi ? »


Yuen paraissait avoir abandonné le combat. Je me risquai à
me retourner.


Alison était penchée en avant, le visage dans les mains. Sur
l’écran, la pointe avait cessé sa croissance linéaire implacable, mais
maintenant une structure dendritique sophistiquée avait fleuri à son extrémité.
Je jetai un coup d’œil à Yuen ; il semblait hébété, inconscient de ma
présence. Avec méfiance, je retirai ma main de sa bouche. Il resta couché
placidement, un léger sourire aux lèvres, les yeux suivant quelque chose que je
ne pouvais voir.


Je me remis debout, pris Alison par les épaules et la
secouai doucement ; sa seule réaction fut de presser son visage plus fort
dans ses mains. L’étrange fleur de la pointe croissait encore, mais ne se
propageait pas vers de nouveaux territoires ; elle émettait des petites
pousses qui se repliaient sur elle, sillonnant la même région de structures
toujours plus fines.


Tissant un réseau ? Cherchant quelque chose ?


Cela me prit dans un éclair de lucidité plus intense que
tout ce que j’avais ressenti depuis mon enfance. C’était comme de revivre le
moment où le concept de nombres s’était finalement mis en place –
mais avec la compréhension adulte de tous les horizons qu’il ouvrait, de tout
ce qu’il impliquait. C’était une révélation foudroyante – mais elle
n’était pas entachée de confusion mystique : pas de brumes opiacées
d’euphorie, pas d’excitation pseudo-sexuelle. Dans la logique la plus pure des
notions les plus simples, je vis et compris exactement comment le monde fonctionnait…


… à part que ça ne marchait pas du tout, que tout était
faux, impossible.


Des sables mouvants.


Pris de vertige, je balayai la salle du regard, en comptant
frénétiquement : six stations de travail. Deux personnes. Six chaises.
Je groupai les machines : trois ensembles de deux, deux ensembles de
trois. Une et cinq, deux et quatre ; quatre et deux, cinq et une.


Je construisis une douzaine de contre-vérifications pour
m’assurer de la cohérence – et de ma santé mentale… mais tout
concordait.


Ils n’avaient pas volé la vieille arithmétique ; ils
avaient simplement balancé la nouvelle dans ma tête, par-dessus l’ancienne.


Celui qui avait résisté à notre assaut avec Radieux avait
utilisé la pointe pour réécrire notre métamathématique neuronale –
l’arithmétique qui sous-tend notre raisonnement sur l’arithmétique
elle-même – suffisamment pour nous laisser entrevoir ce que nous avions
tenté de détruire.


Alison restait muette, mais elle respirait lentement et
régulièrement. Yuen semblait aller bien, perdu dans une rêverie béate. Je me
décontractai légèrement, et me mis à essayer de trouver une signification au
flot arithmétique du côté opposé qui se déversait dans ma tête.


En eux-mêmes, les axiomes étaient… triviaux, évidents. Je
voyais qu’ils correspondaient à des propositions sophistiquées sur des entiers
transastronomiques, mais réaliser une transposition exacte me dépassait
complètement ; et penser aux entités qu’ils décrivaient sous forme des
entiers énormes que celles-ci exprimaient, c’était un peu comme de se représenter
pi ou la racine carrée de deux avec la vision des cent mille
premiers chiffres de leur écriture décimale : on passait totalement à côté
du sujet. Ces « nombres » extraterrestres – les objets de base
de cette arithmétique alternative – avaient trouvé un moyen de s’enchâsser
dans les entiers, et de se combiner entre eux de manière simple et élégante, et
si les corollaires embrouillés qu’ils impliquaient lors de leur traduction
contredisaient les règles auxquelles les entiers étaient censés obéir… eh bien,
seule une petite et lointaine parcelle de vérités obscures avait été subvertie.


Quelqu’un me toucha l’épaule. Je sursautai, mais Yuen
rayonnait de bienveillance, toute violence verbale et physique oubliée.


« La vitesse de la lumière n’est pas violée,
dit-il. Toute la logique qui la rend nécessaire reste intacte. » Je ne
pouvais que le croire sur parole ; le résultat m’aurait pris des heures à
démontrer. Peut-être les extraterrestres avaient-ils mieux réussi avec lui, ou
était-il tout simplement meilleur mathématicien que moi dans les deux systèmes.


« Mais alors… où sont-ils ? » À la
vitesse de la lumière, notre attaque du côté opposé ne pouvait pas s’être fait
sentir plus loin que Mars, et un simple délai de quelques secondes aurait rendu
impossible la stratégie utilisée pour bloquer la corrosion de la pointe.


« Dans l’atmosphère ?


— Vous voulez dire celle de la Terre ?


— Où d’autre ? Peut-être dans les océans. »


Je m’assis lourdement. Peut-être cette explication
n’était-elle pas plus étrange qu’une autre, mais je reculais devant les
implications.


« Pour nous, dit Yuen, leur structure ne ressemblerait
pas du tout à quelque chose d’organisé. L’unité la plus simple pourrait
concerner un groupe de milliers d’atomes – représentant un nombre
transastronomique – même pas nécessairement liés entre eux d’une
manière conventionnelle, mais dérogeant aux conséquences habituelles des lois
de la physique, obéissant à un ensemble différent de règles de haut niveau qui
émergent de ces mathématiques alternatives. Les gens ont souvent songé à
l’éventualité que l’intelligence puisse être codée dans les turbulences
persistantes de lointaines géantes gazeuses… mais ces créatures-là ne seront
pas enchâssées dans des ouragans ou des tornades. Elles dériveront dans le plus
anodin des souffles d’air, aussi invisibles que des neutrinos.


— Mais instables…


— Seulement selon nos mathématiques. Qui ne
s’appliquent pas. »


Alison nous coupa soudainement, rageuse. « Même si tout
ça est vrai, où cela nous mène-t-il ? Que la discontinuité constitue ou
pas le support d’un écosystème invisible tout entier, IA la trouvera quand
même, et l’utilisera exactement de la même façon. »


Pendant un instant, j’en restai interdit. Nous
affrontions la perspective de partager la planète avec une civilisation cachée
et tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était aux machinations douteuses d’IA.


Elle avait absolument raison, malgré tout. Bien avant que
ces idées extravagantes puissent être prouvées ou infirmées, IA pourrait
toujours faire un mal immense.


« Laisse tourner le logiciel de cartographie, dis-je,
mais arrête le réducteur. »


Elle jeta un coup d’œil sur l’écran. « Pas besoin. Ils
l’ont maîtrisé, ou ont sapé ses fondations mathématiques. » Le côté opposé
avait repris sa taille originelle.


« Alors il n’y a rien à perdre. Arrête-le. »


C’est ce qu’elle fit. N’étant plus attaquée, la pointe
commença à inverser sa croissance. Je ressentis comme de la perte quand ma
compréhension limitée des mathématiques du côté opposé s’évapora
soudainement ; je tâchai de tenir bon, mais c’était comme de se raccrocher
à l’air.


« Essayons maintenant de faire comme Industrial
Algebra », dis-je lorsque la pointe se fut complètement rétractée.
« Tentons d’amener la discontinuité à nous. »


Nous n’avions presque plus de temps, mais la tâche était
assez facile. En trente secondes, nous réécrivîmes l’algorithme de réduction
pour qu’il fonctionne en inverse.


Alison programma une touche de fonction avec les commandes
permettant de revenir à la version originale, de sorte que si l’expérience
tournait mal, une seule frappe lancerait de nouveau tout le poids de Radieux
dans une défense du côté adjacent.


J’échangeai avec Yuen des coups d’œil inquiet. « Ce
n’était peut-être pas une si bonne idée », dis-je.


Alison n’était pas d’accord. « Nous devons savoir
comment ils réagiront. Il vaut mieux l’apprendre maintenant que de laisser
faire IA. »


Elle lança le programme.


L’oursin commença à enfler, lentement. Je me mis à
transpirer. Les habitants du côté opposé ne nous avaient fait aucun mal,
jusqu’à maintenant, mais c’était comme de tirer fort sur une porte que nous ne
voulions vraiment, à aucun prix, voir s’ouvrir.


Une technicienne introduisit sa tête dans la pièce et
annonça, l’air enjoué : « Arrêt pour maintenance dans deux minutes.


— Je suis désolé, dit Yuen. Je ne peux rien… »


Le côté opposé tout entier devint bleu électrique. La
première modification d’Alison avait détecté une intervention systématique.


Nous zoomâmes. Radieux éliminait les propositions
vulnérables du côté adjacent, mais quelque chose d’autre réparait les dommages.


J’émis un son étranglé qui aurait pu être un hourra.


Alison affichait un sourire serein. « Je suis
satisfaite, dit-elle. IA n’a pas la moindre chance.


— Peut-être ont-ils une raison de défendre le statu
quo, médita Yuen, peut-être dépendent-ils de la frontière elle-même, autant
que du côté opposé. »


Alison arrêta notre réducteur inversé. La lueur bleue
disparut ; les deux côtés laissaient la discontinuité en l’état. Il y
avait un millier de questions dont nous voulions connaître les réponses, mais
les techniciens avaient actionné l’interrupteur principal, et Radieux avait
cessé d’exister.


 


*


*   *


 


Nous rentrâmes en ville alors que le soleil perçait
l’horizon. Au moment où nous faisions halte devant l’hôtel, Alison commença à
trembler et à sangloter. Je restai assis à ses côtés en lui serrant la main. Je
savais que, pendant tout le cours de l’expérience, elle avait ressenti bien
plus fortement que moi le fardeau de ce qui aurait pu arriver.


Je payai le chauffeur, et nous demeurâmes un moment debout
dans la rue, observant silencieusement les cyclistes qui passaient, en tentant
d’imaginer comment le monde changerait quand il essaierait d’embrasser cette
nouvelle contradiction entre l’étrange et l’ordinaire, le pragmatique et le
platonicien, le visible et l’invisible.
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« Donne-moi le cache. »


Malgré le pistolet, il hésite suffisamment longtemps pour confirmer
l’authenticité de l’objet. Ses vêtements n’ont pas dû lui coûter bien cher mais
le reste très certainement : il est manucuré, épilé ; sa peau de bébé
est caractéristique des quinquagénaires aisés. S’il a une carte dans son
porte-monnaie, elle sera strictement p-comptant, anonyme mais cryptée,
inutilisable sans ses empreintes digitales vivantes. On ne voit pas de bijoux,
et sa montre téléphone est en plastique. Le cache est la seule chose
intéressante. Un faux bien fait coûte quinze cents, un vrai de qualité quinze
mille dollars – mais il n’a ni l’âge ni la classe sociale de ceux qui
portent des imitations pour paraître à la mode.


Il tire doucement sur le cache qui se déloge de sa peau. Le
bord adhésif ne laisse pas une seule marque ni n’arrache le moindre poil de son
sourcil. Son œil, qui vient d’être mis à nu, ne se plisse pas, ne cligne pas
non plus, mais je sais qu’il ne voit pas encore vraiment : les voies
sensorielles inhibées mettent des heures à se réveiller.


Il me présente le cache. Je m’attends à moitié à ce qu’il se
colle à ma paume, mais finalement non. La face externe est noire comme du métal
anodisé avec, dans un coin, un dragon gris argent qui « s’échappe »
d’un dessin de lui-même, sous forme de papier plié, pour aller se mordre la
queue : un logo Visions Récursives, façon Escher. Je renforce la pression
du pistolet contre son estomac pour lui en rappeler la présence tandis que je
jette un coup d’œil à l’autre côté. Au premier abord, il semble noir comme du
velours, mais en le penchant je saisis la réflexion de la lumière d’un
réverbère, diffractée en arc-en-ciel par la matrice de lasers à points
quantiques. Certaines imitations en plastique sont moulées avec des petits
trous qui produisent un effet similaire, mais je n’ai jamais rien vu qui
approche la précision de cette image, dissociée en couleurs diverses, mais sans
flou aucun.


Je relève la tête et il me rend mon regard d’un air méfiant.
Je sais ce qu’il ressent – comme de l’eau glacée dans les tripes –
mais il y a plus que de la peur dans ses yeux, une sorte de curiosité médusée,
comme s’il essayait d’absorber toute l’étrangeté de la situation : être
dans la rue à trois heures du matin avec un pistolet pointé sur son abdomen, se
faire dépouiller de son jouet le plus coûteux, se demander ce qu’il va perdre
d’autre.


Je souris tristement, et j’ai une bonne idée de ce que ça
donne à travers la cagoule. « T’aurais dû rester à King’s Cross. Qu’est-ce
que t’es venu faire par ici ? Chercher quelque chose à baiser ? Un
truc à sniffer ? T’aurais mieux fait de tramer dans les boîtes ; ça
se serait présenté tout seul. » Il ne répond pas, mais ne détourne pas non
plus les yeux. On dirait qu’il fait un gros effort pour comprendre ce qui lui
arrive : sa terreur, le pistolet, l’instant même. Et moi. Il essaie
d’intégrer tout ça et de lui donner un sens, comme un océanographe pris dans un
raz de marée. Je ne sais pas si je dois trouver ça admirable ou tout simplement
énervant.


« Qu’est-ce que tu cherchais ? Une nouvelle
expérience ? Je vais t’en filer une, de nouvelle expérience. »


Quelque chose ripe sur le sol derrière nous, poussé par le
vent : un emballage en plastique ou un amas de brindilles. La rue n’est
qu’une suite de maisons converties en bureaux, barricadées et silencieuses,
équipées contre les intrusions mais aveugles à tout le reste.


J’empoche le cache et fais glisser le pistolet vers le haut.
« Si je te tue, lui dis-je sans ambages, je te mettrai une balle en plein
cœur. C’est propre et rapide, promis. Je ne te laisserai pas là à te vider de
ton sang, les boyaux à l’air. »


Il fait comme s’il allait dire quelque chose mais change
d’avis. Il se contente de fixer mon visage masqué, comme fasciné. Le vent se
lève de nouveau, frais et incroyablement doux. Ma montre émet une courte
séquence de bips, ce qui signifie qu’elle est en train de bloquer un signal en
provenance de son implant personnel de sécurité. Nous sommes seuls dans une
minuscule poche de silence radio : les phases s’annulent, les forces sont
minutieusement équilibrées.


Je peux l’épargner… ou pas. À cette pensée, la
lucidité s’éveille, le voile se déchire, le brouillard se dissipe. Tout est
entre mes mains, à présent. Je ne lève pas la tête, mais ce n’est pas
nécessaire : je sens les étoiles en rotation autour de moi.


Je chuchote : « Oui, je peux le faire, je peux te
tuer. » Nous nous dévisageons toujours, mais je regarde maintenant à
travers lui. Je ne suis pas un sadique ; je n’ai pas besoin de le voir se
tortiller. Sa peur est extérieure à moi, et l’important c’est ce qui se trouve
à l’intérieur : ma liberté, le courage de l’accepter, la force
d’affronter tout ce que je suis sans broncher.


Ma main s’est engourdie ; je glisse le doigt le long de
la détente pour réveiller les terminaisons nerveuses. Je sens la sueur
refroidir sur mes avant-bras, la douleur des muscles de ma mâchoire à force
d’arborer ce sourire figé. J’ai conscience de tout mon corps, replié, tendu,
impatient mais obéissant, n’attendant que mes ordres.


Je ramène l’arme avant d’abattre la crosse sur sa tempe
comme un fouet. Il pousse un cri et s’effondre à genoux, un œil plein de sang.
Je me recule et l’observe attentivement. Il pose les mains pour ne pas tomber
en avant mais il est trop assommé pour faire autre chose que de rester
agenouillé, à saigner et à gémir.


Je me retourne et pars en courant, je retire la cagoule,
j’empoche le pistolet et j’accélère.


Son implant aura contacté une voiture de patrouille en
quelques secondes. Je me faufile dans les allées et les rues latérales
désertes, ivre de la chimie purement viscérale de la fuite – mais sans
perdre le contrôle, en suivant mon instinct d’une manière sûre. Je n’entends
pas de sirènes – mais comme il y a de bonnes chances qu’ils ne les
déclenchent pas, je me mets à couvert dès que je perçois un seul bruit de moteur.
Un plan du quartier est gravé dans mon crâne, y compris les arbres, le moindre
mur, toutes les carcasses rouillées de voiture. Je ne suis jamais à plus de
quelques secondes d’un quelconque abri.


Mon domicile surgit comme dans un mirage, mais il est bien
réel et je traverse la dernière parcelle illuminée de terrain le cœur battant,
en essayant de ne pas pousser un cri d’allégresse quand je déverrouille la
porte et la claque derrière moi.


Je suis trempé de sueur. Je me déshabille et arpente la
maison en fixant le plafond au son de la musique du ventilateur d’évacuation,
en attendant d’être suffisamment calmé pour me tenir sous la douche. J’aurais
pu le tuer. Le triomphe que cela représente déferle dans mes veines. Le
choix m’appartenait, et à moi seul. Il n’y avait rien pour m’en empêcher.


Je me sèche et contemple le miroir tandis que la buée
disparaît lentement. Il me suffit de savoir que j’aurais pu appuyer sur la
détente. J’ai fait face à cette éventualité ; il ne reste rien à prouver.
Ce n’est pas l’acte qui est important, quel qu’il soit. Ce qui est essentiel,
c’est de surmonter tout ce qui restreint votre liberté.


Mais la prochaine fois ?


La prochaine fois, je le ferai.


Je le ferai parce que je le pourrai.


 


*


*   *


 


J’apporte le cache à Tran. Les murs de son pavillon délabré
de Redfern sont couverts d’affiches de groupes punk belge, tous plus obscurs
les uns que les autres – et à juste titre.


« Un Introspection 3000 de chez Visions
Récursives, dit-il. Ça vaut trente-cinq mille.


— Je sais. J’ai vérifié.


— Alex ! Tu me vexes. » Il sourit, ce qui
découvre ses dents érodées par l’acide. Trop de vomissements,
manifestement ; quelqu’un devrait lui dire qu’il est déjà assez maigre
comme ça.


« Tu peux m’en tirer combien, alors ?


— Probablement dix-huit ou vingt. Mais il faudra
peut-être des mois pour trouver un acheteur. Si tu veux t’en débarrasser tout
de suite, je t’en donne douze.


— J’attendrai.


— C’est à toi de voir. » Je tends la main pour
reprendre le cache mais il se recule. « Un peu de patience ! »
Il enfiche un jack optique dans une prise minuscule située sur le bord et se
met à taper sur le clavier du portable qui trône au cœur de son banc d’essai de
fortune.


« Si tu le casses, je te troue la peau. »


Il grommelle. « Ouais, c’est ça, mes gros photons
maladroits risquent sans doute de bousiller un petit ressort à
l’intérieur ; c’est délicat, ces choses-là.


— Tu sais bien ce que je veux dire. Tu peux tout à fait
le bloquer avec tes conneries.


— Si tu dois le garder pendant six mois, il vaut mieux
que tu saches quel logiciel il y a dessus, non ? »


Je m’étrangle presque. « Tu crois que je vais l’utiliser ?
Ce n’est probablement qu’un contrôleur de stress pour cadre sup. Le blues du
lundi : « Apprenez à faire correspondre la couleur de
l’indicateur d’humeur avec la teinte de référence : productivité optimale
et bien-être total assurés ».


— Ne crache pas sur la rétroaction bio avant de l’avoir
essayée. Si ça tombe, c’est la solution que tu cherches pour ton problème
d’éjaculation précoce. »


Je donne une tape sur son cou décharné puis je regarde
par-dessus son épaule l’écran du portable où défile à toute vitesse un charabia
en hexadécimal. « Et tu fais quoi, au juste ?


— Tous les fabricants se réservent un bloc auprès de
l’ISO, afin que les télécommandes ne déclenchent pas les mauvais appareils par
accident. Mais ils utilisent les mêmes codes pour les trucs câblés. Il suffit
donc d’essayer les signatures que Visions Récursives… »


Une élégante fenêtre d’interface marbrée de gris s’affiche à
l’écran. Son titre indique PANDÉMONIUM.
Une seule option apparaît : un bouton marqué « Réinitialiser ».


Tran se tourne vers moi, la souris en main. « Jamais
entendu parler de Pandémonium. Ça doit être une merde psychédélique.
Mais si ça a lu dans sa tête, l’enregistrement pourrait servir de pièce à
conviction… » Il hausse les épaules. « Je vais de toute façon devoir
le faire avant de le revendre, alors autant que ce soit tout de suite.


— D’accord. »


Il presse le bouton et une question apparaît. « Effacer
le schéma enregistré et préparer pour un nouvel utilisateur ? » Tran
clique sur « Oui ».


« Mets ça et amuse-toi bien. Cadeau de la maison.


— T’es trop sympa. » Je prends le cache.
« Mais je vais pas l’installer sans savoir ce que ça fait. »


Il accède à une autre base de données et tape PAN*. « Ah. Rien au catalogue. Non
homologué ! C’est du marché noir, alors… » Il me fait un large
sourire, comme un gamin qui défie un copain d’avaler un ver de terre.
« Mais c’est quoi, le pire que ça pourrait faire, selon toi ?


— Je ne sais pas, moi. Un lavage de cerveau ?


— Ça m’étonnerait. Les caches ne peuvent pas afficher
des images réalistes. Rien de franchement figuratif… et pas de texte. Ils ont
fait des essais avec des vidéos musicales, la valeur des actions, des cours de
langue… mais les utilisateurs n’arrêtaient pas de se cogner partout. Tout ce
qu’ils peuvent montrer, maintenant, ce sont des graphismes abstraits. Comment
veux-tu laver le cerveau de quelqu’un avec ça ? »


Je lève l’objet vers mon œil, pour voir, mais je sais qu’il
ne va même pas s’illuminer tant qu’il n’est pas collé solidement en place.


« Quoi que ça fasse, dit Tran, si tu y réfléchis en
termes de théorie de l’information, ça ne peut pas te montrer quelque chose qui
n’est pas déjà présent dans ton crâne.


— Ah ouais ? Je risque de mourir d’ennui,
alors. »


Quand même, ça paraît insensé de rater cette occasion.
Quelqu’un qui avait un appareil aussi coûteux avait probablement également
dépensé une petite fortune pour le logiciel… et si c’est assez tordu pour être
illégal, on pourrait s’attendre à un bon coup, en fait. L’intérêt de Tran pour
le sujet commence à faiblir. « C’est à toi de décider.


— Je sais… »


Je maintiens le cache en place sur mon œil et laisse le bord
fusionner doucement avec ma peau.


 


*


*   *


 


« Alex ? dit Mira. Tu ne vas rien me dire ?


— Hein ? » Je la regarde d’un air groggy.
Elle sourit mais semble légèrement blessée.


« Je veux savoir ce que ça t’a montré ! »
Elle se penche et se met à tracer le contour de ma pommette du bout du doigt,
comme si elle désirait toucher le cache lui-même mais n’arrivait pas tout à
fait à s’y résoudre. « Qu’est-ce que tu as vu ? Des tunnels de
lumière ? Des cités antiques en flammes ? Des anges aux reflets
argentés en train de baiser dans ton cerveau ? »


Je retire sa main. « Mais rien…


— Je ne te crois pas. »


C’est pourtant la vérité. Pas de feux d’artifice
cosmiques ; les motifs s’étaient même plutôt estompés au fur et à mesure
que je me laissais aller dans notre petite partie de jambes en l’air. Mais les
détails sont difficiles à discerner, comme c’est toujours le cas, à moins de
faire un effort conscient pour se représenter les images.


J’essaie d’expliquer. « La plupart du temps, je ne
perçois rien. Est-ce que tu « vois » ton nez, tes cils ? Avec le
cache, c’est pareil. Après quelques heures, l’image… disparaît tout simplement.
Elle ne ressemble à rien de réel, elle ne bouge pas quand tu remues la tête, et
donc ton cerveau se rend compte qu’elle n’a aucun rapport avec le monde
extérieur et finit par la filtrer. »


Mira est scandalisée, comme si je m’étais en quelque sorte
foutue d’elle. « Tu ne peux même pas voir ce que ça te montre ?
Alors… à quoi ça sert ?


— Tu ne vois pas l’image flotter en face de toi…
mais tu peux néanmoins en avoir connaissance. C’est comme… Il y a une maladie
neurologique appelée « vision aveugle », où les gens n’ont plus du
tout conscience d’une quelconque perception visuelle mais arrivent encore à
deviner ce qu’ils ont devant eux, s’ils essaient vraiment, parce que
l’information passe quand même…


— Comme de la clairvoyance, on dirait. » Elle
triture l’ânkh au bout de la chaîne qu’elle porte au cou.


« Ouais, c’est bizarre. Tu m’envoies de la lumière dans
l’œil… et grâce à une magie étrange, je sais qu’elle est bleue. »


Mira émet un grognement et se laisse retomber sur le lit.
Une voiture passe, et à travers les rideaux ses phares illuminent la statue sur
l’étagère : une femme à tête de chacal dans la position du lotus, le cœur
sacré apparent sous un sein. Très branché, très syncrétique. Un jour Mira m’a
dit, d’un air impassible : « Ceci est mon âme, transmise incarnation
après incarnation. Elle a appartenu à Mozart… et à Cléopâtre avant lui. »
Sur son socle, on peut lire BUDAPEST,
2005. Mais le plus étrange, c’est qu’ils en ont fait une poupée russe : à
l’intérieur de l’âme de Mira s’en trouve une autre dans laquelle on voit une
troisième puis une quatrième. Je lui ai dit : « La toute dernière,
c’est que du bois mort. Plus rien à l’intérieur. Ça ne t’inquiète
pas ? »


Je me concentre pour essayer de faire réapparaître quelque
chose. Le cache mesure en permanence la dilatation de la pupille masquée et la
distance focale de sa lentille, les deux suivant naturellement le côté
découvert. Il ajuste l’hologramme synthétique en conséquence, de sorte que
l’image reste toujours nette et n’apparaît ni trop brillante ni trop sombre
quoi qu’on regarde avec l’œil nu. Aucun objet réel ne pourrait avoir ce
comportement ; il n’est donc pas étonnant que le cerveau court-circuite
ces données aussi volontiers. Même pendant les premières heures – quand je
voyais les motifs en surimpression sur tout sans faire le moindre
effort –, ceux-ci ressemblaient plus à des visions mentales saisissantes
qu’à des jeux de lumière. Maintenant, l’idée même que je puisse
« simplement regarder » l’hologramme et le « voir »
automatiquement paraît ridicule. En fait, c’est plutôt comme de manipuler un
objet dans le noir en essayant de le concevoir mentalement.


Et ce que je me représente, ce sont des rayons lumineux
colorés aux ramifications complexes qui scintillent dans la grisaille de la
pièce comme des pulsations de pigments fluorescents injectés dans des veines
très fines. L’image paraît claire mais pas éblouissante ; je perçois
toujours ce qui se trouve dans l’obscurité autour du lit. Des centaines de ces
tracés élaborés apparaissent en même temps, mais la plupart d’entre eux sont à
peine visibles et de très courte durée. À un instant donné, seuls dix ou douze
prédominent, chacun brillant d’un éclat intense pendant une demi-seconde, avant
de s’évanouir et d’être remplacés par d’autres. On a parfois l’impression que
l’un de ces motifs « forts » transmet directement son énergie à son
voisin pour le tirer de l’ombre, et de temps en temps ils restent allumés tous
les deux avec leurs bords entrelacés. D’autres fois, la force, la clarté
semblent émaner de nulle part, bien que je surprenne à l’occasion deux ou trois
cascades à peine perceptibles à l’arrière-plan, chacune d’elles presque trop
évanescente pour être suivie, qui convergent en une même forme et déclenchent
un flash vif et prolongé.


La tranche de circuit supraconducteur enfouie dans le cache
modélise l’intégralité de mon cerveau. Ces motifs pourraient
correspondre à des neurones individuels, mais à quoi servirait donc un point de
vue aussi microscopique ? Ce sont plus vraisemblablement des structures de
taille bien plus importante (des réseaux de dizaines de milliers de neurones)
et l’ensemble forme une sorte de schéma fonctionnel : les connexions sont
préservées mais les distances sont ajustées pour obtenir quelque chose
d’interprétable. Seul un neurochirurgien s’intéresserait à la localisation
anatomique effective.


Mais… que représentent exactement les systèmes que je
vois ? Et comment suis-je censé y réagir ?


La plupart des logiciels sur cache fonctionnent par
rétroaction biologique. Des mesures de stress – ou de dépression,
d’excitation, de concentration, de n’importe quoi d’autre – sont encodées
dans les couleurs et les formes des graphiques. Comme l’image générée
« disparaît », elle ne dérange en rien, mais l’information reste
néanmoins accessible. Ainsi, des régions du cerveau qui ne sont pas
naturellement câblées pour « se connaître » sont mises en relation,
ce qui leur permet de se moduler les unes les autres selon des modalités
inédites. En tout cas, c’est ce que raconte le baratin publicitaire. Cependant,
un logiciel de rétroaction biologique devrait clairement afficher ses
visées : un modèle fixe maintenu près de la représentation en temps réel
pour montrer l’objectif à atteindre. Tout ce que je vois moi, c’est un…
pandémonium, un chaos complet.


« Je crois que tu devrais y aller, maintenant »,
dit Mira.


L’image disparaît presque, comme une bulle de bande dessinée
qu’on ferait éclater avec une aiguille, mais je fais un effort et parviens à
m’y accrocher.


« Alex ? Je crois que tu devrais y aller. »


Les poils se hérissent sur ma nuque. J’ai aperçu… mais
quoi ? Les mêmes motifs lorsqu’elle a prononcé des paroles
identiques ? Je lutte pour rejouer de mémoire la séquence mais les tracés
que j’ai maintenant devant moi – les formes correspondant à l’effort fait
pour se rappeler ? – rendent la chose impossible. Quand je finis par
laisser l’image s’atténuer, il est trop tard : je ne sais pas ce que j’ai
vu.


Mira me met la main sur l’épaule. « Je veux vraiment
que tu partes. »


Je frissonne. Même sans voir l’image, je sais que ce sont
les mêmes motifs qui se déclenchent. « Je crois que tu devrais y
aller. » « Je veux vraiment que tu partes. » Ce n’est pas
l’encodage des sons dans mon cerveau que j’aperçois, c’est leur signification.


Et même maintenant, rien que d’y penser, à cette
signification, je sais que la séquence est redéclenchée, avec une
intensité plus faible.


Mira me secoue avec colère et je me tourne enfin vers elle.
« C’est quoi, ton problème ? C’est le cache que tu voulais te faire
et j’étais de trop, c’est ça ?


— Très drôle. Allez, va-t’en. »


Je m’habille lentement, pour l’agacer. Puis je reste debout
à côté du lit, à regarder son corps mince pelotonné sous les draps. Je
pourrais lui faire sacrément mal, si je voulais. Ce serait si simple.


Elle m’observe avec inquiétude. Je ressens une poussée de
honte : en fait, je ne veux même pas lui faire peur. Mais c’est trop
tard ; du mal, je lui en ai déjà fait.


Elle me laisse l’embrasser pour lui dire au revoir mais la
méfiance tend tout son corps. Mon estomac se retourne. Qu’est-ce qui
m’arrive ? Qu’est-ce que je suis en train de devenir ?


Dehors dans la rue, l’air froid de la nuit me redonne
cependant ma lucidité. Amour, empathie, compassion… il faut surmonter
tous ces obstacles à la liberté. Je ne dois pas nécessairement préférer la
violence, mais mes choix n’ont aucun sens s’ils sont ancrés dans le respect des
normes sociales ou entachés de sentimentalité, d’hypocrisie et d’illusions
entretenues.


Nietzsche avait compris. Sartre et Camus aussi.


Je pense calmement : Rien ne pouvait m’arrêter.
J’aurais pu faire n’importe quoi. Lui rompre le cou. Mais j’ai choisi de ne
pas le faire. J’ai choisi. Alors comment la chose s’est-elle
produite ? Comment… et où ? Quand j’ai épargné l’ancien propriétaire…
lorsque j’ai décidé de ne pas porter la main sur Mira… c’est mon corps qui a
agi d’une façon plutôt que d’une autre, mais ça a commencé où ?


Si le cache affiche tout ce qui se passe dans mon
cerveau – du moins tout ce qui compte : pensées, significations, les
plus hauts niveaux d’abstraction – alors, si j’avais su lire ces motifs,
aurais-je pu suivre tout le processus ? Aurais-je pu remonter à la
cause première ?


Je m’arrête en pleine foulée. L’idée est vertigineuse… et
enivrante. Quelque part au plus profond de mon esprit, il doit y avoir
le « Moi » : l’origine de toute action, celui qui décide. Exempt
de toute influence culturelle, éducative ou génétique – la source de la
liberté humaine, totalement autonome, responsable devant lui-même, uniquement.
Je l’ai toujours su, mais toutes ces années, je n’ai fait que lutter pour que
cela devienne plus clair.


Si le cache pouvait être le reflet de mon âme… si je pouvais
observer ma propre volonté se déployer à partir du centre de mon être alors
que j’appuie sur la détente…


Ce serait un moment d’honnêteté totale, de compréhension
parfaite.


De liberté absolue.


 


*


*   *


 


Chez moi, allongé dans l’obscurité, je rappelle l’image, je
fais des essais. Si je veux réussir à remonter le courant, je dois dresser la
carte du territoire de la façon la plus complète possible. Ce n’est pas
facile : il me faut surveiller mes pensées, suivre l’évolution des motifs,
essayer de trouver les liens. Les formes que je vois correspondent-elles aux
idées par elles-mêmes, alors que je me force à faire des associations
libres ? Ou bien ce que j’observe n’est-il pas plutôt lié à l’équilibre
délicat entre l’attention que je porte spécifiquement à l’image et celle que
j’accorde aux réflexions que j’espère voir renvoyées par celle-ci.


J’allume la radio, trouve la retransmission d’un débat, et
essaie de me concentrer sur les paroles sans laisser s’enfuir l’image. J’arrive
à discerner les motifs déclenchés par quelques mots, ou du moins ceux qui se
retrouvent dans les cascades produites quand ils sont utilisés – mais
après le cinquième ou le sixième, j’ai perdu le fil du premier.


Je fais de la lumière, attrape quelques feuilles de papier,
tente d’esquisser l’ébauche d’un dictionnaire. Mais c’est impossible. Les
formes s’empilent trop rapidement et tout ce que je fais pour capturer un
motif, pour figer l’instant, est une intrusion qui ne fait que le balayer.


L’aube est presque là. J’abandonne et essaie de dormir. Je
vais bientôt avoir besoin d’argent pour payer le loyer. Il va falloir que je
fasse quelque chose, sauf si j’accepte ce que m’a offert Tran. Je passe la main
sous le matelas pour vérifier que le pistolet y est toujours.


Je repense à ces quelques dernières années. Un diplôme sans
valeur. Trois ans de chômage. Les petits casses de jour, sans danger. Puis les
nuits. Couche après couche d’illusions arrachées. L’amour, l’espoir, la
moralité… tout ce qui doit être surmonté. Je ne peux pas m’arrêter là.


Et je sais comment ça doit finir.


Alors que la lumière commence à envahir la pièce, je sens un
soudain changement… de quoi ? D’humeur ? De perception ?
Je fixe l’étroite bande ensoleillée sur le plâtre effrité du plafond – et
rien ne semble différent, rien n’a bougé. Je scrute mentalement mon corps,
comme si j’en étais venu à souffrir d’une quelconque douleur trop inhabituelle
pour être immédiatement enregistrée, mais je ne détecte rien d’autre que la
tension produite par mon incertitude et ma confusion.


Le sentiment d’étrangeté s’intensifie et je pousse un cri
involontaire. J’ai l’impression que ma peau éclate, que dix mille asticots
grouillent par-dessous dans la chair liquéfiée, mais rien ne vient la
justifier : je ne vois ni plaie, ni insectes – et je ne ressens pas
le moindre mal. Pas de démangeaison, pas de fièvre, pas de transpiration
glacée… rien. C’est comme une de ces histoires d’horreur où un drogué en manque
subit une crise cauchemardesque de delirium tremens, mais dépouillée de
tout symptôme, réduite à la terreur seule.


Je projette mes jambes hors du lit et m’assieds, en me
tenant le ventre, mais c’est un geste vide de sens : je n’ai même pas
envie de vomir. Ce ne sont pas mes tripes qui sont malades.


Je reste là à attendre que la tourmente passe.


Mais elle n’en fait rien.


Je suis sur le point d’arracher le cache – qu’est-ce
que ça peut être d’autre ? – mais je change d’avis. Je veux
d’abord faire un essai. J’allume la radio.


« … alerte au cyclone sur la côte nord-ouest… »


Les dix mille asticots se déversent en grouillant ; la
phrase les frappe comme le jet d’un tuyau d’incendie. J’éteins brutalement le
poste, ce qui apaise la crise, puis les mots se mettent à résonner dans mon
cerveau.


… cyclone…


La cascade tourne en boucle autour du concept, déclenchant
des motifs pour le son lui-même, pour l’impression à peine visible du mot
écrit, pour une image extraite de cent cartes météo satellite, pour des
séquences d’actualités montrant des palmiers fouettés par le vent. Et pour bien
plus encore, beaucoup plus, bien trop pour que j’arrive à l’assimiler.


… alerte au cyclone…


La plupart des tracés pour « alerte » étaient déjà
en train de se déployer, préparés par le contexte, anticipant ce qui allait de
soi. Les motifs pour les scènes filmées au plus fort de la tempête se
renforcent et en suscitent d’autres pour les prises du lendemain matin
présentant des gens à la rue devant leurs maisons endommagées.


… côte nord-ouest…


Le motif pour la carte météo satellite se resserre, concentrant
son énergie sur une image mémorisée – ou reconstituée – où le
tourbillon de nuages est correctement placé. Des formes apparaissent pour les
noms d’une demi-douzaine de villes du nord-ouest, avec des vues de lieux
touristiques… jusqu’à ce que la cascade se délite en de vagues associations
avec la simplicité spartiate d’un paysage de campagne.


Et je comprends ce qui se passe. (Des motifs apparaissent
pour comprendre, des motifs pour motifs, des motifs pour confus,
pour dépassé, pour fou…)


Le processus s’atténue un peu (des formes se déploient pour
tous ces concepts). Je peux en prendre connaissance avec calme. Je peux en
venir à bout (déploiement). Je suis assis, la tête posée sur les genoux
(déploiement) et j’essaye de me concentrer suffisamment pour faire face à
toutes les résonances et à toutes les associations que le cache (déploiement)
continue à me présenter par l’intermédiaire de mon œil gauche, pas tout à fait
voyant.


À l’impossible, je n’étais donc pas tenu : m’asseoir
pour dessiner un dictionnaire sur du papier. Au cours de ces dix derniers
jours, les motifs ont gravé le leur dans mon cerveau. Inutile d’observer et de
se souvenir, consciemment, si telle forme correspond à telle pensée ; ce
sont justement ces sortes d’associations auxquelles j’ai été exposé durant
chaque instant d’éveil et elles se sont imprimées dans mes synapses à force de
répétition.


Et maintenant j’en récolte les bénéfices. Je n’ai pas besoin
du cache pour uniquement m’apprendre ce que je pourrais me dire moi-même sur
mes propres réflexions, mais plutôt pour qu’il me montre tout le reste, ce
qu’il fait à présent : les détails trop ténus et évanescents pour être
capturés par un simple exercice d’introspection. Pas le courant de conscience
unique et parfaitement évident (la séquence définie par le motif prédominant à
un moment donné), mais toutes les turbulences et les remous qui bouillonnent
par en dessous.


L’entier processus chaotique de la pensée.


Le pandémonium.


 


*


*   *


 


Parler est un cauchemar. Je m’exerce en privé à faire la
conversation à la radio, trop mal assuré pour prendre même le risque d’un
simple appel téléphonique tant que je n’ai pas appris à ne pas me figer, et à
rester sur les rails.


Je peux à peine ouvrir la bouche sans percevoir une dizaine
de motifs pour des mots et des phrases qui cherchent à profiter de l’occasion,
qui se disputent la possibilité d’être articulés, et les cascades qui auraient
dû converger sur une seule option en une fraction de seconde – elles
devaient bien le faire, auparavant, ou tout le système n’aurait jamais
marché – se retrouvent à s’agiter sans conviction du fait de la conscience
aiguë que j’ai acquise de toutes les alternatives. Au bout d’un certain temps,
j’arrive à supprimer cette rétroaction – du moins suffisamment pour éviter
la paralysie. Mais ça reste quand même très étrange.


J’allume la radio. Un auditeur est à l’antenne :
« Gaspiller l’argent du contribuable sur des programmes de réinsertion
équivaut de fait à reconnaître qu’on ne les a pas gardés enfermés assez
longtemps. »


Des cascades de motifs enrichissent le sens brut des mots
avec une multitude d’associations et de liaisons… mais elles sont déjà
entrelacées avec d’autres qui construisent des réponses possibles, qui
invoquent leurs propres enchaînements.


Je réponds aussi vite que je peux : « La
réinsertion revient moins cher. Et qu’êtes-vous donc en train de
suggérer : qu’on incarcère les gens jusqu’à ce qu’ils soient trop séniles
pour pouvoir récidiver ? » Pendant que je parle, les tracés pour les
termes que j’ai choisis s’éclairent triomphalement, alors que ceux de vingt ou
trente autres mots et phrases commencent tout juste à s’évanouir… comme si le
fait d’entendre ce que j’ai effectivement dit était pour eux le seul moyen
d’être certains qu’ils avaient perdu toute chance d’être jamais prononcés.


Je refais l’expérience, des douzaines de fois, jusqu’à ce
que j’arrive à « voir » distinctement tous les motifs-réponse
envisageables. Je les observe alors qu’ils tissent l’écheveau complexe de leurs
significations à travers mon esprit, dans l’espoir d’être choisis.


Mais… choisis où, choisis comment ?


Ça reste impossible à préciser. Si je tente de ralentir le
processus, mes pensées se figent complètement, mais si je parviens à émettre
une réponse, il n’y a aucun espoir réel d’en suivre la dynamique. Une seconde
ou deux plus tard, je peux encore « voir » la plupart des mots et des
associations qui ont été déclenchés en cours de route… mais essayer de remonter
à la source même du choix de ce qui a finalement été exprimé – remonter à
mon « Moi » – revient à chercher à faire la part des
responsabilités dans un carambolage de mille voitures à partir d’un unique
cliché flou pris en pose lors de l’évènement tout entier.


Je décide de me reposer une heure ou deux. (Je ne sais
comment mais je parviens à prendre cette décision.) L’impression de me
décomposer en un tas de larves grouillantes s’est émoussée, mais je ne peux pas
supprimer complètement le chaos, le pandémonium, de ma conscience.


Je pourrais essayer d’enlever le cache, mais ce serait
courir le risque inutile d’une longue phase de réadaptation quand je le
remettrai en place.


Je me rase, debout dans la salle de bain, et je m’arrête
pour me regarder dans les yeux. Est-ce que je veux vraiment en passer par
là ? Observer mon esprit dans un miroir pendant que je tue un
inconnu ? Qu’est-ce que ça changera ? Qu’est-ce que ça
prouvera ?


Ça prouverait que j’ai en moi une étincelle de liberté que
personne d’autre ne peut atteindre, ni ne peut revendiquer. Ça démontrerait que
je suis, en fin de compte, responsable de tous mes actes.


Je sens quelque chose qui émerge du chaos. Qui remonte des
profondeurs. Je ferme les yeux et m’agrippe au lavabo ; puis je les ouvre
et regarde de nouveau dans les deux miroirs à la fois.


Et enfin, je l’aperçois, superposé à l’image de mon
visage : un motif étoilé et complexe évoquant une sorte de créature
lumineuse des grands fonds marins d’où partent des fils délicats qui touchent
dix mille mots et symboles, toute la mécanique de la pensée à sa disposition.
Un sentiment de « déjà-vu » me frappe : ce motif, je le
« contemple » en fait depuis quelques jours déjà.


Chaque fois que j’ai pensé à moi-même en tant que sujet, en
tant qu’acteur. Que j’ai réfléchi au pouvoir de la volonté. Que j’ai repensé à
cet instant où j’ai presque appuyé sur la détente…


Je n’ai aucun doute, le voilà bien. Le moi qui choisit.
Le moi qui est libre.


Je croise de nouveau mon regard et le motif ruisselle de
lumière – pas à la simple vue de mon visage, mais au spectacle de moi-même
en train de m’observer, tout en sachant que je m’observe, et que je pourrais me
détourner à n’importe quel moment.


Je suis là, l’œil fixé sur cette chose extraordinaire. Comment
la désigner ? « Moi » ? « Alex » ? Ni
l’une ni l’autre appellation ne convient vraiment ; elles ont été vidées
de leur sens. Je cherche le mot, l’image, qui donne la réponse la plus forte.
Mon propre reflet dans le miroir, de l’extérieur, ne suscite qu’une faible
lueur, mais quand je ressens le fait d’être assis moi-même, innommé, dans la
sombre caverne du crâne, à regarder par les yeux, à contrôler le corps… à
prendre les décisions, à tirer les ficelles… le motif se reconnaît et
s’illumine.


Je murmure : « Monsieur Volition. Voilà donc ce
que je suis. »


Ma tête commence à me lanciner douloureusement. Je laisse
l’image s’effacer de ma vision.


Alors que je finis de me raser, j’examine le cache de
l’extérieur pour la première fois depuis des jours. Le dragon qui s’échappe de
son propre portrait vaporeux pour atteindre à la solidité – ou c’est du
moins ce que ça représente. Je pense à l’homme à qui je l’ai volé, et je me
demande s’il a jamais pénétré aussi profondément que moi dans le pandémonium.


Mais ce n’est pas possible, sinon il ne m’aurait jamais
permis de le lui prendre. Car maintenant que j’ai perçu la vérité, je sais que
je défendrais jusqu’à la mort le pouvoir de cette vision.


 


*


*   *


 


Je sors de chez moi vers minuit, parcours le quartier, tâte
son pouls. Chaque nuit il y a de subtiles différences dans les mouvements entre
clubs, bars, bordels, maison de jeux et soirées privées. Je ne suis cependant
pas à la recherche d’une foule, mais plutôt de l’endroit où personne n’a de
raisons d’aller.


J’opte finalement pour un chantier en construction, bordé
d’une série de bureaux déserts. Près de la route, une grosse benne projette son
ombre, triangle noir qui protège une parcelle de terrain de la lumière des deux
lampadaires les plus proches. Je m’assieds sur le sable et la poussière de
ciment, rendus humides par la rosée, le pistolet et la cagoule dans ma veste, à
portée de la main.


J’attends calmement. J’ai appris à être patient – et il
est arrivé que j’affronte l’aube les mains vides. Le plus souvent quand même,
quelqu’un prend un raccourci. La plupart des nuits, on en vient bien à se perdre.


Je guette un bruit de pas mais je laisse mon esprit
vagabonder. J’essaie de suivre le chaos de plus près, pour voir si je peux
absorber passivement la séquence des images alors que je pense à autre
chose – puis en rejouer le souvenir, le film de mes pensées.


Je ferme le poing, puis je l’ouvre. Je ferme le poing, puis…
le laisse comme ça. Je tente de prendre Monsieur Volition sur le fait, à
exercer ma capacité d’agir selon ma propre fantaisie. En reconstruisant ce que
je crois avoir « vu », il ne fait pas de doute que le motif aux mille
filaments est là à briller de tous ses feux, mais la mémoire que j’en ai semble
vouloir jouer de drôles de tours : je n’arrive pas à obtenir la séquence
correctement. Chaque fois que je repasse le film dans ma tête, je vois la
plupart des autres motifs concernés par l’action se déclencher en premier,
et envoyer des cascades qui convergent sur Monsieur Volition, provoquant son
illumination – exactement le contraire de ce que je sais être la vérité.
Monsieur Volition s’allume à l’instant même où je ressens le fait de choisir…
alors comment peut-il y avoir autre chose que du bruit de fond mental avant ce
moment crucial ?


Je m’entraîne pendant plus d’une heure, mais l’illusion
persiste. Serait-ce une distorsion de ma perception du temps ? Un effet
secondaire du cache ?


Des pas approchent. Une personne seule.


J’enfile la cagoule et attends quelques secondes. Puis je
passe lentement à une position accroupie et je jette un œil furtif autour de la
benne. Il l’a dépassée et ne se retourne pas.


Je le suis. Il marche à bonne allure, les mains dans les
poches de sa veste. Quand j’arrive à trois mètres de lui – ce qui est
suffisamment près pour décourager la plupart des gens de se sauver – je
lance un « Halte ! » à voix basse.


Il jette d’abord un regard par-dessus son épaule, puis me
fait face. Il est jeune, dix-huit ou dix-neuf ans, plus grand que moi et sans
doute plus fort. Il va falloir que je fasse attention au cas où il
s’embarquerait dans une bravade imbécile. Il ne va pas jusqu’à se frotter les
yeux, mais la cagoule semble toujours déclencher une expression d’incrédulité.
Ça, et mon attitude, très calme : quand j’évite d’agiter les bras en
hurlant des obscénités hollywoodiennes, certaines personnes ne parviennent pas
à se persuader que ce qui arrive est réel.


Je m’approche. Il porte une puce en diamant à l’oreille.
C’est minuscule, mais mieux que rien. Je la montre du doigt et il me la passe.
Il a l’air sinistre mais je ne crois pas qu’il va tenter quoi que ce soit de
stupide.


« Sors ton portefeuille et fais-moi voir ce qu’il y a
dedans. »


Il obtempère et m’en présente le contenu en éventail, comme
des cartes à jouer. Je choisis la monnelle, pour « monnaie élémentaire à
cracker » ; je ne peux pas lire le solde mais je la glisse dans ma
poche et lui laisse toutes les autres.


« Maintenant, enlève tes chaussures. »


Il hésite, et laisse passer un éclair de pur ressentiment
dans son regard. Il a trop peur pour me rétorquer quoi que ce soit, cependant.
Il obéit maladroitement, en se tenant sur un pied puis sur l’autre. Je le
comprends : assis, je me sentirais plus vulnérable. Même si ça ne change
strictement rien.


Pendant que, d’une seule main, j’attache les chaussures par
leurs lacets à l’arrière de ma ceinture, il me regarde comme s’il essayait de
déterminer si j’ai bien saisi qu’il n’a rien d’autre à proposer – si je
vais donc être déçu et me mettre en colère. Je lui rends son regard, sans
hargne aucune, simplement pour tenter de graver son visage dans ma mémoire.


Pendant une seconde, je cherche à visualiser le pandémonium
mais ce n’est pas nécessaire. Je lis les motifs tels qu’ils sont et sans
conditions maintenant, je les intègre et les comprends totalement, par la
nouvelle voie sensorielle que le cache s’est taillée à travers la neurobiologie
de ma vision.


Et je sais que Monsieur Volition est activé.


Je lève le pistolet vers le cœur de l’inconnu et enlève la
sécurité. Il est complètement décontenancé et se met à grimacer. Il commence à
trembler, des larmes surgissent mais il ne ferme pas les yeux. Je sens une
vague de compassion – et je la « vois » aussi – mais
elle est extérieure à Monsieur Volition, et seul ce dernier est en mesure de
choisir.


L’inconnu demande simplement, pitoyable : « Mais
pourquoi ?


— Parce que j’en ai le pouvoir. »


Il ferme les yeux, ses dents claquent, un fil de mucus pend
d’une narine. J’attends le moment de lucidité, de compréhension parfaite,
l’instant où je sors du courant du monde et où je prends en charge ce que je
suis.


Au lieu de ça, un autre voile s’écarte – et le
pandémonium se montre à lui-même, dans les plus infimes détails :


Les motifs pour les concepts de liberté, connaissance de
soi, courage, honnêteté et responsabilité sont tous en train de
s’illuminer brillamment. Ce sont des cascades tournoyantes – de vastes
banderoles enchevêtrées, composées de centaines de formes – mais
maintenant toutes les connexions, toutes les relations causales sont enfin
claires comme du cristal.


Et rien ne jaillit d’une quelconque source d’action, d’un
moi irréductible et autonome. Monsieur Volition est activé, mais ce n’est qu’un
motif parmi des milliers, un rouage complexe de plus. Il accède aux
jaillissements qui l’entourent grâce à une douzaine de tentacules et pérore
follement « je, je, je » – revendiquant la responsabilité pour
tout –, mais en réalité, il n’est en rien différent des autres.


Ma gorge laisse échapper un haut-le-cœur et mes genoux sont
sur le point de me lâcher. C’en est trop : trop à savoir, trop à
accepter. Tout en maintenant fermement le pistolet en position, je passe la
main sous la cagoule et arrache le cache.


Mais ça ne change rien. Le spectacle se poursuit. Ce cerveau
a intériorisé toutes les associations, toutes les connexions, et le sens de
tout ça continue à se dérouler, inexorablement.


Il n’y a pas de cause première ici ; nul endroit où
les décisions peuvent naître. Rien qu’une grande machine composée de vannes
et de turbines, mue par le courant de causalité qui la traverse – une
machine construite à partir de mots, d’images, d’idées faites chair.


Et il n’y a rien de plus : seulement ces motifs, et
les connexions qui les rejoignent. Les « choix » se produisent
partout – dans chaque association, dans chaque liaison entre pensées.
C’est toute la structure, la mécanique dans son ensemble, qui
« décide ».


Et Monsieur Volition ? Monsieur Volition n’est
rien d’autre que l’idée de lui-même. Le pandémonium peut imaginer n’importe
quoi : le Père Noël, Dieu… l’âme humaine. Il peut élaborer un symbole pour
n’importe quelle réflexion, et la relier à un millier d’autres, mais cela ne
signifie en rien que la chose représentée puisse jamais avoir la moindre
existence réelle.


Je regarde, avec horreur, avec pitié, avec honte, l’homme
tremblant qui se trouve devant moi. À qui suis-je en train de le
sacrifier ? J’aurais pu répondre à Mira : Une seule petite poupée
par âme, c’en est déjà une de trop. Alors pour quelle raison n’ai-je pu me
le dire à moi-même. Il n’y a pas de second moi à l’intérieur du moi, pas de
marionnettiste pour tirer les ficelles et faire les choix. Il n’y a que la
machine entière.


Et soumis à un examen minutieux, le petit rouage prétentieux
se ratatine. Maintenant que le pandémonium peut se voir complètement, Monsieur
Volition n’a plus aucun sens.


Il n’y a rien, personne pour qui tuer : aucun empereur
de l’esprit à défendre jusqu’à la mort. Et pas d’obstacle à la liberté dont il
faudrait triompher. L’amour, l’espoir, la moralité… désossez cette
splendide mécanique, et il ne restera plus rien que quelques cellules nerveuses
s’agitant de façon aléatoire, pas le moindre Übermensch purifié et
rayonnant, débarrassé de tout le superflu. La seule liberté qui soit consiste à
être cette machine-là, plutôt qu’une autre.


Alors la machine en question abaisse le pistolet, lève la main
en un geste maladroit de contrition, se retourne et s’enfuit dans la nuit. Elle
ne s’arrête pas pour reprendre son souffle, se méfiant plus que jamais du
risque d’être poursuivie, mais elle pleure des larmes de libération tout au
long du parcours.


 


 


 


Note de l’auteur : cette nouvelle a été inspirée par
les théories de la conscience de Marvin Minsky et Daniel C. Dennett, entre
autres. Cependant, l’esquisse grossière que j’ai présentée ici n’a pour
objectif que de transmettre le sens général du fonctionnement des modèles en
question. Elle est loin d’être à la hauteur de toutes leurs subtilités. Les
concepts sont abordés dans le détail dans La Conscience expliquée de
Dennett et La Société de l’esprit de Minsky.
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L’explosion avait brisé les vitres à des centaines de mètres
à la ronde, sans toutefois déclencher d’incendie. Plus tard, je découvris qu’un
séismographe de l’université de Macquarie l’avait enregistrée, nous donnant
ainsi une heure précise : trois heures cinquante-deux du matin. Les
habitants du quartier réveillés par la déflagration avaient aussitôt téléphoné
aux services d’urgence et notre propre surveillant de nuit m’avait appelé juste
après quatre heures. Il n’y avait cependant aucune raison pour que je me
précipite sur les lieux où je n’aurais fait que gêner. Je suis resté près d’une
heure dans mon bureau devant mon terminal, à réunir des données sur le sujet et
à suivre les communications radio avec mes écouteurs, tout en buvant du café et
en m’efforçant de ne pas pianoter trop bruyamment sur le clavier.


Quand je suis enfin arrivé, l’entreprise de pompiers du
secteur était déjà repartie après avoir affirmé qu’il n’y avait plus aucun
risque d’explosion, mais nos enquêteurs étaient toujours plongés dans l’étude
des décombres, le bourdonnement électrique de leur équipement presque noyé par
le chant des oiseaux. Lane Cove est une banlieue tranquille et ombragée où des
résidences privées côtoient des industries de pointe, et où la végétation
luxuriante des espaces verts des entreprises se fond quasiment sans rupture
dans le parc national s’étendant de part et d’autre de la rivière qui donne son
nom aux environs. La carte du secteur affichée sur le terminal de ma voiture
avait identifié des fournisseurs de produits pharmaceutiques et de réactifs
pour laboratoires, des fabricants d’instruments de précision pour applications
scientifiques et pour l’aérospatiale, et pas moins de vingt-sept sociétés de
biotechnologie, dont BioPlus International qui siégeait dans un vaste bâtiment
de béton maintenant réduit à un amas de blocs blancs et poudreux entassés
autour des armatures tordues. L’acier dénudé, d’aspect étonnamment neuf,
étincelait dans la lumière du matin ; l’immeuble n’avait que trois ans. Je
comprenais pourquoi les enquêteurs avaient, dès le premier coup d’œil, éliminé
la thèse de l’accident. Il était totalement impossible que quelques bidons de
solvant organique aient pu avoir un tel effet. Aucune substance
entreposée légalement dans une zone résidentielle ne pouvait réduire en
quelques secondes un bâtiment moderne en un tas de gravats.


Je remarquai Janet Lansing en sortant de ma voiture. Elle
observait les ruines, une expression stoïque sur le visage, mais tenait les
bras serrés autour de son corps, comme pour se réchauffer. Sans doute était-ce
une petite réaction au choc ; elle n’avait aucune autre raison d’avoir
froid : il avait fait horriblement chaud toute la nuit et la température
commençait déjà à grimper. Lansing dirigeait le complexe de Lane Cove. Elle
avait quarante-trois ans, un doctorat en biologie moléculaire de Cambridge et
une maîtrise de gestion d’une université virtuelle japonaise tout aussi
réputée. Avant mon départ, mon fureteur avait épluché diverses bases de données
pour réunir tout ce qui la concernait, y compris une photo.


Je m’approchai d’elle et me présentai : « James
Glass, de Nexus Investigations. »


Elle fronça les sourcils au vu de la carte que je lui
tendais, mais l’accepta néanmoins puis jeta un œil en direction des techniciens
qui ratissaient le périmètre des ruines avec leurs chromatographes en phase
gazeuse et leur équipement holographique. « Je suppose qu’ils travaillent
pour vous ?


— Effectivement. Ils sont là depuis quatre heures du
matin. »


Elle esquissa un sourire narquois. « Que se
passera-t-il si je confie le boulot à quelqu’un d’autre ? Et si je porte
plainte contre vous pour intrusion dans une propriété privée ?


— Si vous engagez une autre société, nous serons
heureux de leur remettre tous les échantillons et toutes les données que nous
avons recueillis. »


Elle hocha la tête d’un air distrait. « C’est vous que
je vais engager, bien entendu. Depuis quatre heures, dites-vous ? Je suis
impressionnée. Vous êtes même arrivés avant les gens de l’assurance. » Il
s’avérait que les « gens de l’assurance » de BioPlus possédaient
quarante-neuf pour cent de Nexus et ils allaient rester à l’écart jusqu’à ce
que nous ayons fini. Mais je ne voyais aucune raison de mentionner ce détail.
« Notre soi-disant société de surveillance a tout juste trouvé le courage
de me téléphoner il y a une demi-heure, dit Lansing sur un ton aigre. De toute
évidence, une boîte de jonction pour câbles à fibres optiques a été sabotée, ce
qui a déconnecté tout le secteur. Ils sont censés envoyer une patrouille en cas
de défaillance technique, mais il semblerait qu’ils n’en aient pas pris la
peine. »


Je fis une grimace pour exprimer ma sympathie. « Vous
fabriquiez quoi, au juste, ici ?


— Fabriquiez ? Mais rien du tout. Il n’y avait pas
de production, ici. C’était strictement de la recherche et du
développement. »


En fait, je savais déjà que toutes les usines de BioPlus se
trouvaient en Thaïlande et en Indonésie, que leur siège social était à Monaco
et que leurs centres de recherche étaient dispersés dans le monde entier.
Toutefois, même si l’on peut montrer que l’on dispose à portée de main de
toutes les données, il ne faut pas aller jusqu’à déstabiliser le client.
Quelqu’un de totalement extérieur doit forcément se tromper une fois au
moins sur un point mineur, doit nécessairement poser une question un peu
hors du sujet. Je n’y manque jamais.


« Alors plutôt, sur quoi portaient vos
recherches ? Que développiez-vous ?


— Ces informations sont confidentielles sur le plan
commercial. »


J’ai sorti mon assistant de la poche de ma chemise et
affiché un contrat standard assorti des clauses de confidentialité habituelles.
Elle y jeta un coup d’œil puis soumit le document à son propre ordinateur pour
un examen minutieux. En dialoguant par modulations infrarouges, les machines
négocièrent rapidement les détails de la transaction. Mon assistant apposa pour
moi une signature électronique – celui de Lansing fit de même. Un double
carillon nous informa joyeusement qu’ils étaient arrivés à un accord.


« Le projet principal sur lequel nous travaillions ici
concerne la fabrication de cellules syncytiotrophoblastiques améliorées »,
dit-elle. J’esquissai un sourire patient et elle me donna la traduction.
« Il s’agit de renforcer la barrière entre la circulation sanguine
maternelle et fœtale. La mère et le fœtus ne partagent pas directement leur
sang, mais échangent nutriments et hormones au travers de la barrière
placentaire. L’ennui, c’est que toutes sortes de virus, de toxines, de produits
pharmaceutiques ou de drogues illégales peuvent également la traverser. Ses
cellules naturelles n’ont pas évolué pour faire face au VIH, au syndrome
d’alcoolisme fœtal, aux bébés dépendants de la cocaïne, ou au prochain désastre
de type thalidomide. Notre but, c’est la mise au point d’une injection
intraveineuse unique pour un vecteur de modification génétique qui
déclencherait la formation d’une couche supplémentaire de cellules au sein des
structures appropriées du placenta, cellules spécialement conçues pour protéger
le sang fœtal des contaminants présents dans la circulation maternelle.


— Une barrière plus épaisse ?


— Disons plus intelligente. Plus sélective. Plus exigeante
sur ce qu’elle laisse passer. Nous savons précisément ce dont le fœtus en
développement a effectivement besoin dans le sang maternel. Ces cellules
génétiquement modifiées contiendraient des canaux spécifiques destinés à
transporter chacune de ces substances. Rien d’autre ne pourrait traverser.


— Très impressionnant. » Un cocon autour de
l’enfant à naître. Pour le protéger de tous les poisons de la société moderne.
C’était exactement le genre de technologies bénéfiques qu’on s’attendait à voir
concocter par une compagnie dont le nom était BioPlus, dans la verdoyante ville
de Lane Cove. Cela étant, même un profane pouvait détecter quelques failles
dans cette stratégie. J’avais entendu dire que le VIH infectait l’enfant
pendant l’accouchement et non pendant la grossesse – mais il y avait sans
doute d’autres virus qui traversaient plus fréquemment la barrière placentaire.
Et je me demandais si les mères dont les rejetons risquaient d’avoir un retard
de croissance dû à l’alcool, ou d’être accros à la cocaïne, étaient bien
susceptibles de se précipiter en masse pour se faire installer des barrières
fœtales génétiquement modifiées. Mais je pouvais concevoir qu’il y ait une
forte demande de la part des gens qui étaient terrifiés par les additifs
alimentaires, les pesticides et la pollution. À terme, si le processus
fonctionnait vraiment et s’il n’était pas hors de prix, il pourrait même faire
partie des soins prénataux de routine.


Bénéfique, et lucrative.


De toute façon – que des facteurs biologiques, économiques
et sociaux empêchent ou non cette nouvelle technologie d’être un succès total,
il était difficile d’imaginer que quelqu’un puisse ne pas être d’accord avec
son principe même.


« Utilisiez-vous des animaux ? » demandai-je.


Lansing se renfrogna. « Uniquement des embryons de veau
à des stades précoces et des utérus de bovin reliés à des machines de maintien
tissulaire. S’il s’agit d’un groupe de défense des droits des animaux, ils
auraient été plus avisés de faire sauter un abattoir.


— Mmm. » Au cours des dernières années, l’antenne
à Sydney d’Égalité Animale (le seul groupe réputé pour avoir recours à de
telles méthodes extrémistes) s’était focalisée sur des centres de recherche
utilisant des primates. Ils avaient pu changer de cible, ou avoir été mal informés.
Mais le choix de BioPlus n’en paraissait pas moins étrange ; il y avait
encore bien assez de laboratoires connus pour employer des rats ou des lapins
vivants comme autant d’éprouvettes jetables, et un bon nombre d’entre eux
étaient situés à proximité. « Et la compétition ?


— Pour autant que je sache, personne ne travaille sur
cette ligne de produits. Aucune course n’est engagée. Nous avons déjà obtenu
des brevets pour chacun des composants essentiels tels que les canaux
membranaires et les molécules transporteuses, de sorte qu’un éventuel
concurrent serait, de toute façon, obligé de nous verser des droits.


— Et si quelqu’un avait tout simplement voulu vous
porter un coup financier ?


— Il aurait mieux fait de bombarder une de nos usines.
Nous priver de liquidités aurait été le meilleur moyen de nous atteindre. Ce
laboratoire ne nous rapportait pas un sou.


— La valeur de vos actions va quand même dégringoler,
non ? Le terrorisme, rien de tel pour rendre nerveux les
investisseurs. »


Avec réticence, Lansing dut en convenir. « Cela étant,
reprit-elle, si quelqu’un en profitait pour lancer une OPA, il souffrirait du
même problème d’image de marque. Je ne nie pas que le sabotage commercial
existe dans notre industrie, de temps à autre, mais pas sur un mode aussi
grossier. Le génie génétique est un domaine subtil. Les bombes, c’est pour les
fanatiques. »


Peut-être. Mais qui pouvait donc s’opposer avec fanatisme à
l’idée de protéger les embryons humains contre les virus et les poisons ?
Plusieurs sectes religieuses rejettent purement et simplement toute
modification de la biologie humaine, mais celles qui utilisent la violence
auraient plutôt fait sauter un fabricant de médicaments abortifs qu’un
laboratoire qui se consacre à la protection de l’enfant à naître.


Elaine Chang, qui dirigeait notre équipe d’enquêteurs
scientifiques, s’approcha de nous. Je la présentai à Lansing.


« Un vrai travail de professionnels, dit Elaine. Si
vous aviez engagé des experts en démolition, ils n’auraient pas fait mieux. En
fait, ils auraient probablement utilisé les mêmes logiciels pour calculer
l’emplacement des charges et le minutage des explosions. » Elle leva son
assistant et afficha une représentation stylisée du bâtiment où était indiqué
le lieu supposé des explosifs. Elle appuya sur une touche et la simulation
s’écroula pour se transformer en un semblant du spectacle de désolation qui
s’étalait derrière nous.


« De nos jours, poursuivit-elle, la plupart des
fabricants de bonne réputation marquent chaque lot avec des éléments-trace qui
demeurent dans les résidus après la déflagration. Nous avons pu déterminer que
les charges utilisées ici proviennent d’un stock volé il y a cinq ans dans un
hangar à Singapour.


— Ce qui ne nous aidera peut-être pas beaucoup, j’en ai
bien peur, ajoutai-je. Après cinq ans sur le marché noir, elles ont pu changer
de main une douzaine de fois. »


Elaine retourna à ses appareils. Lansing commençait à avoir
l’air un peu hébété.


« J’aimerais vous reparler plus tard, dis-je. Mais je
vais avoir besoin aussi tôt que possible de la liste de vos employés, anciens
et actuels. »


Elle hocha la tête, puis tapa sur quelques touches de son
assistant, ce qui transféra cette information sur le mien.


« En fait, rien n’a été perdu, dit-elle. Nous avons des
copies de toutes nos données administratives et scientifiques sur des sites
extérieurs. Et des échantillons congelés de la plupart des lignées cellulaires
sur lesquelles nous travaillons, dans une chambre forte à Milson’s
Point. »


Les sauvegardes des données commerciales seraient quasiment
intouchables, dispersées à travers le monde sur une douzaine de sites ou plus,
et fortement encryptées, bien entendu. Les cultures de cellules paraissaient
plus vulnérables.


« Vous feriez mieux de prévenir les responsables de
cette chambre forte.


— C’est déjà fait. Je leur ai téléphoné en venant
ici. » Le regard vague, elle contemplait les ruines. « La compagnie
d’assurances va payer la reconstruction. Dans six mois, nous serons de nouveau
à pied d’œuvre. Les auteurs de cet attentat ont donc perdu leur temps. Le
travail continuera malgré tout.


— Qui a bien pu vouloir l’interrompre ? »
interrogeai-je.


Le léger sourire narquois réapparut et je faillis lui
demander ce qu’elle trouvait d’aussi amusant. Mais les gens agissent souvent de
façon incongrue lorsqu’ils sont confrontés à des catastrophes, petites ou
grandes. Personne n’était mort et elle était loin d’être hystérique – mais
il aurait été étonnant qu’un ennui comme celui-ci ne l’eût pas un tant soit peu
déstabilisée.


« C’est à vous de me le dire, répondit-elle. C’est
votre boulot, non ? »


 


*


*   *


 


En rentrant à la maison ce soir-là, je trouvai Martin dans
le salon. Il travaillait sur son costume de Carnaval. Je n’avais aucune idée de
ce à quoi il ressemblerait une fois fini mais, de toute évidence, il y aurait
des plumes. Et des plumes bleues. Je fis de mon mieux pour conserver une
expression aussi neutre que possible mais, lorsqu’il leva le regard, je vis à
son air qu’il avait saisi l’involontaire frémissement de déplaisir qui était
passé sur mon visage. Nous nous embrassâmes quand même, sans en parler.


Mais il ne put s’empêcher d’y faire allusion au cours du
dîner.


« C’est le quarantième anniversaire, James. Ça sera
sûrement le plus grandiose de tous. Tu pourrais au moins venir voir. » Ses
yeux pétillaient. Il aimait bien me taquiner. Cette discussion durait depuis
cinq ans, et elle était presque devenue un rituel aussi inutile que le défilé
par lui-même.


« Et pourquoi donc aurais-je envie d’aller regarder dix
mille travelos qui descendent Oxford Street en envoyant des baisers aux
touristes ? dis-je d’un ton impassible.


— Tu exagères. Il n’y aura tout au plus qu’un millier
d’hommes travestis.


— Sans le moindre doute… et les autres seront en string
à paillettes.


— Si tu voulais bien y assister, tu t’apercevrais que
l’imagination de la plupart des gens a largement dépassé ce stade. »


Je secouai la tête, perplexe.


« Si l’imagination des gens avait vraiment fait des
progrès, il n’y aurait pas de Carnaval gay et lesbien du tout. C’est une
parade de monstres, destinée à ceux qui veulent vivre dans un ghetto culturel.
Il y a quarante ans, cela pouvait être… disons, provocateur. Peut-être même que
cela a été utile, à l’époque. Mais maintenant ? Ça sert à
quoi ? Il ne reste plus aucune loi à changer. Aucun combat politique à
mener. Ce genre de choses ne fait que recycler les mêmes stéréotypes débiles,
année après année.


— C’est une réaffirmation publique du droit à une
sexualité différente, dit Martin d’une voix suave. Ce n’est pas parce qu’il ne
s’agit plus d’une manifestation à proprement parler, en plus d’être une
célébration, qu’il a perdu son sens. Et se plaindre des stéréotypes, c’est
comme… déplorer la nature des personnages dans une « moralité »
médiévale. Les costumes sont des codes, des raccourcis. Accorde le bénéfice
d’un minimum d’intelligence à la populace hétérosexuelle ; ils n’en
déduisent pas, après avoir assisté au défilé, que le gay moyen passe tout son
temps en tutu lamé or. Les gens ne sont pas si terre à terre. Ils apprennent
tous la sémiotique à la maternelle. Ils savent décoder le message.


— Je n’en doute pas. Mais ce message, il n’en reste pas
moins que ce n’est pas le bon. Il rend inhabituel ce qui ne devrait être
qu’ordinaire. D’accord, les gens ont le droit de se déguiser totalement comme
ça leur plaît et de défiler dans Oxford Street… mais ça ne représente
absolument rien pour moi.


— Je ne te demande pas d’y participer…


— Bien vu.


— … mais si cent mille hétéros sont capables de venir
montrer leur soutien à la communauté gay, pourquoi pas toi ?


— Parce que, dis-je sur un ton las, à chaque fois que
j’entends le mot communauté, je sais qu’on est en train de me manipuler.
Et quand bien même il existerait une quelconque communauté gay, je n’en
fais certainement pas partie. Il se trouve que je n’ai aucune envie de passer
ma vie à regarder des chaînes de télé gays et lesbiennes, ou à utiliser
des réseaux d’information gays et lesbiens… ou à aller à des défilés gays
et lesbiens. Ça fait tellement… marque déposée. On dirait qu’une
multinationale a obtenu une franchise sur l’homosexualité. Et si on ne vend
pas le produit à leur manière, on est une espèce d’homo de seconde classe
et inférieur, une contrefaçon, une version pirate. »


Martin éclata de rire. Quand il finit par se calmer, il
dit : « Continue. J’attends le passage où tu vas m’expliquer que tu
n’es pas plus fier d’être gay que d’avoir les yeux marron, des cheveux noirs ou
une marque de naissance derrière le genou gauche.


— Mais c’est vrai ! protestai-je. Pourquoi
serais-je « fier » d’une chose avec laquelle je suis né ? Non…
et je n’en ai pas honte non plus. Je l’accepte, c’est tout. Et je n’ai pas à me
joindre à un défilé pour le prouver.


— Alors, tu préférerais que nous restions
invisibles ?


— Invisibles ! C’est toi-même qui m’as dit
que, l’année dernière, le taux de représentation des homosexuels dans les films
et à la télé était proche de leur pourcentage dans la population générale. Et
si tu le remarques à peine, lorsqu’un gay notoire ou une lesbienne est élu à un
poste politique, c’est parce que ce n’est plus un problème. Pour la
plupart des gens, de nos jours, ça a autant d’importance que… d’être droitier
ou gaucher. »


Martin sembla trouver cette idée surréaliste. « Tu ne
serais pas en train de me dire que ce n’est plus un sujet de débat ? Que
les habitants de cette planète sont maintenant absolument impartiaux en ce qui
concerne la préférence sexuelle ? Ta foi est touchante, mais… » Il
afficha un air d’incrédulité.


« Nous avons les mêmes droits qu’un couple
hétérosexuel, non ? Et à quand remonte la dernière fois où tu as dit à
quelqu’un que tu étais homosexuel et qu’il a même eu un clignement de
paupières ? Je sais, il y a des douzaines de pays où c’est toujours
illégal – de même que d’être de la mauvaise religion, ou d’appartenir au
mauvais parti politique. Mais les défilés dans Oxford Street ne changeront rien
à cet état de choses.


— Même ici, dans cette ville, des personnes se
font tabasser. Il y a encore des discriminations.


— Bien sûr… Et on flingue aussi des gens en pleine
heure de pointe parce qu’ils écoutent une musique qui ne convient pas dans leur
voiture, ou on leur refuse des emplois parce qu’ils n’habitent pas la banlieue
qu’il faut. Je ne dis pas que les hommes sont parfaits. Je veux simplement que
tu admettes une toute petite victoire : si on laisse de côté quelques
psychotiques et quelques bigots fondamentalistes, la plupart des personnes n’en
ont strictement rien à faire.


— Si seulement c’était vrai », dit Martin, avec
regret.


La discussion se poursuivit pendant plus d’une heure –
et s’acheva par un match nul, comme d’habitude. Mais ni lui ni moi n’avions
sérieusement envisagé de faire changer l’autre d’avis.


Plus tard, néanmoins, je me surpris à me demander si je
croyais réellement au bel optimisme de toute mon argumentation. Autant
d’importance que d’être droitier ou gaucher, vraiment ? C’était, sans
aucun doute, dans le monde occidental, la position de la plupart des
politiciens, des universitaires, des essayistes, des présentateurs de débats
télévisés, des scénaristes de feuilleton à l’eau de rose et des chefs des
grandes religions. Mais ces mêmes personnes affichaient depuis des dizaines
d’années des principes tout aussi élevés en matière d’égalité raciale et la
réalité n’était pas encore tout à fait à la hauteur sur ce plan. En ce qui me
concernait, j’avais très peu souffert de discrimination : à mon entrée au
lycée, la tolérance était à la mode et, depuis cette époque, j’avais constaté
une série régulière d’améliorations… mais comment pourrais-je jamais évaluer la
quantité exacte de préjugés qui survivait dans l’ombre ? En interrogeant
mes propres amis hétéros ? En consultant les dernières études de
comportement faites par les sociologues ? Les gens vous diront toujours ce
qu’ils pensent que vous voulez entendre.


Pourtant, cela ne semblait guère avoir d’importance.
Personnellement, je pouvais parfaitement me débrouiller sans l’approbation profonde
et sincère de tous les autres membres de l’espèce humaine. Martin et moi avions
eu la chance de naître à une époque et dans un lieu où, dans presque tous les
domaines concrets, on nous traitait comme des égaux.


Que pouvait-on espérer de plus ?


Cette nuit-là, dans notre lit, nous fîmes l’amour très
lentement, nous embrassant et nous caressant d’abord pendant ce qui sembla être
des heures. Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre, et, dans la chaleur
abrutissante, je perdis toute notion qu’il puisse y avoir une autre réalité, un
autre temps. Rien n’existait que nous deux. Le reste du monde, le reste de ma
vie s’en allèrent tournoyer dans l’obscurité.


 


*


*   *


 


L’enquête avança lentement. J’interrogeai tous les employés
actuels de BioPlus, puis m’attaquai à la longue liste des anciens. Je pensais
toujours que l’hypothèse d’un sabotage commercial était la plus plausible,
compte tenu du professionnalisme dont avaient fait preuve les terroristes, mais
faire sauter la concurrence est une mesure bien désespérée ; en principe,
on commence par un zeste d’espionnage lorsqu’on est civilisé. J’espérais que
parmi les ex-employés il s’en trouverait qui s’étaient vu offrir de l’argent en
échange de quelques informations confidentielles. Si j’en dénichais n’en serait-ce
qu’un seul qui avait refusé un pot-de-vin, il pourrait avoir appris quelque
chose d’utile lors de ses contacts avec le rival présumé.


Les installations de Lane Cove ne dataient que de trois ans,
mais BioPlus avait disposé auparavant, pendant douze ans, d’une unité de
recherche à North Ryde, pas loin de Sydney. Nombre d’employés travaillant pour
le groupe à cette époque étaient partis dans un autre État ou avaient quitté le
pays ; certains avaient été mutés dans des filiales étrangères. Cela
étant, presque personne n’avait changé de numéro de téléphone personnel, aussi
n’eus-je que très peu de difficultés à les retrouver.


La seule exception était une biochimiste nommée Catherine
Mendelsohn ; celui qui était indiqué dans son dossier au service du
personnel n’existait plus. Dans l’annuaire national, dix-sept personnes
portaient le même nom de famille et la même initiale. Aucune ne reconnut être
Catherine Mendelsohn, ni ne ressemblait, de près ou de loin, à la photo que je
possédais provenant de son dossier.


L’adresse qui figurait sur les listes électorales, un
appartement à Newtown, était bien celle qu’avait BioPlus, mais dans l’annuaire
comme sur ces listes, la même renvoyait à un certain Stanley Goh, un jeune
homme qui m’affirma n’avoir jamais rencontré Mendelsohn. Il était locataire du
lieu depuis dix-huit mois.


Les bases de données des sociétés de crédit me fournirent la
même adresse obsolète. Sans un mandat, je ne pouvais accéder aux données des
impôts, des banques ou des services publics. Je fis parcourir tous les avis de
décès à mon fureteur, mais rien ne correspondait.


Mendelsohn avait cessé d’être employée par BioPlus environ
un an avant le déménagement à Lane Cove. Elle faisait partie d’une équipe qui
travaillait sur un système de modification génétique visant à améliorer les
problèmes menstruels. Bien que les installations de Sydney aient toujours été
orientées dans la recherche gynécologique, le projet était, pour une raison
quelconque, sur le point d’être transféré au Texas. Je consultai la presse spécialisée.
Il semblait qu’à l’époque, BioPlus avait réorganisé toutes ses activités en
rassemblant sur des sites multidisciplinaires des programmes dispersés sur
toute la planète, conformément aux dernières théories à la mode en matière de
dynamique de recherche. Mendelsohn ayant refusé son transfert, elle avait été
licenciée pour motif économique.


Je creusai un peu plus. Les dossiers du personnel
mentionnaient que Mendelsohn avait été interrogée par des gardes parce qu’on
l’avait trouvée tard le soir sur le site de North Ryde, deux jours avant son
renvoi. Les bourreaux de travail ne manquent pas dans la biotechnologie, mais
commencer la journée à deux heures du matin, c’était faire preuve d’un zèle
vraiment exceptionnel, surtout juste après une tentative, par votre employeur,
de vous expédier à Amarillo. Dans la mesure où elle avait refusé la mutation,
elle devait bien savoir à quoi s’en tenir.


L’incident n’avait eu aucune suite. Et même si Mendelsohn
avait à l’époque projeté l’un ou l’autre sabotage mineur, cela ne pouvait
établir un lien quelconque avec un attentat à la bombe commis quatre ans plus
tard. Peut-être avait-elle été assez en colère pour passer des informations
confidentielles à un rival de BioPlus, mais ceux qui avaient fait sauter le
laboratoire de Lane Cove auraient été davantage intéressés par quelqu’un qui
venait du projet de barrière fœtale lui-même, lequel n’avait débuté qu’un an
après son départ forcé.


Je continuais obstinément à éplucher la liste des anciens
employés. Les interroger était très frustrant. Presque tous travaillaient
toujours dans l’industrie biotechnologique et ils auraient constitué un groupe
idéal à sonder pour savoir à qui les ennuis de BioPlus pouvaient surtout
profiter. Mais l’accord de confidentialité que j’avais signé m’empêchait de
dire quoi que ce soit sur les recherches en question, même aux gens œuvrant
dans d’autres départements de la même entreprise.


L’unique sujet que je pouvais évoquer n’aboutit à
rien : s’il y avait eu des offres de pots-de-vin, personne n’en disait
mot. Et pas un magistrat ne me délivrerait un mandat me laissant toute liberté
d’aller à la pêche dans les comptes financiers de cent dix-sept personnes.


L’examen des ruines et de la boîte de jonction à fibres
optiques avait fourni le catalogue habituel de menus détails qui se
révéleraient peut-être un jour inestimables mais, en attendant, ils ne
contenaient rien qui pouvait faire jaillir un suspect du néant.


Quatre jours après l’attentat, alors que je commençais à
désespérer de trouver un nouvel angle d’approche, je reçus un appel de Janet
Lansing.


Les échantillons de sauvegarde des lignées cellulaires
génétiquement modifiées avaient été détruits.


 


*


*   *


 


La chambre forte de Milson’s Point s’avéra située juste
au-dessous d’une section du pont du port : elle était construite
directement dans les fondations du rivage nord. Lansing n’était pas encore
arrivée mais le chef de la sécurité de la société de stockage, un homme d’un
certain âge nommé David Asher, me fit visiter les lieux. De l’intérieur, on entendait
à peine le bruit de la circulation, mais les vibrations qui parvenaient par le
sol donnaient l’impression d’un petit tremblement de terre permanent. L’endroit
ressemblait à une immense caverne, une grotte sèche et fraîche. Il y avait là
alignée une centaine de congélateurs cryogéniques ; leur approvisionnement
en azote liquide était assuré par des tuyaux enveloppés de protections épaisses
qui couraient entre les rangées.


Asher était d’humeur plutôt morose – on pouvait le
comprendre – mais il n’en était pas moins coopératif. Il m’expliqua que
cette salle avait autrefois été utilisée pour stocker des pellicules de films
en celluloïd, avant l’ère du tout numérique. Les propriétaires actuels
s’étaient spécialisés dans les produits biologiques. Il n’y avait pas de gardes
physiquement présents sur les lieux, mais les caméras de surveillance et le
système d’alarme avaient l’air impressionnants, et l’endroit lui-même devait
être quasi inexpugnable.


Le matin suivant l’attentat, Lansing avait téléphoné à Biofile,
la société de stockage. Asher me confirma qu’il avait envoyé quelqu’un du
bureau de Sydney Nord, afin de vérifier le congélateur en question. Rien ne
manquait, mais il avait promis de renforcer immédiatement les mesures de
sécurité. Étant donné que les congélateurs étaient censés être inviolables et
étaient tous verrouillés individuellement, les clients avaient normalement
accès à la chambre forte quand ils le voulaient. Ils étaient sous la
surveillance des caméras, mais sans aucun autre contrôle. Asher avait assuré à
Lansing que nul ne pourrait désormais pénétrer dans le bâtiment sans être
accompagné par un membre du personnel – et il affirmait, de toute façon,
que personne n’était entré depuis le jour de l’attentat.


Quand deux techniciens de BioPlus étaient arrivés ce
matin-là pour procéder à un inventaire, ils avaient bien trouvé le nombre
attendu de cultures cellulaires, en flacons tous étiquetés avec les bons codes
à barres et tous fermés hermétiquement, mais il y avait quelque chose de
subtilement anormal au niveau de l’aspect du contenu. Le colloïde gelé,
translucide, était plus opalescent que trouble ; un regard non entraîné ne
s’en serait probablement jamais rendu compte mais, apparemment, cela en disait
long aux spécialistes.


Les techniciens avaient emporté quelques bouteilles pour en
analyser le contenu. BioPlus travaillait sur un site temporaire, un coin de
laboratoire de contrôle qualité que leur sous-louait un fabricant de peinture.
Lansing avait promis qu’elle aurait des résultats préliminaires à me fournir
dès notre rendez-vous.


Elle arriva, et ouvrit aussitôt le congélateur. De ses mains
gantées, elle retira un flacon des volutes de brume qui s’en échappaient et le
tint en l’air pour que je l’examine.


« Nous n’avons dégelé que trois échantillons mais ils
ont tous la même apparence. Les cellules ont été réduites en charpie, dit-elle.


— Et comment ? » Le flacon était complètement
recouvert de condensation, de sorte que je n’aurais su dire s’il était vide ou
plein, et encore moins s’il apparaissait trouble ou opalescent.


« On dirait des dégâts causés par des
radiations. » J’en eus la chair de poule. Je plongeai mon regard dans les
profondeurs du congélateur ; tout ce que je pouvais voir, c’était le haut
des alignements de flacons, tous identiques, mais si l’un d’entre eux avait
été « agrémenté » d’un radio-isotope…


« Du calme », dit Lansing en fronçant les
sourcils. Elle tapota un petit badge électronique épinglé à sa blouse. C’était
une pastille gris mat, semblable à une cellule solaire : un dosimètre à
radiations. « Si nous étions exposés à quoi que ce soit de significatif,
ce truc-là pousserait les grands cris. Quelle qu’ait été la source de
radiation, elle n’est plus là-dedans – et les murs ne se sont pas non plus
mis à briller du fait de son passage. Votre future descendance n’est pas en
danger. »


Je ne relevai pas la remarque. « Vous croyez que tous
les échantillons ont été détruits ? Vous pensez ne rien pouvoir
sauver ? »


Lansing ne se départit pas de son stoïcisme. « Ça en a
bien l’air. Il existe des techniques compliquées que nous pourrions utiliser
pour tenter de réparer l’ADN. Mais ce sera probablement plus facile d’en
synthétiser du frais en repartant de zéro et de le réintroduire dans des
lignées cellulaires non modifiées de placenta bovin. Nous avons toujours toutes
les données du séquençage ; c’est ça qui compte, finalement. »


Je songeais au système de fermeture des congélateurs, aux
caméras de surveillance. « Êtes-vous sûre que la source se trouvait bien à
l’intérieur du bac ? Les dégâts n’auraient-ils pas plutôt été causés
sans la moindre effraction – directement à travers les murs ? »


Elle réfléchit. « Peut-être. Il n’y a pas beaucoup de
métal dans ces engins ; c’est surtout de la mousse plastique. Mais je ne
suis pas spécialiste en radioactivité. Vos enquêteurs pourront probablement
vous donner une idée plus précise de ce qui s’est effectivement passé après
avoir vérifié le congélateur lui-même. Si les polymères de la mousse ont été
endommagés, on pourra peut-être reconstituer la structure du champ de
radiation. »


De fait, une équipe était en route.


« Comment aurait-on pu s’y prendre ? Passer
tranquillement près d’ici, et simplement… ?


— Certainement pas. Une source capable de faire ça en
un seul passage rapide aurait été par trop encombrante. Il est bien plus
probable qu’il s’agisse d’une exposition de faible intensité sur une période de
plusieurs semaines, voire de plusieurs mois.


— Ils ont dû introduire un engin clandestinement dans leur
propre congélateur, et le braquer sur le vôtre. Mais alors… nous allons
pouvoir suivre les traces jusqu’à leur origine, non ? Comment ont-ils pu
penser ne pas être découverts ?


— C’est encore plus simple que ça. Il est question
d’une quantité très modeste d’un isotope émetteur de rayons gamma, et non d’une
arme à faisceau de particules coûtant des millions de dollars. La portée doit
être de quelques mètres tout au plus. Si cela a été fait de l’extérieur, vous
venez de réduire le nombre des suspects à deux. » Elle donna un coup de poing
sur le congélateur voisin, à gauche, puis sur celui de droite, et fit :
« Aha.


— Quoi ? »


Elle tapa de nouveau sur chacun d’eux. Le deuxième sonnait
creux.


« Pas d’azote liquide ? dis-je. Il n’est pas en
fonction ? »


Elle hocha la tête et tendit la main vers la poignée.


« Je ne crois pas… » dit Asher.


Le congélateur n’était pas verrouillé ; il s’ouvrit
aisément. Le badge de Lansing se mit à biper – et pire encore : il
y avait quelque chose à l’intérieur, avec des piles et des fils…


Je ne sais pas ce qui m’empêcha de la plaquer au sol, mais
Lansing, impassible, acheva de soulever le couvercle.


« Pas de panique, fit-elle sur un ton tranquille. Le
niveau de radiations est insignifiant. À peine détectable. »


La chose dans le congélateur pouvait ressembler à première
vue à une bombe de fabrication artisanale mais les piles et le microprocesseur
de temporisation que j’avais entraperçus étaient reliés à un solénoïde de type
industriel qui faisait partie d’un mécanisme obturateur compliqué situé sur
l’un des côtés d’une grosse boîte métallique grise.


« Probablement une source médicale de récupération, dit
Lansing. Vous savez qu’on a retrouvé ce genre de trucs dans des décharges
publiques ? »


Elle détacha son badge et l’agita près de la boîte ; le
bip devint plus aigu, mais à peine.


« Le blindage semble intact.


— Ces gens-là ont accès à des explosifs puissants,
dis-je en m’efforçant de garder mon calme. Vous n’avez pas la moindre idée
de ce que peut contenir cet engin ou de ce pour quoi il a été programmé. On
s’arrête là, on sort doucement et on laisse tout ça aux robots
démineurs. ».


Elle parut sur le point de protester, mais hocha la tête
d’un air contrit. Nous regagnâmes le niveau de la rue et Asher appela le
service antiterroriste local. Je réalisai soudain qu’ils allaient devoir
empêcher les automobilistes d’emprunter le pont. Les médias ne s’étaient
intéressés que de loin à l’attentat de Lane Cove, mais cet évènement-là ferait
certainement la une du journal du soir.


Je pris Lansing à part. « Ils ont rasé votre laboratoire,
ils ont détruit vos cultures cellulaires, vos données sont peut-être quasi
impossibles à localiser et à corrompre, de sorte que, logiquement, la prochaine
cible ne peut être que vous et vos employés. Nexus ne propose pas de services
de protection mais je peux vous recommander une entreprise sérieuse. »


Je lui donnai leur numéro de téléphone. Elle l’accepta avec
la solennité qui convenait. « Alors, vous me croyez enfin ? Ces
gens-là ne sont pas des saboteurs commerciaux. Ce sont de dangereux fanatiques. »


Je commençais à en avoir assez de ses vagues allusions à de
prétendus « fanatiques ». « À qui pensez-vous au juste ?


— Nous touchons à certains… processus naturels,
dit-elle d’une voix sombre. Vous pouvez en tirer vos propres conclusions,
non ? »


Il n’y avait pas la moindre logique là-dedans. Image de Dieu
voudrait sans doute obliger toutes les femmes enceintes séropositives ou
toxicomanes à utiliser le cocon. Ces gens-là n’essaieraient pas de faire
disparaître une telle technologie à coup de bombes. Les Soldats de Gaïa étaient
plus préoccupés par les cultures et les bactéries génétiquement modifiées que
par des changements de détail apportés à des espèces insignifiantes telles que
les humains – et ils ne se seraient pas servis de radio-isotopes même
si le sort de la planète avait été en jeu. Je commençais à penser que Lansing
était complètement paranoïaque. Mais étant donné les circonstances, ça pouvait
se comprendre.


« Je ne tire aucune conclusion. Étant donné que nous ne
savons pas jusqu’où ils sont capables d’aller, je vous conseille simplement de
prendre quelques précautions raisonnables. Mais… Biofile doit louer des
congélateurs à tous vos concurrents. Pénétrer dans la chambre forte pour mettre
cet engin en place aurait été mille fois plus facile pour un rival que pour un
quelconque membre d’une secte hypothétique. »


Un camion blindé gris s’arrêta en face de nous dans un
crissement de freins. La porte arrière se souleva, une rampe s’abaissa et un
robot trapu monté sur chenilles et pourvu de bras multiples en descendit. Je
levai la main pour le saluer et il fit de même ; son opérateur était un
ami.


« Vous avez peut-être raison, dit Lansing. Mais de
toute façon, rien n’empêche un terroriste d’avoir un emploi officiel dans la
biotechnologie, non ? »


 


*
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L’appareil trouvé dans le congélateur ne s’avéra finalement
pas piégé, mais seulement réglé pour arroser de rayons gamma les précieuses
cellules de BioPlus, chaque jour à partir de minuit et pendant six heures. Même
si – hypothèse improbable – quelqu’un avait pénétré dans la chambre
forte au petit matin et s’était logé dans le passage étroit qui séparait les
bacs, la dose reçue aurait été minime. Comme Lansing l’avait suggéré, c’était
l’effet cumulé sur plusieurs mois qui avait causé les dégâts. Le radio-isotope
installé dans la boîte était du cobalt 60, très vraisemblablement en
provenance de matériel médical mis au rebut et dérobé sur un site de
« refroidissement » – trop affaibli pour son utilisation
d’origine mais encore trop « chaud » pour être simplement mis à la
poubelle. Aucun vol de ce type n’avait été signalé mais les assistants d’Elaine
Chang étaient en train de téléphoner à tous les hôpitaux de la région pour
essayer de les amener à refaire l’inventaire de leurs entrepôts bétonnés.


Le cobalt 60 est une substance dangereuse, mais
cinquante milligrammes dans un récipient étanche et blindé n’avaient vraiment
rien d’une arme atomique tactique. Néanmoins, les réseaux d’information furent
pris de folie : DES TERRORISTES NUCLÉAIRES
FRAPPENT LE PONT DU PORT ! et ainsi de suite. Si les ennemis de
BioPlus étaient effectivement des activistes prônant une « cause
morale » sur laquelle ils auraient voulu attirer l’attention, ils avaient
choisi les conseillers en relations publiques les plus nuls du marché. Leurs
espoirs de susciter le moindre élan de sympathie s’étaient évaporés à l’instant
même où le premier reportage avait utilisé le mot « radiation ».


Mon logiciel de secrétariat expliqua poliment à ma place que
je ne souhaitais pas faire de commentaires – ce qui n’empêcha pas des
équipes de prises de vues de venir rôder devant ma porte. Aussi finis-je par
céder et par prononcer à leur intention quelques phrases en jargon
journalistique qui disaient à peu près la même chose. Martin observa le manège
avec amusement. Puis ce fut à mon tour de regarder – mais avec
stupéfaction – Janet Lansing qui passait à la télé pour donner, elle
aussi, une conférence de presse impromptue devant son domicile.


« Il est manifeste que ces gens sont impitoyables. La
vie humaine, l’environnement, la contamination radioactive : tout cela ne
signifie rien pour eux.


— Avez-vous la moindre idée de qui pourrait être
responsable de cet acte scandaleux, docteur Lansing ?


— Je ne peux encore rien divulguer. Tout ce que je peux
révéler, à l’heure actuelle, c’est que nos recherches sont à la pointe de la
médecine préventive. Je ne suis donc pas du tout surprise que de puissants
intérêts travaillent contre nous. »


De puissants intérêts ? C’était quoi ce langage
codé, sinon une allusion aux entreprises concurrentes de biotechnologie dont
elle ne cessait de nier la possible implication dans l’attentat ? Sans
doute gardait-elle à l’esprit les avantages qu’il y avait – en termes de
publicité – à être victime de TERRORISTES
NUCLÉAIRES mais je pensais qu’elle perdait son temps. Dans deux ou trois
ans, lorsque le produit arriverait enfin sur le marché, toute l’affaire serait
oubliée depuis longtemps.


 


*


*   *


 


Après quelques délicates négociations entre juridictions,
Asher finit par m’envoyer six mois d’archives provenant des caméras de la
chambre forte – ils n’en conservaient pas plus. Le congélateur en question
n’avait pas été utilisé depuis deux ans ou presque. Le dernier locataire légal
en avait été une petite clinique pratiquant la fécondation in vitro et
qui avait fait faillite. Ça tombait bien qu’un appareil vide se trouve juste à
côté de celui de BioPlus, mais comme seulement soixante pour cent d’entre eux
étaient loués en ce moment, cela n’avait rien de surprenant.


Je soumis les archives du système de surveillance à un
logiciel d’analyse d’images dans l’espoir que quelqu’un ait pu être pris à
ouvrir le congélateur inutilisé. La recherche demanda environ une heure en
temps superordinateur et ne révéla strictement rien. Quelques minutes plus
tard, Elaine Chang passa la tête dans mon bureau pour m’annoncer qu’elle avait
fini l’examen des dommages causés aux parois : l’irradiation nocturne
avait duré huit à neuf mois.


Refusant de me laisser décourager, j’inspectai à nouveau les
archives, donnant cette fois l’ordre au logiciel de réunir la galerie de tous
les individus aperçus dans la chambre forte.


Soixante-deux visages s’affichèrent. Je mis un nom
d’entreprise sur chacun d’entre eux en recoupant l’heure de prise de vue avec
les données d’utilisation gardées par Biofile de la clé électronique de chaque
client. Aucune contradiction flagrante n’apparut. Toutes les personnes filmées
s’étaient servies d’une clé légitime pour entrer – et chacune d’elles
avait utilisé la même de façon répétée.


Je feuilletai la galerie de photos en me demandant ce que
j’allais bien pouvoir faire ensuite. Chercher quelqu’un qui aurait jeté un coup
d’œil sournois en direction du congélateur radioactif ? Le logiciel aurait
pu le faire – mais je n’étais pas encore tout à fait prêt à me livrer à de
telles extrémités.


J’arrivai à un visage qui me sembla familier : une
femme blonde, la trentaine, qui s’était servie à trois reprises de la clé
appartenant à l’Unité de Recherche Oncologique de l’hôpital du Centenaire de la
Fédération. J’étais certain de la connaître mais je ne parvenais pas à me
souvenir de l’endroit où je l’avais déjà vue. Cela n’avait pas
d’importance ; une recherche de quelques secondes et je dénichai une image
bien dégagée du badge épinglé à sa blouse de laboratoire. Il ne me restait plus
qu’à l’agrandir.


On y lisait : C. MENDELSOHN.


On frappa à ma porte entrouverte. Je me détournai de
l’écran ; Elaine était de retour, arborant un air satisfait.


« Nous avons enfin trouvé quelqu’un qui veut bien
admettre avoir perdu du cobalt 60, dit-elle. Qui plus est, l’activité de
notre source radioactive correspond point pour point à la courbe de
décroissance de celle qui leur manque.


— Et où l’a-t-on volé, alors ?


— À l’hôpital du Centenaire de la Fédération. »


 


*


*   *


 


Je téléphonai à l’Unité de Recherche Oncologique. Oui,
Catherine Mendelsohn travaillait bien pour eux – depuis presque quatre
ans – mais, non, ils ne pouvaient me la passer : elle était en congé
maladie depuis une semaine. Ils me donnèrent le même numéro de téléphone
résilié que j’avais obtenu de BioPlus, mais l’adresse était différente :
un appartement à Petersham qu’on ne trouvait pas dans l’annuaire ;
j’allais devoir m’y rendre en personne.


Une équipe effectuant des recherches sur le cancer n’aurait
eu aucune raison de vouloir faire du tort à BioPlus, mais un concurrent –
possédant ou non sa propre clé de la chambre forte – aurait bien pu payer
Mendelsohn pour faire le travail à sa place. Ça me semblait une très mauvaise
affaire, quelles que soient les sommes en jeu – si jamais elle était
reconnue coupable, on retrouverait et confisquerait jusqu’au dernier centime.
Mais l’amertume qu’elle ressentait à la suite de son licenciement avait pu lui
faire perdre une partie de son bon sens.


Peut-être était-ce le cas. Ou peut-être que tout cela était
un peu trop facile.


Je me repassai les images de Mendelsohn prises par les
caméras de surveillance. Elle ne fit rien d’inhabituel, rien de suspect. Elle
alla droit au congélateur de l’URO, y déposa les échantillons qu’elle avait
apportés puis repartit directement. Elle ne jeta pas un seul coup d’œil
sournois, dans quelque direction que ce fût.


Qu’elle soit entrée dans la chambre forte – pour un
motif parfaitement légitime – ne prouvait rien. Le fait que le
cobalt 60 ait été volé dans l’hôpital où elle travaillait pouvait n’être
que pure coïncidence.


Et tout le monde a le droit de résilier son abonnement
téléphonique.


Je repensai aux armatures d’acier du laboratoire de Lane
Cove, scintillant sous le soleil.


En sortant, je fis à contrecœur un détour par le sous-sol.
Je m’assis à une console et le coffre aux armes vérifia mes empreintes
digitales, prit des échantillons de mon haleine et un spectrogramme de mon fond
d’œil, me soumit à quelques tests évaluant mon temps de réponse
perception-jugement, puis m’interrogea sur l’affaire pendant cinq minutes. Une
fois rassuré sur le niveau de mes réflexes, sur mes motivations et mon état
d’esprit, il me délivra un pistolet neuf millimètres et un holster.


 


*


*   *


 


Le bâtiment où habitait Mendelsohn était un bloc de béton
des années soixante, avec des portes d’entrée donnant toutes sur des balcons
communs et pas le moindre système de sécurité. J’arrivai un peu après dix-neuf
heures, alors que des odeurs de cuisine et les applaudissements des jeux
télévisés s’échappaient d’une centaine de fenêtres ouvertes. La chaleur de la
journée se dégageait encore du béton ; monter trois étages suffit à me
mettre en nage. Son propre appartement était silencieux mais les lumières
étaient allumées.


Je frappai à la porte. Elle répondit. Je me présentai et
montrai ma carte. Elle semblait nerveuse mais pas surprise.


« Ça m’exaspère toujours d’être obligée d’avoir affaire
à des individus dans votre genre, dit-elle.


— Dans mon genre… ?


— J’étais contre la privatisation de la police. J’ai
participé à l’organisation de certaines manifs. »


Elle devait avoir quatorze ans à l’époque – un
activisme politique bien précoce.


De mauvaise grâce, elle me laissa entrer. Le salon était meublé
de manière modeste avec, dans un coin, un terminal informatique posé sur un
bureau.


« J’enquête sur l’attentat contre la société BioPlus
International. Vous avez travaillé pour eux jusqu’à il y a quatre ans environ.
Est-ce bien exact ?


— Oui oui.


— Pouvez-vous me dire pourquoi vous en êtes
partie ? »


Elle me répéta ce que je savais déjà, évoquant le transfert
sur le site d’Amarillo du projet sur lequel elle travaillait. Elle répondit à
chaque question directement, en me regardant droit dans les yeux. Elle
paraissait toujours nerveuse, mais j’avais l’impression qu’elle cherchait à
détecter une information d’importance vitale dans mon attitude. Se
demandait-elle si j’avais trouvé la source du cobalt ?


« Que faisiez-vous sur le site de North Ryde à deux heures
du matin, deux jours avant d’être mise à la porte ?


— Je voulais découvrir ce que BioPlus projetait de
faire dans le nouveau bâtiment. Et donc savoir pourquoi ils ne désiraient pas
que je reste.


— Votre poste a été transféré au Texas. »


Elle rit, sèchement.


« Mon travail n’était pas aussi spécialisé que
ça. J’aurais pu échanger mon poste avec celui d’une personne qui préférait
aller aux États-Unis. Ça aurait été la solution idéale et les gens plus
qu’intéressés n’auraient certainement pas manqué. Mais non, ils n’ont rien
voulu savoir.



— Et vous avez trouvé la réponse ?


— Pas cette nuit-là, non. Mais plus tard.


— Alors, vous saviez sur quoi BioPlus travaillait à
Lane Cove ?


— Oui.


— Comment l’avez-vous découvert ?


— J’ai gardé les oreilles bien ouvertes. Personne, de
ceux qui étaient restés, ne m’en aurait parlé directement. Mais il a fini par y
avoir des fuites. Il y a un an environ.


— Trois ans après votre départ ? Pourquoi
cela vous intéressait-il encore ? Vous pensiez pouvoir revendre
l’information ?


— Mettez votre assistant dans le lavabo de la salle de
bain, dit-elle, et faites couler le robinet dessus. »


J’hésitai, puis m’exécutai. Quand je revins dans le salon,
elle avait le visage dans les mains. Elle leva les yeux et me regarda d’un air
grave.


« Pourquoi ça m’intéressait toujours ? Parce que
je tenais à comprendre pour quelle raison ils transféraient hors du département
tous les projets avec un membre gay ou lesbien dans l’équipe. Je voulais
savoir s’il s’agissait ou non d’une pure coïncidence. »


Tout à coup, je ressentis comme un froid au creux de
l’estomac.


« Si vous aviez un problème de discrimination, vous
auriez pu avoir recours à… »


Elle secoua la tête avec impatience.


« BioPlus n’a jamais agi de façon discriminatoire.
Ils n’ont viré aucun de ceux qui étaient volontaires pour changer de lieu de
travail – et ils ont toujours transféré les équipes au complet. Ils n’ont
jamais manqué de subtilité au point de sélectionner des individus en
fonction de leurs préférences sexuelles. Et ils avaient une réponse rationnelle
pour tout : ils regroupaient les projets de département à département pour
faciliter la « pollinisation synergique croisée ». Si ça ressemble à
du charabia prétentieux, c’est que ça en était bien, mais c’était un baragouin plausible.
D’autres sociétés ont mis en œuvre des plans bien plus ridicules, et ce en
toute sincérité.


— Mais si ce n’était pas une histoire de
discrimination… pourquoi BioPlus aurait-elle voulu forcer des gens à quitter un
département en particulier ? »


Alors même que je prononçai ces paroles, je pense que
j’avais enfin deviné la réponse, mais j’avais besoin d’entendre Mendelsohn me
l’énoncer mot à mot pour pouvoir vraiment y croire.


Elle avait dû préparer sa version pour
non-spécialistes ; celle-ci était parfaitement au point.


« Quand les gens sont soumis à un stress –
physique ou émotionnel –, le taux de certaines substances présentes dans
le sang augmente. Principalement celui du cortisol et de l’adrénaline.
L’adrénaline a un effet rapide et de courte durée sur le système nerveux. Le
cortisol agit sur une période beaucoup plus longue. Il module toute une série
de processus physiologiques, et les adapte en prévision de situations
difficiles, telles que la fatigue ou la blessure. Si le stress se prolonge, son
taux peut rester élevé pendant des jours, des semaines, ou même des mois.


« Si son niveau est suffisamment haut dans le sang
d’une femme enceinte, le cortisol va pouvoir traverser la barrière placentaire
et interagir avec le système hormonal du fœtus en développement. Or, il existe
dans le cerveau des zones dont l’évolution sera dirigée dans telle ou telle
direction en fonction des hormones produites par les testicules ou les ovaires
du fœtus. Ce sont celles qui contrôlent l’image du corps, et celles qui sont responsables
de la préférence sexuelle. En général, les embryons femelles développent un
cerveau qui intègre une image de soi correspondant à un corps féminin, et un
fort potentiel d’attirance pour le sexe mâle. Pour les embryons mâles, c’est le
contraire. Et ce sont les hormones sexuelles circulant dans le sang fœtal qui
font savoir aux neurones en cours de croissance à quel genre appartient
l’embryon, et donc quelle programmation adopter.


« Le cortisol peut interférer avec ce processus. Les interactions
en cause sont complexes mais le résultat final dépend essentiellement de
l’instant où elles se produisent. Les diverses zones du cerveau concernées
s’orientent vers une version spécifique à un genre ou à l’autre à des stades de
développement différents. Donc, selon le moment de la grossesse où il survient,
le stress va entraîner, chez l’enfant, des schémas distincts de préférence
sexuelle et d’image du corps : homosexuel, bisexuel, transsexuel.


« De toute évidence, beaucoup de choses dépendent de la
biochimie de la mère. La grossesse elle-même est un facteur de stress, mais
personne n’y réagit de la même façon. Les premiers indices d’un effet possible
du cortisol sont apparus dans des études réalisées dans les années quatre-vingt
sur des enfants dont les mères allemandes étaient enceintes au cours des
bombardements les plus violents de la Seconde Guerre mondiale, à une période où
le stress était si intense que son effet était détectable même en tenant compte
des différences entre individus. Dans les années quatre-vingt-dix, des
chercheurs avaient cru identifier un gène responsable de l’homosexualité
masculine, mais il provenait toujours de la mère – il se révéla qu’il
avait en réalité une influence sur la réaction de celle-ci face au stress,
plutôt qu’une action directe sur l’enfant.


« Si on empêchait le cortisol maternel, et d’autres
hormones du stress, d’arriver au fœtus, alors le sexe du cerveau correspondrait
toujours à celui du corps, et ce à tous les niveaux. Toutes les variations que
nous connaissons actuellement seraient éliminées. »


J’étais secoué mais je ne crois pas que cela se voyait. Tout
ce qu’elle avait dit sonnait vrai ; je n’en mettais pas un seul mot en
doute. J’avais toujours pensé que la préférence sexuelle était déterminée avant
la naissance. En ce qui me concernait, j’avais su que j’étais gay dès l’âge de
sept ans. Cependant, je n’avais jamais décortiqué tous les détails biologiques
en cause car à aucun moment je n’avais supposé que les mécanismes laborieux du
processus pourraient un jour avoir la moindre importance pour moi. Ce qui me
glaçait le sang, ce n’était pas de percer enfin la neuroembryologie du
désir. Le choc, c’était de découvrir que BioPlus avait l’intention de
pénétrer dans la matrice et d’en prendre le contrôle.


Je poursuivis mon interrogatoire dans une espèce de transe,
ayant mis mes propres sentiments en veilleuse.


« Mais la barrière de BioPlus sert à filtrer les virus
et les toxines. Vous parlez d’une substance naturelle qui existe depuis
des millions d’années…


— BioPlus tiendra à l’écart tout ce qu’ils considèrent
comme non essentiel. Le fœtus n’a pas besoin du cortisol maternel pour
survivre. S’ils n’incluent pas des transporteurs spécifiques volontairement, il
ne passera pas. Et je vous laisse deviner ce qu’ils ont l’intention de faire.


— Vous êtes en pleine paranoïa. Vous pensez que BioPlus
investirait des millions de dollars pour prendre part à une conspiration ne
visant qu’à débarrasser le monde des homosexuels ? »


Mendelsohn me jeta un regard plein de pitié.


« Il ne s’agit pas de conspiration. Mais de perspectives
marketing. BioPlus se fout complètement des considérations politiques qui
gravitent autour de la sexualité. Ils pourraient inclure des transporteurs pour
le cortisol dans leur barrière, et la vendre en tant qu’écran antiviral,
antidrogue ou antipollution. Ils peuvent aussi ne pas les ajouter et la mettre
sur le marché pour les mêmes raisons – plus une garantie que l’enfant sera
hétérosexuel. À votre avis, qu’est-ce qui rapporterait le plus
d’argent ? »


Cette question toucha un nerf sensible. Je dis avec
colère : « Et vous aviez si peu confiance en la capacité des gens à
choisir que vous avez fait sauter le laboratoire pour que personne n’ait
jamais l’occasion de prendre une décision ? ».


Les traits de Mendelsohn se figèrent.


« Je n’ai pas fait sauter BioPlus. Ni irradié
leur congélateur.


— Ah non ? Nous avons pu établir que le
cobalt 60 provenait de l’hôpital du Centenaire de la Fédération. »


L’espace d’un instant, elle parut stupéfaite.


« Félicitations, dit-elle, mais vous savez, six mille
autres personnes y travaillent en dehors de moi. Vous ne pensez tout de même
pas que je sois la seule à avoir découvert ce que BioPlus mijote.


— Vous êtes en tout cas la seule à avoir accès à la
chambre forte de Biofile. Qu’est-ce que vous voulez que je croie ?
Qu’étant au courant de ce projet vous alliez rester là à ne rien faire ?


— Bien sûr que non ! J’ai toujours
l’intention de révéler au grand jour ce qu’ils projettent. Pour que les gens
sachent ce que cela signifiera vraiment. Pour tenter de lancer le débat sur le
sujet avant que le produit n’apparaisse dans un torrent de désinformation.


— Vous avez dit que vous étiez au courant depuis un an.


— C’est exact. Et j’ai passé presque l’intégralité de
ce temps à essayer de tout vérifier avant d’ouvrir ma grande gueule. Rien
n’aurait été plus stupide que de rendre l’affaire publique sur la simple base
de quelques vagues rumeurs. Jusqu’à maintenant, je n’en ai parlé qu’à une
douzaine de personnes, mais nous étions sur le point de lancer une grande
campagne de publicité qui devait coïncider avec le Carnaval. Et voilà qu’à
présent, avec cet attentat, tout est devenu mille fois plus compliqué. »


Elle écarta les mains dans un geste d’impuissance.


« Mais nous devons tout de même faire ce que nous
pouvons, pour essayer d’empêcher le pire.


— Le pire ?


— Le séparatisme. La paranoïa. L’homosexualité
redéfinie comme un état pathologique. Des lesbiennes et des femmes
hétérosexuelles sympathisantes à la recherche de leurs propres moyens
technologiques pour garantir la survie de leur culture… pendant que l’extrême
droite religieuse essaierait de les poursuivre en justice en les accusant
d’empoisonner leurs enfants… un « empoisonnement » que Dieu pratique
pourtant joyeusement sur les bébés depuis quelques milliers d’années. Les
touristes sexuels qui voyageraient des pays riches où la technologie sera en
usage, vers les pauvres où elle ne le sera pas. »


La vision qu’elle me dépeignait me donnait envie de
vomir – mais je continuai à poser des questions.


« Et cette douzaine d’amis… ?


— Allez vous faire foutre, dit-elle d’une voix
parfaitement neutre. Je n’ai rien de plus à vous dire. Vous connaissez la
vérité. Je ne suis pas une criminelle. Et je crois que vous feriez mieux de
partir. »


Je me rendis dans la salle de bain pour récupérer mon
assistant. Au moment de franchir la porte, je lui demandai : « Soit,
mais si vous n’êtes pas une criminelle, pourquoi est-il si difficile de vous
trouver ? » Sans un mot, dans un geste méprisant, elle souleva sa
chemise et me montra les bleus au bas de sa cage thoracique. Ils semblaient
s’estomper mais ça n’était toujours pas bien joli à voir. Quelle que soit la
personne qui l’ait battue – une ex-partenaire ? –, je pouvais
difficilement lui reprocher de vouloir s’épargner une deuxième séance à tout
prix.


Une fois dans l’escalier, j’appuyai sur la touche RÉÉCOUTER de mon assistant. Le logiciel calcula
le spectre de fréquences du bruit de l’eau en train de couler, le retira de
l’enregistrement, puis amplifia et nettoya ce qui restait. Chaque mot de notre
conversation en ressortit parfaitement audible.


De ma voiture, j’appelai une société de surveillance et leur
demandai de filer Mendelsohn vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


À mi-chemin de chez moi, je m’arrêtai dans une petite rue,
et demeurai assis derrière le volant pendant dix minutes, incapable de penser,
sans pouvoir bouger.


 


*


*   *


 


Ce soir-là, alors que nous étions au lit, je demandai à
Martin : « Tu es gaucher. Qu’est-ce que tu ressentirais si plus aucun
gaucher ne naissait jamais ?


— Ça ne me gênerait absolument pas. Pourquoi ?


— Tu ne considérerais pas ça comme une espèce de…
génocide ?


— Pas du tout. Où veux-tu en venir ?


— À rien. Laisse tomber.


— Tu trembles.


— J’ai froid.


— Je ne te trouve pas si froid, moi. »


Alors que nous faisions l’amour – tendrement, puis
sauvagement –, je me dis : Ceci est notre langage, notre dialecte.
On a livré des guerres pour bien moins que ça. Et si ce langage meurt un jour,
un peuple aura alors disparu de la surface de la Terre.


Je savais que je devais abandonner l’affaire. Si Mendelsohn
était coupable, quelqu’un d’autre pouvait bien en faire la preuve. Si je
continuais à travailler pour BioPlus, je ne ferais que me détruire.


Après coup, tout cela m’apparut relever d’un sentimentalisme
imbécile. Je n’appartenais à aucune tribu. Chaque être humain possède sa
sexualité spécifique – quand il meurt, elle disparaît avec lui. Si plus
personne ne devait jamais naître homosexuel, cela m’était parfaitement égal.


Et si je laissais tomber l’affaire parce que j’étais
gay, alors j’abandonnais tout ce en quoi j’avais jamais cru sur mon égalité
propre, sur ma propre identité. Sans compter que cela donnerait à BioPlus
l’occasion d’annoncer que « Oui, bien sûr, nous avons engagé un enquêteur
sans tenir compte de ses préférences sexuelles – mais apparemment, c’était
une erreur. »


Les yeux ouverts dans le noir, je dis tout haut :
« À chaque fois que j’entends le mot communauté, je sors mon
revolver. »


Il n’y eut pas de réaction. Martin était profondément
endormi. J’eus envie de le réveiller. Je voulais discuter de toute cette
histoire avec lui, ici et maintenant. Mais j’avais signé un accord : je ne
pouvais rien lui dire du tout.


Je me contentai donc de le regarder dormir. En essayant de
me convaincre qu’il saurait comprendre lorsqu’on apprendrait tout.


 


*


*   *


 


Je téléphonai à Janet Lansing et la mis au courant de tout
ce que j’avais appris sur Mendelsohn. J’ajoutai, froidement :
« Pourquoi avez-vous tant tourné autour du pot ? Des fanatiques ?
De puissants intérêts ? Il y a des mots que vous avez du mal à
prononcer ? »


De toute évidence, elle s’était préparée à cet instant.


« Je ne voulais pas que mes idées vous influencent.
Plus tard, on aurait pu considérer ça comme un parti pris.


— Qui ça, “on” ? »


La question était purement rhétorique. Les médias, bien
entendu. En gardant le silence, elle avait moins risqué qu’on lui reproche
d’avoir déclenché une chasse aux sorcières. Si elle m’avait dit de regarder
d’emblée du côté de terroristes homosexuels, cela aurait donné une image
très peu sympathique de BioPlus, alors que le fait que je sois remonté jusqu’à
Mendelsohn – pour des raisons complètement différentes, et en dépit de mon
ignorance – serait perçu comme preuve que l’enquête avait été menée sans
préjugé aucun.


« Vous aviez des soupçons et vous auriez dû m’en faire
part. Ou au moins, vous auriez pu me dire à quoi la barrière allait servir.


— Il s’agit, répondit-elle, d’une protection
contre les virus et les toxines. Mais tout ce que nous faisons au corps a des
effets secondaires. Ce n’est pas à moi de juger s’ils sont acceptables ou non.
Les autorités insisteront pour que nous informions le public de toutes
les conséquences liées à l’utilisation du produit – ça sera alors au
consommateur de décider. »


Que d’habileté : le gouvernement allait leur mettre un
fusil dans le dos pour les « obliger » à révéler leur meilleur
argument de vente.


« Et que disent vos études de marché ?


— C’est strictement confidentiel. »


J’ai failli lui demander : Quand, exactement,
avez-vous découvert que j’étais gay ? Après m’avoir engagé, ou bien
avant ? Le matin de l’attentat, alors que je constituais mon dossier sur
Janet Lansing, était-elle, de son côté, en train d’en faire autant sur tous
ceux qui étaient susceptibles de se proposer pour mener l’enquête ?
Avait-elle été incapable de résister à cet avantage suprême en matière de
relations publiques, ce gage ultime de son impartialité ?


Je ne lui posai pas la question. Je voulais encore croire
que cela ne faisait aucune différence : c’est moi qu’elle avait
engagé ; j’éluciderai cette affaire comme n’importe quelle autre, et le
reste était sans la moindre importance.


 


*


*   *


 


Je me rendis à l’entrepôt blindé où l’on stockait le cobalt,
aux limites de l’enceinte de l’hôpital du Centenaire de la Fédération. La
trappe était solide mais le verrou était ridicule et il n’y avait pas le
moindre système d’alarme. N’importe quel enfant de douze ans un peu futé aurait
pu y pénétrer. Des caisses remplies de déchets radioactifs (de faible activité
et de courte durée de vie) s’entassaient jusqu’au plafond, faisant obstacle à
la lumière de l’unique ampoule. Pas étonnant qu’on n’ait pas découvert le vol
plus tôt. Il y avait même des toiles d’araignées – mais pas de créatures
mutantes, pour ce que j’ai pu en constater.


Après avoir fouiné pendant cinq minutes, tout en écoutant le
badge dosimètre que j’avais emprunté qui comptabilisait mon exposition, je fus
bien content de sortir, qu’une radiographie pulmonaire standard eût
potentiellement fait dix fois plus de dégâts ou pas. Mendelsohn n’avait-elle
pas eu conscience de tout ça : à quel point les gens pouvaient être
irrationnels dès qu’on parlait de radiations, le tort que la découverte du
cobalt porterait à sa cause ? À moins que sa connaissance –
parfaitement bien informée – des risques négligeables réellement encourus
n’ait déformé sa perception des choses ?


Les équipes de surveillance m’envoyaient des rapports
quotidiens. C’était un service coûteux, mais BioPlus réglait la note.
Mendelsohn rencontra ses amis ouvertement, leur raconta tout sur ma visite de
nuit pour l’interroger, les prévint sur un ton indigné qu’ils étaient certainement
surveillés. Ils parlaient de la barrière fœtale, des possibilités qui
s’offraient à eux pour s’y opposer de façon légale, des problèmes que
l’attentat leur avait causés. Je n’arrivais pas à déterminer si tout cela
n’était qu’une mise en scène montée à mon intention, ou si Mendelsohn faisait
exprès de ne contacter que ceux de ses proches qui croyaient de bonne foi
qu’elle n’était pas impliquée dans l’explosion.


Je passais presque tout mon temps à vérifier les biographies
des gens qu’elle rencontrait. Leur passé ne contenait pas la moindre trace
d’actes de violence ou de sabotages – et encore moins de connaissances en
matière d’explosifs. Mais je ne m’étais quand même pas attendu à être conduit
directement au poseur de bombes.


Je ne disposais que de preuves indirectes. Je ne pouvais que
continuer à rassembler détail après détail, en espérant que la montagne de
faits atteindrait un jour une masse critique – ou que Mendelsohn
craquerait sous la pression et commettrait une erreur.


 


*


*   *


 


Des semaines passèrent. Mendelsohn continua d’y aller au
culot. Elle fit même imprimer des tracts à distribuer lors du Carnaval. Ils
condamnaient l’attentat avec autant de vigueur qu’ils dénonçaient BioPlus pour
ses petites cachotteries.


Les nuits devinrent plus chaudes. Je commençais à m’énerver.
J’ignorais ce que Martin s’imaginait qu’il pouvait bien m’arriver, mais je
n’avais aucune idée de la manière dont nous allions survivre aux révélations
qui s’annonçaient. Je refusais de concevoir l’ampleur du contrecoup qui se produirait
quand TERRORISTES NUCLÉAIRES se
retrouverait à côté de GAYS = EMPOISONNEURS DE
BÉBÉS dans les journaux quotidiens à sensation. Que l’affaire soit
portée sur la place publique à l’occasion de l’arrestation de Mendelsohn ou
bien lors de sa conférence de presse dénonçant BioPlus et proclamant sa propre
innocence n’y changerait rien : de toute façon, l’enquête allait se
transformer en un véritable cirque. J’essayais de ne penser à rien de tout ça.
Il était trop tard pour modifier quoi que ce soit, trop tard pour laisser
tomber l’affaire, trop tard pour dire la vérité à Martin. Alors, je m’appliquai
à maintenir mes œillères bien en position.


Elaine fouilla de fond en comble l’entrepôt des déchets
radioactifs mais des semaines d’analyse ne livrèrent strictement aucun indice.
J’interrogeai les gardes de Biofile, lesquels étaient supposés être en
surveillance sur leurs moniteurs lors de l’installation du cobalt, mais aucun
d’entre eux ne se souvenait d’un client portant un objet de grosseur
inhabituelle et de forme bizarre, et se dirigeant, mine de rien, vers la
mauvaise allée.


Je finis par obtenir les mandats dont j’avais besoin pour
éplucher les archives électroniques accumulées sur Mendelsohn depuis sa
naissance. Elle avait été arrêtée une fois et une seule, vingt ans plus tôt,
pour avoir donné un coup de pied dans le tibia d’un policier – non
privatisé – au cours d’une manifestation que ce dernier soutenait sans
doute dans son for intérieur. Les poursuites avaient été abandonnées. Elle
avait obtenu, depuis dix-huit mois, une injonction de justice interdisant à une
ex-amante de s’approcher à moins d’un kilomètre de son domicile. (La femme
jouait dans un groupe nommé Tétanos et Cran d’arrêt ; elle avait
été condamnée deux fois pour coups et blessures.) Rien ne mettait en évidence
l’existence de revenus non déclarés ou de dépenses inhabituelles. Pas d’appels
téléphoniques à des personnes connues pour vendre des armes ou des explosifs,
ou suspectées de le faire, ni à leurs associés notoires ou supposés. Cela étant,
en s’organisant soigneusement, elle aurait pu se débrouiller uniquement avec
des cabines publiques et de l’argent liquide.


Mendelsohn n’allait pas se permettre un faux pas tant que je
la surveillerais. Mais, aussi prudente fût-elle, elle n’avait pu commettre
l’attentat toute seule. Ce dont j’avais besoin, c’était de quelqu’un qui soit
assez vénal, assez inquiet ou pris de remords, pour se transformer en
informateur. Je fis passer le mot par les filières habituelles : j’étais
prêt à payer, j’étais prêt à négocier.


Six semaines après l’explosion, je reçus un courrier
électronique anonyme : « Tâchez d’être au défilé du Carnaval. Sans
micro et sans arme. C’est moi qui vous y localiserai. 29.17.5.31.23.11. »


Je jouai avec les nombres pendant plus d’une heure, essayant
d’en saisir la signification, avant de finir par les montrer à Elaine.


« Sois prudent, James.


— Et pourquoi donc ?


— Ce sont les proportions des six éléments-trace que
nous avons trouvés dans les résidus de la déflagration. »


 


*


*   *


 


Martin passait la journée du Carnaval avec des amis qui
allaient participer eux aussi au défilé. Je m’installai dans mon bureau
climatisé et me branchai sur une chaîne de télé qui montrait les derniers
préparatifs, le tout entrecoupé par les interventions des présentateurs qui
donnaient l’historique de l’évènement. En quarante ans, le Carnaval gay et
lesbien s’était transformé, d’une série de vilaines confrontations avec les
forces de l’ordre et les autorités locales, en un spectacle lucratif vanté dans
les brochures pour touristes diffusées dans le monde entier. Il avait la
bénédiction du gouvernement, à quelque niveau que ce fût ; des politiciens
et des entrepreneurs importants défilaient en tête, et la police, comme la
plupart des professions, avait désormais son propre char fleuri.


Martin n’avait rien d’un travesti (ni d’un Monsieur Muscle
version cuir ou autre cliché ambulant). Ce déguisement, une nuit par an, avec
un costume flamboyant, était pour lui aussi faux, aussi artificiel que ça
l’aurait été pour la plupart des hétérosexuels hommes. Mais je crois que je
comprenais pourquoi il le faisait. Il se sentait coupable de pouvoir
« passer pour hétéro » dans ses vêtements habituels, avec la façon de
parler, les manières et le maintien qui lui étaient naturels. Il n’avait jamais
caché sa sexualité à qui que ce fût – mais elle ne sautait pas aux yeux
des gens qui ne le connaissaient pas du tout. Pour lui, prendre part au
Carnaval était un geste de solidarité envers ceux dont l’orientation
homosexuelle était visible, évidente, toute l’année – et qui, à cause de
cela, avaient payé le plus lourd tribut à l’intolérance.


À la tombée de la nuit, les spectateurs commencèrent à se
rassembler le long du trajet. Des hélicoptères envoyés par toutes les chaînes
d’information apparurent au-dessus de nos têtes. Ils pointèrent leurs caméras
les uns sur les autres pour prouver à leurs abonnés qu’ils étaient bel et bien
en train d’assister à un Évènement avec un grand « E ». Des agents à
cheval, spécialisés dans le contrôle des foules – ils portaient un costume
fort semblable au vieil uniforme bleu qui avait disparu lorsque j’étais
enfant – attachèrent leurs montures près des stands de restauration rapide
et restèrent là à prendre des forces en prévision de la longue nuit qui les
attendait.


Je ne voyais pas comment le poseur de bombes pouvait
sérieusement penser me trouver une fois que je me serais mêlé aux cent mille
autres personnes. Aussi, après avoir quitté le bâtiment de Nexus, je fis trois
fois le tour du pâté de maisons en voiture, lentement, au cas où.


 


*


*   *


 


Le temps de me rendre à un endroit propice à l’observation
du spectacle, et j’avais déjà raté le début du défilé. La première chose que je
vis fut une longue ligne de gens portant des têtes géantes en plastique
représentant des pédés connus, adorés ou abhorrés. (Selon toute apparence,
après quelques années de défaveur, le terme pédé était redevenu à la
mode : on venait à nouveau de déclarer qu’il n’était pas péjoratif.) Cela
ressemblait tellement à du Disney que je faillis en vomir – même
Bernadette était là, la première souris de dessin animé lesbienne. Je ne
reconnus que trois des humains représentés : Patrick White avait l’air
hagard et perplexe, comme il se doit, Joe Orton arborait un rictus sardonique
et J. Edgar Hoover semblait ricaner de manière méphistophélique. Tous portaient
leur nom en écharpe, pour ce que ça pouvait bien apporter.


À côté de moi, un jeune homme demanda à sa petite
amie : « Qui ça pouvait bien être, ce Walt Whitman ?


— Aucune idée, dit-elle en secouant la tête. Et Alan
Turing ?


— Va savoir. »


Ils les photographièrent quand même tous les deux.


Et alors, avais-je envie de crier aux manifestants. Il
y a eu des pédés célèbres ! Et il y a eu des gens célèbres qui étaient
pédés. Quelle surprise ! Est-ce que c’est une raison pour qu’ils vous
appartiennent ?


Bien sûr, je demeurai silencieux – tandis que tout
autour de moi s’élevaient acclamations et applaudissements. Je me demandai si
le poseur de bombes était tout proche, et combien de temps il ou elle allait me
laisser transpirer. Panopticon (l’entreprise de surveillance) filait toujours
Mendelsohn et toutes ses relations signalées. La plupart se trouvaient sur le
trajet du défilé, et distribuaient leurs tracts. Aucun d’entre eux ne semblait
m’avoir suivi. Le poseur ne faisait très certainement pas partie du réseau
d’amis que nous connaissions.


Un écran antiviral, antidrogue ou antipollution, sans
plus – ou une garantie que l’enfant sera hétérosexuel ? À votre avis,
qu’est-ce qui rapporterait le plus d’argent ?


Au milieu des spectateurs qui applaudissaient et acclamaient
le défilé – la moitié d’entre eux étant des couples hétéros accompagnés
par des enfants –, il était presque possible de se rire des craintes de
Mendelsohn. Lesquels d’entre eux seraient prêts à admettre qu’ils achèteraient
la version du cocon qui participerait à l’éradication de ce qui faisait pour
l’instant leur amusement ? Mais applaudir le défilé des monstres ne
signifiait pas qu’on avait envie que sa chair et son sang en fassent partie.


Une heure après le départ du cortège, je décidai de quitter
la zone de foule la plus dense. Si le poseur de bombes ne pouvait me repérer
dans la cohue, ça ne servait pas à grand-chose que je reste là. Une centaine de
femmes, vêtues de cuir et chevauchant des vélomoteurs électriques à pétarades
incorporées passèrent en formation de crucifix en suivant une bannière qui
annonçait LES GOUINES PÉDALENT POUR JÉSUS.
Je me souvins du petit groupe de fondamentalistes que j’avais croisés un peu
plus tôt. Ils avaient le dos tourné au trajet pour ne pas être transformés en
statues de sel et tenaient des bougies en l’air tout en priant pour qu’il
pleuve.


Je me frayai un chemin jusqu’à une baraque où j’achetai un
hot-dog froid et un jus d’orange tiède, tout en essayant d’ignorer l’odeur du
crottin de cheval. Les lieux semblaient attirer les forces de l’ordre. J. Edgar
Hoover lui-même, à la manière d’un Humpty Dumpty malveillant, vint faire un
tour pendant que je mangeais.


En me dépassant, il dit : « Vingt-neuf. Dix-sept.
Cinq. »


Je finis mon sandwich et le suivis.


Il s’arrêta dans une petite rue déserte, derrière un garage
de supermarché. Au moment où je le rattrapai, il sortit un scanneur magnétique.


« Sans micro et sans arme », dis-je.


Il passa l’instrument sur moi. C’était la vérité.


« Vous pouvez parler à travers ce machin ?


— Oui. »


La tête géante monta et descendit de façon bizarre. Je ne
pouvais voir aucun trou pour les yeux mais, de toute évidence, il n’était pas
aveugle.


« OK. D’où venaient les explosifs ? Nous savons
qu’ils sont partis de Singapour mais qui était votre fournisseur
ici ? »


Hoover se mit à rire. Un rire profond et étouffé.


« Ça, je ne vais pas vous le dire. Je serais mort en
moins d’une semaine.


— Alors, c’est quoi exactement ce que vous voulez me
dire ?


— Que je n’ai été que l’exécuteur des basses œuvres.
C’est Mendelsohn qui a tout organisé.


— Sans blague ! Vous avez des preuves ? Des
coups de téléphone ? Des transactions financières ? »


Il se contenta de rire à nouveau. Je commençais à me
demander combien de personnes dans le défilé sauraient qui avait joué J. Edgar
Hoover. Même s’il ne disait plus un mot, il me serait peut-être possible de
retrouver sa trace par la suite.


C’est alors que je me retournai et que je vis six autres
Hoover parfaitement semblables au premier, en train de tourner au coin de la
rue. Tous portaient des battes de base-ball.


Je fis mine de partir. Hoover Premier sortit une arme et la
braqua sur mon visage.


« À genoux, lentement, et les mains sur la tête »,
dit-il.


J’obéis. Il maintint le pistolet sur moi. Je gardais les
yeux fixés sur la détente, mais j’entendis les autres approcher et former un
demi-cercle derrière moi.


« Tu sais ce qu’on leur fait, aux traîtres ? dit
Hoover Premier. T’as une petite idée de ce qui va t’arriver ? »


Lentement, je secouai la tête. Je ne savais pas quoi
répondre pour l’amadouer, aussi lui dis-je la vérité.


« Et comment pourrais-je donc être un traître ?
Qu’y a-t-il à trahir ? Les Gouines qui pédalent pour Jésus ? Les
Danseurs de William S. Burroughs ? »


Derrière moi, quelqu’un m’envoya sa batte au creux des
reins. Pas aussi fort qu’il l’aurait pu. Je titubai en avant mais gardai mon
équilibre.


« Alors, monsieur le Poulet, Herr Polizei, tu ne
te rappelles plus tes cours d’histoire ? Les nazis nous ont mis dans leurs
camps de la mort. Les reaganiens ont essayé de tous nous faire mourir du sida.
Et te voilà maintenant, monsieur le Poulet, à travailler pour les salauds qui
voudraient nous rayer de la surface de la planète. Pour moi, ça ressemble fort
à une trahison. » Je restai à genoux, fixant le pistolet, incapable de
parler. Je ne parvenais pas à trouver des mots pour me justifier. La vérité
était trop pénible, trop blafarde, trop déroutante. Mes dents commencèrent à
claquer. Nazis. Sida. Génocide. Peut-être avait-il raison. Peut-être
méritais-je bien de mourir.


Je sentis des larmes rouler sur mes joues. Hoover Premier se
mit à rire.


« Elle a un gros chagrin, la flicouille. »


Quelqu’un me balança sa batte au travers des épaules. Je
tombai en avant, sur le visage, car j’avais trop peur de bouger les mains pour
arrêter ma chute. J’essayai de me lever, mais une botte s’écrasa sur ma nuque.


Hoover Premier se pencha et pointa le pistolet sur mon
crâne.


« Alors, tu vas abandonner l’affaire ? Tu vas
éliminer les preuves que tu as accumulées contre Catherine ? murmura-t-il.
Tu sais, ton petit copain fréquente des endroits dangereux ; il a besoin
de se faire des amis. »


Je levai mon visage suffisamment au-dessus de l’asphalte
pour répondre.


« Oui.


— C’est bien, poulet. »


C’est à ce moment-là que j’entendis l’hélicoptère.


Je clignai pour chasser le sable de mes yeux et vis que le
sol était bien plus lumineux qu’il n’aurait dû l’être ; un projecteur
était braqué sur nous. Je m’attendais à un mégaphone. Rien ne vint. Je pensais
que mes assaillants allaient prendre la fuite. Hoover Premier ôta son pied de
ma nuque.


Et ils me tombèrent dessus avec leurs battes de baseball.


J’aurais dû me rouler en boule pour protéger ma tête, mais
la curiosité eut raison de moi. Je me tournai et aperçus l’hélicoptère. C’était
une équipe de journalistes, bien entendu, qui se refusaient à faire quoi que ce
soit d’aussi peu éthique que de gâcher un si beau scoop juste au moment où il
devenait télégénique. Ça au moins, c’était parfaitement compréhensible.


Mais le comportement du groupe de gros bras ne tenait pas
debout. Pourquoi s’attardaient-ils là ? Uniquement pour le plaisir de me
tabasser quelques secondes de plus ?


Personne n’est aussi stupide, aussi peu conscient de son
image de marque.


Je crachai deux dents et dissimulai à nouveau mon visage.
Mais alors, ce qu’ils désiraient, c’est que tout ça soit diffusé. Ils en
voulaient, des gros titres, des réactions violentes, du scandale.


TERRORISTES NUCLÉAIRES !
EMPOISONNEURS DE BÉBÉS ! BRUTES SANGUINAIRES !


Ils souhaitaient diaboliser l’ennemi qu’ils prétendaient
être.


Les Hoover finirent par laisser tomber leurs battes et
partirent en courant. Je gisais sur le sol, bavant du sang, trop faible pour
lever la tête et voir ce qui les avait fait déguerpir.


Quelque temps après, j’entendis des bruits de sabots.
Quelqu’un sauta à terre à côté de moi et vérifia mon pouls.


« Je n’ai pas mal, dis-je. Je suis heureux. Je délire. »


Et je m’évanouis.


 


*


*   *


 


Lors de sa deuxième visite, Martin amena Catherine
Mendelsohn à l’hôpital. Ils me montrèrent un enregistrement de la conférence de
presse que BioPlus avait donnée le lendemain du Carnaval – deux heures
avant l’heure prévue pour celle de Mendelsohn.


« À la lumière des récents évènements, dit Janet
Lansing, nous n’avons pas d’autre choix que de tout dévoiler. Nous aurions
préféré, pour des raisons commerciales, que cette technologie reste encore
secrète, mais des vies innocentes sont en jeu. Et quand des gens s’en prennent
aux leurs… »


Je ris tellement que je fis lâcher les points de suture de
mes lèvres.


Les gens de BioPlus avaient fait sauter leur propre
laboratoire. Ils avaient irradié leurs propres cellules. Et ils avaient espéré
qu’après avoir suivi les indices qui conduisaient à Mendelsohn, je la couvre
par sympathie pour sa cause. Plus tard, un ou deux journalistes un peu
fouineurs auraient reçu un tuyau et cette dissimulation aurait été révélée au
grand jour.


Ce qui aurait créé un parfait climat pour le lancement de
leur produit.


Mais puisque j’avais poursuivi l’enquête, ils avaient dû
s’adapter : envoyer les Hoover qui prétendaient avoir un lien avec
Mendelsohn pour me punir de mon zèle.


« Toutes les histoires que BioPlus a répandues à mon
sujet (le cobalt, ma clé de la chambre forte) étaient déjà expliquées en détail
dans les tracts que j’ai fait imprimer, mais ça n’a pas l’air d’avoir la
moindre influence sur les journaux à sensation. Me voilà donc la Terroriste
aux rayons gamma du pont du port.


— Vous ne serez jamais inculpée.


— Bien sûr que non. Et je ne serai jamais disculpée non
plus.


— Dès que je sors d’ici, dis-je, je m’occupe de leur
cas. »


C’est de l’impartialité qu’ils voulaient ? Une enquête
qui ne soit pas entachée de préjugés ? Ils allaient avoir exactement ce
pour quoi ils avaient payé. Mais cette fois-ci sans les œillères.


« Qui va t’engager pour faire ça ? demanda
doucement Martin.


— La compagnie d’assurances de BioPlus », dis-je dans
un douloureux sourire.


Quand ils furent partis, je sombrai dans le sommeil.


Je m’éveillai en sursaut d’un rêve de suffocation.


Même si je prouvais que tout n’avait été qu’une opération de
marketing menée par BioPlus – même si la moitié de leurs directeurs
étaient jetés en prison, même si l’entreprise elle-même était liquidée –
leur technologie appartiendrait toujours à quelqu’un.


Et d’une façon ou d’une autre, elle finirait par être vendue.


Dans ma neutralité fanatique, c’est ce que je n’avais pas
vu : on ne peut pas mettre un remède sur le marché s’il n’y a pas maladie.
Alors, même si j’avais eu raison d’être neutre – même s’il n’existait pas
de différence vraie pour laquelle se battre, rien à trahir, rien à
préserver –, la meilleure façon de vendre le cocon serait toujours d’en
inventer une. Et même s’il n’y aurait vraiment rien de tragique à ce que, dans
un siècle, il n’y ait plus que des hétérosexuels, le seul chemin qui pourrait
mener à une telle situation serait semé de mensonges, de meurtrissures et de
calomnies.


Est-ce que les gens avaleraient de pareilles
couleuvres ?


J’avais tout à coup terriblement peur que oui.
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« Nous ne pouvons pas vous dire à quoi ressembleront
vos rêves de transition. La seule chose qui soit certaine, c’est que vous ne
vous en souviendrez pas. »


Caroline Bausch sourit. D’un sourire qu’elle veut rassurant.
Son bureau, au soixante-quatrième étage de la tour Gleisner, a tellement de
style que ça en est douloureux – sa table de travail est une ellipse
d’obsidienne soutenue par trois disques de Perspex ; les murs sont ornés
d’un Monochrome euclidien dernier cri – mais elle n’est pourtant pas du
tout le genre de robot que ce décor géométrique et plutôt froid semble appeler.
Je ne doute pas que le contraste soit voulu et que son visage ait été
soigneusement conçu pour paraître naturel et désarmant, à un point tel que même
les plus cyniques de ses interlocuteurs ne pourraient s’imaginer que son
apparence est entièrement due à la duplicité de ses employeurs.


Quelques rêves aisément oubliés ? Ça a l’air
plutôt inoffensif. J’en reste presque là mais je suis néanmoins intrigué.


« Ma température sera proche de zéro quand je serai
numérisé, non ?


— Oui. Un peu au-dessous, en fait. Après injection de
disaccharides antigel, vos fluides, en refroidissant, ressembleront tous un peu
à du verre sucré. » À ces mots, j’ai comme un picotement au niveau du cuir
chevelu, mais c’est parce que je suis dans l’expectative, et non parce que j’ai
peur. La perspective de mon corps sculpté en une sorte de confiserie glacée ne
me paraît pas du tout menaçante. Plusieurs figurines de verre soufflé décorent
élégamment la bibliothèque derrière le bureau de Bausch. « Non seulement
cela suspend tous les processus métaboliques, mais cela rend également plus net
le spectre RMN. Pour mesurer la force de chaque synapse avec précision, nous
devons être en mesure, entre autres choses, d’apprécier des variations subtiles
dans les différents types de récepteurs de neurotransmetteurs. Moins il y a de
bruit thermique, mieux c’est.


— Je comprends. Mais si mon cerveau est inactivé par
l’hypothermie… pourquoi est-ce que je vais rêver, alors ?


— Ce n’est pas votre cerveau qui va rêver. C’est le
modèle informatique que nous allons en créer. Mais comme je viens de vous le
dire, vous ne vous souviendrez de rien. À la fin, le logiciel sera une Copie
parfaite de votre encéphale plongé dans un coma profond et, lors de son réveil,
il se rappellera exactement ce que celui-ci aura vécu avant la numérisation. Ni
plus, ni moins. Et comme le cerveau organique n’aura pas fait l’expérience des
rêves de transition, le logiciel n’en aura aucun souvenir. »


Le logiciel ? Je m’étais attendu à une
explication biologique simple : un effet secondaire des anesthésiques ou
de l’antigel ; des neurones produisant quelques faibles signaux aléatoires
avant de capituler devant le froid.


« Mais pourquoi programmer le cerveau du robot pour
qu’il ait des rêves dont il ne se souviendra pas ?


— Nous ne le programmons pas. En tout cas, pas de façon
explicite. » Bausch sourit à nouveau de son sourire par trop humain. Elle
ne dissimule pas tout à fait le coup d’œil qui me jauge, l’instant où peut-être
elle décide de ce que j’ai réellement besoin de savoir. À moins que, là aussi,
il ne s’agisse d’un numéro calculé pour me rassurer. Regardez, bien que je
sois un robot, vous pouvez lire en moi à livre ouvert.


« Pourquoi les robots Gleisner sont-ils conscients,
d’après vous ? demande-t-elle.


— Pour la même raison que les humains le sont. »
J’attends cette question depuis que l’entrevue a commencé. Bausch est
conseillère-psychologue autant que vendeuse, et s’assurer que je suis à l’aise
avec le nouveau mode d’existence que je suis en train d’acheter fait partie de
son travail. « Ne me demandez pas quelles structures nerveuses sont
impliquées dans le processus… mais quelles qu’elles soient, elles sont
forcément capturées lors de la numérisation et recréées avec tout le reste dans
le modèle. Les robots Gleisner sont conscients parce qu’ils traitent de
l’information – sur le monde, sur eux-mêmes – exactement de la même
façon que les humains le font.


— Alors vous acceptez l’idée qu’un programme
informatique qui simule un cerveau humain conscient le soit lui-même, d’une
manière strictement identique ?


— Bien sûr. Je ne serais pas ici si je ne le croyais
pas. » Je ne serais pas en train de discuter avec vous, non ?
Je ne vois pas la nécessité d’entrer dans les détails – d’avouer qu’il
m’est mille fois plus facile d’envisager toute l’affaire depuis que les
superordinateurs de dix tonnes situés dans les sous-sols de Dallas et de Tokyo
ont commencé à laisser la place aux robots ambulatoires Gleisner, avec leurs
processeurs compacts et leurs corps qui paraissent vivants. Quand les Copies
ont finalement été libérées de leurs réalités virtuelles – aussi
grandioses, aussi détaillées qu’elles aient pu être – et qu’on leur a
donné la possibilité d’habiter le monde de la même façon que les gens de
chair et de sang, j’ai enfin cessé de considérer la numérisation comme un
destin équivalent à celui d’être enterré vivant.


« Alors vous convenez que pour générer de
l’expérience, il suffise d’effectuer des calculs sur des blocs de données
qui encodent les mêmes informations que les structures du cerveau ? »


Tout ce jargon me paraît gratuit ; je ne comprends pas
pourquoi elle insiste si lourdement sur ce point mais je lui réponds sur un ton
neutre : « Bien sûr que j’en conviens.


— Alors pensez à ce que cela implique ! Parce que tout
le processus de création du logiciel final qui fait fonctionner un robot
Gleisner – la Copie parfaite de la personne inconsciente qui a été
numérisée – est une longue séquence de calculs sur des structures de données
qui représentent le cerveau humain. »


Je digère cela en silence.


Bausch continue. « Ce n’est pas dans nos intentions de
créer les rêves de transition mais ils sont probablement inévitables. D’une
manière ou d’une autre, il faut fabriquer les Copies – elles ne
peuvent pas jaillir de nulle part, entièrement terminées. Le scanneur doit
explorer l’encéphale, mesurer le spectre RMN des milliards de coupes
transversales, et puis traiter ces informations pour dresser une carte
anatomique et biochimique à haute résolution. En d’autres termes : il doit
mener à bien mille milliards d’opérations sur un vaste champ de données qui représentent
le cerveau. Cette carte doit ensuite servir à construire le modèle
informatique opérationnel, la Copie par elle-même. Et ce sont encore des
calculs. »


Je crois que je saisis presque ce qu’elle veut dire mais une
partie de moi refuse tout net d’en accepter l’idée, d’admettre que le simple
fait de créer une représentation du cerveau avec une résolution
suffisante aboutisse à ce que cette image elle-même se mette à rêver.


« Tous ces calculs ne cherchent en rien à imiter le
fonctionnement d’un cerveau humain, c’est bien ça ? dis-je. Ils ne font
que préparer la voie à un programme qui, lui, sera conscient, quand il sera
enfin en état de fonctionner.


— Oui. Et une fois qu’il sera opérationnel, que
fera-t-il pour accéder à la conscience ? Il générera une séquence de
changements dans une représentation numérique de l’encéphale – changements
qui imitent l’activité normale des neurones. Mais la création de cette
représentation elle-même implique au départ une séquence de changements.
On ne peut pas passer d’une mémoire d’ordinateur complètement vierge à une
simulation détaillée d’un cerveau humain particulier, sans plusieurs milliards
d’étapes intermédiaires, dont la plupart représenteront, en partie ou en
totalité, sous une forme ou une autre, des états possibles du même cerveau.


— Mais pourquoi cela devrait-il aboutir à une
quelconque activité mentale ? Cette réorganisation des données s’effectue
pour des raisons entièrement différentes ? »


Bausch est catégorique. « Ce n’est pas une histoire de
raisons. Lorsque le cerveau vivant réorganise des souvenirs, c’est suffisant
pour donner lieu à des rêves ordinaires. Et il suffit de planter une électrode
dans les lobes temporaux pour générer une activité mentale. Je
sais : ce que fait le cerveau est si complexe qu’on a du mal à penser
qu’on puisse arriver au même résultat sans le vouloir spécifiquement. Mais
toute sa complexité est encodée dans sa structure. Une fois qu’on commence à
s’occuper de cette dernière, on a forcément affaire à ce qui constitue la
conscience. Que cela plaise ou pas. »


Ça semble bien présenter une certaine logique. Presque tout
ce qui arrive au cerveau entraîne un ressenti – pas nécessairement
le seul déroulement ordonné des pensées à l’état d’éveil. Si les effets
aléatoires produits par des drogues ou des maladies peuvent engendrer des
évènements mentaux caractéristiques (un rêve causé par la fièvre, un épisode
schizophrénique, un voyage au LSD), pourquoi ce processus élaboré qu’est la
genèse d’une Copie n’en ferait-il pas de même ? Aucune carte RMN
incomplète, aucune version inachevée du logiciel de simulation n’a le moyen de
« savoir » qu’elle n’est pas encore censée être consciente.


Mais quand même…


« Comment pouvez-vous être sûre de quoi que ce soit
dans tout ça ? Si personne ne se souvient des rêves ?


— Les mathématiques de la conscience en sont encore à
leurs débuts, mais tout ce que nous savons déjà suggère fortement que le
processus de construction d’une Copie a un contenu subjectif – bien
qu’il ne reste aucune trace de l’expérience par la suite. »


Je ne suis pas encore tout à fait convaincu, mais je suppose
que je vais devoir lui faire confiance. La société Gleisner n’a pas de raison
d’inventer des effets secondaires qui n’existent pas et je suis assez
impressionné qu’ils prennent même la peine d’avertir leurs clients pour les rêves
de transition. Pour autant que je sache, les compagnies plus anciennes (les
cliniques de numérisation fondées à l’époque où les Copies n’avaient pas de
corps physique) n’ont même jamais évoqué le sujet.


Nous devrions avancer ; il y a d’autres points à
traiter mais j’ai du mal à arracher mes pensées à cette troublante révélation.


« Si vous en savez assez pour être certains qu’il y
aura toujours des rêves de transition, ne pouvez-vous pousser les mathématiques
un peu plus loin, et me dire de quoi les miens seront faits ?


— Et comment pourrions-nous donc faire ça ? répond
Bausch innocemment.


— Je ne sais pas. Examinez mon cerveau, puis faites une
sorte de simulation du mécanisme de Copiage… » Je me reprends. « Ah
oui, mais comment « simuler » un calcul sans le faire ?


— Exactement. La distinction n’a pas de sens. Si un
programme pouvait prédire de façon fiable le contenu de ces rêves, il en
ferait lui-même l’expérience, aussi complètement que le « vous »
du processus de transition. Alors ça servirait à quoi ? S’ils se
révélaient désagréables, il serait trop tard pour vous en « éviter »
le traumatisme. »


Le traumatisme ? Je commence à regretter de ne
pas m’être contenté d’un sourire rassurant et de la promesse d’une amnésie
parfaite. Quelques rêves aisément oubliés.


Maintenant que je comprends – vaguement – la cause
du phénomène, il est mille fois plus difficile d’accepter qu’il soit
inéluctable. Des spasmes neuraux au début de l’hypothermie pourraient être
inévitables – mais quelque chose qui se passe à l’intérieur d’un
ordinateur, c’est censé être entièrement contrôlable.


« Ne pourriez-vous pas surveiller les rêves lorsqu’ils
surviennent, et intervenir, si besoin était ?


— J’ai bien peur que non.


— Mais…


— Réfléchissez. Ce serait une sorte de prédiction, mais
en pire. Surveiller les rêves impliquerait la duplication sous d’autres formes encore
des données qui imitent la structure du cerveau, ce qui générerait de nouveaux
rêves. Alors, même si nous pouvions prendre en main les premiers, les
déchiffrer, les contrôler, le logiciel qui s’en occuperait aurait besoin d’un
autre programme pour l’observer lui, pour voir quels seraient les effets
secondaires de ses calculs à lui ? Et ainsi de suite. Ça n’aurait pas de
fin.


« En l’état actuel, la Copie est construite de la façon
la plus simple possible, par le processus le plus direct. Ce serait la dernière
chose à faire que d’ajouter davantage de puissance de calcul, que d’introduire
des algorithmes encore plus élaborés, des systèmes toujours plus nombreux qui
reproduiraient l’arithmétique de l’expérience. »


Je m’agite sur ma chaise, essayant de me débarrasser d’une
impression croissante de vertige. Plus je pose de questions, plus le sujet
devient surréaliste, mais je n’arrive pas à cesser d’en parler.


« Si vous ne pouvez ni dire ce qu’il y aura dans ces
rêves, ni les contrôler, ne peut-on pas au moins savoir combien de temps ils
vont durer ? Subjectivement ?


— Pas sans faire tourner un programme qui rêverait les
mêmes rêves. » Bausch a beau me répondre d’un air contrit, j’ai le
sentiment qu’elle voit dans cette situation une certaine élégance, qu’elle la
trouve même tout à fait appropriée. « C’est dans la nature des
mathématiques : il n’existe aucun raccourci. Aucune réponse à des
questions hypothétiques. Nous ne pouvons dire avec certitude ce qu’un système
conscient donné pourra vivre… sans créer ce même système conscient au cours du
processus qui répond à la question. »


J’ai un petit rire. Des images du cerveau qui rêve. Des
prédictions de rêves qui rêvent aussi. Des rêves qui infectent toute machine
qui essaie de leur donner forme. Je pensais que toute cette métaphysique
vertigineuse de l’existence virtuelle avait été bannie maintenant qu’il était
possible de choisir d’être une Copie évoluant complètement dans le monde
physique. J’avais espéré pouvoir passer de mon corps à un robot Gleisner sans
m’en apercevoir.


Rétrospectivement, bien sûr, c’est exactement ce que j’aurai
fait. Une fois franchi le gouffre qui sépare l’humain de la machine, celui-ci
s’évanouira derrière moi sans laisser de trace.


Je demande : « Alors, les rêves sont
inconnaissables ? Et inévitables ? Ça s’approche d’une certitude
mathématique ?


— Oui.


— Mais il est tout aussi certain que je ne m’en
souviendrai pas ?


— Oui.


— Vous ne vous rappelez rien des vôtres ? Pas la
moindre impression ? Pas la moindre image ? »


Bausch sourit avec indulgence. « Bien sûr que non. Je
me suis réveillée d’un coma simulé. La dernière chose dont je me souvienne,
c’est d’avoir été anesthésiée avant la numérisation. Il n’y a pas de traces
enfouies, pas de souvenirs cachés. Pas de cicatrices invisibles. Il ne peut
pas y en avoir. Dans un sens très réel, moi, je n’ai même jamais eu
de rêves de transition. »


Je trouve enfin une cible contre laquelle diriger ma
frustration. « Alors, pourquoi me prévenir ? Pourquoi me
parler d’une expérience dont l’oubli m’est garanti ? Dont je sortirai
finalement comme si je ne l’avais pas vécue ? Ne croyez-vous pas
que cela aurait été plus charitable de n’en rien dire ? »


Bausch hésite. Pour la première fois, on dirait que je l’ai
décontenancée… et elle joue ça très bien. Mais on a déjà dû lui poser la
question un millier de fois auparavant.


« Quand vous rêverez les rêves de transition, le fait
d’être au courant de ce qui se passe, et du pourquoi, pourrait faire toute la
différence. Savoir que ce n’est pas réel. Savoir que ça ne va pas durer.


— Peut-être. » Néanmoins, ce n’est pas si simple
que ça et elle le sait. « Lorsque mon nouvel esprit sera assemblé,
avez-vous la moindre idée du moment précis où cette information en fera
partie ? Pouvez-vous me promettre que je me souviendrai de ces faits
réconfortants quand j’en aurai besoin ? Pouvez-vous garantir qu’un seul
mot de ce que vous m’avez dit aura alors le moindre sens pour moi ?


— Non, mais…


— Alors à quoi bon ?


— Pensez-vous, reprend-elle, que si nous nous étions
tus, vous auriez eu la moindre chance de rêver en connaissance de
cause ? »


 


*


*   *


 


Dehors, dans la rue, sous le soleil hivernal, j’essaie de
laisser mes doutes derrière moi. George Street est toujours jonchée des
morceaux de papiers colorés qui témoignent des célébrations de la nuit
précédente : après six ans de carnage, de bombardements et de villes
assiégées, d’épidémies et de famines, la guerre civile chinoise semble enfin
terminée. Le simple fait de baisser les yeux sur les restes déchiquetés des
serpentins, et de penser à cette merveilleuse nouvelle m’emplit d’une bouffée
d’allégresse.


Je me frotte les bras et me dirige vers la gare de Town
Hall. Sydney traverse son mois de juin le plus froid depuis des années avec un
ciel dégagé qui nous vaut des nuits où la température descend au-dessous de
zéro, et des gelées blanches qui persistent longtemps dans la matinée. J’essaie
de m’imaginer en robot Gleisner, marchant sur la même route mais en ayant
choisi de ne pas ressentir la morsure du vent. C’est une perspective réjouissante –
et je ne serai plus gêné par des choses aussi assommantes que ce gonflement au
niveau de mes prothèses de genou et de hanche quand je serai entièrement et
harmonieusement artificiel. Je n’aurai plus peur ni de la grippe ni de la
pneumonie, ni même de cette dernière vague de diphtérie résistante qui balaye
le globe.


J’arrive à peine à croire que j’aie enfin signé le contrat
et mis le mécanisme en marche, après tant d’années passées à chercher des
prétextes et à repousser l’échéance. Une série d’alertes m’a sorti de mon
autosatisfaction béate : une bronchite, une infection rénale, un mélanome sur
la plante de mon pied droit. Les injections de cytokine ne réveillent plus
mon système immunitaire comme il y a vingt ans. Cent sept ans, au mois
d’août. Ce nombre semble surréaliste. Mais vingt-sept,
quarante-trois et soixante et un le paraissaient tout autant.


Dans le train, je passe une fois de plus en revue mes
craintes dans l’espoir de les apaiser. Les rêves de transition ne peuvent être ni
évités, ni prédits, ni contrôlés… tout comme les rêves ordinaires. Ils auront
une origine radicalement autre, mais il n’y a pas de raison de croire
qu’évoquer le contenu brouillé de mon cerveau par des moyens différents donnera
lieu à une expérience plus troublante qu’aucune de celles que j’ai déjà vécues.
Quelles sont donc ces horreurs que j’imagine emprisonnées dans mon crâne,
attendant de se déchaîner dans le flot de données qui passera d’un humain
comateux à une machine qui ne le sera pas moins ? Ça m’est arrivé de
faire des cauchemars – quelques-uns m’ont même profondément perturbé, sur
le moment – mais même lorsque j’étais enfant, je n’ai jamais craint le
sommeil. Alors pourquoi devrais-je avoir peur de la transition ?


Je franchis le sommet de la colline, en rentrant de la gare
de Meadow Bank, et j’aperçois Alice qui cueille des haricots verts dans le
jardin. Elle se redresse et me salue de la main. J’ai toujours du mal me faire
à l’idée que nous possédions un potager aussi grand, si près de la ville. Nous
nous embrassons et rentrons ensemble à l’intérieur.


« Tu as pris rendez-vous pour la numérisation ?


— Oui, pour le dix juillet. » Ça ne semble pas une
bien grosse affaire, présenté comme ça. De toutes les opérations que j’ai
subies au cours des dix dernières années, ce sera certainement la moins
dangereuse. Je commence à faire du café ; j’ai besoin de quelque chose
pour me réchauffer. Le soleil illumine la cuisine mais il fait plus froid à
l’intérieur que dehors.


« Et ils ont bien répondu à toutes tes questions ?
Tu es content, maintenant ?


— Je crois, oui. » Il est inutile de tout garder
pour moi ; je lui parle des rêves de transition.


« J’adore les quelques secondes qui suivent le réveil,
après un rêve, dit-elle. Quand il est encore frais à l’esprit, mais qu’on peut
finalement tout remettre en perspective. Quand on sait exactement ce par quoi
on est passé.


— Tu veux parler du soulagement qu’on ressent lorsqu’on
découvre que rien de tout ça n’était réel ? Que tu n’as pas vraiment
massacré une centaine de personnes dans un centre commercial ? Et toute
nue ? Que la police n’est pas en train de t’encercler ? Ça marche
aussi dans l’autre sens, cependant. De magnifiques illusions qui se
transforment en poussière.


— Si ça se transforme aussi facilement en poussière, ce
n’est pas une bien grosse perte », dit-elle sur un ton méprisant.


Je nous sers deux cafés. Alice réfléchit à haute voix.
« Les rêves de transition doivent s’achever bizarrement, en tout cas, si
on ne sait rien d’eux avant qu’ils ne commencent et rien non plus après qu’ils
sont finis. » Elle remue son café et je regarde le liquide qui clapote
contre le rebord de la tasse. « Comment le temps pourrait-il bien
s’écouler, dans un tel rêve ? Il ne peut pas aller tout droit, du début vers
la fin. Plus les ordinateurs avancent dans la reconstruction du cerveau
comateux, dans tous ses détails, moins il y a de place pour des informations
erronées. Mais au tout début, des informations, il n’y en a pas du tout. C’est
quelque part au milieu qu’il doit y avoir la plus grande marge pour les
« souvenirs » du rêve. Alors peut-être que le temps s’écoule depuis
le début et à partir de la fin, et que le rêve paraît s’achever au
milieu ? Qu’est-ce que tu en penses ? »


Je secoue la tête. « Je n’arrive même pas à imaginer à
quoi ça pourrait ressembler.


— Peut-être qu’il y a deux rêves séparés. Un qui se
déroule dans un sens, l’autre à l’envers. » Elle fronce les sourcils.
« Mais s’ils se rencontrent au milieu, il faudrait qu’ils se terminent
tous les deux de la même façon. Comment peuvent-ils avoir une fin strictement
identique, avoir les mêmes souvenirs de tout ce qui s’est passé avant ? En
plus, il y a le scanneur qui construit sa carte du cerveau… et un second stade,
la transformation de cette carte en Copie. Deux cycles. Deux rêves ? Ou
quatre ? Tu ne crois pas plutôt qu’ils soient tous entremêlés ?


— Ça m’est vraiment complètement égal, dis-je, irrité.
Je vais me réveiller à l’intérieur d’un robot Gleisner, et cette question
restera entièrement théorique. Je n’aurai finalement rien rêvé du tout. »


Alice a l’air dubitative. « Mais c’est de pensées et de
sentiments que tu parles. Aussi réels que tout ce que la Copie ressentira
jamais. Comment cela pourrait-il être purement théorique ?


— Je parle plutôt d’un tas de calculs arithmétiques. Et
quand on additionnera tout ce qui m’aura été fait, ça va tout simplement
s’annuler à la fin. D’un humain comateux on passera à une machine dans le même
état.


— Les cendres retournent aux cendres, la poussière à la
poussière. »


Parfois des mots sortent comme ça de sa bouche : des
fragments de comptine, des paroles de vieilles chansons… qu’elle ne contrôle
pas. Les poils se dressent néanmoins sur mes bras. Je regarde mes doigts
flétris, mes poignets décharnés. Mais ce n’est pas moi. J’ai l’impression
que la vieillesse n’est qu’une erreur, un détour, une mésaventure. Quand
j’avais vingt ans, j’étais immortel, non ? Il n’est pas trop tard pour
retrouver le chemin du retour.


« Désolée », murmure Alice.


Je lève le regard vers elle. « N’en faisons pas toute
une histoire. Il est temps que je devienne une machine. Tout ce que j’ai à
faire, c’est de fermer les yeux et de franchir le pas. Et puis, dans quelques
années, ce sera ton tour. C’est dans nos possibilités. Rien ne nous en empêche.
C’est la chose la plus facile au monde. »


Je tends le bras au-dessus de la table et prends sa main
dans la mienne. Quand je la touche, je me rends compte que je tremble de froid.


« Allons, allons », dit-elle.


 


*


*   *


 


Je n’arrive pas à dormir. Deux rêves ? Quatre ?
Qui se rencontrent au milieu ? Qui se fondent en un seul ? Comment
saurai-je qu’ils sont enfin terminés ? Le robot Gleisner émergera de son
coma, et reprendra sa vie avec allégresse ; mais si je ne peux repenser
aux rêves de transition, les reconnaître pour tels, comment pourrai-je jamais
espérer les remettre à leur place ?


Je fixe le plafond. C’est de la folie. J’ai dû faire
des milliers de rêves dont je ne me suis pas souvenu au réveil – ils ont
disparu à jamais, aussi sûrement que si mon amnésie était contrôlée par
ordinateur et garantie par lui. Quelle importance si j’ai été terrifié par une
apparition des plus absurdes, ou si j’ai cru avoir commis un crime innommable,
quelle importance si je ne peux même pas me rire maintenant de toutes ces
illusions ?


Je sors de mon lit et, une fois debout, il faut que je
m’habille complètement pour ne pas geler sur place. La lumière de la Lune
emplit la pièce ; je n’ai aucun mal à voir ce que je fais. Alice se
retourne dans son sommeil et soupire. En la regardant, je me sens envahi par
une vague de tendresse. Au moins, c’est moi qui y vais le premier. Au
moins, je vais pouvoir la rassurer, lui dire qu’il n’y a rien à craindre.


Dans la cuisine, je m’aperçois que je n’ai ni faim ni soif. Je
marche de long en large pour me tenir chaud.


De quoi ai-je donc peur ? Ce n’est pas comme si
les rêves formaient une barrière à franchir, un test où échouer, une épreuve à
laquelle je pouvais ne pas survivre. Tout le processus de transition sera
déterminé d’avance et il me mènera sans encombre à ma nouvelle incarnation, je
n’en doute pas. Même si je rêve d’une métaphore laborieuse de ce
« redoutable » voyage de l’humain à la machine : la traversée
pieds nus d’une étendue interminable de charbons ardents, l’ascension pénible,
à travers un blizzard, d’une montagne infranchissable… et même si je ne
parviens pas au terme du parcours – les ordinateurs poursuivront leur
tâche et le robot Gleisner se réveillera, quoi qu’il advienne.


J’ai besoin de sortir de la maison. Je m’éclipse en silence
et me dirige vers le supermarché ouvert à toute heure qui se trouve en face de
la gare.


Les étoiles sont d’une netteté douloureuse ; l’air est
immobile. Si j’ai plus froid encore que pendant la journée je suis bien trop
engourdi pour m’en rendre vraiment compte. Il n’y a pas la moindre circulation,
aucune lumière dans les maisons. Il doit être presque trois heures du
matin ; je ne me suis pas retrouvé dehors aussi tard depuis… des dizaines
d’années. Les tons gris des pelouses de banlieue sous la lune me paraissent
pourtant tout à fait familiers. Quand j’avais dix-sept ans, j’avais
l’impression de passer la moitié de ma vie à discuter jusqu’à l’aube avec des
amis, pour me traîner ensuite jusque chez moi à travers des rues dépeuplées
exactement comme celle-ci.


Les fenêtres du supermarché diffusent une lueur blanc bleu
autour des teintes plus chaudes des panneaux publicitaires qu’elles
contiennent. J’entre dans le bâtiment et explore les allées désertes. Rien ne
me tente mais, comme je sens une pointe absurde de culpabilité à l’idée de
ressortir les mains vides, je prends tout de même un carton de lait.


Un homme d’âge moyen qui bricole un des hologrammes
publicitaires hoche la tête tandis que je passe le portique de sortie en emportant
mon achat. Des champs magnétiques détectent et enregistrent la transaction.


« Alors, pour la guerre, c’est des bonnes
nouvelles ? demande-t-il.


— Oh oui ! C’est merveilleux ! »


Je me détourne pour partir ; il paraît déçu.
« Vous ne vous rappelez pas de moi, hein ? »


Je m’arrête et l’examine plus attentivement. Il a une
calvitie naissante, des yeux marron, un regard bienveillant. « Je suis
désolé.


— J’étais propriétaire de ce magasin quand vous étiez
gamin. Je me rappelle que vous veniez faire des courses ici pour votre mère.
J’ai vendu et j’ai quitté la ville – il y a quatre-vingt-cinq ans –
mais maintenant me voilà de retour et j’ai racheté la vieille boutique. »


Je hoche la tête et souris, bien que je ne le reconnaisse
toujours pas.


« J’ai vécu dans une cité virtuelle, pendant un moment.
Il y avait une tour qui grimpait jusqu’à la Lune. Et j’ai monté les marches
jusque tout en haut. »


Je m’imagine un escalier cristallin en colimaçon s’élançant
dans la noirceur de l’espace.


« Et vous en êtes sorti, pourtant. Vous êtes revenu
dans le monde.


— J’ai toujours voulu reprendre mon vieux
magasin. »


Je crois me souvenir de son visage maintenant, bien que son
nom m’échappe toujours, si même je l’ai jamais su.


« Avant de vous numériser, ne puis-je m’empêcher de demander,
est-ce qu’on vous a prévenu de ce qu’ils appellent rêves de
transition ? »


Il sourit, comme si je venais de prononcer le nom d’un ami
commun. « Non. Pas à cette époque. Mais plus tard, j’en ai entendu parler.
Vous savez, avant, les Copies passaient de machine en machine. Le logiciel de
gestion nous segmentait et nous déplaçait en fonction des variations de la
demande en puissance de calcul et des taux de change. Du Japon à la Californie,
au Texas, à la Suisse. Il découpait nos données en milliards de paquets et nous
envoyait dans le réseau par des milliers de routes différentes, avant de nous
assembler à nouveau. Dix fois par jour, parfois. »


J’en ai la chair de poule. « Et… ça se passait de la
même manière ? Avec des rêves de transition ?


— C’est ce que j’ai entendu dire. Nous ne nous rendions
même pas compte que nous avions été envoyés à l’autre bout de la planète ;
nous ne sentions pas le temps s’écouler du tout. Mais il y a eu des
rumeurs : des mathématiciens avaient mis des rêves en évidence dans les
données, et ce à tous les stades. Dans la Copie abandonnée, pendant qu’ils
l’effaçaient. Dans celles qu’ils reconstituaient, sur leur nouveau lieu de
destination. Ces Copies n’avaient aucun moyen de savoir qu’elles n’étaient que
des étapes intermédiaires dans le processus qui déplaçait une image instantanée
d’un endroit à un autre. Et les modifications effectuées au niveau de leur
cerveau numérisé n’étaient pas censées avoir la moindre signification.


— Alors, vous êtes intervenu, une fois que vous avez su ?


— Non ! » Il a un petit rire. « Ça
n’aurait servi à rien. Parce que même dans un seul ordinateur, les Copies
étaient tout le temps déplacées : réorganisées, installées à un endroit
puis à un autre, pour permettre la défragmentation et la récupération de la
mémoire. Des centaines de fois par seconde. »


Mon sang se glace. Pas étonnant que les anciennes
compagnies n’aient jamais fait mention des rêves de transition. Finalement,
avoir attendu l’arrivée des robots Gleisner, c’était plus judicieux que je ne l’imaginais.
Changer l’emplacement d’une Copie en mémoire n’a rien de comparable à la
cartographie de toutes les synapses d’un cerveau humain – les rêves
produits doivent être bien plus courts et bien moins complexes –, mais le
simple fait de savoir que ma vie était parsemée de minuscules détours mentaux,
de tourbillons de conscience dans le sillage de chaque mouvement, ça n’aurait
pas été supportable.


Je me dirige vers chez moi en serrant maladroitement le
carton de lait dans mes doigts glacés et perclus d’arthrite.


En franchissant le sommet de la colline, je vois que la
lumière est allumée au-dessus de la porte d’entrée alors que je suis certain
d’avoir laissé la maison dans l’obscurité. Alice a dû se réveiller et constater
mon absence. J’en frémis : vraiment, je ne pensais à rien. J’aurais dû
rester, ou lui écrire un mot. J’accélère le pas.


À cinquante mètres, une pointe de douleur me traverse la
poitrine. Je baisse bêtement les yeux pour voir si je ne me suis pas cogné à
une branche qui dépasse ; il n’y a rien mais la souffrance revient, aussi
présente maintenant qu’une flèche plantée dans ma chair. Je m’effondre à
genoux.


Le bracelet que je porte au poignet gauche tinte doucement
pour m’informer qu’il appelle à l’aide. Je suis pourtant si proche de ma propre
porte d’entrée que je ne peux résister à l’envie de me lever, pour voir si je
suis capable de franchir la distance.


Au bout de deux pas, le sang reflue de ma tête et je
retombe. J’écrase le lait contre ma poitrine ; le liquide froid se
renverse et me gèle les doigts. Au loin, j’entends l’ambulance. Je sais qu’il
vaudrait mieux que je me détende et que je me tienne tranquille – mais
quelque chose me pousse à bouger.


Je rampe vers la lumière.


 


*


*   *


 


On dirait que le garçon de salle vient juste de décider
qu’il préférerait être ailleurs, n’importe où sur Terre mais certainement pas
ici. Je l’approuve en silence et penche la tête en arrière pour ne plus voir sa
grimace figée, mais la vue du plafond qui défile au-dessus de moi est encore
plus déconcertante. Les panneaux lumineux qui tapissent le couloir sont
tellement semblables et si régulièrement espacés que j’ai l’impression que nous
tournons en rond.


« Où est Alice ? Ma femme ? dis-je.


— Pas de visites pour le moment. Vous aurez du temps
pour ça plus tard.


— J’ai rendez-vous pour une numérisation. Chez
Gleisner. Si je suis en danger, il faut les en informer. »


Tout est encodé dans mon bracelet, que les ordinateurs
auront certainement interrogé ; il n’y a aucune raison de se tracasser. À
l’idée d’avoir à affronter la transition dans quelques heures, voire quelques
minutes, je ressens une impression de claustrophobie terrifiante, mais c’est
toujours mieux que d’avoir pris mes dispositions trop tard.


« Je crois que vous faites erreur, dit le garçon de
salle.


— Comment ? » Je me contorsionne pour l’avoir
à nouveau dans mon champ de vision. Il a un sourire méchant, comme un videur de
boîte de nuit qui vient de remarquer quelqu’un dont les chaussures ne sont pas
conformes.


« J’ai dit : « Je crois que vous faites
erreur. » Nos dossiers n’ont aucune trace de paiement pour une
numérisation. »


Mon indignation est telle que je commence à transpirer.


« J’ai signé les contrats ! Aujourd’hui
même !


— C’est ça, c’est ça. » Il glisse la main dans une
poche et en sort une poignée de longs bandages en coton, qu’il se met à me
fourrer dans la bouche. Mes bras sont attachés de chaque côté. Tout ce que je
peux faire, c’est pousser des grognements de protestation et m’étouffer avec la
bande et ma propre salive.


Quelqu’un prend place devant le chariot roulant et marche à
notre rythme tout en marmonnant en latin.


Le garçon de salle dit : « N’ayez aucuns regrets.
Le niveau supérieur, c’est le sommet de l’iceberg, la crête de la vague.
Combien d’entre nous peuvent bien appartenir à une telle élite ? »


Je tousse et m’étouffe pour reprendre mon souffle, je
tremble sous l’effet de la panique ; puis je me calme et m’oblige à
respirer par le nez, lentement, régulièrement.


« Le sommet de l’iceberg ! Vous croyez que le
cerveau organique avance par une espèce de magie ? De lieu en lieu ? D’instant
en instant ? Qu’une parcelle d’espace-temps inoccupée peut être
transformée en un cerveau humain, en quelque chose d’aussi complexe sans
rêves de transition ? Le monde physique a autant de mal à brasser les
données que n’importe quel ordinateur. Vous savez ce que ça lui coûte rien que
pour maintenir un seul atome à un endroit précis ? Vous pensez
qu’un moi conscient et cohérent qui perdure dans le temps a été seul à exister,
sans qu’un milliard d’esprits fragmentaires ne se forment et ne meurent tout
autour de lui ? Sans que des rêves de transition ne fleurissent à qui
mieux mieux et ne disparaissent dans l’oubli ? Mais l’air en est tout imprégné.
Regardez ! »


Je me tourne et fixe le sol. Le chariot est entouré de
volutes de lumière tourbillonnantes, de surfaces arc-en-ciel évoquant des
circonvolutions cérébrales qui coulent, qui ondulent, qui génèrent des versions
plus petites d’elles-mêmes.


« À quoi pensiez-vous donc ? Pour qui vous
preniez-vous ? Pour l’exception ? Le sommet de la
pyramide ? »


Un autre spasme de révulsion et de panique me traverse. Je
m’étouffe avec ma salive. Je tremble de peur et de froid. Celui qui marche
devant le chariot pose une main glacée sur mon front. Je m’en dégage d’un geste
brusque.


Je m’efforce de reprendre un peu pied. Le voilà donc, mon
rêve de transition. Soit. Je devrais être reconnaissant : au moins, je
comprends ce qui se passe. L’avertissement de Bausch m’a aidé, après tout. Et
je ne cours aucun danger ; le robot Gleisner va se réveiller de toute
façon. J’aurai bientôt oublié ce cauchemar, et je reprendrai ma vie comme si de
rien n’était. Invulnérable. Immortel.


Je reprendrai ma vie. Avec Alice, dans la maison au potager
géant ? La sueur me coule dans mes yeux ; je cligne pour la
chasser. Mais le jardin se trouvait chez mes parents. Et derrière le pavillon,
pas devant. Cette maison qui a été démolie il y a longtemps.


De même que le supermarché en face de la gare.


Je vivais où, alors ?


Je faisais quoi ?


Avec qui étais-je marié ?


« La prétendue Alice était votre institutrice à l’école
primaire, dit le garçon de salle sur un ton enjoué. Mam’zelle machin. Il était
amoureux de son instit ; qui l’aurait cru ? »


Mais alors, est-ce que j’ai vraiment compris quelque
chose à quoi que ce soit ? L’entretien avec Bausch… ?


« Ha ! Vous croyez réellement que les petits
malins de chez Gleisner y seraient allés carrément en vous racontant
tout ça ? Il va falloir chercher autre chose. »


Alors comment se fait-il que je sois au courant pour les
rêves de transition ?


« Vous avez dû trouver ça tout seul. De l’intérieur.
Félicitations. »


La main glacée touche à nouveau mon front. Le murmure du
chant se fait plus fort. Dévoré par la peur, je ferme les yeux et serre les
paupières de toutes mes forces.


« Mais quand j’y pense, reprend le garçon de salle,
songeur, je pourrais bien faire une erreur au sujet de cette institutrice. Vous
pourriez vous tromper à propos de cette maison. Il pourrait même ne pas y avoir
de société Gleisner du tout. La Copie numérisée d’un cerveau humain ? Ça
me paraît plutôt douteux, à moi. »


Des mains vigoureuses me saisissent par les épaules et les
jambes, me soulèvent du chariot et me font tourner. Lorsque le tourbillon du
mouvement s’arrête, je suis étendu sur le dos, les yeux fixés sur un lointain
rectangle de ciel bleu pâle.


« Alice » se penche dans mon champ de vision et
lance une motte de terre. J’ai désespérément envie de la réconforter mais je ne
peux ni bouger ni parler. Comment pourrait-elle à ce point compter pour moi si
je ne l’aimais pas, si elle n’avait jamais été réelle ? D’autres membres
du cortège funèbre jettent un peu de déblai. Aucun fragment ne semble me
toucher mais le ciel disparaît par morceaux.


Qui suis-je ? Que sais-je avec certitude de
l’homme qui va se réveiller à l’intérieur du robot ? Je m’évertue à mettre
le doigt sur un seul fait indéniable à son propos mais, soumis à un examen
rigoureux, tout se dissout dans la confusion et le doute.


Quelqu’un psalmodie : « Les cendres retournent aux
cendres, le coma au coma. »


J’attends dans l’obscurité et j’ai plus froid que jamais.


Il y a un scintillement de lumière et du mouvement autour de
moi. Les volutes arc-en-ciel, les tourbillons des rêves de transition
serpentent à travers le sol comme des vers lumineux – comme si des
fragments de mon cerveau en décomposition pouvaient prendre leur propre
putréfaction pour la chimie de la pensée. Comme s’ils réinterprétaient leur
désintégration de l’intérieur, sans être dérangés ni par les sens, ni par la
mémoire, ni par la vérité.


Se tissant de belles illusions et confondant la mort avec
quelque chose d’autre complètement.
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J’étais à la maison, dans mon bureau, en train de corriger
des copies pour le cours d’épidémiologie avancée, lorsque l’appel de John
Brecht me parvint du Maryland. En temps réel, pas un message courtoisement
asynchrone dont j’aurais pu m’occuper quand bon me semblerait. Moi qui avais
pris l’habitude de penser au colonel Brecht comme à « mon ancien
patron »… C’était apparemment prématuré.


« Nous avons repéré une petite anomalie relative au Vif
Argent, dit-il, et nous croyons que cela pourrait vous intéresser, Claire. Une
petite déviation qui ne veut tout simplement pas disparaître, sur la
transformée par auto-corrélation. Et comme j’ai vu que vous étiez en vacances…


— Mes étudiants sont en vacances. Moi,
j’ai du travail.


— Oh, je pense que pour une ou deux semaines, Columbia
trouvera bien quelqu’un pour se charger de ces tâches subalternes. »


Je l’observai un moment sans rien dire, en me demandant si
j’allais ou non lui répondre de chercher quelqu’un d’autre pour se charger de
ses tâches subalternes à lui.


« De quoi sommes-nous exactement en train de
parler ? » dis-je.


Brecht sourit. « Une piste ténue. À la limite du non
significatif. Votre spécialité. » Une carte apparut sur l’écran ; son
visage se réduisit à un cartouche. « On a l’impression que ça commence en
Caroline du Nord, du côté de Greensboro, et que ça se dirige vers
l’ouest. » Le plan était criblé de points donnant la localisation de cas
récents de Vif Argent. Leur couleur était fonction du temps écoulé depuis un
« jour d’infection » théorique, tandis que leur position était celle
du patient à cette époque. Bien que l’on m’eût précisément indiqué quoi
rechercher, j’arrivais à peine à distinguer une vague progression spectrale
coupant à travers les bouquets éparpillés de foyers localisés : une sorte
de traînée arc-en-ciel, qui passait du rouge au violet pour se dissoudre dans
l’incertitude juste à l’ouest de Knoxville, dans le Tennessee. Et puis…, si je
plissais les yeux, je parvenais à entrevoir un autre arrangement, à peu près
aussi convaincant, qui descendait du Kentucky, selon un arc d’une stupéfiante
perfection. Quelques minutes encore, et je verrais la face cachée de Groucho
Marx. Le cerveau humain est bien trop apte à discerner des structures ;
sans des outils statistiques rigoureux, nous sommes désarmés, tels des
animistes attachant une signification au moindre souffle d’air.


« Et alors, que donnent les chiffres ? dis-je.


— La valeur statistique du test est limite, concéda
Brecht, mais je pense néanmoins que cela vaut la peine de vérifier. »


La partie visible de cette piste hypothétique s’étendait sur
au moins dix jours. Mais trois jours après une exposition au virus, une
personne normale était soit morte soit en soins intensifs – pas en train
de conduire avec insouciance à travers la campagne. Les cartes retraçant
précisément les trajets de l’infection ressemblaient généralement à des marches
aléatoires de cinq à dix kilomètres de parcours libre moyen ; même le
transport aérien tendait, au pire, à engendrer une multitude de petits foyers
dispersés. Si nous étions tombés sur quelqu’un de contagieux mais
asymptomatique, cela valait certainement la peine de vérifier.


« Dès maintenant, dit Brecht, vous avez un accès
illimité à la base de données des déclarations. Je vous offrirais bien notre
analyse provisoire mais je suis sûr qu’à partir des données brutes vous ferez
mieux toute seule.


— Sans aucun doute.


— Bon. Vous pouvez donc partir demain. »


 


*


*   *


 


Je m’éveillai avant l’aube et me préparai en dix minutes
pendant qu’Alex, allongé, me maudissait dans son sommeil. Puis je me rendis
compte que j’avais trois heures à tuer et absolument rien à faire, de sorte que
je me glissai à nouveau dans le lit. Quand je me levai pour la seconde fois,
Alex et Laura étaient tous deux debout, devant leur petit-déjeuner.


Lorsque je m’assis en face de Laura, je me demandai
cependant si je n’étais pas encore en train de rêver : l’un de ces rêves
insidieusement rassurants du type « pas besoin de se réveiller puisque
c’est déjà fait ». Le visage et les bras de ma fille de quatorze ans
étaient recouverts de symboles zodiacaux et alchimiques dans les rouges, bleus
et verts irisés. Elle ressemblait à un personnage défiguré par les effets
spéciaux de ces films indigents qui faisaient rimer réalité virtuelle et
univers psychédéliques.


Elle me regardait avec un air de défi, comme si j’avais
d’une manière ou d’une autre exprimé ma désapprobation. En fait, je n’étais pas
encore parvenu à une émotion aussi banale – et quand ce fut le cas, je la
contins résolument. Connaissant Laura, ce n’étaient certainement pas des
tatouages lavables, mais on pouvait toujours les effacer à l’aide de timbres
transdermiques enzymatiques qui répandraient aussi peu de sang que ceux,
porteurs de colorants, qui les avaient implantés. Je restai donc sage et ne dis
pas un mot : pas de psychologie inversée à la petite semaine (« Oh,
comme c’est mignon ! »), ni de récriminations (sincères) sur les
tracasseries que m’infligerait son proviseur si les tatouages n’avaient pas
disparu avant le début du trimestre.


« Savais-tu, dit-elle, qu’Isaac Newton avait consacré
plus de temps à l’alchimie qu’à la théorie de la gravité ?


— Oui. Et toi, tu savais qu’il était mort puceau ?
C’est chouette d’avoir un modèle, non ? »


Alex me glissa un regard d’avertissement, mais ne s’en mêla
pas. « Il existe toute une histoire secrète de la science, continua Laura,
censurée dans les comptes rendus officiels. Un savoir dissimulé qui ne refait
surface que maintenant que tout le monde a accès aux sources originales. »


Il était difficile de répliquer franchement sans gémir
ouvertement. « Je pense, dis-je calmement, que tu découvriras que tout
cela a en fait déjà « refait surface » auparavant mais s’est révélé
d’un intérêt limité. Il est néanmoins vrai qu’il est fascinant de voir
certaines des impasses que les gens ont explorées. »


Laura me sourit avec condescendance. « Des
impasses ! » Elle finit de picorer les miettes de pain grillé
autour de son assiette, puis se leva et quitta la pièce d’un pas souple, comme
si elle avait gagné une sorte de bataille.


« J’ai raté quelque chose ? dis-je plaintivement.
Quand tout cela a-t-il commencé ? »


Alex restait imperturbable. « Je pense que c’est
principalement en rapport avec la musique et rien de plus. Ou plus précisément
avec trois garçons de dix-sept ans à la peau d’une perfection surnaturelle et
aux larges lentilles de contact marron appelés les Alchimistes…


— Oui, je connais ce groupe, mais l’Hermétique
Nouvelle, ça va plus loin que leur guimauve, c’est un culte important… »


Il se mit à rire. « Allons ! Ta sœur
n’entrait-elle pas en transe devant le chanteur d’un groupe quasi satanique de heavy
metal ? Je ne me rappelle pas qu’elle ait terminé en clouant des chats
noirs sur des crucifix retournés.


— Elle n’était pas en transe ; elle voulait
seulement découvrir le secret de ses soins capillaires.


— Laura va bien, dit fermement Alex. Détends-toi tout
simplement et attends que ça se passe. À moins que tu ne veuilles lui acheter
un exemplaire du Pendule de Foucault ?


— Elle ne saisirait probablement pas l’ironie. »


Il me donna une bourrade sur le bras ; fausse violence
mais vraie colère. « Alors ça, ce n’est pas juste. Elle va ruminer
l’Hermétique Nouvelle et la recracher dans… six mois, tout au plus. Combien de
temps la Scientologie a-t-elle duré ? Une semaine ?


— La Scientologie, ça n’est qu’un charabia grossier et
transparent, dis-je. L’Hermétique Nouvelle peut, elle, s’appuyer sur cinq
millénaires d’élaboration culturelle. C’est tout aussi insidieux que le
bouddhisme ou le catholicisme : il y a une tradition, une esthétique
complète… »


Alex me coupa. « Oui… et dans six mois, elle aura
compris : on peut apprécier l’esthétique sans avaler les conneries qui
vont avec. Le fait que l’alchimie se soit révélée une impasse ne l’empêche pas
d’être élégante et fascinante… qualités qui ne contribuent aucunement à la
rendre vraie. »


Je réfléchis à cela un moment, puis me penchai pour
l’embrasser. « Je déteste quand tu as raison : ça paraît si simple
avec toi. Je la couve trop, n’est-ce pas ? Elle s’en sortira très bien
toute seule.


— Tu le sais bien. »


Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Eh merde.
Est-ce que tu peux me conduire à La Guardia ? Je ne trouverai jamais
un taxi, à cette heure. »


 


*


*   *


 


Au début de la pandémie, j’avais usé de mon influence pour
obtenir qu’un groupe de mes étudiants puisse observer de près un patient
atteint de Vif Argent. Il m’avait semblé inacceptable de nous enfermer dans les
abstractions offertes par les cartes, les graphiques, les modèles numériques et
autres extrapolations – par ailleurs indispensables à notre combat –
sans avoir constaté la réalité de l’état physique d’un individu particulier.


Le port des tenues de protection contre le risque biologique
était inutile ; le jeune homme était couché dans une pièce hermétiquement
scellée, aux murs de verre. Des tubes lui apportaient l’oxygène, l’eau, les
électrolytes et les éléments nutritifs – de même que des antibiotiques,
des antipyrétiques, des immunosuppresseurs et des analgésiques. Pas de lit, pas
de matelas ; le patient était enchâssé dans un gel de polymère
transparent. Le corps flottait dans cette sorte de semi-solide, qui limitait
les risques d’escarres et absorbait le sang et le liquide lymphatique qui
exsudaient à travers ce qui avait été sa peau.


Je me surpris à pleurer, brièvement et silencieusement, de
chaudes larmes de colère. Une indignation qui se dissipait dans le vide ;
je savais qu’il n’y avait personne à blâmer. La moitié des étudiants avaient
des diplômes de médecine, mais ils semblaient plus secoués que les
statisticiens inexpérimentés qui n’avaient jamais mis le pied dans un service
de traumatologie ou dans une salle d’opération – probablement parce qu’ils
étaient mieux à même d’imaginer ce que l’homme aurait ressenti si son cerveau
n’avait pas débordé d’opiacés.


L’appellation officielle était Sclérodermie Fibreuse Virale
Généralisée, mais SFVG était imprononçable et apparemment le public décrochait
quand un présentateur de journal télévisé épelait quatre lettres à la suite
l’une de l’autre. Comme tout le monde, j’utilisais la nouvelle dénomination
mais je continuais à l’avoir en horreur. Cette saloperie de nom était bien trop
poétique pour la circonstance.


Lorsque le Vif Argent infectait des fibroblastes dans le
tissu conjonctif sous-cutané, ceux-ci devenaient hyperactifs et produisaient
d’énormes quantités de collagène – dans une variante transcrite du gène
normal mais imparfaitement constituée. Cette protéine dénaturée formait des
plaques solides dans l’espace extracellulaire, qui interrompaient l’ascension
du flux nutritif vers le derme et finissaient par devenir si grosses que ce
dernier se détachait complètement. Le Vif Argent vous écorchait de l’intérieur.
Sans aucun doute une excellente stratégie pour diffuser en masse des
virus – mais personne ne savait encore quand le processus s’était établi.
On n’avait toujours pas trouvé l’hôte animal présumé qui abritait la souche
parente, à l’état bénin ou non.


Tandis que la teinte des plaques blanchâtres et luisantes de
lymphe du collagène mis à nu vous faisait prendre la couleur de l’Argent, la
fièvre et la réponse auto-immune vous brûlaient Vif. Miséricordieusement, la
douleur ne pouvait de toute manière durer longtemps. Le traitement palliatif
standard dans les pays riches incluait une anesthésie profonde et
permanente – et sans ce niveau d’intervention technologique, vous entriez
rapidement en état de choc, avant de mourir.


Deux ans après les premiers foyers, l’origine du virus
demeurait inconnue, la mise au point d’un vaccin n’était qu’une perspective
lointaine, et bien que les patients puissent être gardés en vie presque
indéfiniment, toutes les tentatives de guérison visant à purger le corps du
virus et à greffer des cultures de tissu cutané avaient échoué.


Quatre cent mille personnes dans le monde avaient été
infectées ; neuf sur dix étaient mortes. Ironiquement, la malnutrition
favorisait un développement rapide, et le Vif Argent avait donc presque disparu
des pays les plus pauvres ; la plupart des foyers africains s’étaient
consumés sur place. Non seulement les États-Unis avaient-ils le nombre le plus
élevé de victimes hospitalisées par habitant, mais ils s’acheminaient vers le
sommet de la liste pour le taux de progression de l’infection.


Une poignée de main ou même un trajet dans un bus bondé suffisait
à transmettre le virus – avec une faible probabilité à chaque contact,
mais ça finissait par s’additionner. La seule chose utile, à moyen terme, était
d’isoler les porteurs potentiels, et, à ce jour, il semblait impossible de
rester longtemps contagieux et en bonne santé. Si la « piste » que
les ordinateurs de Brecht avaient trouvée se révélait autre chose qu’un simple
mirage, on pourrait sauver des douzaines de vies en l’interceptant – et
des milliers en l’étudiant avec succès.


 


*


*   *


 


Il était presque midi lorsque l’avion toucha le sol de
l’aéroport de Triad, dans les faubourgs de Greensboro. Une voiture de location
m’attendait. J’agitai mon assistant personnel devant le tableau de bord pour
transmettre mon profil, puis patientai dans le bourdonnement des actionneurs
piézoélectriques alors que les sièges et les commandes se réarrangeaient
légèrement. Comme je sortais de ma place de stationnement en marche arrière,
l’autoradio entama une improvisation lénifiante, en affichant de manière bien
visible un titre pince-sans-rire : Musique pour quitter un aéroport le
11 juin 2008.


J’eus un choc en approchant de la ville : on voyait, de
la route, de vastes plants de tabac par douzaines. En plein renouveau, celui-ci
s’insinuait partout et même les faubourgs n’étaient pas épargnés. L’aspect
ironique de la chose avait cédé place au cliché, mais cela faisait toujours
quelque chose de constater le phénomène de visu : alors que la nicotine
prenait enfin le chemin de l’absinthe, on cultivait plus de tabac que jamais
auparavant – parce que le virus de la mosaïque du tabac s’était révélé un
vecteur aussi pratique qu’efficace pour l’introduction de nouveaux gènes. Les
feuilles de ces plantes seraient chargées de produits pharmaceutiques ou
d’antigènes servant de vaccins… et vaudraient vingt fois le prix atteint par
leurs ancêtres non modifiées au plus fort de la demande.


Comme il me restait une heure avant mon premier rendez-vous,
je me mis en quête d’un endroit où déjeuner. J’avais été si tendue, depuis
l’appel de Brecht, que j’étais surprise de me sentir aussi satisfaite d’être
arrivée. Peut-être n’était-ce rien de plus que le voyage vers le sud, avec son
léger mais brutal écart dans l’angle d’incidence de la lumière – une sorte
d’équivalent bénéfique, pour la latitude, du décalage horaire. Il était certain
qu’après New York, tout paraissait absolument lumineux dans ce centre de
Greensboro qui mariait de manière curieusement harmonieuse constructions
modernes aux teintes pastel et bâtiments historiques préservés.


Je finis par manger des sandwiches dans une petite
cafétéria, tout en reprenant de nouveau mes notes, de façon obsessionnelle.
Cela faisait sept ans que je n’avais plus fait ça pour de vrai, et j’avais eu
peu de temps pour repasser de la théorie à la pratique.


Il y avait eu quatre nouveaux cas de Vif Argent à Greensboro
dans les quinze derniers jours. Les autorités sanitaires avaient depuis
longtemps renoncé à établir le cheminement de l’infection à chaque
manifestation ; étant donné la facilité de transmission et l’impossibilité
de questionner les patients eux-mêmes, c’était un travail nécessitant une
main-d’œuvre colossale pour des bénéfices tangibles bien maigres. La stratégie
la plus immédiatement utile n’était pas la reconstitution systématique des
faits mais plutôt la mise en quarantaine de la famille, des collègues et des
autres relations connues pendant environ une semaine. Les porteurs étaient
contagieux pendant au plus deux à trois jours avant de devenir eux-mêmes –
très manifestement – malades ; ce n’était pas la peine de les
rechercher. La piste arc-en-ciel de Brecht constituait soit une exception à
cette règle… soit une cascade de nouveaux cas se propageant de ville en ville
sans provenir d’un porteur unique.


La population de Greensboro était d’environ deux cent
cinquante mille personnes, bien que cela dépendît du périmètre considéré. La
Caroline du Nord n’avait jamais beaucoup pratiqué l’urbanisation
implosive ; ces dernières années, la croissance des zones rurales avait en
fait dépassé celle des grandes villes, et le mouvement des microvillages y
avait pris dans des proportions importantes – au moins autant que sur la
Côte ouest.


J’affichai sur mon assistant personnel une carte des niveaux
de densité de population dans la région ; même Raleigh, Charlotte et
Greensboro n’apparaissaient que comme de modestes sommets dans l’arrière-plan
d’une campagne fluctuant doucement, et seules les Appalaches elles-mêmes
creusaient une profonde tranchée à travers cette topographie inversée. Des centaines
de nouvelles petites communautés étaient autant de menus points entre les
villes bien établies, déjà assez nombreuses. Les microvillages, sans être à
proprement parler autosuffisants, donnaient assurément dans le genre écolo
high-tech et disposaient de photopiles, d’une petite station locale d’épuration
et de liens satellites remplaçant les connexions aux services publics
centralisés. La plus grande partie de leurs revenus provenait des industries de
prestations à distance : logiciel, conception, musique, animation.


Je passai à un calque montrant l’amplitude estimée des flux
de population à une échelle temporelle pertinente pour le Vif Argent. Les
artères les plus importantes ressortaient d’un blanc étincelant, et les petites
villes étaient reliées à l’écheveau par leurs propres capillaires filiformes…
mais les microvillages disparaissaient de la scène : tout le monde y
travaillait à domicile. De sorte qu’il n’était pas si improbable qu’une
éruption de Vif Argent se répande tout droit par la nationale, plutôt que selon
une classique marche aléatoire à travers cet environnement relativement peuplé.


Néanmoins… la raison de ma présence ici était de vérifier la
seule chose que les modèles informatiques ne pouvaient me révéler : si oui
ou non les hypothèses sur lesquelles ils étaient fondés présentaient des
failles rédhibitoires.


 


*
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Je quittai la cafétéria et me mis au travail. Les quatre cas
provenaient de familles différentes ; la journée allait être longue.


Tous les gens que j’interrogeai étaient sortis de
quarantaine, mais se trouvaient toujours en état de choc à divers degrés. Le
Vif Argent frappait comme l’éclair : pas le temps de comprendre ce qui
arrivait et un enfant, un parent ou un conjoint en parfaite santé mourait
pratiquement sous vos yeux. Dans ces conditions, on se passait bien d’un
interrogatoire de deux heures infligé par une parfaite étrangère.


La nuit tombait lorsque je parvins à la dernière famille, et
la joie que j’avais pu ressentir du fait de mon retour sur le terrain s’était depuis
longtemps évanouie. Je m’attardai dans la voiture une minute, à contempler le
jardin immaculé et les rideaux de dentelle, à écouter les criquets et à
souhaiter ne pas avoir à entrer affronter ces gens.


Diane Clayton enseignait les mathématiques au lycée ;
son mari Ed était ingénieur et travaillait avec l’équipe de nuit pour la
compagnie locale d’électricité. Ils avaient une fille de treize ans, Cheryl.
Mike, dix-huit ans, était à l’hôpital.


Je m’assis avec eux trois, mais c’est madame Clayton qui fit
les frais de la conversation. Elle fit preuve envers moi d’une patience et
d’une courtoisie exemplaires, mais après un moment, il devint clair qu’elle
était encore dans une sorte de stupeur. Elle répondait aux questions lentement,
d’un air pensif, mais je ne pouvais savoir si elle se rendait réellement compte
de ce qu’elle me racontait ou si elle se contentait d’agir machinalement, au
radar.


Le père de Mike ne fut pas d’une grande aide, car il était
déphasé par rapport au reste de la famille en raison de son travail en
trois-huit. Je tentai de renforcer le contact visuel avec Cheryl, de
l’encourager à parler. C’était absurde, mais je me sentais coupable en faisant
cela – comme si j’étais venu là pour vendre à cette famille une camelote
quelconque et que je sois en train d’essayer de contourner la résistance des
parents.


« Et alors… il est resté à la maison mardi soir, c’est
sûr ? » Je remplissais un tableau des déplacements de Mike Clayton la
semaine précédant l’apparition des symptômes – heure par heure. C’était
une routine fastidieuse, faite de pinaillages à la Gestapo, à rendre idyllique
le bon vieux temps où il suffisait de demander une liste des partenaires
sexuels et des fluides échangés.


« Oui, c’est certain. » Diane Clayton ferma très
fort les yeux et repassa une fois de plus la soirée dans sa mémoire.
« J’ai regardé un peu la télévision, avec Cheryl, et puis je suis allée me
coucher vers… onze heures. Mike devait être dans sa chambre pendant tout ce
temps-là. » C’étaient les vacances scolaires à la fac et il n’avait aucune
raison d’étudier tous les soirs, mais il aurait pu être sur un serveur à
bavarder, ou en train de voir un film.


Cheryl me jeta un coup d’œil incertain, puis dit
timidement : « Je pense qu’il est sorti. »


Sa mère se tourna vers elle en fronçant les sourcils.
« Mardi soir ? Non !


— As-tu une idée de l’endroit ? demandai-je à
Cheryl.


— Une boîte de nuit, je pense.


— C’est ce qu’il a dit ? »


Elle haussa les épaules. « Il était habillé pour.


— Mais il n’a pas précisé où ?


— Non.


— Est-ce que ça aurait pu être ailleurs ? Chez un
ami ? Dans une soirée ? » D’après mes renseignements, aucune
boîte de nuit n’était ouverte le mardi à Greensboro.


Cheryl réfléchit soigneusement. « Il a dit qu’il allait
danser. Mais rien de plus. »


Je me tournai de nouveau vers Diane Clayton ; elle
était manifestement mécontente d’avoir été évincée de la conversation.
« Savez-vous avec qui il aurait pu sortir ? »


Si Mike voyait une fille régulièrement, il n’en avait rien
dit, mais elle me donna les noms de trois anciennes amies d’école. Elle
n’arrêtait pas de s’excuser pour sa « négligence ».


« Ce n’est pas grave, dis-je. Je vous assure. Personne
ne peut tout se rappeler dans les moindres détails. »


Elle était toujours agitée quand je la quittai, une heure plus
tard. Que son fils soit parti de la maison sans la prévenir – ou qu’il le
lui ait dit et que cela lui soit sorti de la tête – constituait maintenant
(d’une certaine façon) la cause de la tragédie.


Je me sentais moi-même partiellement responsable de sa
détresse, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu gérer les choses
différemment. L’hôpital lui aurait proposé des conseils de spécialistes –
ce qui n’était pas du tout de mon ressort. Et des situations similaires
allaient très certainement se représenter d’ici peu ; si je commençais à
le prendre personnellement, je serais bientôt transformée en loque.


Je parvins à localiser les trois amies avant onze
heures – quasiment le plus tard que j’osais appeler – mais aucune
n’était avec Mike mardi soir ni n’avait la moindre idée de l’endroit où il
s’était rendu. Elles m’aidèrent cependant à vérifier certains détails par
recoupement. Je finis par me retrouver dans ma voiture, à passer des coups de
fil pendant presque deux heures.


Peut-être y avait-il eu une soirée, ou pas. Peut-être
avait-ce été le prétexte à quelque chose d’autre ; l’éventail des
possibilités était infini. Les cases vides des tableaux étaient inévitables,
bien sûr ; j’aurais pu rester un mois à Greensboro à essayer de les
remplir toutes, sans succès. Si l’hypothétique porteur avait bien participé à
cette supposée soirée (et ce n’était certainement pas le cas pour les trois
autres membres du Quatuor de Greensboro – on savait où ils avaient passé
la nuit), je n’aurais qu’à reprendre la piste plus loin.


Je pris une chambre dans un motel et demeurai éveillée un
moment, à l’écoute du trafic de la nationale. En pensant à Alex et à
Laura – et en essayant d’envisager l’inimaginable.


Mais ça ne pouvait pas leur arriver. Ils étaient à moi.
Je les protégerais.


Comment ? En déménageant dans l’Antarctique ?


Le Vif Argent était plus rare que le cancer, les maladies
cardiaques et les accidents de la route mortels. Plus rare que les blessures
par balle, dans certaines villes. Mais il n’existait aucune stratégie pour lui
échapper – à part l’isolation totale.


Diane Clayton se torturait maintenant pour n’avoir pas
réussi à garder son fils de dix-huit ans enfermé pendant les vacances d’été. Et
elle n’arrêtait pas de se demander : Qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? Pourquoi est-ce arrivé ? Pour quelle faute suis-je punie ?


J’aurais dû la prendre à part, la regarder droit dans les
yeux et lui rappeler : « Ce n’est pas de votre faute ! Rien de
ce que vous auriez pu faire ne l’aurait empêché ! »


« Il se trouve que c’est arrivé, aurais-je dû lui dire.
Les gens souffrent comme ça, sans raison. Il n’y a aucune leçon à tirer de la
vie gâchée de votre fils. Aucune signification à trouver. Ce n’est qu’une danse
aléatoire de molécules. »


 


*
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Je me levai tôt et sautai le petit-déjeuner ; vers
7 h 30, j’étais sur la I-40 en direction de l’ouest. Je passai
directement Winston-Salem ; quelques personnes y avaient été infectées,
mais pas suffisamment récemment pour faire partie de la piste.


Le sommeil avait émoussé mon pessimisme. La matinée était
fraîche et claire, et la campagne était merveilleuse – du moins là où elle
n’avait pas cédé la place à de monotones cultures biotech ou, pire, à des
terrains de golf.


Néanmoins, certaines choses avaient assurément changé pour
le mieux. C’était sur la I-40 – plus de vingt années auparavant – que
j’avais entendu pour la première fois un radioévangéliste prêcher le catéchisme
de haine des années quatre-vingt : le SIDA comme instrument de Dieu, le
VIH comme virus vertueux envoyé du ciel afin de châtier les adultérins, les
camés et les pédés. (Jeune et impétueuse que j’étais, j’avais quitté la route à
la première sortie, téléphoné à la station de radio et couvert d’injures une
pauvre standardiste.) Mais les tenants de cette subtile théologie étaient
curieusement muets depuis l’immortalisation d’une lignée de cellules issues de
la moelle osseuse d’une prostituée kenyane, qui s’était révélée
particulièrement capable de lutter contre l’arme secrète de la déité
omnipotente. Et si le fondamentalisme chrétien n’était pas complètement mort et
enterré, l’assise de son pouvoir avait certainement décliné ; il semblait
que le type d’ignorance et d’insularité sur lequel il reposait devenait
impossible à maintenir face à la déferlante de l’information.


La radio locale avait depuis longtemps migré vers le net,
bien sûr, emmenant avec elle évangélistes et le reste ; les anciennes
fréquences s’étaient tues. Et j’étais hors de portée de contact cellulaire avec
la bête aux vingt mille canaux… mais la voiture avait un lien satellite.
J’allumai mon assistant, dans l’espoir d’y trouver un peu de réconfort.


J’avais programmé Ariadne, mon fureteur, pour qu’il parcoure
toutes les sources d’information disponibles à la recherche de références au
Vif Argent. C’était peut-être du pur masochisme, mais il y avait quelque chose
de perversement fascinant dans l’ombre distordue que la pandémie réelle portait
sur les bas-fonds de l’espace médiatique : rumeurs et désinformation,
hystérie et exploitation.


Les points de vue des quotidiens populaires étaient, comme
toujours, aussi ineptes que prévisibles : le Vif Argent était un mal venu
du cosmos/le résultat inévitable de la fluorisation/la raison pour laquelle une
demi-douzaine de célébrités avaient disparu de la scène publique. Trois modes
de transmission erronés étaient à l’affiche : aujourd’hui, il s’agissait
des tampons périodiques, du jus d’orange mexicain et des moustiques (une fois
de plus). On avait comme il se doit débusqué plusieurs jeunes victimes
permettant de combiner des photos attrayantes prises « avant » au
spectacle de la famille s’effondrant obligeamment devant l’objectif. Le siècle
était nouveau, mais c’était toujours la même merde.


Cependant, le truc le plus bizarre dans la récente moisson
d’Ariadne n’était pas typique de cette veine. C’était un entretien dans une
émission appelée La Dernière Causerie (23 h GMT, tous les jeudis
sur Channel 4, la chaîne anglaise) avec un universitaire canadien, James
Springer, qui parcourait l’Angleterre (en chair et en os) pour la promotion de
son nouvel hypertexte, Les Cybersoutras.


Le crâne dégarni, Springer était un homme d’âge moyen à
l’aspect débonnaire. Il était présenté comme Professeur Associé de Théorie à
l’université McGill et apparemment, seuls les réductionnistes les plus irrécupérables
demandaient sur quoi portait la théorie en question. Son domaine d’expertise
était décrit comme « informatique et spiritualité » – mais, pour
des raisons que je n’arrivais pas tout à fait à saisir, on voulait connaître
son opinion sur le Vif Argent.


« Le point crucial, insistait-il doucereusement, c’est
que le Vif Argent est le tout premier fléau de l’Ère de l’information. Le SIDA
était effectivement postindustriel et postmoderne, mais ses débuts étaient
antérieurs à l’émergence des sensibilités culturelles de l’Ère de
l’information. Pour moi, le SIDA incarne tout le climat spirituel négatif de
cette époque du matérialisme occidental confronté à l’inévitable crise de
confiance fin de siècle, mais avec le Vif Argent, je pense que nous
sommes libres d’embrasser des métaphores bien plus positives de cette
soi-disant « maladie ».


— Alors, demanda prudemment le journaliste, vous avez
l’espoir que soient épargnées aux victimes du Vif Argent la stigmatisation et
l’hystérie qui ont accompagné le SIDA ? »


Springer opina avec entrain. « Bien sûr ! Nous
avons fait depuis ce temps-là des pas de géant dans l’analyse culturelle !
Je veux dire par là que si Les Cités de la nuit écarlate, le roman de
Burroughs, avait seulement pénétré plus profondément l’inconscient collectif
quand le SIDA est arrivé, le déroulement de l’épidémie aurait pu être
radicalement différent – et ceci est un sujet de débat très actuel en
Études uchroniques, en cours d’approfondissement par un de mes thésards. Mais
il ne fait aucun doute que les formes culturelles de l’Ère de l’information
nous ont pleinement préparés au Vif Argent. Lorsque je vois les délires
techno-anarchistes globaux, les cartes-tatouages à échanger et les
implémentations bon marché du Dalaï-Lama sur PC… il est clair pour moi que le
Vif Argent est une séquence d’ARN dont l’heure est venue. S’il n’existait pas,
il faudrait le synthétiser ! »


 


*


*   *


 


Mon arrêt suivant était une agglomération nommée Statesville.
Un frère et une sœur de presque vingt ans, Ben et Lisa Walker, et son petit ami
à elle, Paul Scott, étaient à l’hôpital de Winston-Salem. Les familles venaient
juste de retourner chez elles.


Lisa et Ben vivaient avec leur père veuf et un frère de neuf
ans. Lisa avait travaillé dans une boutique du coin avec le propriétaire, qui
n’affichait aucun des symptômes. Ben était employé dans une usine d’extraction
de vaccins et Paul Scott, chômeur, habitait chez sa mère. Il semblait probable
que Lisa avait été la première infectée des trois ; en théorie, il
suffisait d’un frôlement peau contre peau lors de l’échange d’une carte de
crédit – même si la probabilité de transmission n’était que de un pour
cent. Dans les villes plus importantes, certaines personnes qui avaient
directement affaire au public avaient pris l’habitude de porter des gants, et
certains habitués du métro – peut-être un peu paranos – recouvraient
chaque centimètre carré en dessous du cou, même en plein été ; mais le risque
absolu était si faible que de telles stratégies étaient restées rares.


Je passai monsieur Walker à la question aussi gentiment que
je le pus. Les déplacements de ses enfants étaient, pour la plus grande partie
de la semaine, réglés comme du papier à musique ; le seul moment de la
fenêtre d’infection où ils avaient été à un autre endroit qu’au travail ou à la
maison était le jeudi soir. Tous deux étaient sortis jusqu’aux petites heures
du matin, Lisa chez Paul, Ben chez sa petite amie, Martha Amos. Il ne savait
pas trop si les couples étaient allés quelque part ou étaient restés enfermés,
mais il ne se passait pas grand-chose dans le coin les soirs de semaine, et ils
n’avaient mentionné aucun déplacement en dehors de la ville.


Je téléphonai à Martha Amos ; elle me dit qu’elle et
Ben étaient demeurés seuls chez elle, jusqu’à environ deux heures. Comme elle
n’avait pas été touchée, on pouvait présumer que Ben avait attrapé le virus par
sa sœur un peu plus tard – et que Lisa avait été infectée par Paul cette
nuit-là ou vice versa.


Selon la mère de Paul, celui-ci avait à peine quitté la
maison de toute la semaine, ce qui faisait de lui un point d’entrée improbable.
À Statesville, tout s’enchaînait très logiquement : client à Lisa à la
boutique (jeudi après-midi), Lisa à Paul (jeudi soir), Lisa à Ben (vendredi
matin). Au prochain arrêt, je demanderais à la propriétaire du magasin ce dont
elle se souvenait de ses clients étrangers à la ville ce jour-là.


Mais madame Scott dit alors : « Jeudi soir, Paul
s’est attardé chez les Walker. C’est la seule fois qu’il est sorti, à ce que je
me rappelle.


— Il est allé voir Lisa ? Elle n’est pas venue
ici ?


— Non. Il est parti chez les Walker à huit heures
environ.


— Et ils devaient juste rester là ? Ils n’avaient
rien prévu de spécial ?


— Paul n’a pas beaucoup d’argent, vous savez. Ils ne
peuvent se permettre de sortir souvent – ce n’est pas facile pour
eux. » Elle parlait sur un ton détendu, ouvert, comme si la relation entre
les adolescents, et toutes ses petites tribulations, avait simplement été
temporairement interrompue. J’espérais que quelqu’un serait là pour lui offrir
de l’aide quand, dans quelques jours, elle prendrait brutalement conscience de
la réalité des choses.


Je passai chez Martha Amos. Je ne lui avais pas prêté
suffisamment attention lorsque je lui avais téléphoné ; je voyais
maintenant qu’elle n’était pas en grande forme.


« Est-ce que Ben vous aurait dit où sa sœur et Paul
Scott sont allés jeudi soir ? »


Elle me fixa, le regard inexpressif.


« Écoutez. Je sais que je suis indiscrète, mais il
semble bien que personne d’autre ne soit au courant. Si vous pouvez vous
rappeler quelque chose qu’il aurait dit, cela pourrait se révéler d’une grande
aide.


— Il m’a demandé de dire qu’il était avec moi, dit
Martha. Je le couvrais toujours. Son père n’aurait pas… approuvé.


— Comment ? Ben n’était pas avec vous jeudi
soir ?


— Je suis allée avec lui, deux ou trois fois. Mais ce
n’est pas mon truc. Les gens sont convenables. Mais la musique est merdique.


— Où ? Vous voulez parler d’un bar ?


— Non ! Des villages. Ben, Paul et Lisa
sont allés dans les villages, jeudi soir. » Tout à coup, son regard se
fixa correctement sur moi, pour la première fois depuis que j’étais
arrivée ; je pense qu’elle s’était enfin rendu compte que ce qu’elle
disait n’était pas d’une grande cohérence. « Ils organisent des
« Évènements ». Qui ne sont que des soirées dansantes, en fait. Rien
de plus. Simplement… le père de Ben aurait supposé qu’il s’agissait de drogue.
Ce qui n’est pas le cas. » Elle se cacha le visage entre les mains.
« Mais c’est là qu’ils ont attrapé le Vif Argent, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. »


Elle tremblait ; je tendis la main et lui saisis le
bras. Elle me regarda et dit d’un ton las : « Vous savez ce qui me
fait le plus mal ?


— Eh bien.


— Je ne suis pas allée avec eux. Je n’arrête pas de me
dire que j’aurais dû, et que tout se serait bien passé. Ils ne
l’auraient pas attrapé. Je les en aurais empêchés. »


Elle examina mon visage, comme si elle y cherchait un indice
de ce qu’elle aurait dû faire. Je chassais le Vif Argent, après tout ?
J’aurais dû pouvoir lui dire, précisément, comment écarter la
malédiction : quelle formule magique elle n’avait pas utilisée, quel
sacrifice elle n’avait pas fait.


Et j’avais déjà vu cela mille fois auparavant mais je ne
savais toujours pas quoi répondre. Il suffisait que le choc de la souffrance
fasse sauter le vernis de la raison : la vie n’est pas une pièce de
théâtre morale. La maladie, c’est la maladie ; elle ne porte aucun message
caché. Il n’y a pas de dieux que nous n’aurions su apaiser, pas d’esprits
élémentaux avec lesquels nous n’aurions su négocier. Un adulte raisonnable
savait tout cela, mais cette connaissance restait superficielle. À un certain
niveau, nous n’avions toujours pas réussi à avaler la vérité la plus chèrement
acquise de toutes : l’univers est indifférent.


Martha s’enlaça elle-même tout en se balançant doucement.
« Je sais bien que c’est idiot de penser ça. Mais ça fait quand même
mal. »


 


*


*   *


 


Je passai le reste de la journée à essayer de trouver
quelqu’un qui pût m’en dire plus sur l’Évènement de jeudi soir (comme par
exemple où, exactement, il s’était tenu ; il n’y avait pas moins de quatre
possibilités dans un rayon de vingt kilomètres). Je n’eus aucun coup de chance,
cependant ; il semblait bien que l’intérêt pour la culture des
microvillages se limitait à une petite minorité, et les trois seuls
enthousiastes de Statesville étaient maintenant injoignables. Pour la
plupart des gens à qui je parlai, ce n’était pas un problème de drogues ;
ils paraissaient simplement penser que les villageois n’étaient que d’ennuyeux
technos affublés de goûts musicaux affligeants.


Une autre nuit, un autre motel. Ça commençait à ressembler
au bon vieux temps.


Mike Clayton était allé danser quelque part, mardi soir. Dans
les villages ? Il n’avait probablement pas conduit aussi loin, mais un
personnage inconnu – un touriste, peut-être – pourrait facilement
avoir été présent aux deux Évènements : mardi soir près de Greensboro,
jeudi soir près de Statesville. Si c’était vrai, cela réduirait
considérablement les possibilités – au moins par comparaison au nombre de
gens qui n’avaient fait que traverser les villes elles-mêmes.


Je me penchai un moment sur les cartes routières, en
essayant de décider quelle commune il serait le plus facile d’ajouter à mon
périple du lendemain. J’avais fouillé les annuaires à la recherche d’un
quelconque site web sur la « vie nocturne dans les
microvillages » – en vain, mais cela ne voulait rien dire. L’adresse
avait sans doute fait son chemin, par diffusion électronique, vers tous les
gens réellement intéressés ; et quel que soit le lieu où j’irais, j’étais
sûre de trouver une demi-douzaine de personnes au fait de tout ce qui
concernait les Évènements.


Je grimpai dans mon lit vers minuit mais repris aussitôt mon
assistant pour examiner les découvertes d’Ariadne. Le Vif Argent avait fait
l’heure de pointe avec un téléfilm. Il y avait une référence dans le dernier
épisode de la série télé SF à succès qui passait sur NBC, Les Mystiques
empathes mutilées de l’espace Nada.


J’en avais entendu parler mais ne l’avais jamais regardée
auparavant. Aussi survolai-je rapidement le pilote. « Ne connaissez-vous
donc pas la première loi de l’astronavigation ! Demandez à un ordinateur
de résoudre des équations en hypergéométrie à dix-sept dimensions…
et son esprit linéaire, déterministe et rigide volera en éclats comme un
diamant lâché dans un trou noir ! Seules des nonnes jumelles
bouddhistes et télépathes, ceintures noires septième dan de karaté et
possédant suffisamment d’autodiscipline pour s’auto-amputer des jambes,
peuvent espérer maîtriser les talents intuitifs nécessaires pour
naviguer dans les traîtresses fluctuations quantiques de l’espace Nada et
secourir la flotte échouée !


— Mon dieu, vous avez raison, mon capitaine – mais
où allons-nous trouver… ? »


MEM se passait au XXIIe
siècle, mais la référence au Vif Argent ne résultait pas d’un anachronisme
maladroit. Nos héroïnes font une erreur de calcul lors d’un saut
transgalactique un peu délicat (en ne respirant pas de la bonne manière pendant
la récitation d’un mantra crucial) et se retrouvent dans le San Francisco
d’aujourd’hui. Là, un petit garçon et son chien, qui fuient des tueurs de la
mafia, les aident à réparer un composant vital de leur Source d’Énergie
Tantrique. Après avoir humilié les assassins au cours d’une démonstration
chorégraphiquement parfaite d’arts martiaux « sans les jambes » sur
les échafaudages du site de construction d’une tour, elles repèrent la mère du
petit dans un hôpital. Là, on apprend qu’elle est atteinte par le Vif Argent.


Les prises de vue de la caméra se font alors plus timides.
Les quelques aperçus de chair réelle sont édulcorés et de pure fantaisie :
de l’ivoire étincelant, lisse et sec.


Le petit garçon, à qui le père (dans le rôle de celui qui
vient de se faire massacrer par la populace qui l’estime responsable) a caché
les faits, éclate en sanglots lorsqu’il la voit. Mais les MEM se font
philosophes :


« Ces médecins et ces infirmières bien intentionnés te
diront que ta maman a souffert d’un terrible destin – mais tout le monde
comprendra un jour la vérité. Le Vif Argent est ce qui nous rapproche le plus,
en ce monde, de l’Extase du Non-Être. Tu ne vois que la carapace gelée de son
corps… mais à l’intérieur, dans le domaine du shunyata, une grande et
merveilleuse transformation est à l’œuvre.


— Vraiment ?


— Vraiment. »


Le petit garçon essuie ses larmes, le thème musical de la
série gagne en volume, le chien fait des bonds et lèche les visages. Rire
cathartique de tout le monde.


(Sauf, bien sûr, de la mère.)


 


*


*   *


 


Le lendemain, j’avais des rendez-vous dans deux petites
villes plus loin sur la grand-route. Le premier patient était un homme de
quarante-cinq ans, divorcé, technicien dans une usine de textile. Ni son frère
ni ses collègues ne me furent d’une grande aide ; pour ce qu’ils en
savaient, il aurait pu s’être rendu en voiture dans une ville (ou un village)
différente toutes les nuits de la période en question.


Dans l’agglomération suivante, un couple, dans les
trente-cinq ans, était mort ainsi que leur fille de huit ans. Les symptômes
devaient les avoir atteints tous les trois plus ou moins en même temps –
et s’être intensifiés plus rapidement que d’habitude car personne n’avait pu
appeler à l’aide.


La sœur de la femme me dit sans hésitation :
« Vendredi soir, ils ont dû aller dans les villages. C’est ce qu’ils
faisaient habituellement.


— Et ils auraient emmené leur fille ? »


Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se figea ensuite
et me regarda, l’air mortifié, comme si je blâmais sa sœur d’avoir imprudemment
exposé son enfant à quelque innommable danger. Il y avait des photos des trois
morts sur le dessus de la cheminée. Et c’était cette femme qui avait découvert
leurs corps en désintégration.


« Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’un autre, dis-je
doucement. C’est seulement rétrospectivement qu’on a cette impression. Ils
auraient pu attraper le Vif Argent n’importe où – et j’essaie simplement de
retracer le cheminement de l’infection après les faits. »


Elle hocha lentement la tête. « Ils prenaient toujours
Phoebe avec eux. Elle adorait les villages ; elle avait des amis dans la
plupart d’entre eux.


— Savez-vous dans lequel ils sont allés, cette
nuit-là ?


— Je crois qu’il s’agissait de Herodotus. »


De retour dans ma voiture, je le trouvai sur la carte. Il
n’était pas beaucoup plus loin de la route que celui que j’avais choisi par
pure commodité ; je pouvais sans doute y aller et arriver au prochain
motel à une heure raisonnable.


Je cliquai sur le petit point ; la fenêtre
d’information me dit : Herodotus, Comté de Catawba, 106 habitants,
fondé en 2004.


« Quoi d’autre ? dis-je.


— C’est tout », répondit la carte.


 


*


*   *


 


Panneaux solaires, deux antennes paraboliques, potagers,
réservoirs d’eau, bâtiments parallélépipédiques préfabriqués… on aurait pu
trouver n’importe lequel des composants du village dans une grande propriété
rurale quelconque. C’était seulement de les voir tous rassemblés au milieu de
la campagne qui était surprenant. Herodotus ressemblait surtout à la vision
qu’aurait pu avoir un artiste du XXe
siècle de ce que pourrait être un campement de pionniers sur une planète de
type terrestre – mais indéniablement étrangère.


Exception notable cependant, le parc de stationnement était
discrètement caché derrière les énormes rangées de photopiles. Avec seulement
un bus et deux autres voitures, c’était assez grand pour une bonne centaine de
véhicules supplémentaires. Les visiteurs étaient manifestement les bienvenus à
Herodotus ; il n’y avait même pas de parcmètres à alimenter.


Malgré les préfabriqués, la disposition des bâtiments,
groupés autour d’une place centrale – mais pas en enfilade comme des
baraquements –, n’avait rien de militaire. L’arrangement obéissait à une
sorte de symétrie que je ne pouvais tout à fait décoder. Quand j’arrivai sur la
place, je vis une partie de basket en cours sur un terrain latéral ; des
adolescents jouaient, et des enfants plus jeunes les regardaient. C’était le
seul signe de vie évident. J’approchai, avec l’impression d’être une intruse,
même si j’étais dans un espace aussi public que la grand-rue d’une ville
ordinaire.


Je me tins près des autres spectateurs et assistai au match
un moment. Aucun des enfants ne m’adressa la parole, mais il ne me semblait pas
que j’étais activement tenue à l’écart. Les équipes étaient mixtes, et le jeu
intense mais bon enfant. Les participants étaient anglo, africano ou
sino-américains. J’avais entendu des rumeurs sur le fait que certains villages
pratiquaient une « ségrégation efficace » – quoi que cela
veuille dire – mais ce n’était peut-être que de la propagande.


Le mouvement des microvillages avait agité une controverse à
ses débuts, mais leur mode de vie n’était pas vraiment radical. Une centaine de
personnes ou à peu près – qui auraient de toute façon travaillé de chez
elles dans des villes, grandes ou non – mettaient en commun leurs
ressources pour acheter une petite superficie de terre bon marché à la
campagne, et contrebalançaient le manque d’équipements collectifs par quelques
astuces technologiques de pointe. Les résidents étaient aussi souvent des
agents de change que des artistes ou des musiciens, et, bien que toute
classification soit vouée à la caricature, la plupart des villages étaient
certainement plus proches de sanctuaires yuppies que de communes anarchistes.


Je n’aurais personnellement pas pu affronter l’isolement
physique – et aucune bande passante n’aurait pu le compenser – mais
si les gens d’ici étaient heureux, tous mes vœux les accompagnaient. J’étais
même prête à concéder que dans cinquante ans, le fait de vivre dans le Queens
serait considéré comme infiniment plus pervers et inexplicable que dans un
endroit comme Herodotus.


Une petite fille, de six ou sept ans, me donna une tape sur
le bras. Je lui souris. « Salut.


— Êtes-vous sur le sentier du bonheur ? »
dit-elle.


Avant que je n’aie pu lui demander ce qu’elle entendait par
là, quelqu’un m’interpella : « Salut. »


Je me retournai ; c’était une femme, d’environ
vingt-cinq ans d’après mon estimation, qui se protégeait les yeux du soleil.
Elle approcha en souriant et me tendit la main.


« Je m’appelle Sally Grant.


— Claire Booth.


— Vous arrivez un peu tôt pour l’Évènement. Il ne
commence qu’à 21 h 30.


— Je…


— Alors si vous désirez dîner chez moi, vous êtes la
bienvenue. »


J’hésitai. « C’est très gentil de votre part.


— Dix dollars, ça vous irait ? C’est ce que je
facturerais si j’ouvrais la cafétéria – à part qu’il n’y a pas de réservations
ce soir, de sorte que je ne le ferai pas. »


Je hochai la tête affirmativement.


« Eh bien, venez vers sept heures. Je suis au numéro
23.


— Merci. Merci beaucoup. »


Je m’assis sur un banc de la place du village, abritée du
soleil couchant par la salle des fêtes devant moi, au bruit des cris du terrain
de basket. Je savais que j’aurais dû tout de suite dire à madame Grant ce que
je faisais ici ; que j’aurais dû lui montrer ma carte, lui poser les
questions auxquelles j’avais droit, puis me retirer. Mais est-ce que je ne
pourrais pas en apprendre plus en restant pour l’Évènement ? De manière
informelle ? Même quelques observations sommaires de première main sur
les aspects démographiques de ce contact non modélisé entre les villageois et les
autres populations locales pouvaient être utiles – et bien que le porteur
fût manifestement parti depuis longtemps, j’avais encore une chance d’obtenir
une description très approximative du type de personne que je recherchais.


Avec gêne, je pris ma décision. Il n’y avait aucune raison
pour que je ne reste pas à la soirée et aucun besoin d’inquiéter les villageois
ou de les mettre sur la défensive en leur disant pourquoi j’étais là.


 


*
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De l’intérieur, la maison des Grant ressemblait plus à un appartement
spacieux et moderne qu’à une boîte fabriquée en usine et livrée par camion au
milieu de nulle part. Je m’étais inconsciemment attendue à l’encombrement d’une
grande caravane, tellement tout-confort qu’il ne restait pas de place pour
respirer, mais je m’étais complètement trompée sur l’échelle.


Le mari de Sally, Oliver, était architecte. Dans la journée,
elle travaillait sur des guides de voyage ; la cafétéria était un à-côté.
Ils étaient des résidents fondateurs, originaires de Raleigh ; il n’y avait
toujours que peu d’arrivées postérieures à la fondation. Herodotus,
expliquèrent-ils, était autosuffisant en denrées (végétariennes) de base, mais
il y avait des livraisons régulières de toutes les importations dont dépendait
une petite ville. Ils effectuaient tous deux des voyages occasionnels à
Greensboro ou dans un autre État, mais leur activité habituelle était
strictement du télétravail.


« Et quand vous n’êtes pas en vacances, Claire ?


— Je suis administratrice à Columbia.


— Ça doit être fascinant. » Cela se révéla en tout
cas un bon choix de réponse ; mes hôtes changèrent immédiatement de sujet
pour revenir à eux-mêmes.


« Mais alors, qu’est-ce qui a déclenché ce
déménagement, pour vous ? demandai-je à Sally. Raleigh n’a pas une
réputation de capitale nationale du crime. » Je trouvais également
difficile de croire que les prix de l’immobilier pouvaient les avoir chassés.


« Des critères spirituels, Claire », répondit-elle
sans hésitation.


Je clignai les yeux.


Oliver se mit à rire aimablement. « Ne vous inquiétez
pas, vous ne vous êtes pas trompée d’endroit ! » Il se tourna vers sa
femme. « Tu n’as pas vu sa tête ? On aurait cru qu’elle était tombée
dans une enclave de mormons ou de baptistes !


— J’utilisais bien sûr le mot dans son sens le plus
large, expliqua Sally en s’excusant, une prise de conscience du fait que nous
avions besoin de nous resensibiliser aux dimensions morales du
monde qui nous entoure. »


Tout ça ne me renseignait pas beaucoup plus, mais elle
s’attendait manifestement à une réaction bienveillante. « Et vous pensez,
dis-je timidement, que vivre dans une petite communauté comme celle-ci rend vos
responsabilités civiques plus claires, plus facilement
identifiables ? »


C’était maintenant au tour de Sally d’être perplexe.
« Eh bien… oui, je suppose que c’est un peu ça. Mais ce n’est que de la
politique, dans ce cas. Pas de la spiritualité. Ce que je voulais
dire… » Elle tendit les mains et leva vers moi un visage épanoui.
« Je désirais simplement parler de la raison pour laquelle vous êtes ici,
vous-même ! Nous sommes installés à Herodotus pour trouver une fois pour
toutes ce que vous y êtes vous-même venue chercher, l’espace de quelques
heures ! »


 


*
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J’entendis les autres voitures commencer à arriver pendant
que j’étais assise à boire le café avec Sally dans la salle de séjour. Oliver
s’était excusé : il avait une réunion urgente avec un chef de chantier à
Tokyo. Je passai le temps à papoter sur Alex et Laura et à raconter des
histoires d’horreur sur mes « pires expériences new-yorkaises » –
dont certaines étaient vraies. Ce n’était pas par manque de curiosité que je me
retenais de sonder Sally sur l’Évènement ; j’avais juste peur d’attirer
son attention sur le fait que je n’avais aucune idée de ce à quoi je m’apprêtais
à assister. Lorsqu’elle s’absenta une minute, j’examinai la pièce – sans
quitter mon fauteuil – à la recherche du moindre indice de ce qu’elle
aurait pu venir trouver ici pour la vie. Tout ce que j’eus le temps de
remarquer, c’était quelques couvertures de CD, la demi-douzaine qui était
visible sur un grand présentoir rotatif. La plupart ressemblaient à de la
musique/vidéo moderne, de groupes dont je n’avais jamais entendu parler. Il y
avait cependant un titre familier : Les Cybersoutras de James
Springer.


Quand finalement nous traversâmes tous trois la place pour
approcher de la salle des fêtes (à savoir une sorte de grange qui évoquait un
très grand conteneur de fret), j’étais assez tendue. Il y avait là trente ou
quarante personnes, la plupart d’une vingtaine d’années mais pas toutes, vêtues
dans le style pseudo-décontracté qu’on voit partout à la sortie des boîtes de
nuit. Et alors, que craignais-je donc qu’il arrive ? Que Ben Walker
n’eût pas voulu en parler à son père, ni Mike Clayton à sa mère, ne signifiait
pas que je m’étais aventurée dans quelque remake sudiste de Twin Peaks.
Peut-être que des gamins qui s’ennuyaient allaient en douce dans les villages
pour se défoncer aux hallucinogènes dans des soirées dansantes – ce
n’était que ma propre jeunesse ressuscitée sous mes yeux, avec des drogues plus
sûres et de meilleurs effets lumineux.


Comme nous approchions de la salle, un petit groupe de gens
s’introduisit par les portes automatiques, me donnant un bref aperçu de silhouettes
dans des tourbillons de lumière, accompagné d’une éruption de musique. Mon
anxiété commença à me paraître absurde. Sally et Oliver marchaient aux
psychédéliques, voilà tout, et les fondateurs de Herodotus avaient apparemment
décidé de créer un environnement agréable où les utiliser. Je payai le droit
d’entrée de soixante dollars en souriant de soulagement.


À l’intérieur, les murs et le plafond flamboyaient de motifs
complexes : des fractales multicolores aux contours flous, comme de vastes
simulations en fausses couleurs de fluides turbulents tombant en cascade dans
des tonneaux géants à Mach 5. Les danseurs ne projetaient pas d’ombre ;
c’étaient des écrans muraux de haute puissance, pas des projections. Une
résolution stupéfiante – et un coût astronomique.


Sally me mit une capsule rose fluorescent dans la main.
Harmonie ou Sérénité, peut-être ; je ne savais plus ce qui était à la
mode. Je tentai de la remercier et d’inventer un prétexte quelconque pour
« la garder pour plus tard », mais elle n’entendit pas un mot, et
nous échangeâmes juste un sourire sans signification. L’insonorisation de la
salle était extraordinaire (heureusement pour les autres villageois) ; je
n’aurais jamais deviné, de l’extérieur, que mon cerveau allait être réduit en
purée.


Sally et Oliver disparurent dans la foule. Je décidai de
m’attarder une demi-heure environ, puis de m’éclipser et de rentrer en voiture
au motel. Je restai debout à regarder les gens danser, en essayant de garder la
tête claire malgré l’environnement abrutissant… bien qu’il fût fort improbable
que je puisse apprendre quelque chose de nouveau sur mon porteur. Probablement
moins de vingt-cinq ans. Sans doute pas encombré avec de jeunes enfants.
Sally m’avait donné tous les détails dont j’avais besoin pour obtenir de
l’information sur les Évènements d’ici à Memphis – passés et futurs. La
recherche serait toujours difficile, mais au moins je progressais.


Une bruyante acclamation de la foule éclata soudain à
travers la musique – et la pièce se transforma sous mes yeux.
Pendant un instant, je fus totalement désorientée, et même quand le monde
commença à retrouver une signification visuelle, cela me prit un moment pour
mettre de l’ordre dans les détails.


Les écrans muraux montraient maintenant d’autres danseurs dans
des pièces identiques à celle où je me tenais ; seul le plafond continuait
à afficher des animations abstraites. Ces salles avaient toutes elles-mêmes des
écrans, qui affichaient également des lieux semblables pleins de danseurs… un
peu comme la régression infinie entre une paire de miroirs.


Au début, je pensai que les « autres pièces »
étaient seulement des reproductions en temps réel de la salle de danse de
Herodotus. Mais… le motif du vortex tourbillonnant au-dessus de moi s’ajustait
sans discontinuité à l’animation du plafond des pièces
« adjacentes », pour se combiner en une seule image complexe ;
il n’y avait pas de répétition, reflétée ou autre. Et les foules de danseurs
n’étaient pas identiques, bien quelles fussent suffisamment semblables
pour qu’il fût difficile d’en être sûr à une certaine distance. Tardivement, je
me retournai et examinai le mur le plus proche, à quatre ou cinq mètres
seulement. Un homme jeune, « derrière » l’écran, levait la main en
signe de salut, et je renvoyai automatiquement le geste. Nous ne pouvions tout
à fait entretenir un contact visuel convaincant – et où que les caméras
fussent placées, cela aurait été beaucoup demander – mais il était déjà
presque possible de croire que rien ne nous séparait vraiment qu’un mince mur
de verre.


L’homme sourit rêveusement puis s’en alla.


J’avais la chair de poule. Ce n’était rien de nouveau sur le
principe, mais la technologie avait ici été poussée à ses limites. La sensation
d’être dans une salle de danse infinie était profondément exaltante ; je
ne voyais pas de « dernière pièce », dans aucune direction (et s’ils
étaient à court de lieux réels, ils pouvaient facilement les recycler).
L’aspect plat des images, les défauts de mise à l’échelle lors des mouvements,
le manque de parallaxe – qui culminaient lorsque j’essayais de suivre ce
qui se passait dans les « pièces de côté », entre les quatre
principales… ce qui « aurait dû » être possible, mais ne l’était
pas – ne gâchaient pas l’effet mais contribuaient au contraire à une
distorsion exotique de l’espace au-delà des murs. Le cerveau luttait en fait
pour compenser, pour couvrir ces défauts – et si j’avais avalé la capsule
de Sally, je n’aurais sans doute pas chipoté. Tel quel, j’arborais déjà un
large sourire, comme un enfant sur un manège de foire.


Je vis des gens danser face aux murs, former vaguement des
couples ou des groupes par-delà le lien. J’étais hypnotisée ; j’oubliai
toute pensée de départ. Peu après, je tombai sur Oliver, qui se déhanchait
joyeusement tout seul. Je lui criai à l’oreille : « Ce sont tous les
autres villages ? » Il acquiesça, et me répondit en hurlant :
« L’est est à l’est, et l’ouest à l’ouest ! » Ce qui voulait
dire que… la disposition virtuelle était conforme à la géographie réelle –
se contentant d’abolir les distances intermédiaires ? Je me rappelai
quelque chose que James Springer avait dit dans sa Dernière Causerie :
« Nous devons inventer une nouvelle cartographie, redessiner la planète
renaissante, protéenne. Il n’y a pas de séparation, maintenant. Il n’y a pas de
frontières. »


Ouais… et le monde était simplement une fête gigantesque.
Enfin, au moins n’établissaient-ils pas des connexions en temps réel dans des
zones en guerre. Dans les années quatre-vingt-dix j’avais vu suffisamment, et
pour le reste de mon existence, de « solidarité » du style
« nous dansons »/« vous évitez les obus ».


Cela me vint soudainement à l’esprit : si le porteur
voyageait vraiment d’Évènement en Évènement… alors, il ou elle était
« ici » avec moi, en ce moment. Ma proie devait être un des danseurs
de cette salle géante imaginaire.


Et cela n’ouvrait aucune perspective, et présentait encore
moins de dangers. Ce n’était pas comme si les porteurs du Vif Argent étaient
fluorescents dans l’obscurité, ce qui aurait été pratique. Mais ce fut quand
même pour moi le moment le plus bizarre de cette longue et étrange nuit :
cet instant où je sentis que nous étions enfin tous deux
« connectés », que j’avais « trouvé » l’objet de ma
recherche.


Même si ça ne m’avançait à rien du tout.


 


*


*   *


 


Juste après minuit – alors que la nouveauté s’émoussait
et que je me décidais finalement à partir –, quelques-uns des danseurs se
mirent de nouveau à pousser des cris de joie. Cette fois, je mis encore plus de
temps à comprendre pourquoi. Les gens se tournaient vers l’est et, tout
excités, se montraient mutuellement quelque chose du doigt.


À travers l’une des foules éloignées, dans un village à
trois écrans de distance, plusieurs formes humaines se faufilaient. Elles
auraient pu être nues, certaines mâles d’autres femelles, mais il était
difficile d’en être sûr : on pouvait seulement les entrevoir… et elles
brillaient si fort que la plupart des détails étaient tout simplement noyés
dans leur éclat.


Elles étincelaient d’un blanc argenté intense. La lumière transformait
leur environnement immédiat, bien que l’effet ressemblât plus à celui d’un halo
de gaz lumineux, diffusant dans l’air, qu’à celui d’un projecteur pointé sur la
foule. Les danseurs qui se trouvaient autour d’eux semblaient inconscients de
leur présence, ainsi que ceux des salles intermédiaires ; seuls les gens
de Herodotus leur accordaient l’attention que méritait leur apparence
spectaculaire. Je ne pouvais cependant pas dire s’il s’agissait d’une pure
animation, avec un calcul informatique des chemins crédibles dans les brèches
laissées par la foule, ou bien d’acteurs quelconques (mais réels) améliorés par
logiciel.


Ma gorge était sèche. Je ne pouvais pas croire que la
présence de ces silhouettes argentées ne fût que simple coïncidence, mais qu’est-ce
qu’elles étaient censées signifier ? Est-ce que les habitants de Herodotus
étaient au courant de la série de foyers locaux ? Ce n’était pas
impossible : une analyse indépendante aurait pu circuler sur le réseau.
Peut-être cela représentait-il une sorte de « tribut » bizarre rendu
aux victimes.


Je retrouvai Oliver. La musique s’était adoucie, comme par
déférence envers l’apparition, et il semblait avoir un peu repris ses
esprits ; nous parvînmes à tenir un semblant de conversation.


Je montrai du doigt les silhouettes – qui traversaient
sans problème l’image de l’image d’un écran mural et se révélaient donc ainsi
intégralement virtuelles.


« Ils suivent le sentier du bonheur ! »
s’écria-t-il.


Je mimai l’incompréhension.


« Ils soignent la terre pour nous ! Réparent nos
torts ! Défont le sentier de larmes ! »


Le sentier de larmes ? Un instant, je me trouvai
perdue, jusqu’à ce qu’un souvenir de lycée refasse brusquement surface. Le
« sentier de larmes » était l’impitoyable marche forcée des
Cherokees, de ce qui était maintenant une partie de la Géorgie jusqu’en
Oklahoma, dans les années 1830. Des milliers avaient péri en route ;
certains s’étaient échappés et s’étaient cachés dans les Appalaches. Herodotus,
j’en étais à peu près sûre, était à des centaines de kilomètres de l’itinéraire
historique, mais ça n’était pas le sujet. Tandis que les formes argentées se
déplaçaient sur la piste distante de deux écrans, je pouvais les voir écarter
largement les bras, comme si elles accomplissaient une sorte de bénédiction.


« Mais qu’est-ce que le Vif Argent a à voir
avec… !? criai-je.


— Leurs corps sont gelés… de sorte que leurs esprits
sont libres de prendre pour nous le Sentier du Bonheur à travers le
cyberespace ! Vous ne le saviez pas ? C’est à ça que sert le
Vif Argent ! À tout renouveler ! À apporter la joie sur Terre ! À
réparer nos torts ! » Il émanait d’Oliver une sincérité absolue,
une bonne volonté qui rayonnait à l’état pur.


Je le fixai avec incrédulité. Manifestement, cet homme ne
haïssait personne… mais ce qu’il venait juste de régurgiter, ce n’était rien
d’autre que la version new age des divagations de ce radioévangéliste
qui, vingt ans auparavant, avait sauté sur le SIDA pour en faire la preuve
irréfutable de ses croyances religieuses personnelles.


« Le Vif Argent est inhumain, cruel… »


Oliver renversa la tête en arrière et se mit à rire aux
éclats, sans la moindre trace de malice – comme si c’était moi qui
racontais des histoires de fantômes.


Je me retournai et m’en allai.


Pendant la traversée de la salle directement à l’est, les
marcheurs du Sentier du Bonheur se divisèrent en deux. La moitié d’entre eux
vers le nord, l’autre vers le sud, ils contournaient Herodotus. Ils ne
pouvaient pas évoluer parmi nous, mais, de cette manière, l’illusion demeurait
presque parfaite.


Et si j’avais été droguée jusqu’à la gueule ? Si
j’avais embrassé toute cette mythologie du Sentier du Bonheur et étais venue
ici pour la voir confirmée ? Au matin, aurais-je à moitié cru que les
esprits vagabonds des malades du Vif Argent avaient marché tout près de
moi ?


Dispensant leur lumineuse bénédiction sur la foule.


Assez près pour qu’on puisse les toucher.


 


*


*   *


 


Je me faufilai vers l’entrée camouflée. Dehors, l’air frais
et le silence étaient surréalistes ; le sentiment de désincarnation
onirique était plus fort que jamais. Je titubai jusqu’au parc de stationnement
et brandis mon assistant pour allumer les phares de la voiture de location.


Ma tête s’éclaircit un peu à l’approche de la grand-route.
Je décidai de continuer à conduire toute la nuit ; j’étais tellement
énervée que je croyais peu probable de trouver le sommeil. Je pourrais dénicher
un motel dans la matinée, me doucher et faire un petit somme avant mon prochain
rendez-vous.


Je ne savais toujours pas que penser de l’Évènement –
quel lien concret il pouvait y avoir entre le porteur et le délirant
cybercharabia globalisant des villageois. Si ce n’était qu’une coïncidence, il
s’agissait d’un grotesque tour du destin, mais quelle était l’alternative ?
Un « pèlerin » sur le Sentier du Bonheur, répandant délibérément
le virus ? L’idée était ridicule – et pas seulement parce qu’elle
était inimaginablement obscène. Un porteur ne pourrait savoir qu’il ou elle
était atteint que si des symptômes caractéristiques étaient apparus… mais qui
marquaient la cruelle phase finale de la maladie ; une infection légère
prolongée – si une telle chose existait – ne pourrait être distinguée
d’une grippe. Une fois que le Vif Argent avait suffisamment progressé pour
affecter les couches visibles de la peau, les seules possibilités de voyages
dans la campagne impliquaient toutes des gyrophares et des sirènes.


 


*


*   *


 


Vers trois heures et demie du matin, j’allumai mon
assistant. Je n’avais pas vraiment sommeil, mais j’avais besoin de quelque
chose pour rester vigilante.


Ariadne avait tout ce qu’il fallait pour cela.


D’abord, un débat animé sur Studio du Réel – un
programme du réseau interuniversitaire Idées. Un zoologiste indépendant de
Seattle, du nom d’Andrew Feld, parla en premier pour soutenir que le Vif Argent
« prouvait sans aucun doute » sa théorie de la Force S,
« controversée mais qui subvertissait les paradigmes existants et
combinait le génie d’Einstein et de Sheldrake avec les vues des Mayas et les
plus récents développements dans le domaine des supercordes, pour créer une
nouvelle biologie affirmant la primauté du vivant en lieu et place de la
science occidentale, mécaniste et sans âme ».


En réponse, la virologiste Margaret Ortega, de l’UCLA,
exposait en détail pourquoi les idées de Feld étaient superflues,
n’expliquaient pas – ou entraient en contradiction avec – de nombreux
phénomènes biologiques observés… et n’étaient ni plus ni moins
« mécanistes » que toute autre théorie qui ne laissait pas la totalité
de l’univers au caprice de Dieu. Elle hasardait également l’opinion que la
plupart des gens étaient capables de respecter la vie sans pour autant
se dépouiller avec désinvolture de toute la connaissance humaine.


Feld était un imbécile ignare qui prenait ses désirs pour des
réalités. Ortega le réduisit en purée.


Mais quand le public national des étudiants avait voté, il
avait été déclaré vainqueur par une majorité de deux contre un.


Article suivant : des manifestants bloquaient les
laboratoires médicaux de l’institut Max Planck de Hambourg, demandant un arrêt
des recherches sur le Vif Argent. Et il ne s’agissait pas d’un problème de
sécurité. L’organisateur du rassemblement, le « célèbre agitateur
culturel » Kid Ransom, avait tenu une conférence de presse impromptue :


« Nous devons retirer le Vif Argent des mains des
scientistes mornes à l’esprit étroit et apprendre à capter sa source de pouvoir
mythique au bénéfice de toute l’espèce humaine ! Ces technocrates qui
cherchent à tout expliquer sont comme des vandales dévastant un musée,
griffonnant des équations sur les magnifiques œuvres d’art !


— Mais comment, sans recherche, l’humanité
trouvera-t-elle jamais un remède contre cette maladie ?


— Ce n’est en rien une maladie ! Il n’y a que la
transformation ! »


Les quatre autres titres étaient tous des communications
(mutuellement exclusives) sur la « vérité secrète » (ou la secrète
indicibilité) du Vif Argent, et peut-être que, prises isolément, chacune
d’elles n’aurait semblé qu’une plaisanterie triste et écœurante. Mais comme la
campagne se matérialisait autour de moi – la crête gris-violet des
Montagnes Noires au nord d’une beauté frappante dans l’aube naissante –,
je commençai lentement à comprendre. Ce monde n’était plus le mien. Que
ce soit à Herodotus, Seattle, Hambourg, Montréal ou Londres. Ni même à New
York.


Chez moi, il n’y avait pas de nymphes dans les arbres et les
ruisseaux. Pas de dieux, de fantômes ou d’esprits ancestraux. Rien –
en dehors de nos propres cultures, de nos propres lois, de nos propres
passions – qui nous punisse ou nous réconforte, qui soutienne nos actes de
haine ou d’amour.


Mes parents eux-mêmes avaient parfaitement compris cela,
mais leur génération avait été la toute première à se libérer des chaînes de la
superstition. Et après le bref épanouissement de cette compréhension, ma propre
génération était devenue trop sûre d’elle. À un certain niveau, nous devions
avoir commencé à considérer comme acquis que la manière dont marchait
l’univers était maintenant complètement évidente pour n’importe quel
enfant… même si cela contrevenait à tout l’inné de l’espèce, à cet amour
sauvage et non maîtrisé des formes, à ce besoin profond d’extraire
signification et réconfort dans tout ce qui nous entoure.


Nous pensions que nous transmettions à nos enfants tout ce
qui importait : la science, l’histoire, la littérature, l’art. De vastes
bibliothèques d’information se trouvaient à portée de leurs doigts. Mais nous
ne nous étions pas suffisamment battus pour faire passer la vérité la plus
chèrement acquise : la morale ne peut venir que de l’intérieur. La
signification ne peut surgir que du dedans. En dehors de nos crânes, l’univers
est indifférent.


Peut-être, à l’Ouest, avions-nous porté les coups fatals aux
vieilles religions doctrinaires, aux vieux monolithes de l’illusion… mais cette
victoire ne signifiait rien.


Parce que partout, le poison insidieux de la spiritualité
prenait maintenant leur place.


 


*


*   *


 


Je pris une chambre dans un motel d’Asheville. Le
stationnement était plein de camping-cars, des gens qui se rendaient dans les
parcs nationaux ; j’avais de la chance, il ne restait qu’une place.


Mon assistant sonna pendant que j’étais sous la douche. Une
analyse des données les plus récentes en provenance des centres de contrôle
sanitaire montrait que l’« anomalie » s’étendait sur presque deux
cents kilomètres plus à l’ouest le long de la I-40, à peu près à mi-chemin de
Nashville. Cinq personnes de plus sur le Sentier du Bonheur. Je m’assis
et regardai la carte un moment, puis m’habillai, fis mon sac et repartis.


Tandis que je m’engageais dans les montagnes, je donnai une
dizaine de coups de téléphone pour annuler tous mes rendez-vous avec des
parents, d’Asheville à Jefferson City, dans le Tennessee. Il n’était plus temps
d’être prudente et méthodique, de tout rassembler dans les moindres détails. Je
savais que la transmission devait avoir lieu pendant les
Évènements ; restait à déterminer si c’était accidentel ou délibéré.


Délibéré, mais comment ? Avec une ampoule pleine de
fibroblastes grouillant de Vif Argent ? Apprendre à cultiver le virus
avait pris plus d’un an aux chercheurs du NIH – et ils n’y avaient réussi
qu’en mars. Je ne pouvais croire que leur travail avait été reproduit par des
amateurs en moins de trois mois.


La grand-route plongeait entre les riches pentes boisées des
montagnes, les Great Smoky, en suivant la rivière Pigeon sur la plus grande
partie du chemin. Tout en conduisant, je programmai – vocalement – un
modèle prédictif. J’avais maintenant un calendrier des Évènements, et cinq dates
approximatives d’infection. Les déclarations de cas arriveraient toujours trop
tard ; la seule façon pour moi de refaire mon retard était d’extrapoler.
Et je ne pouvais que supposer que le porteur continuerait à se déplacer
invariablement vers l’ouest, sans jamais s’attarder, en allant à chaque fois à
l’Évènement suivant.


J’atteignis Knoxville vers midi, m’arrêtai pour déjeuner
puis repris la route.


Le modèle disait : Pliny, samedi 14 janvier,
21 h 30. Ma première chance de fouiller la salle de danse à la
recherche du porteur sans qu’un mur infranchissable nous sépare.


Ma première chance d’être en présence du Vif Argent.


 


*
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J’arrivai tôt, mais pas trop pour ne pas attirer l’attention
des homologues de Sally et Oliver à Pliny. Je restai dans la voiture une heure,
improvisant pour avoir l’air occupée tandis que j’enregistrais les plaques des
véhicules qui se présentaient. Il y avait beaucoup de 4 × 4 et
d’utilitaires, et quelques camping-cars. Beaucoup de villageois préféraient la
bicyclette, mais le porteur aurait dû être un vrai fanatique – et très en
forme – pour avoir pédalé depuis Greensboro.


L’Évènement suivait à peu de choses près le modèle de la
nuit précédente à Herodotus, qui n’y prenait lui-même pas part. La foule était
similaire, également : surtout des jeunes, mais avec suffisamment
d’exceptions pour éviter que ma présence ne paraisse tout à fait déplacée. Je
déambulai en essayant de me rappeler tous les visages sans trop attirer
l’attention. Tous ces gens avaient-ils gobé le mythe du Vif Argent tel que
je l’avais entendu de la bouche d’Oliver ? C’était presque trop amer à
envisager. La seule chose qui me donnait de l’espoir était que lorsque j’avais
rapporté le nombre de villages listés sur le calendrier des Évènements au total
d’implantations dans la région, j’en avais trouvé moins d’un sur vingt. Le
mouvement des microvillages n’avait en lui-même rien à voir avec cette
insanité.


On m’offrit une capsule rose – pas gratuite, cette
fois-ci. Je tendis vingt dollars et empochai la drogue pour la faire analyser.
Il y avait une infime chance que quelqu’un fasse circuler des capsules
trafiquées, même si les sucs digestifs réglaient en général rapidement son
compte au virus.


Un beau garçon blond – vingt ans à peine – rôda autour
de moi un moment pendant que les marcheurs du Sentier apparaissaient.
Lorsqu’ils se furent évanouis à l’ouest, il m’approcha, me prit le coude et me
fit une offre que je n’entendis pas bien en raison de la musique mais dont je
pensais avoir saisi l’essentiel. J’étais trop perturbée pour me sentir surprise
ou flattée – encore moins tentée –, et me débarrassai de lui en cinq
secondes montre en main. Il s’éloigna, l’air froissé, mais je le vis peu de
temps après partir avec une femme de la moitié de mon âge.


Je restai jusqu’à la fin – et les samedis soir, cela
voulait dire cinq heures du matin. Je sortis en chancelant dans la lumière,
découragée ; mais qu’avais-je sérieusement espéré ? Quelqu’un qui
se serait promené avec un atomiseur, administrant des doses de Vif
Argent ? Lorsque je parvins au stationnement, je me rendis compte
qu’un grand nombre de voitures étaient arrivées après mon entrée – et
certaines pouvaient être venues et reparties sans que je les aie vues. Je notai
les numéros des plaques que je n’avais pas, le plus discrètement possible mais
ça m’était presque égal ; je n’avais pas dormi depuis trente-six heures.


 


*
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L’Évènement le plus proche à l’ouest de Pliny, le dimanche
soir, était de l’autre côté du Mississippi, au mi lieu de l’Arkansas ;
j’escomptai que le porteur en profiterait probablement pour se reposer.


Lundi soir, je me rendis à Eudoxus (165 habitants, fondé en
2002, à une heure environ de Nashville) prête à passer toute la nuit dans le
parc de stationnement s’il le fallait. Je devais noter toutes les plaques, ou
ça ne servait à rien que je sois là.


Je n’avais pas dit à Brecht ce que je faisais ; je
n’avais toujours pas de preuve tangible, et je craignais d’avoir l’air
paranoïaque. J’avais appelé Alex avant de quitter Nashville mais je ne lui
avais pas raconté grand-chose non plus. Laura n’avait pas voulu me parler quand
il lui avait dit que j’étais en ligne, mais ce n’était pas nouveau. Ils me
manquaient déjà tous deux, plus que ce à quoi je m’étais attendue, mais je ne
savais pas comment je me débrouillerais lorsque je serais finalement de retour
à la maison, entre une fille qui se détournait de la raison et un mari qui
tenait pour acquis que n’importe quelle adolescente intelligente retracerait en
six mois cinq mille ans de progrès intellectuel.


Trente-cinq véhicules arrivèrent entre dix et onze
heures – aucun de ceux que j’avais précédemment repérés – puis le
flux se tarit brutalement. Je balayai les chaînes de divertissement sur mon
assistant, me satisfaisant de tout ce qui comportait de la couleur et du
mouvement ; j’avais eu ma dose de mauvaises nouvelles par Ariadne.


Juste avant minuit, un camping-car Ford bleu apparut et se
rangea dans le coin opposé au mien. Un jeune homme et une jeune femme en
sortirent ; ils semblaient assez excités, mais un peu précautionneux,
comme s’ils ne pouvaient pas tout à fait croire que leurs parents n’étaient pas
en train de les observer dans l’ombre.


Comme ils traversaient le stationnement, je constatai que le
type était le gamin blond qui m’avait parlé à Pliny.


J’attendis cinq minutes puis allai vérifier leur
plaque ; ils étaient immatriculés dans le Massachusetts. Je ne l’avais pas
notée samedi soir et n’aurais donc pas vu qu’ils suivaient le Sentier, si l’un
d’eux n’avait pas…


N’avait pas quoi ?


Je m’immobilisai à l’arrière de la camionnette, tentant de
garder mon calme, repassant l’incident dans mon esprit. Je savais que je ne
l’avais pas laissé me tripoter longtemps, mais combien de temps cela
aurait-il pris ?


Je jetai un coup d’œil aux étoiles indifférentes et essayai
de savourer l’ironie de la situation réelle, parce qu’elle avait meilleur goût
que la peur. J’avais toujours su qu’il y aurait un risque, et les probabilités
étaient encore largement en ma faveur. Je pouvais me faire mettre en
quarantaine à Nashville dans la matinée ; rien de ce que je faisais en ce
moment n’y changerait quoi que ce soit…


Mais je n’avais pas les idées claires. S’ils avaient voyagé
ensemble depuis le Massachusetts, ou même de Greensboro, l’un avait dû
infecter le second depuis longtemps. La probabilité que les deux partagent la
même résistance anormale au virus était négligeable, même s’ils étaient frère
et sœur.


Ils ne pouvaient être tous deux des porteurs involontaires
et asymptomatiques. Alors soit ils n’avaient rien à voir avec les foyers
d’infection…


… soit ils transportaient le virus en dehors de leurs
corps, et le manipulaient avec grand soin.


Un autocollant proclamait : À LA POINTE DE LA SÉCURITÉ ! À titre d’expérience, je
plaçai ma main contre la porte arrière ; la camionnette n’émit même pas un
signal d’avertissement. J’essayai de secouer agressivement la poignée ;
toujours rien. Si le système était en train de contacter une société de
surveillance à Nashville pour une réaction armée, j’avais tout le temps
nécessaire. S’il tentait d’appeler ses propriétaires, la probabilité de faire
traverser à un signal l’armature d’aluminium de la salle du village était
faible.


Il n’y avait personne en vue. Je revins à ma voiture et pris
la trousse à outils.


Je savais que c’était illégal. J’aurais pu demander les
pouvoirs extraordinaires requis par l’état d’urgence, mais je n’avais pas
l’intention d’appeler le Maryland et de passer la moitié de la nuit à démêler
l’écheveau des formalités officielles. Et je n’ignorais pas qu’en viciant la
procédure par une perquisition non autorisée, je prenais le risque de ne
pouvoir poursuivre l’affaire en justice.


Ça m’était égal. Je ne leur laisserais pas la possibilité
d’envoyer la moindre personne supplémentaire sur le Sentier du Bonheur, même si
je devais réduire la camionnette en cendres.


Je délogeai une petite vitre teintée de son cadre de
caoutchouc dans la portière. Toujours pas de sirène hurlante. J’introduisis la
main à l’intérieur, tâtonnai puis ouvris.


J’avais pensé qu’ils devaient être des biochimistes à moitié
éduqués, qui avaient appris suffisamment de cytologie pour reproduire les
techniques publiques de culture des fibroblastes.


Je me trompais. C’étaient des étudiants en médecine, et ce
qu’ils savaient à moitié correspondait à des compétences tout à fait
différentes.


Ils avaient protégé leur amie en la plaçant dans un gel de
polymère, contenu dans ce qui ressemblait à un énorme aquarium pour poissons
tropicaux. Ils avaient mis de l’oxygène, un cathéter urétral et une demi-douzaine
de perfusions. Je fis jouer ma torche sur les bouteilles retournées, pour voir
quels médicaments ils utilisaient et à quelles concentrations. Je fis deux fois
l’inventaire, dans l’espoir d’en avoir oublié un – mais ce n’était pas le
cas.


Je braquai le faisceau sur le visage blanc et écorché de la
fille, pour regarder à travers les délicats serpentins de rouge qui s’élevaient
dans le gel. Le brouillard opiacé où elle était enfoncée était suffisamment
profond pour qu’elle reste immobile et silencieuse, mais elle était toujours
consciente. Sa bouche était figée dans un rictus de douleur.


Et elle était comme ça depuis seize jours.


Je chancelai en sortant du véhicule, mon cœur battait à
toute allure, ma vision s’obscurcissait. Je heurtai le gamin blond ; la
fille était avec lui, et ils remorquaient un autre couple. Je me tournai vers
lui et commençai à le frapper, en hurlant de manière incohérente ; je ne
me rappelle plus ce que j’ai dit. Il mit ses mains vers le haut pour se
protéger le visage et les autres vinrent à son aide, m’immobilisant doucement
contre la camionnette, me maintenant sans délivrer un seul coup.


Je me mis à pleurer. « Chut ! Tout va bien, dit la
fille du camping-car. Personne ne va vous faire de mal.


— Vous ne voyez pas ? l’implorai-je. Elle
souffre ! Pendant tout ce temps, elle a eu mal ! Que
pensiez-vous qu’elle faisait ? Quelle souriait ?


— Mais oui, elle sourit. C’est ce qu’elle a toujours
voulu. Elle nous a fait promettre que si jamais elle attrapait le Vif Argent,
elle prendrait le Sentier. »


J’abandonnai ma tête contre la fraîcheur du métal, fermai un
instant les yeux et essayai de trouver un moyen de les atteindre.


Mais je ne savais pas comment faire.


Lorsque j’ouvris les yeux, le garçon se tenait devant moi.
Il avait le plus doux des visages, plein de compassion. Il n’était ni un
bourreau, ni un bigot, ni même un imbécile. Il avait simplement gobé quelques
mensonges magnifiques.


« Ne comprenez-vous donc pas ? dit-il. Tout ce que
vous voyez là, c’est une femme souffrant à l’article de la mort, mais
nous devons tous apprendre à regarder un cran plus loin. Le temps est venu
de reconquérir les capacités perdues de nos ancêtres : celle de voir des
apparitions, des anges et des démons. Celle d’apercevoir les esprits du vent et
de la pluie. Celle de prendre le Sentier du Bonheur. »
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En septembre 2004, peu après mon douzième anniversaire,
j’entrai dans un état de bonheur presque constant. Il ne me vint jamais à
l’idée de me demander pourquoi. L’école comportait bien sûr son lot habituel de
cours ennuyeux, mais j’y réussissais suffisamment bien pour pouvoir m’échapper
dans mes rêveries quand j’en avais envie. À la maison, j’étais libre de lire
livres et pages web sur la biologie moléculaire, la physique des particules,
les quaternions ou l’évolution de la galaxie, aussi bien que d’écrire moi-même
des jeux d’une subtilité byzantine et de complexes animations abstraites. Et si
j’étais un enfant maigrelet, qui manquait de coordination, que le moindre sport
collectif dans sa futile complexité plongeait dans un état d’ennui quasi
comateux, je me sentais assez bien dans mon corps, pour ce que j’en faisais. Quand
je courais – et je courais partout –, j’étais bien.


Nourriture, gîte, sécurité, parents aimants, soutien,
stimulation, j’avais tout cela. Pourquoi n’aurais-je pas été heureux ? Je
ne pouvais certes pas avoir totalement oublié combien le travail scolaire et
les relations dans la cour de récréation étaient étouffants et monotones, ni la
facilité avec laquelle mes accès ordinaires d’enthousiasme étaient chamboulés
par les problèmes les plus triviaux ; mais alors que tout allait vraiment
bien pour moi je n’avais pas un tempérament à compter les jours dans l’attente
du moment où cela se gâterait. Le bonheur a toujours amené avec lui le
sentiment de sa durée éternelle, et bien que j’eusse probablement déjà vu mille
fois cette prévision optimiste démentie, je n’étais pas encore suffisamment
vieux et cynique pour m’étonner alors qu’elle paraissait en définitive se
réaliser.


Lorsque je commençai à vomir de manière répétée, le docteur
Ash, notre médecin généraliste, me prescrivit un traitement antibiotique et une
semaine de congé maladie. Ces vacances impromptues me remontèrent apparemment
plus qu’une simple bactérie ne pouvait m’abattre, ce qui ne surprit pas
particulièrement mes parents, et si je ne me donnais même pas la peine de
feindre la détresse, ce qui les troubla plus, c’est que j’estimais pour ma part
superflu de me plaindre constamment d’avoir mal à l’estomac alors que je
vomissais déjà authentiquement trois ou quatre fois par jour.


Les antibiotiques ne firent aucun effet. Je commençai à
perdre l’équilibre et à trébucher en marchant. De retour dans le cabinet du
docteur Ash, je grimaçai devant l’optotype du test d’acuité visuelle. Elle
m’envoya consulter un neurologue à l’hôpital Westmead, et celui-ci me fit faire
immédiatement une IRM. Dans la journée, j’étais admis dans le service. Mes
parents apprirent le diagnostic tout de suite, mais il me fallut trois jours de
plus pour leur faire cracher toute la vérité.


J’avais une tumeur, un médulloblastome qui bloquait l’un des
ventricules remplis de fluide du cerveau et élevait la pression intracrânienne,
ce qui était potentiellement fatal mais, avec une opération chirurgicale suivie
d’un traitement agressif aux rayons et d’une chimiothérapie, deux patients sur
trois diagnostiqués à ce stade vivaient cinq années supplémentaires.


Je me représentais sur un pont de chemin de fer plein de
traverses pourries, sans autre choix que de continuer à avancer, m’en remettant
au sort pour le franchissement de chaque planche suspecte. Je comprenais très
clairement le danger qui me guettait… et cependant je ne ressentais aucune
panique, aucune peur réelle. Ce que je pouvais conjurer de plus proche de la
terreur, c’était un accès de vertige presque grisant, comme si je n’affrontais
rien de plus qu’un manège de foire singulièrement effrayant.


Il y avait une raison à cela.


La pression à l’intérieur de mon crâne expliquait la plupart
de mes symptômes, mais des examens du liquide céphalo-rachidien avaient
également révélé un niveau très élevé d’une substance appelée
leu-enképhaline – une endorphine, un neuropeptide qui se fixait sur
certains récepteurs des opiacées, comme la morphine ou l’héroïne. Quelque part
sur le chemin de la malignité, le facteur de transcription mutant, qui avait
activé les gènes autorisant les cellules de la tumeur à se reproduire sans
surveillance, avait aussi enclenché ceux qui étaient responsables de sa
production.


C’était un imprévu bizarre, pas un effet secondaire
systématique. Je ne savais pas grand-chose sur les endorphines, à cette époque,
mais mes parents me répétèrent ce que le neurologue leur avait dit, et plus
tard je le vérifiai par moi-même. La leu-enképhaline n’était pas un
analgésique, sécrété en cas d’urgence lorsque la douleur menaçait la
survie ; elle n’avait pas d’effets narcotiques abrutissants, destinés à
immobiliser une créature pendant que ses blessures guérissaient. Libérée à
chaque fois que le comportement ou les circonstances légitimaient du plaisir,
elle constituait plutôt le principal processus d’expression du bonheur.
D’innombrables autres activités cérébrales modulaient ce message simple pour
créer une palette presque infinie d’émotions positives, et la fixation de la
leu-enképhaline sur ses neurones cibles n’était que le premier maillon d’une
longue chaîne d’évènements dont d’autres neurotransmetteurs étaient les
médiateurs. Mais en dépit de toutes ces subtilités, je pouvais témoigner d’une
vérité simple et sans ambiguïté : avec la leu-enképhaline, on se sentait
bien.


Mes parents s’effondrèrent en m’apprenant tout cela, et ce
fut moi qui les réconfortai, rayonnant tranquillement tel le petit martyr
bienheureux d’une dramatique larmoyante sur le cancer. Ça n’avait rien à voir
avec des réserves cachées de force, ou de la maturité ; j’étais
physiquement incapable de me lamenter sur mon sort. Et les effets de la
leu-enképhaline étaient si spécifiques que je pouvais regarder sans broncher la
vérité, ce qui m’aurait été impossible si j’avais été assommé par des
médicaments opiacés rudimentaires. J’avais la tête claire, mais j’étais
émotionnellement invincible, rayonnant véritablement de courage.


 


*
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On m’installa une déviation ventriculaire, un fin tube
inséré dans les profondeurs de mon crâne afin de réduire la pression en attendant
l’intervention, plus invasive et plus risquée, pour l’ablation de la tumeur
principale ; cette opération fut planifiée pour la fin de la semaine. Le
docteur Maitland, mon cancérologue, m’avait expliqué en détail le déroulement
du traitement, et m’avait prévenu du danger et de l’inconfort que je devrais
affronter dans les mois à venir. Maintenant, j’étais paré pour le voyage et
prêt à partir.


Une fois le choc dissipé, mes parents qui eux, par contre,
ne nageaient pas dans l’euphorie, décidèrent qu’ils n’avaient aucunement
l’intention de rester là à se croiser les bras en acceptant une probabilité de
deux contre un que je parvienne jamais à l’âge adulte. Ils téléphonèrent un peu
partout à Sydney, puis plus loin, à la recherche de quelques autres avis.


Ma mère trouva une clinique privée sur la Côte dorée –
la seule franchise australienne de la chaîne Health Palace, originaire du
Nevada – où le service de cancérologie offrait un nouveau traitement des
médulloblastomes. Un virus herpétique, génétiquement modifié, serait introduit
dans le liquide céphalo-rachidien où il n’infecterait que les cellules
réplicantes de la tumeur, puis un puissant cytotoxique, uniquement activé par
ce virus, tuerait les cellules contaminées. Cette thérapeutique avait un taux de
survie à cinq ans de quatre-vingts pour cent, sans aucun des risques liés à la
chirurgie. Je regardai moi-même le tarif dans la brochure web de la clinique.
Ils offraient un forfait : logement en pension complète pour trois mois,
examens de laboratoire et de radiologie, et tous les médicaments pour soixante
mille dollars.


Mon père était électricien sur des chantiers de
construction. Ma mère vendeuse dans un grand magasin. J’étais leur enfant
unique, de sorte que nous étions loin d’être dans la misère, mais ils avaient
dû prendre une seconde hypothèque pour se procurer de quoi payer les honoraires
et en reprendre ainsi pour quinze ou vingt ans de remboursement. Les deux
espérances de survie n’étaient pas si différentes, et j’entendis le docteur
Maitland les prévenir que les chiffres étaient difficilement comparables en
raison de la nouveauté du traitement viral. Il aurait été tout à fait justifié
de suivre son conseil et de s’en tenir à la méthode traditionnelle.


Peut-être ma béatitude dopée à l’enképhaline les
influença-t-elle d’une façon ou d’une autre. Peut-être n’auraient-ils pas fait
un sacrifice aussi important si j’avais été la personne maussade et difficile
que j’étais habituellement, ou même si j’avais été ouvertement terrifié plutôt
que plein d’un courage confinant au surnaturel. Je n’en serai jamais sûr –
et, de toute façon, ça n’aurait pas diminué l’estime que j’avais pour eux. Mais
ce n’est pas parce que la molécule ne saturait pas leur crâne qu’ils furent à
l’abri de son influence.


Je tins la main de mon père tout au long de notre vol vers
le nord. Nous avions toujours été un peu distants, un peu déçus l’un de
l’autre. Je savais qu’il aurait préféré un fils plus dur, plus athlétique, plus
extraverti, tandis que lui m’avait toujours semblé d’un conformisme paresseux,
se reposant sur une vision du monde bâtie à base de slogans et de platitudes
qu’il n’avait jamais remis en cause. Mais durant ce voyage, pendant lequel nous
n’échangeâmes pratiquement pas un mot, je sentis que sa déception se muait en une
sorte d’amour féroce, protecteur et intraitable, et je fus pris de honte devant
mon propre manque de respect pour lui. Je laissai la leu-enképhaline me
convaincre que les choses s’amélioreraient entre nous, lorsque tout cela serait
terminé.


 


*
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De la rue, le Health Palace de la Côte dorée aurait pu
passer pour un hôtel de plus du bord de mer, en forme de tour – et même de
l’intérieur il n’était pas bien différent des établissements que j’avais pu
voir dans des vidéos. J’avais une chambre particulière, avec une télévision
plus large que le lit et entièrement équipée, du terminal informatique à la
liaison modem par câble. Si l’objectif était de me distraire, ce fut un succès.
Après une semaine de tests, ils me plantèrent une perfusion dans ma déviation
ventriculaire, puis introduisirent tout d’abord le virus et, trois jours plus
tard, le médicament.


La tumeur commença à décroître presque immédiatement ;
ils me montrèrent les numérisations. Mes parents semblaient heureux mais
stupéfaits, comme s’ils n’avaient jamais vraiment cru qu’un endroit où des
promoteurs millionnaires venaient se faire dérider le scrotum pouvait parvenir
à autre chose que les soulager de leur argent en leur offrant une langue de
bois de première classe tandis que je continuerais à décliner. Mais la tumeur
persista à se réduire et, lorsqu’elle parut deux jours de suite s’interrompre
dans son évolution, le cancérologue réitéra promptement toute la procédure de
sorte que les vrilles et les taches visibles sur l’IRM se mirent à rétrécir et
à s’estomper encore plus rapidement que précédemment.


J’avais maintenant toutes les raisons de ressentir une joie
inconditionnelle, mais quand au lieu de cela je souffris d’un sentiment de
malaise croissant, je le mis sur le compte du manque de leu-enképhaline. Il
était même possible que la tumeur ait libéré une dose si élevée de la substance
que rien, littéralement, n’aurait pu me faire me sentir mieux :
j’avais été propulsé au pinacle du bonheur ; il n’y avait donc aucune
autre possibilité que d’en redescendre. Mais dans ce cas, toute ombre à ma
nature enjouée ne ferait que confirmer les bonnes nouvelles des IRM.


Un matin, je m’éveillai d’un cauchemar – le premier
depuis des mois – dans lequel j’avais des visions de tumeur comme d’un
parasite agitant ses griffes sous mon crâne. J’entendais encore le claquement
de la carapace contre l’os, comme le bruit de cliquet d’un scorpion pris au
piège dans un pot de confiture. J’étais terrifié, trempé de sueur… libéré.
Ma peur fit bientôt place à une fureur brûlante : en me droguant, la chose
m’avait rendu docile, mais j’étais maintenant libre de lui résister, de hurler
des obscénités dans ma tête, d’exorciser le démon d’une juste colère.


Je me sentais quand même un peu dupé ; la traque de ma
némésis aux abois ne correspondait pas à mes attentes et je ne pouvais
complètement ignorer le fait qu’en imaginant ma rage extirpant mon cancer,
j’opérais un renversement total de la cause et de l’effet – un peu comme
si j’avais observé un chariot de levage retirant un rocher pesant de ma
poitrine, puis prétendais l’avoir moi-même fait bouger d’une puissante
inspiration. Mais je justifiai comme je le pouvais ces émotions à retardement
et en restai là.


Six semaines après mon admission, on ne voyait plus rien sur
les numérisations et mon sang, mon liquide céphalo-rachidien et ma lymphe ne
contenaient plus aucune des protéines caractéristiques des cellules en
métastase. Mais il subsistait un risque qu’il reste quelques-unes des cellules
tumorales, plus résistantes, aussi m’infligèrent-ils un court et violent
traitement à base de produits complètement différents, sans liens avec
l’infection herpétique. On me fit tout d’abord une biopsie des
testicules – sous anesthésie locale, plus embarrassante que
douloureuse – puis on préleva un échantillon de moelle sur ma hanche, de
sorte que mon potentiel de production de sperme et mes réserves en nouvelles
cellules sanguines pouvaient être restaurés si les médicaments les
anéantissaient à la source. Je perdis temporairement des cheveux, de la paroi
gastrique, et vomis plus souvent, de manière bien pire qu’à la période du
diagnostic initial. Mais lorsque je commençai à m’apitoyer bruyamment sur
moi-même, l’une des infirmières m’expliqua durement que des enfants deux fois
plus jeunes enduraient le même traitement pendant des mois.


Cette médication classique n’aurait pu me guérir seule mais,
pour une opération de nettoyage, elle diminuait notablement les chances de
récidive. Je découvris un mot magnifique : apoptose – suicide
cellulaire, mort programmée – et me le répétai sans me lasser. J’en vins
presque à savourer la nausée et la fatigue ; plus je me sentais misérable,
plus il m’était facile d’imaginer le sort des cellules tumorales, leur membrane
éclatant et se ratatinant comme des ballons au fur et à mesure que les
médicaments leur ordonnaient de mettre un terme à leurs propres vies. Meurs
dans la douleur, infâme zombie ! Peut-être écrirais-je un jeu sur le
sujet, ou même une série complète, culminant dans le spectaculaire Chimio III : la bataille du cerveau. Je
serais riche et célèbre, je pourrais rembourser mes parents et la vie serait
aussi parfaite dans la réalité qu’elle m’avait semblé l’être sous l’influence
de la tumeur.


 


*
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Je sortis au début du mois de décembre, sans la moindre trace
de la maladie. Mes parents étaient tour à tour circonspects ou débordants de
joie, comme s’ils s’affranchissaient lentement de la peur d’être punis pour
optimisme prématuré. Les effets secondaires de la chimiothérapie étaient
terminés ; mes cheveux repoussaient, à l’exception d’une petite tonsure à
l’emplacement de la déviation, et je n’avais aucune difficulté à garder ce que
j’avalais. Je n’avais aucune raison de retourner à l’école maintenant, deux
semaines avant la fin de l’année scolaire, de sorte que mes vacances d’été
commencèrent immédiatement. Sous l’impulsion du professeur, toute la classe
m’envoya un courrier électronique ringard et hypocrite pour me souhaiter ses
vœux de bon rétablissement, mais mes amis me rendirent visite chez moi, un peu gênés
et intimidés de m’accueillir au retour du seuil de la mort.


Alors pourquoi me sentais-je si mal ? Pourquoi
la vue du ciel bleu et clair par la fenêtre lorsque j’ouvrais les yeux chaque
matin – libre de faire la grasse matinée aussi longtemps que je le désirais,
mon père ou ma mère à la maison toute la journée me traitant comme un roi mais
gardant leurs distances et me laissant sans faire de remarques m’asseoir devant
l’écran de mon ordinateur seize heures de suite si je le voulais –,
pourquoi ce premier aperçu de la lumière du jour me donnait-il envie d’enfouir
la tête dans mon oreiller, de serrer les dents et de murmurer : « J’aurais
dû mourir, j’aurais dû mourir » ?


Rien ne me procurait le moindre plaisir. Rien – ni mes
netzines ni mes sites web favoris, ni la musique njari dont je m’étais
naguère délecté, ni les plus riches, les plus sucrées ou les plus salées des
cochonneries que je pouvais maintenant dévorer à satiété. Je n’arrivais pas à
me résoudre à lire une page entière d’un quelconque livre, ni à écrire dix
lignes de code. Je ne parvenais pas à regarder mes amis du monde réel dans les
yeux et je n’avais pas le courage d’aller sur le réseau.


Tout ce que je faisais, tout ce que j’imaginais était
imprégné d’un sentiment accablant d’effroi et de honte. La seule image avec
laquelle je pouvais établir une comparaison venait d’un documentaire sur
Auschwitz que j’avais vu à l’école. Il s’ouvrait sur un long travelling, une
caméra des actualités avançant implacablement vers les portes du camp, et
j’avais regardé cette scène le cœur serré car je savais déjà parfaitement ce
qui s’était passé à l’intérieur. Je ne délirais pas ; je ne croyais pas un
instant qu’une source d’horreur indicible était tapie derrière chacune des
surfaces brillantes qui m’entouraient. Mais quand je m’éveillais et que je
voyais le ciel, j’avais le type d’appréhension malsaine que je n’aurais
rationnellement pu avoir qu’à la vision des portes d’Auschwitz.


Peut-être avais-je peur que la tumeur ne revienne, mais pas à
ce point. La victoire rapide du virus lors de la première manche aurait dû
compter beaucoup plus, et à un certain niveau je m’estimais chanceux, et
normalement reconnaissant. Mais je ne pouvais pas plus me réjouir de m’en être
tiré, maintenant, que je n’aurais réussi à me trouver au bord du suicide au
plus haut de ma béatitude à l’enképhaline.


Mes parents commencèrent à s’inquiéter et m’amenèrent chez
un psychologue pour une « assistance à la convalescence ». L’idée me
semblait aussi exécrable que le reste, mais je n’avais pas l’énergie de
résister. Nous « examinâmes la possibilité », le docteur Bright et
moi-même, que j’aie subconsciemment choisi de me sentir malheureux parce que
j’avais appris à associer le bonheur avec le risque de mort et que je redoutais
secrètement que la recréation du symptôme principal de la tumeur ne ressuscite
cette dernière. Une partie de moi-même méprisait cette explication facile mais
une autre s’en empara, dans l’espoir qu’admettre une telle gymnastique mentale
souterraine fasse remonter tout le processus à la lumière du jour, où sa
logique déficiente le rendrait inopérant. Mais la tristesse et le dégoût
qu’induisait en moi toute chose (un chant d’oiseau, le motif de nos carreaux de
salle de bain, l’odeur des toasts, la forme de mes mains) ne faisaient
qu’augmenter.


Je me demandai si les hauts niveaux de leu-enképhaline
occasionnés par la tumeur auraient pu inciter mes neurones à réduire leur
population de récepteurs correspondants, ou bien si je n’étais pas devenu
« tolérant » comme un drogué à l’héroïne vis-à-vis des opiacés
lorsqu’il produisait une molécule régulatrice naturelle qui bloquait ces
récepteurs. Quand je fis part de ces idées à mon père, il insista pour que j’en
discute avec le docteur Bright, qui feignit un intense intérêt mais ne fit rien
qui montrât qu’il me prenait au sérieux. Il n’arrêtait pas de dire à mes
parents que tout ce que je ressentais constituait une réaction parfaitement
normale au traumatisme que j’avais subi, et que tout ce dont j’avais réellement
besoin c’était de temps, de patience et de compréhension.


 


*


*   *


 


On m’expédia au lycée dès le début de la nouvelle année,
mais comme je n’y fis rien d’autre que de rester assis toute une semaine à
regarder mon bureau, on prit des dispositions pour que je puisse étudier en
ligne. À la maison, je parvins à avancer lentement dans le programme, pendant
les périodes où une torpeur de zombie se substituait à des accès de tristesse
profonde et paralysante. Au cours de ces mêmes intervalles de relative
lucidité, je continuais à réfléchir aux causes possibles de mon affliction. Je
cherchai dans la littérature biomédicale et dénichai une étude sur les effets
de la leu-enképhaline en fortes doses sur les chats, mais elle semblait montrer
que les réactions de tolérance ne duraient pas.


Et puis, une après-midi de mars – comme je regardais la
micrographie électronique d’une cellule de tumeur infectée par le virus de
l’herpès alors que j’aurais dû étudier la vie de quelque explorateur
décédé – je parvins enfin à une théorie qui tenait debout. Le virus avait
besoin de protéines spéciales pour le laisser s’amarrer aux cellules qu’il
contaminait et s’attacher à elles suffisamment longtemps pour pouvoir utiliser
d’autres outils afin de pénétrer la membrane cellulaire. Mais s’il avait acquis
une copie du gène de la leu-enképhaline à partir des nombreuses transcriptions
de l’ARN de la tumeur, il aurait pu développer l’aptitude à s’accrocher non
seulement aux cellules réplicantes mais en fait à n’importe quel neurone de mon
cerveau doté du récepteur correspondant.


Et alors le cytotoxique, exclusivement déclenché au niveau
des cellules infectées, serait arrivé et les aurait toutes tuées.


Privés de stimulation, les chemins que ces neurones morts
activaient en temps normal s’atrophiaient. Les parties de mon cerveau capables
d’éprouver du plaisir étaient en train de mourir. Et bien que je puisse encore
simplement, parfois, ne rien ressentir du tout, l’équilibre des forces dont
dépendait mon humeur s’apprêtait à basculer. Sans rien pour le contrebalancer,
le plus léger soupçon de dépression prenait l’avantage sans rencontrer la
moindre résistance.


Je ne dis rien à mes parents. Je ne pouvais supporter de
leur apprendre que la bataille qu’ils avaient livrée pour me donner la
meilleure chance possible de survie avait peut-être abouti à me rendre
maintenant infirme. J’essayai de contacter le cancérologue qui m’avait traité
sur la Côte dorée, mais mes appels téléphoniques s’enlisèrent dans le marais de
musique préenregistrée du système de filtrage automatique, et on ignora mon
courrier électronique. Je parvins à voir seul le docteur Ash, qui écouta
poliment ma théorie, mais elle refusa de m’envoyer à un neurologue alors que
mes symptômes étaient uniquement psychologiques : les tests d’urine et de sang
ne révélaient aucun des signes classiques de la dépression clinique.


Les périodes de lucidité se firent plus courtes. Je passais
de plus en plus de temps chaque jour dans mon lit, à fixer l’autre bout de ma
chambre plongée dans l’obscurité. Mon désespoir était si monotone et si
totalement déconnecté de la réalité qu’il était, dans une certaine mesure,
émoussé par sa propre absurdité : personne, parmi ceux que j’aimais, ne
venait d’être massacré, mon cancer avait presque certainement été vaincu, et je
pouvais toujours faire la différence entre ce que j’éprouvais et la logique
incontestable du chagrin réel, ou de la peur véritable.


Mais je n’avais aucun moyen de me défaire de cette
mélancolie et de ressentir ce que je voulais précisément. Ma seule liberté se
ramenait à un choix entre la recherche de justifications à ma tristesse –
en me berçant de l’illusion qu’il s’agissait d’une réaction personnelle
parfaitement naturelle face à quelque complainte complètement
artificielle – ou le reniement de celle-ci comme d’un corps étranger,
imposé de l’extérieur, qui m’enfermait dans une coquille émotionnelle aussi
inutile et peu réceptive qu’un corps paralysé.


Jamais mon père ne m’accusa de faiblesse ou
d’ingratitude ; il se contenta de se retirer silencieusement de ma vie. Ma
mère continua à tenter de m’atteindre, de me réconforter ou de me provoquer,
mais je parvins à un point où je pouvais à peine serrer sa main en guise de
réponse. Je n’étais pas à proprement parler paralysé ou aveugle, muet ou simple
d’esprit. Mais tous ces mondes flamboyants que j’avais autrefois habités –
physiques et virtuels, réels et imaginaires, intellectuels et
émotionnels – m’étaient devenus invisibles et impénétrables. Plongés dans
le brouillard, dans les excréments, dans la cendre.


Le temps que je sois admis dans un service de neurologie, et
les régions mortes de mon cerveau étaient clairement visibles à l’IRM. Mais
rien n’aurait probablement pu stopper le processus, même s’il avait été
diagnostiqué plus tôt.


Et il était certain que personne n’avait le pouvoir de
s’infiltrer dans mon crâne pour y restaurer la machinerie du bonheur.






 


2.


 


Le réveil me tira du sommeil à dix heures, mais il me fallut
trois heures de plus pour conjurer assez d’énergie pour remuer. Je rejetai les
draps et m’assis sur le bord du lit, en marmonnant sans conviction des
obscénités et en essayant de dépasser l’inéluctable conclusion que ça n’en
valait pas la peine. J’aurais beau me hisser aujourd’hui sur les plus hautes
cimes du succès (réussir à aller faire des courses, et en plus à acheter autre
chose qu’un repas surgelé) et bénéficier de la meilleure des fortunes (le
virement de mon allocation par la compagnie d’assurances avant la date
d’exigibilité du loyer), je me réveillerais le lendemain dans les mêmes
dispositions.


Pas de remède, pas d’avenir. Ma vie résumée en six
mots. Mais j’avais accepté cela depuis longtemps ; pour éprouver une
déception, encore y fallait-il un sujet. Et je n’avais aucune raison de rester
assis ici à ressasser des vieilles lunes pour la millième fois.


Pas vrai ?


Et merde. Circulez ! Rien à voir !


J’avalai ma médication « matinale », les six
capsules que j’avais sorties la veille sur ma table de nuit, puis allai dans
les toilettes pour uriner d’un jet jaune vif, principalement composé des métabolites
de la dose précédente. Aucun antidépresseur ne pouvait m’envoyer au Paradis du
Prozac, mais cette merde maintenait ma dopamine et ma sérotonine à des niveaux
suffisants pour m’épargner la catatonie totale – ainsi que la nourriture
liquide, les bassins et les bains à l’éponge.


Je m’aspergeai le visage avec de l’eau et essayai de trouver
une excuse pour sortir de l’appartement alors que le congélateur était toujours
à moitié plein. Si je restais à l’intérieur toute la journée, sans me laver ni
me raser, je me sentirais encore plus mal : visqueux et léthargique, comme
une sorte de pâle sangsue parasite. Mais cela pouvait bien prendre une semaine
ou plus avant que la pression du dégoût ne soit assez forte pour me faire
bouger.


Je regardai dans le miroir. Le manque d’appétit faisait plus
que compenser l’absence d’exercice – j’étais aussi insensible au réconfort
des féculents qu’au bien-être de la course à pied – et je pouvais compter
mes côtes sous la peau flasque de ma poitrine. J’avais trente ans et l’air d’un
vieil homme décharné. Je pressai mon iront contre la fraîcheur de la glace, en
réponse à un ancien instinct atrophié suggérant qu’il pourrait y avoir quelque
miette de plaisir à extraire de la sensation. Mais non.


Dans la cuisine, j’aperçus de la lumière sur le
téléphone : un message m’attendait. Je retournai dans la salle de bains,
m’assis par terre et tentai de me convaincre que ce n’était pas forcément de
mauvaises nouvelles. Que personne n’était mort. Et que mes parents ne pouvaient
pas se séparer une deuxième fois.


Je m’approchai du téléphone et allumai l’écran d’un signe de
main. En médaillon apparut l’image d’une femme d’âge moyen, d’aspect sévère,
que je ne connaissais pas. L’expéditeur était un certain docteur Z. Durrani, du
département de génie biomédical de l’université du Cap, et le sujet,
« Nouvelles techniques de neuroplastie prothétique reconstructive ».
Ça changeait ; la plupart des gens feuilletaient les rapports sur mon état
clinique en leur accordant si peu d’attention qu’ils supposaient que j’étais
légèrement débile. Je ressentis un rafraîchissant manque d’antipathie – ce
que je pouvais éprouver de plus proche du respect – pour le docteur
Durrani. Mais tout le zèle qu’elle pourrait déployer n’empêcherait pas le traitement
lui-même d’être un mirage.


L’absence de faute du Health Palace avait été reconnue dans
un compromis qui me laissait avec une allocation égale au salaire minimum, plus
le remboursement des dépenses médicales approuvées ; je n’avais pas reçu
d’un coup une somme astronomique que je pouvais dépenser comme je le voulais.
Néanmoins, la compagnie d’assurances pouvait décider de prendre en charge
intégralement les soins susceptibles de me rendre financièrement autosuffisant.
La valeur d’une telle procédure pour Global Assurance – le coût total pour
subvenir à mes besoins jusqu’à ma mort – ne cessait de diminuer, mais
c’était aussi vrai des financements pour la recherche médicale, dans le monde
entier. La nouvelle de l’existence de mon cas avait circulé.


La plupart des traitements qu’on m’avait proposés jusqu’ici
mettaient en œuvre des produits pharmaceutiques nouveaux. Les médicaments m’avaient
libéré de l’hospice, mais quant à escompter qu’ils me transforment en un gentil
petit salarié heureux de l’être, autant espérer qu’un onguent fasse repousser
des membres amputés. Du point de vue de Global Assurance, cependant, aligner de
l’argent pour quoi que ce fût de plus sophistiqué signifiait jouer une somme
bien plus importante – et à cette pensée mon gestionnaire de sinistre se
ruait sans aucun doute vers sa base de données actuarielle. Pourquoi engager
des dépenses irréfléchies quand il y avait toujours de bonnes chances que je me
suicide avant cinquante ans ? Ça valait encore la peine d’essayer les
combines bon marché, même si elles étaient très aléatoires, mais une
proposition suffisamment radicale pour avoir une perspective de résultat ne
pouvait certainement pas passer l’analyse coûts/bénéfices.


Je m’agenouillai près de l’écran, la tête dans les mains. Je
pouvais effacer le message sans le lire et m’épargner la frustration de savoir
exactement ce que j’avais laissé passer… mais demeurer dans l’ignorance ne
serait alors guère mieux. J’appuyai sur le bouton LECTURE
et regardai ailleurs ; rencontrer le regard de quelqu’un, même sur un
enregistrement, me remplissait d’une honte intense. J’en comprenais la
raison : la signalisation des signifiés non verbaux positifs nécessitait
un câblage neural qui avait disparu depuis longtemps, mais celle des réactions
de rejet ou d’hostilité empruntait des canaux qui étaient non seulement restés
intacts mais avaient gagné du terrain et développé une hypersensibilité qui
comblait le vide d’un signal fortement négatif, indépendamment de la réalité.


J’écoutai aussi attentivement que possible le docteur
Durrani expliquer son travail sur des patients victimes d’attaque. La procédure
standard consistait en des greffes neurales à base de cultures tissulaires,
mais elle y avait substitué l’injection d’une mousse de polymère soigneusement
adaptée dans la région endommagée. La mousse relâchait des facteurs de
croissance qui attiraient les axones et les dendrites des neurones voisins, et
le polymère lui-même était conçu pour fonctionner comme un réseau
d’interrupteurs électrochimiques. Par l’intermédiaire de microprocesseurs
éparpillés dans la mousse, le réseau initialement amorphe était tout d’abord
programmé pour reproduire génériquement les actions des neurones perdus, puis
réglé plus finement pour le rendre compatible avec le bénéficiaire du traitement.


Le docteur Durrani énuméra ses triomphes : restauration
de la vue, de la parole, de la mobilité, de la continence, des capacités
musicales. Mon propre déficit, mesuré en nombre de neurones perdus, ou de
synapses, ou en centimètres cubes bruts – était d’un ordre de grandeur
bien plus important que ceux qu’elle avait pu jusque-là combler. Mais cela ne
faisait que rendre le défi plus intéressant.


J’attendais presque stoïquement le petit hic, de six ou sept
chiffres. « Si vous pouvez payer votre voyage et le coût d’un séjour de
trois semaines à l’hôpital, mes crédits de recherche couvriront le traitement
proprement dit », fit la voix venant de l’écran.


Je me repassai ces mots une douzaine de fois, en essayant de
leur trouver une interprétation moins favorable – une tâche à laquelle
j’excellais d’habitude. Comme j’y échouai, je m’armai de courage et envoyai un
courrier électronique à l’assistant de Durrani au Cap, pour demander des
éclaircissements.


Il n’y avait pas erreur. Pour le coût annuel des médicaments
qui me maintenaient à peine conscient, on m’offrait une chance de retrouver mon
intégrité pour le reste de mon existence.


 


*


*   *


 


L’organisation d’un voyage en Afrique du Sud dépassait
complètement mes possibilités mais une fois que Global Assurance eut compris
l’occasion qui s’offrait à eux, la machinerie se mit en branle sur deux
continents pour suppléer à mes lacunes. Tout ce que j’avais à faire, c’était de
résister à l’impulsion de tout annuler. J’étais déjà suffisamment préoccupé à
la pensée d’être hospitalisé, de me retrouver de nouveau impuissant, mais quand
je songeais au potentiel de la prothèse neurale elle-même, c’était comme
d’avoir le regard fixé sur le calendrier à la date d’un Jugement Dernier
séculier. Le 7 mars 2023, je serais admis dans un monde infiniment plus
grand, plus riche, meilleur… ou bien la preuve serait faite que mes lésions
étaient irréversibles. Et d’une certaine manière, même la disparition
définitive de l’espoir était une perspective bien moins terrifiante que son alternative ;
elle était tellement plus proche de ma situation actuelle, tellement plus
facile à imaginer. La seule vision de bonheur que je parvenais à
conjurer était celle de moi enfant, en train de courir joyeusement, de me
volatiliser dans la lumière du soleil – ce qui était très mignon et
évocateur mais manquait un peu de détails réalistes. Si j’avais voulu être un
rayon de soleil, j’aurais pu me trancher les poignets n’importe quand. Je
souhaitais un travail, une famille. J’aspirais à un amour ordinaire et à des
ambitions modestes – parce que je savais que c’était cela qui m’avait été
dénié. Mais je ne pouvais pas plus imaginer cet avènement que me représenter la
vie quotidienne dans un espace à vingt-six dimensions.


Je ne dormis pas de la nuit précédant mon envol, à l’aube,
de Sydney. Une infirmière psychiatrique m’escorta à l’aéroport, mais on
m’épargna l’humiliation d’un surveillant assis à mes côtés durant tout le
voyage vers le Cap. Pendant le vol, je passai mes moments de veille à lutter
contre la paranoïa, à résister à la tentation d’inventer des raisons pour toute
la tristesse et l’anxiété qui déferlaient dans mon crâne. Personne dans
l’avion ne me regardait avec dédain. La technique de Durrani ne se révélerait
pas une supercherie. Je réussis à couper court à ces délires
« explicatifs »… mais comme toujours, il me restait impossible
d’altérer mes sentiments, ou même de définir une limite claire entre ma
tristesse purement pathologique et l’anxiété parfaitement raisonnable que
n’importe qui ressentirait à la veille d’une opération chirurgicale radicale du
cerveau.


Ne serait-ce pas la félicité absolue que de ne pas avoir
à lutter tout le temps pour faire la différence ? Au diable le
bonheur ; même un avenir de souffrance misérable serait un triomphe, à
condition de savoir que celle-ci avait toujours une raison.


 


*


*   *


 


Luke De Vries, l’un des post-doctorants de Durrani, vint me
chercher à l’aéroport. Il paraissait vingt-cinq ans, et il émanait de lui cette
sorte d’assurance qu’il m’était très difficile de ne pas prendre pour du
mépris. Je me sentis immédiatement pris au piège et sans défense ; il
avait tout arrangé et c’était comme de s’engager sur un tapis roulant. Mais je
savais que si j’avais été laissé à moi-même, tout le processus se serait enrayé.


Il était minuit passé lorsque nous parvînmes à l’hôpital,
situé dans les faubourgs du Cap. Lors de la traversée du parc de stationnement,
le bruit des insectes sonnait faux, l’air exhalait d’une manière indéfinissable
une senteur étrangère, les constellations semblaient d’astucieuses
contrefaçons. Je m’affaissai à l’approche de l’entrée et me retrouvai à genoux.


« Eh ! » De Vries s’arrêta et m’aida à me
relever. Je tremblais de peur, et aussi de honte au spectacle que j’offrais de
moi-même.


« C’est contraire à ma thérapie d’évitement.


— D’évitement ?


— Fuir les hôpitaux à tout prix. »


De Vries rit, mais je n’avais aucun moyen de savoir si ce
n’était pas simplement pour me flatter. Reconnaître qu’on a déclenché une
réelle hilarité provoque du plaisir, les canaux correspondants étaient donc
tous morts.


« Nous avons dû amener la dernière patiente sur un
brancard, dit-il. Elle est ressortie à peu près aussi assurée sur ses jambes
que vous l’êtes actuellement.


— C’était si grave ?


— Sa hanche artificielle lui causait des problèmes.
Mais pas de notre fait. »


Nous montâmes les marches et pénétrâmes dans le hall
vivement éclairé.


 


*


*   *


 


Le lendemain matin – lundi 6 mars, la veille de
l’opération –, je rencontrai la majorité de l’équipe chirurgicale qui
accomplirait la première partie, purement mécanique, de la procédure : le
nettoyage complet des cavités inutiles laissées par les neurones morts,
l’ouverture forcée, à l’aide de bulles minuscules, des espaces vides qui
auraient été comprimés et fermés, puis le remplissage de cet ensemble de forme
bizarre avec la mousse de Durrani. En plus du trou déjà réalisé dans mon crâne
pour la dérivation, dix-huit années auparavant, ils devraient probablement en
percer deux autres.


Une infirmière me rasa les cheveux et colla cinq points de
repère sur la peau nue, puis je passai mon après-midi au scanneur. L’image
tridimensionnelle finale des espaces morts de mon cerveau ressemblait à une
carte de spéléo, un enchaînement de cavernes avec chutes de pierres et tunnels
éboulés en prime.


Durrani elle-même vint me voir dans la soirée.
« Pendant que vous serez encore sous anesthésie, expliqua-t-elle, la
mousse durcira et les premières connexions s’établiront avec le tissu
environnant. Puis les microprocesseurs donneront l’instruction au polymère de
former le réseau que nous avons sélectionné, et qui servira de point de
départ. »


Je dus me forcer pour parler ; toutes les questions que
je posais – quelle que soit la politesse avec laquelle je les énonçais,
quelles que soient leur limpidité et leur pertinence – me semblaient aussi
douloureuses et dégradantes que si je m’étais tenu nu devant elle en lui
demandant d’ôter la merde collée dans mes cheveux. « Comment avez-vous
déterminé le réseau ? Avez-vous numérisé un volontaire ? »
Est-ce que j’allais commencer ma nouvelle vie en clone de Luke De Vries,
hériter de ses goûts, de ses ambitions, de ses émotions ?


« Non, non. Il existe une base de données
internationale de structures neurales saines – vingt mille cadavres de
personnes décédées sans blessure à la tête. Elles sont plus détaillées qu’une
tomographie ; ils ont congelé les cerveaux dans l’azote liquide, les ont
tronçonnés à l’aide d’un microtome à pointe de diamant, puis ont coloré les
coupes et les ont photographiées au microscope électronique. »


Mon esprit recula à la pensée du nombre d’exaoctets qu’elle
évoquait en passant ; j’avais totalement perdu contact avec
l’informatique. « Vous utiliserez donc une sorte de composite extrait de
la base de données ? Vous me donnerez une sélection de structures
typiques, prises chez diverses personnes ? »


C’était suffisamment proche de la vérité et Durrani faillit
laisser passer, mais elle était visiblement à cheval sur les détails et n’avait
pas jusque-là insulté mon intelligence. « Pas tout à fait. Ce sera plus
une exposition multiple qu’un composite. Nous avons utilisé environ quatre
mille enregistrements de la base de données – tous les hommes entre vingt
et trente ans – et toutes les fois qu’on a observé qu’un neurone A
possédait une connexion vers un neurone B chez un individu et vers C chez un
autre… votre A sera connecté à la fois à B et à C. De sorte que vous vous
retrouverez avec un réseau qui pourrait théoriquement être ramené à n’importe
lequel de ceux qui ont servi à le construire – mais que vous réduirez en
réalité à votre unique variante personnelle. »


Ça paraissait mieux que la version clonage émotionnel ou
collage à la Frankenstein ; je serais une sculpture tout juste dégrossie,
avec des traits restant à affiner. Mais…


« Réduire comment ? Comment passerai-je de la
potentialité d’être pratiquement n’importe qui à… ? » À
quoi ? La résurrection de la personne que j’étais à douze ans ?
Ou celle de trente ans que j’aurais dû être, appelée à l’existence sous la forme
d’un nouveau mixage des quatre mille inconnus décédés ? Je perdais le fil,
en même temps que le peu de foi que j’avais eu de tenir des propos sensés.


Durrani semblait elle-même envahie par un léger
malaise – pour ce que mon jugement valait en la matière. « Il devrait
y avoir des parties encore intactes de votre cerveau, dit-elle, qui portent une
trace de ce qui a disparu. Des souvenirs d’expériences formatrices, la mémoire
de choses qui vous faisaient plaisir, des fragments de structures innées qui
ont survécu au virus. La prothèse sera automatiquement conduite vers un état
compatible avec tout le reste de votre cerveau – elle va se trouver en
interaction avec tous ces autres systèmes, et les connexions qui fonctionnent
le mieux dans ce contexte seront renforcées. » Elle réfléchit un instant.
« Imaginez une sorte de membre artificiel, imparfaitement modelé au début,
qui s’ajusterait au fur et à mesure de son utilisation par vous :
s’étirant quand il n’arrive pas à attraper ce que vous essayez d’atteindre, se
rétractant quand il rencontre quelque chose de manière inattendue… jusqu’à ce
qu’il prenne la taille et la forme précises du membre fantôme que vos
mouvements impliquent. Qui n’est lui-même rien d’autre que l’image de la chair
et des os perdus. »


C’était une métaphore attrayante, bien qu’il fût difficile
de croire que mes souvenirs jaunis contenaient suffisamment d’information pour
reconstruire leur fantôme de propriétaire dans le moindre détail – que
tout le puzzle de ma personnalité passée et potentielle pouvait être
reconstitué à partir de quelques indices éparpillés et des pièces en vrac de
quatre mille autres portraits du bonheur. Mais le sujet gênait au moins l’un de
nous deux, et je n’insistai pas.


Je réussis à poser une dernière question. « À quoi cela
va-t-il ressembler, avant que tout ceci n’arrive ? Lorsque je me
réveillerai après l’anesthésie et que toutes les connexions seront encore
intactes ?


— Ça, je n’ai aucun moyen de le savoir,
confessa-t-elle, avant que vous ne me le disiez. »


 


*


*   *


 


Quelqu’un répétait mon nom, d’une manière rassurante mais
insistante. Je m’éveillai un peu plus. Mon cou, mes jambes, mon dos me
faisaient souffrir, et mon estomac était contracté par la nausée.


Mais le lit était chaud et les draps moelleux. C’était bon
de rester allongé comme ça.


« Nous sommes mercredi après-midi. L’opération s’est
bien passée. »


J’ouvris les yeux. Durrani et quatre de ses étudiants
étaient rassemblés au pied de mon lit. Je les fixai, surpris : son visage
que j’avais un jour considéré comme « sévère » et
« rébarbatif » était… fascinant, magnétique. J’aurais pu la
contempler pendant des heures. Puis je jetai un coup d’œil à Luke De Vries, qui
se tenait à côté d’elle. Il était tout aussi extraordinaire. Je me tournai tour
à tour vers chacun des trois autres étudiants. Chacun d’eux était également
ensorcelant ; je ne savais plus où donner de la tête.


« Comment vous sentez-vous ? »


J’avais perdu la parole. Le visage de ces gens était si lourd
de sens, si fascinant que je n’avais aucun moyen d’isoler un quelconque
facteur : ils paraissaient tous sages, extatiques, beaux, réfléchis,
attentifs, compatissants, tranquilles, vibrants… un bruit blanc de qualités,
toutes positives mais en dernier ressort incohérentes.


Et comme je sautais sans pouvoir m’en empêcher d’un visage à
l’autre, luttant pour en faire émerger une signification, celle-ci commença
finalement à se cristalliser – comme des mots sur lesquels on effectuerait
une mise au point, bien que ma vue n’eût jamais été troublée.


« Est-ce que vous souriez ? demandai-je à Durrani.


— Légèrement. » Elle hésita. « Il existe des
tests standard, des images modèles pour cela, mais… décrivez-moi s’il vous
plaît mon expression. Dites-moi ce que je suis en train de penser. »


Je répondis naturellement, comme si elle m’avait demandé de
déchiffrer un optotype. « Vous êtes… curieuse ? Vous écoutez
attentivement, vous êtes intéressée, et vous… espérez que quelque chose de bon
va se produire. Et vous souriez parce que vous pensez que c’est ce qui va se
passer. Ou parce que vous ne pouvez tout à fait croire que c’est déjà
arrivé. »


Elle opina, avec un sourire plus catégorique.
« Bien. » Je n’ajoutai pas que je la trouvais maintenant d’une beauté
renversante, presque douloureuse. Mais j’éprouvais la même chose pour toutes
les personnes présentes, hommes ou femmes : la brume d’humeurs
contradictoires que j’avais déchiffrée dans leurs visages s’était estompée,
mais avait laissé derrière elle un éclat à couper le souffle. J’estimais cela
légèrement alarmant – c’était trop général, trop intense – bien que
d’une certaine manière cela parût presque une réponse aussi naturelle que
l’éblouissement d’un œil adapté à l’obscurité. Et après dix-huit années pendant
lesquelles tout visage avait été synonyme de laideur, je n’étais pas disposé à
me plaindre de la présence de cinq personnes qui ressemblaient à des anges.


« Est-ce que vous avez faim ? » me demanda
Durrani.


Je dus faire un effort de réflexion. « Oui. »


L’un des étudiants alla chercher un repas préparé, plus ou
moins la même chose que le déjeuner que j’avais eu le lundi : de la
salade, un petit pain, du fromage. J’attrapai le pain et en pris une bouchée.
La texture m’en était parfaitement familière ; le goût n’avait pas changé.
Deux jours auparavant, j’aurais mâché et avalé la même chose avec l’habituel
dégoût léger que toute nourriture induisait en moi.


Des larmes chaudes roulèrent sur mon visage. Ce n’était pas
d’extase ; l’expérience était aussi étrange et douloureuse que de boire
dans une fontaine avec des lèvres si parcheminées que leur peau se serait
transformée en sel et en sang séché.


Aussi douloureuse, et aussi irrésistible. Lorsque j’eus vidé
le plateau, j’en demandai un autre. Il était bon de manger, c’était normal,
c’était nécessaire. « C’est assez », dit fermement Durrani après
le troisième. Je frissonnais sous l’emprise du besoin d’en avoir encore ;
elle était toujours surnaturellement belle, mais je hurlai contre elle, outré.


Elle me prit les bras, me fit tenir tranquille. « Cela
va être difficile pour vous. Il y aura des crises comme celles-ci, des
mouvements erratiques, jusqu’à ce que le réseau se stabilise. Vous devez
essayer de rester calme, réfléchi. Vous n’êtes pas habitué à tout ce que la
prothèse rend possible… mais c’est toujours vous qui gardez le contrôle. »


Je grinçai des dents et détournai le regard. À son contact,
j’avais instantanément souffert d’une érection qui me mettait au supplice.


« C’est vrai. Je garde le contrôle. »


 


*


*   *


 


Dans les jours qui suivirent, mes expériences avec la
prothèse devinrent beaucoup moins crues, beaucoup moins violentes. Je pouvais
presque me représenter les arêtes les plus dures, les moins adaptées du réseau
en train de – métaphoriquement – s’éroder à l’usage. Manger, dormir,
être avec d’autres personnes, tout cela restait intensément agréable mais
ressemblait plus à un de ces impossibles rêves d’enfance à l’eau de rose qu’au
résultat d’un bidouillage de mon cerveau à l’aide d’un fil électrique à haut
voltage.


Bien sûr, la prothèse n’envoyait pas de signaux à mon
cerveau pour lui faire éprouver du plaisir. C’était la partie de moi qui
le ressentait – aussi parfaite que soit l’intégration du processus avec
tout le reste : la perception, le langage, la cognition… le reste de
moi-même. M’appesantir sur le sujet était dérangeant au premier abord, mais à
la réflexion pas plus que l’expérience de pensée consistant à colorer en bleu
toutes les régions organiques correspondantes d’un cerveau en bonne santé pour
déclarer : « Ce sont elles qui ressentent le plaisir, pas
vous ! »


On me fit passer toute une batterie de tests
psychologiques – que j’avais pour la plupart déjà tous faits un grand
nombre de fois auparavant, pour les évaluations annuelles de l’assurance –
afin que l’équipe de Durrani puisse quantifier son succès. Peut-être la
précision du contrôle de la main précédemment paralysée de la victime d’une
attaque était-elle plus facile à mesurer objectivement, mais je dus faire
exploser toutes les échelles de mesure de positivité d’affect. Et loin de
constituer une source d’irritation, ces tests m’offrirent ma première
opportunité d’utiliser la prothèse dans de nouvelles sphères – de
ressentir le bonheur selon des modalités que je me souvenais à peine avoir
expérimentées auparavant. On me demandait aussi bien d’interpréter des scènes,
banalement rendues, de la vie domestique – qu’est-ce qui vient de se
passer entre cet enfant, cette femme et cet homme ; qui se sent bien, qui
mal ? – que des images renversantes de grandes œuvres d’art, de
toiles complexes, allégoriques et narratives, ou d’élégants essais minimalistes
de géométrie. J’écoutais aussi bien des fragments de conversation courante, et
même de simples cris de joie ou de douleur, que des extraits de musique et de chansons
de toutes les traditions, toutes les époques et tous les styles.


C’est alors que je me rendis finalement compte que quelque
chose ne tournait pas rond.


Jacob Tsela me faisait entendre les fichiers audio et notait
les réponses. Il était resté de marbre pendant la plus grande partie de la
séance, évitant soigneusement tout risque de corruption des données qui aurait
pu résulter de l’exposition de ses opinions. Mais après qu’il m’eut passé un
morceau divin de musique classique européenne, à qui j’avais donné 20 sur 20,
je saisis un éclair de désarroi dans son expression.


« Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas
apprécié ? »


Tsela sourit sans se compromettre. « Ce que j’aime n’a
aucune importance. Ce n’est pas cela que nous sommes en train de mesurer.


— J’ai déjà donné ma note ; vous ne pouvez plus
m’influencer. »


Je l’implorai du regard ; j’avais désespérément besoin
de communication, et de toute sorte. « J’ai été en dehors du monde pendant
dix-huit années. Je ne sais même pas qui est le compositeur. »


Il hésita. « Bach. Et je suis entièrement d’accord avec
vous : c’est sublime. » Il tendit la main vers l’écran tactile et
continua l’expérience.


Qu’est-ce qui avait bien pu le désemparer ainsi ? Je
sus immédiatement quelle était la réponse. J’avais été un imbécile de ne pas le
remarquer auparavant, mais j’avais été trop absorbé par la musique elle-même.


Je n’avais pas mis une seule note en dessous de 18.
Et le phénomène s’était déjà produit pour les arts visuels. J’avais hérité de
mes quatre mille donneurs virtuels non pas le plus petit dénominateur, mais le
spectre de goûts le plus large possible – et en dix jours, je n’avais
toujours imposé aucune contrainte, aucune préférence personnelle.


Je trouvais sublime n’importe quelle œuvre d’art, n’importe
quelle pièce de musique ; délicieuse n’importe quelle nourriture ;
parfaite l’image qu’offrait quiconque à ma vue.


Peut-être qu’après un si long sevrage, j’absorbais toute
parcelle de plaisir disponible mais que ce n’était qu’une question de temps
avant que je ne sois parvenu à satiété et que je commence à discriminer, à
concentrer mon intérêt, à le particulariser, comme tout le monde.


« C’est normal que je sois encore comme ça ? Omnivore ? »
Je laissai échapper la question avec au début un ton de simple curiosité et à
la fin une pointe de panique.


Tsela arrêta l’extrait qu’il était en train de passer –
un chant qui aurait pu être albanais, marocain ou mongol pour ce que j’en
savais, mais qui faisait se dresser mes cheveux dans le cou et m’envoyait au
septième ciel. Comme tout ce qui l’avait précédé.


Il resta silencieux un instant, mettant en balance des
obligations contradictoires. Puis il dit, avec un soupir : « Vous
feriez mieux d’avoir une conversation avec Durrani. »


 


*


*   *


 


Sur l’écran mural de son bureau, Durrani m’afficha
l’histogramme, sur les dix derniers jours, du nombre quotidien de synapses
artificielles de la prothèse ayant changé d’état – soit par formation de
nouvelles connexions soit par rupture, affaiblissement ou renforcement de
liaisons existantes. Les microprocesseurs incrustés gardaient la trace de ce
type d’évènements et une antenne agitée au-dessus de ma tête chaque matin
recueillait les données.


Le premier jour avait été spectaculaire, avec l’adaptation
de la prothèse à son environnement ; les quatre mille réseaux contributifs
avaient beau avoir été parfaitement stables dans le crâne de leurs
propriétaires, la version monsieur Tout-le-Monde dont on m’avait équipé n’avait
jamais été reliée au cerveau de quiconque auparavant.


Le deuxième jour avait vu environ la moitié de cette
activité, le troisième à peu près un dixième.


À partir du quatrième jour, cependant, il n’y avait plus
rien que du bruit de fond. Mes souvenirs épisodiques, pour plaisants qu’ils
fussent, étaient apparemment stockés ailleurs – puisque je ne souffrais
manifestement pas d’amnésie – mais après la vague d’activité initiale, le
câblage qui définissait ce qu’était le plaisir n’avait plus subi le
moindre changement, la moindre amélioration.


« Si une tendance se dessine dans les prochains jours,
nous devrions pouvoir l’amplifier, la pousser comme quand on fait s’écrouler un
bâtiment instable une fois qu’on connaît la direction dans laquelle il a
commencé à s’effondrer. » Durrani n’avait pas l’air d’y croire. Il s’était
déjà écoulé trop de temps et le réseau ne montrait pas le moindre signe de
vacillement.


« Quid des facteurs génétiques ? dis-je. Ne
pouvez-vous lire mon génome et vous servir de cela pour restreindre le champ
des possibilités ? »


Elle secoua la tête. « Ce sont au moins deux mille
gènes qui jouent un rôle dans le développement neural. Ce n’est pas comme
d’adapter un groupe sanguin ou un type de tissu ; n’importe qui dans la
base de données aurait à peu près la même faible proportion de ces gènes en
commun avec vous. Certaines personnes doivent bien sûr avoir été plus proches
sur le plan du caractère – mais nous n’avons aucun moyen de les identifier
génétiquement.


— Je vois.


— Nous pouvons arrêter complètement la prothèse, si
vous le désirez, dit prudemment Durrani. Cela ne nécessiterait pas de
chirurgie – nous nous contenterions de l’éteindre, et vous vous
retrouveriez à votre point de départ. »


Je contemplai son visage radieux. Comment ferais-je
marche arrière ? Quoi que pussent dire les tests et les histogrammes… Comment
cela pouvait-il être un échec ? En dépit de toute la beauté inutile
qui me submergeait, je n’étais pas aussi détraqué que je l’avais été lorsque ma
tête débordait de leu-enképhaline. J’étais toujours capable d’éprouver de la
peur, de l’anxiété, du chagrin ; les tests avaient mis en évidence des
zones de ténèbres génériques, communes à tous les donneurs. Détester Bach ou
Chuck Berry, Chagall ou Paul Klee m’était impossible, mais j’avais réagi aussi
sainement que quiconque à des images de maladie, de famine ou de mort.


Et je n’étais pas insensible à mon destin, comme je l’avais
été à mon cancer.


Mais quel allait être mon sort si je continuais à utiliser
la prothèse ? Un bonheur générique, des ténèbres standard… la moitié de la
race humaine me dictant mes émotions ? Pendant toutes les années que
j’avais passées dans l’obscurité, ne m’étais-je pas avant tout raccroché à
l’éventualité que je porte en moi une sorte de graine : une version de
moi-même qui pourrait croître et se développer de nouveau en une personne
vivante, si on lui en donnait la possibilité ? Et cet espoir ne
s’était-il pas révélé infondé ? On m’avait offert l’étoffe dont sont
faites les personnalités – et bien que je l’aie entièrement testée, bien
que j’en aie admiré toutes les facettes, je ne m’étais rien approprié du tout.
Toute la joie que j’avais éprouvée ces dix derniers jours avait été sans objet.
J’étais tout juste une enveloppe morte, virevoltant dans la lumière des autres.


« Je pense que c’est ce que vous devriez faire.
L’arrêter. »


Durrani leva la main. « Attendez. Si vous le désirez,
nous pouvons encore essayer quelque chose. J’en ai discuté avec notre comité
d’éthique, et Luke a commencé un travail préliminaire sur le logiciel… mais au
final, ce sera à vous de décider.


— De faire quoi ?


— Le réseau peut être orienté dans n’importe quelle
direction. Nous savons comment intervenir pour cela – pour briser la
symétrie, faire en sorte que certaines choses deviennent une plus grande source
de plaisir que d’autres. Ce n’est pas parce que cela ne s’est pas produit
spontanément qu’on ne peut pas y arriver par d’autres moyens. »


Je ris, soudain pris de vertige. « Alors si j’accepte… votre
comité d’éthique choisira la musique que j’aime, mes nourritures favorites
et ma nouvelle vocation ? Ils décideront de qui je
deviendrai ? » Serait-ce si terrible ? Alors que moi j’étais
mort depuis longtemps, de donner maintenant la vie à une personne entièrement
nouvelle ? D’offrir non pas simplement un poumon ou un rein, mais tout mon
corps, des souvenirs sans importance et tout le reste, à un être humain
construit arbitrairement de zéro – mais tout à fait fonctionnel ?


Durrani était scandalisée. « Non ! Nous ne
songerions même pas à faire une chose pareille ! Nous pourrions programmer
les microprocesseurs pour vous laisser contrôler l’enrichissement du
réseau. Vous donner la faculté de choisir pour vous-même, consciemment et
délibérément, ce qui vous rend heureux. »


 


*


*   *


 


« Essayez de vous représenter les commandes », dit
De Vries.


Je fermai les yeux. « Mauvaise idée, dit-il. Si vous en
prenez l’habitude, cela limitera votre accès.


— D’accord. » Je regardai dans le vide. On
entendait un passage grandiose de Beethoven sur le système audio du
laboratoire ; il était difficile de se concentrer. Je luttai afin de
visualiser la règle graduée stylisée, horizontale et rouge cerise, que De Vries
avait construite ligne à ligne dans ma tête cinq minutes plus tôt. Et soudain,
du statut de vague souvenir elle émergea de nouveau, en superposition à la
pièce, aussi distincte qu’un objet réel, en bas de mon champ visuel.


« C’est bon. » Le curseur flottait aux environs du
19.


De Vries jeta un œil à un écran caché à ma vue. « Bien.
Maintenant, essayez de baisser votre niveau d’appréciation. »


Je ris faiblement. Pousse-toi, Beethoven, comme avait dit
Chuck Berry. « Mais comment ? Comment faire pour moins aimer
quelque chose ?


— N’essayez même pas. Contentez-vous de déplacer le
curseur vers la gauche. Visualisez le mouvement. Le logiciel surveille de près
votre cortex visuel et repère vos perceptions imaginaires les plus fugaces.
Persuadez-vous que vous le voyez bouger – et l’image obtempérera. »


C’est ce qui se passa. Je n’arrêtais pas de perdre
brièvement le contrôle du curseur, comme s’il collait, mais je parvins à le
manœuvrer jusqu’au 10 avant de cesser pour évaluer le résultat.


« Putain.


— Dois-je en déduire que ça marche ? »


J’opinai stupidement. La musique était toujours… agréable…
mais le charme était complètement rompu. C’était comme d’écouter un discours
galvanisant, et de se rendre compte à mi-chemin que l’orateur ne pense pas un
mot de ce qu’il raconte – gardant intactes la poésie et l’éloquence
originales, mais dépouillant l’ensemble de tout ce qui faisait sa force.


Je sentis la sueur perler sur mon front. Lorsque Durrani
l’avait expliqué, tout ce projet m’avait paru trop bizarre pour être vrai. Et
comme j’avais déjà échoué à m’imposer à la prothèse – malgré des milliards
de connexions neurales directes et d’innombrables occasions laissées aux
vestiges de mon identité pour interagir avec elle et la sculpter à mon
image – j’avais craint d’être paralysé d’indécision lorsque le temps
serait venu de faire un choix.


Mais je savais, sans l’ombre d’un doute, que je n’aurais pas
dû me trouver dans un tel état de béatitude pour un morceau de musique
classique que je n’avais jamais entendu auparavant ou tout au plus –
puisqu’il était, paraît-il, connu et qu’on le passait partout –
accidentellement une fois ou deux, sans qu’il m’ait le moins du monde ému.


Et maintenant, en quelques secondes, j’avais extirpé cette
réaction incorrecte.


Il y avait toujours de l’espoir. J’avais encore une chance
de me ressusciter. Simplement, je devrais le faire consciemment, d’un bout à
l’autre.


De Vries, qui bricolait avec son clavier, dit d’un air
réjoui : « Je vais coder avec des couleurs différentes des gadgets
virtuels pour les principaux systèmes de la prothèse. Avec quelques jours de
pratique, ça deviendra une seconde nature. Rappelez-vous seulement que
certaines expériences impliqueront deux ou trois systèmes en même temps… alors
si vous êtes en train de faire l’amour au son d’une musique qui retient trop
l’attention à votre goût, assurez-vous de baisser le contrôle rouge, pas le
bleu. » Il leva la tête et vit mon visage. « Hé, ne vous inquiétez
pas. Vous pouvez toujours le remonter après, si vous faites une erreur. Ou si
vous changez d’avis. »






 


3.


 


Il était neuf heures à Sydney lorsque l’avion toucha le sol.
Un samedi soir. Je pris un train pour le centre-ville, avec l’intention d’attraper
la correspondance pour rentrer, mais quand je vis la multitude de gens qui
descendaient à la gare de Town Hall, je mis ma valise dans une consigne
automatique et les suivis dans la rue.


Il m’était arrivé quelques fois d’aller en ville, depuis le
virus, mais jamais la nuit. Je me sentais comme revenu chez moi après avoir
passé la moitié de mon existence dans un autre pays, après une réclusion
solitaire dans une prison étrangère. Tout me désorientait d’une manière ou
d’une autre. J’avais une impression troublante de déjà-vu à l’aspect de
bâtiments qui semblaient avoir été fidèlement préservés mais n’étaient
néanmoins pas tout à fait comme je me les rappelais, et un sentiment de vide à
chaque fois que je tournais le coin d’une rue pour découvrir qu’un de mes
points de repère personnels, une boutique ou une enseigne de mon enfance, avait
disparu.


Je me tins à l’extérieur d’un pub, suffisamment près pour
sentir mes tympans palpiter au rythme de la musique. Je voyais des gens à
l’intérieur, qui riaient et dansaient, s’envoyaient de larges lampées de
liquide, leurs visages brillant d’alcool et de camaraderie. Certains tout
excités à la perspective d’une bagarre, d’autres à l’espoir de relations
sexuelles.


Je pouvais m’introduire dans ce tableau, moi-même, maintenant.
La cendre qui avait enseveli le monde s’était retirée ; j’étais libre de
marcher où bon me semblait. Et je pouvais presque sentir les défunts cousins de
ces fêtards – rendus à la vie comme harmoniques du réseau, résonnant au
son de la musique et à la vue de leurs camarades – qui vociféraient sous
mon crâne et réclamaient à grands cris que je les ramène au pays des vivants.


J’avançai d’un pas ou deux, puis fus distrait par quelque
chose dans l’angle de mon champ visuel. Dans l’allée jouxtant le pub, un garçon
de dix ou douze ans était assis, recroquevillé contre le mur, enfouissant son
visage dans un sac en plastique. Après quelques inhalations, il releva la tête,
les yeux morts et brillants, le sourire béat d’un chef d’orchestre aux lèvres.


Je reculai.


Quelqu’un me toucha l’épaule. Je pivotai et aperçus un homme
à la figure radieuse. « Jésus t’aime, mon frère ! Ta quête est
terminée. » Il me mit brusquement un prospectus dans la main. Je fixai son
visage, et son état m’apparut dans toute sa transparence : il avait
découvert par hasard un moyen de produire la leu-enképhaline à volonté –
mais il l’ignorait, alors il avait décidé que la responsabilité en incombait à
quelque source divine. Je ressentis un serrement de cœur, d’horreur et de pitié.
Moi, j’avais au moins eu connaissance de ma tumeur. Et même le gamin défoncé de
l’allée savait qu’il ne faisait rien d’autre que respirer de la colle.


Et les gens dans le pub ? Est-ce qu’ils savaient ce
qu’ils faisaient ? La musique, la camaraderie, l’alcool, le sexe… où
se trouvait la limite ? Quand un bonheur justifié se transformait-il en
quelque chose d’aussi vide, d’aussi pathologique que cela l’était pour cet
homme ?


Je trébuchai en m’éloignant et me dirigeai vers la gare.
Tout autour de moi, les gens riaient et criaient, se tenaient la main,
s’embrassaient… et je les regardais comme s’ils étaient des mannequins
d’anatomie écorchés, révélant des milliers de muscles imbriqués dans un
fonctionnement commun alliant fluidité et précision. Enfouie tout au fond de
moi, la machinerie du bonheur reconnaissait ses semblables, encore et toujours.


Je ne doutais plus maintenant que Durrani ait réellement
rassemblé dans mon cerveau jusqu’au plus petit lambeau de l’aptitude humaine à
la joie. Mais pour en revendiquer la moindre parcelle, je devrais
digérer – plus profondément que la tumeur ne m’y avait forcé – le
fait que le bonheur en lui-même ne signifiait rien. Sans lui, la vie était
insupportable, mais il était insuffisant comme fin en soi. J’étais libre de
choisir ses causes – et de vivre heureux avec mes choix – mais quoi
que je ressente une fois que j’aurais amorcé la naissance de ma nouvelle
personnalité, il resterait la possibilité que toutes mes décisions aient été
erronées.


 


*
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Global Assurance m’avait donné jusqu’à la fin de l’année
pour me reprendre en mains. Si mon évaluation psychologique annuelle montrait
que le traitement de Durrani avait réussi – que j’eusse réellement un
emploi ou non –, je serais livré aux bons soins encore plus parcimonieux
des derniers vestiges privatisés de la sécurité sociale. Je m’avançai donc en
vacillant dans la lumière, pour essayer de me repérer.


Le jour de mon retour, je m’éveillai à l’aube. Je
m’installai au téléphone et commençai à fouiller. Mon ancien espace de travail
sur le réseau avait été archivé : aux prix actuels, les frais de stockage
ne représentaient qu’une dizaine de cents par an et j’avais toujours un crédit
de trente-six dollars et vingt cents sur mon compte. Ce fossile informationnel
avait traversé sans dommages, d’une entreprise à l’autre, quatre
fusions-acquisitions. En décodant les formats de données obsolètes à l’aide
d’un éventail d’outils divers, j’exhumai dans le présent des fragments de ma
vie révolue et les examinai, jusqu’à ce que cela devienne trop douloureux pour
continuer.


Le jour suivant, je passai douze heures à nettoyer
l’appartement, briquant le moindre recoin – en écoutant mes
téléchargements njari et en ne m’arrêtant que pour manger avec voracité.
Et bien que j’eusse pu réformer mon goût pour le ramener à celui d’un enfant de
douze ans accro à tout ce qui était salé, je choisis – aux antipodes du
masochisme et avec plus de pragmatisme que de vertu – de n’avoir de
faiblesse que pour les fruits, et rien de plus toxique.


Dans les semaines qui suivirent, je pris du poids à une
vitesse réconfortante même si, en me regardant dans le miroir ou en utilisant
un logiciel de déformation fonctionnant sur le téléphone, je m’étais aperçu que
je pourrais être heureux avec presque n’importe quel type de corps. La base de
données devait avoir contenu des gens possédant une palette étendue d’images
idéales d’eux-mêmes, ou qui étaient morts parfaitement satisfaits de leur
apparence.


De nouveau, je choisis le pragmatisme. J’avais pas mal de
choses à rattraper, et je ne voulais pas mourir à cinquante-cinq ans d’un
infarctus si je pouvais l’éviter. Il ne servait à rien non plus de se fixer un
objectif inaccessible ou absurde, de sorte qu’après m’être graphiquement
transformé en obèse et y avoir mis un zéro pointé, je fis de même pour le style
Schwarzenegger. Je choisis un corps mince, solidement charpenté – tout à
fait dans les limites du possible selon le logiciel – et lui mis 16 sur
20. Puis je commençai à courir.


Je m’y attelai tout d’abord lentement, et si je me raccrochais
à l’image de moi-même enfant, fonçant sans effort à travers les rues, je fis
tout de même attention à ne jamais amplifier le plaisir de la course au point
de masquer les blessures qui en résultaient. Lorsque j’allai à la pharmacie en
traînant la jambe pour y chercher une pommade, je découvris qu’ils vendaient
des modulateurs de prostaglandine, des composés anti-inflammatoires censés
minimiser les dégâts sans empêcher les processus vitaux de réparation. J’étais
sceptique, mais le truc avait l’air de faire du bien ; le premier mois fut
quand même douloureux, mais je ne me retrouvai ni handicapé par un œdème
naturel ni suffisamment indifférent aux signaux d’alarme pour me froisser ne
fût-ce qu’un muscle.


Et une fois mon cœur, mes poumons et mes jambes sortis à la
dure de leur état d’atrophie, cela devint agréable. Je courais une heure
tous les matins, en me faufilant à travers les petites rues du quartier, et le
dimanche après-midi je faisais le tour de la ville elle-même. Je n’essayais pas
d’améliorer constamment mes temps ; je n’avais aucune ambition dans
l’athlétisme. Je voulais simplement exercer ma liberté.


Bientôt, l’acte de courir se fondit en une sorte de tout
sans défaut. Je pouvais savourer le bruit sourd de mon cœur et la sensation de
mes membres en mouvement, ou laisser ces détails s’estomper en un murmure de
satisfaction et me contenter de regarder le paysage, comme dans un train. Et la
reconquête de mon corps amorça celle des faubourgs, un par un. Des bouts de
forêt accrochés à la rivière Lane Cove à la laideur éternelle de Parramatta
Road, je sillonnai Sydney comme un arpenteur dément, revêtant le décor de
géodésiques invisibles pour le dessiner ensuite dans ma tête. Mes pas
martelaient la traversée des ponts de Gladesville et d’Iron Cove, de Pyrmont,
de Meadow Bank et du port lui-même, dont je défiais les planches de se dérober
sous mes pieds.


J’endurai des moments de doute. Je n’étais pas grisé par les
endorphines – je ne me poussais pas si fort – mais ça semblait
néanmoins trop beau pour être vrai. Est-ce que c’était comme sniffer de la
colle ? Peut-être mes ancêtres sur dix mille générations avaient-ils
été récompensés par le même type de plaisir lorsqu’ils poursuivaient leur
gibier, fuyaient le danger et traçaient la carte de leur territoire pour
survivre, mais pour moi ce n’était qu’un passe-temps formidable.


Néanmoins, je ne me mentais pas à moi-même et je ne faisais
de mal à personne. Je récupérai ces deux règles au cœur de l’enfant défunt qui
se trouvait en moi, et continuai de courir.


 


*


*   *


 


Trente ans était un âge intéressant pour faire sa puberté.
Le virus ne m’avait pas littéralement castré, mais en éliminant le plaisir de
l’imagerie sexuelle, de la stimulation génitale et de l’orgasme – et en
ayant partiellement détruit les chemins de régulation hormonale qui
descendaient de l’hypothalamus –, il ne m’avait rien laissé qui vaille la
peine d’être décrit en matière de fonction sexuelle. Mon corps expulsait de la
semence en spasmes sporadiques et dépourvus de jouissance – et sans les
lubrifiants normalement sécrétés par l’excitation au niveau de la prostate,
chaque éjaculation non désirée déchirait la paroi urétrale.


Lorsque tout cela changea, ce fut un choc violent –
même dans mon état de relative décrépitude sexuelle. Par comparaison aux rêves
humides de verre brisé, la masturbation était incroyablement formidable, et je
n’avais aucune envie d’intervenir sur les contrôles pour en baisser
l’intensité. Mais je n’aurais pas dû craindre que cela fasse disparaître le
désir de la chose réelle ; je continuai à fixer ouvertement les gens dans
la rue, les boutiques ou les trains, jusqu’à ce que par une combinaison de
volonté, de pure terreur et d’ajustement de la prothèse, je réussisse à
éliminer cette habitude.


Le réseau m’avait rendu bisexuel, et bien que j’eusse
rapidement revu à la baisse mon niveau de désir par rapport à celui des membres
les plus priapiques de la base de données, lorsqu’il s’agit de choisir entre
homo et hétéro-sexualité, je me retrouvai en terrain mouvant. Le réseau ne se
comportait pas comme une sorte de moyenne pondérée de sa population ; si
cela avait été le cas, l’espoir originel de Durrani que les restes de mon
architecture neurale personnelle pussent exercer une influence déterminante
aurait été brisé à chaque fois que le vote se serait exprimé contre elle. De
sorte que je n’étais pas simplement homosexuel à dix ou quinze pour cent ;
les deux possibilités étaient présentes avec la même force, et la perspective
d’éliminer l’une ou l’autre m’inquiétait autant, me semblait autant
synonyme d’amputation que si j’avais vécu avec depuis des décennies.


Mais n’était-ce que la prothèse qui se défendait, ou en
partie une réaction personnelle ? Je n’en avais pas la moindre idée.
J’avais été un garçon de douze ans totalement asexué, même avant le
virus ; j’avais toujours supposé que j’étais hétéro, et j’avais
certainement trouvé quelques filles attrayantes, mais sans coups de foudre ou
pelotages furtifs pour renforcer cette opinion purement esthétique. Je
consultai les recherches les plus récentes mais toutes les affirmations de
déterminisme génétique dont je me rappelais les gros titres avaient depuis été
discréditées – de sorte que même si ma sexualité avait été déterminée à la
naissance, aucun test sanguin ne pouvait me révéler maintenant ce qui serait
advenu. Je recherchai même mes examens par RMN réalisés avant le traitement,
mais ils n’avaient pas une résolution suffisante pour fournir une réponse
neuroanatomique directe.


Je ne désirais pas être bisexuel. J’étais trop âgé pour
faire des expériences comme un adolescent ; il me fallait des certitudes,
des fondations solides. Je voulais être monogame – et même si la monogamie
est rarement un état atteint sans effort, je n’avais aucune raison de m’imposer
des obstacles superflus. Alors qui allais-je assassiner ? Je
connaissais le choix le plus simple… mais si tout se ramenait à savoir lequel,
parmi ces quatre mille donneurs, me porterait sur le chemin de moindre
résistance, quelle sorte de vie m’apprêtais-je à vivre ?


Peut-être était-ce une question sans intérêt. J’étais un
puceau de trente ans avec un passé de maladie mentale, sans argent, sans
perspectives d’avenir, sans entregent – et je pouvais toujours relever le
niveau de satisfaction de mon seul choix actuel, et laisser tout le reste
s’enfoncer dans le fantasme. Je ne me mentais pas à moi-même, je ne faisais de
mal à personne. Il était en mon pouvoir de ne rien vouloir d’autre.


 


*
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J’avais remarqué la librairie, perdue dans une petite rue de
Leichhardt, de nombreuses fois auparavant. Mais un dimanche de juin, alors que
je passais devant pendant ma course, je vis un exemplaire de l’Homme sans
qualités de Robert Musil dans l’étalage et je me sentis forcé de m’arrêter
pour éclater de rire.


J’étais trempé de sueur dans l’humidité de l’hiver et
n’entrai donc pas pour acheter le livre. Mais je jetai un coup d’œil au
comptoir, par la vitrine, et repérai un panneau « OFFRE D’EMPLOI ».


Rechercher du travail non qualifié m’avait semblé
futile ; le taux de chômage total était de quinze pour cent, celui des
jeunes trois fois plus élevé, j’avais donc supposé qu’il y aurait mille autres
candidats pour n’importe quel boulot : plus jeunes, moins coûteux, plus
solides, et pouvant prouver leur santé mentale. J’avais certes repris mes
études en ligne et ce n’était pas que je n’arrivais à rien rapidement, mais
plutôt que je progressais partout lentement. Tous les domaines de connaissance
qui m’avaient accroché lorsque j’étais enfant s’étaient développés d’un facteur
cent, et bien que la prothèse m’accordât le bénéfice d’une énergie et d’un
enthousiasme sans limites, une vie n’y aurait pas suffi. Je savais que si je
voulais un jour choisir une carrière, je devrais sacrifier quatre-vingt-dix
pour cent de mes centres d’intérêt, mais je n’avais pas encore trouvé le
courage de porter le fer.


Je retournai à la boutique le lundi, à pied depuis la gare
de Petersham. J’avais réglé mon niveau d’optimisme pour l’occasion, mais il
crût spontanément quand j’appris qu’il n’y avait pas eu d’autres candidats. Le
propriétaire était dans la soixantaine et venait de s’esquinter le dos ;
il voulait quelqu’un pour déplacer les caisses et prendre le comptoir lorsqu’il
était occupé à autre chose. Je lui dis la vérité : j’avais souffert d’une
atteinte neurologique pendant mon enfance et ne m’étais rétabli que récemment.


Il m’engagea sur-le-champ, avec une période d’essai d’un
mois. Le salaire de départ était exactement ce que j’obtenais de Global
Assurance mais, si j’étais recruté de manière permanente, je recevrais
légèrement plus.


Le travail n’était pas dur, et le propriétaire ne voyait pas
d’inconvénient à ce que je lise dans l’arrière-boutique quand je n’avais rien à
faire. J’aurais pu considérer que j’étais au paradis – dix mille ouvrages
et pas de droits d’accès – mais je sentais parfois revenir la peur de la
dissolution. Je dévorais tout et, à un certain niveau, je pouvais effectuer des
jugements clairs : je savais distinguer les écrivains maladroits de ceux
qui avaient du talent, ceux qui étaient honnêtes des faiseurs, ceux qui
prenaient des sentiers battus de ceux qui avaient de l’inspiration. Mais la
prothèse voulait toujours me faire tout apprécier, tout connaître, m’éparpiller
sur toutes les étagères poussiéreuses jusqu’à ce que je ne sois plus personne,
un fantôme dans la bibliothèque de Babel.


 


*
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Elle entra dans la librairie deux minutes après l’ouverture,
le premier jour du printemps. En la regardant feuilleter les livres, je tentai
de réfléchir clairement aux conséquences de ce que j’étais sur le point de
faire. Des semaines durant, j’avais été au comptoir cinq heures par jour et
avec tous ces contacts, j’avais espéré… quelque chose. Pas un amour
sauvage et réciproque au premier regard, seulement une lueur minimale d’intérêt
mutuel, la preuve la plus légère que je pourrais réellement désirer un être
humain plus que les autres.


Ce n’était pas arrivé. Certains clients avaient
superficiellement flirté, mais je voyais bien que ça ne voulait rien dire, que
c’était simplement leur forme de politesse – et je n’avais rien ressenti
de plus que s’ils avaient été d’une courtoisie inhabituelle mais néanmoins
formelle. J’aurais pu tomber d’accord avec n’importe quel passant sur qui,
selon les conventions en cours, avait belle allure, qui paraissait animé ou
mystérieux, spirituel ou charmant, resplendissant de jeunesse ou rayonnant de
sophistication… mais ça ne m’intéressait tout bonnement pas. Les quatre mille
avaient tous aimé des personnes très différentes, et l’enveloppe des
caractéristiques variées de ces dernières englobait l’espèce humaine tout
entière. Cela ne changerait jamais, à moins que je ne fasse moi-même quelque
chose pour briser la symétrie.


Alors, pendant la semaine qui venait de s’écouler, j’avais
réglé tous les systèmes correspondants de la prothèse à trois ou quatre. Les
gens étaient devenus à peine plus intéressants à regarder que des morceaux de
bois. Maintenant, seul dans la boutique avec cette étrangère choisie au hasard,
je remontai lentement le niveau sur les instruments de contrôle. Je dus lutter
contre la boucle de rétroaction positive ; plus l’intensité était élevée,
plus je voulais l’accroître mais je m’étais fixé des limites à l’avance et je
m’y tins.


Le temps qu’elle choisisse deux livres et s’approche du
comptoir, j’étais à moitié ivre de triomphe, à moitié malade de honte. J’avais
enfin réussi à tirer un son pur du réseau ; ce que je ressentais à la vue
de cette femme sonnait juste. Pour atteindre ce résultat, j’avais dû me livrer
à des activités calculées, artificielles, bizarres et détestables… mais je
n’avais pas trouvé d’autre solution.


Je lui adressai un sourire comme elle réglait les livres,
qu’elle me rendit chaleureusement. Pas de bague ou d’alliance – mais je
m’étais promis que je ne tenterais rien quoi qu’il arrive. C’était juste la
première étape : remarquer quelqu’un, le faire ressortir au milieu de la
foule. Je pourrais proposer quelque chose à la dixième, à la centième femme qui
lui ressemblerait vaguement.


« Ça vous dirait d’aller prendre un café un de ces
jours ? » dis-je.


Elle parut surprise, mais pas choquée. Hésitante, mais au
moins un peu flattée de la proposition. Ma langue avait fourché et je me disais
que ce ne serait pas si grave si cela ne menait nulle part, quand un trait de
douleur me transperça la poitrine en provenance du tréfonds de ma personnalité
déliquescente alors que je la regardais prendre sa décision. Il aurait sans
doute suffi qu’une infime partie de tout cela transpire sur mon visage pour
qu’elle m’amène en courant chez le vétérinaire le plus proche et m’y fasse
abattre.


« Ce serait sympa, dit-elle. Au fait, je m’appelle
Julia.


— Et moi Mark. » Nous nous serrâmes la main.


« Quand terminez-vous ?


— Ce soir ? À neuf heures.


— Ah.


— Et que diriez-vous de déjeuner ? C’est à quelle
heure pour vous ?


— Une heure. » Elle hésita. « Il y a cet
endroit juste au bout de la rue… près de la quincaillerie ?


— Ce serait parfait. »


Julia sourit. « Alors je vous y attendrai. Vers une
heure dix. D’accord ? »


J’acquiesçai. Elle se retourna et sortit. Je la fixai,
abasourdi, terrifié, euphorique. C’est simple, pensai-je. N’importe
qui peut le faire. C’est comme de respirer.


Je me mis à hyperventiler. J’étais un adolescent
émotionnellement attardé, et elle s’en apercevrait dans les cinq minutes. Ou
pire, elle repérerait les quatre mille adultes cachés sous mon crâne à m’offrir
leurs conseils.


J’allai aux toilettes pour vomir.


 


*


*   *


 


Julia me dit qu’elle gérait une boutique de vêtements à
quelques pâtés de maison de là. « Vous êtes nouveau à la librairie,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que vous faisiez auparavant ?


— J’étais au chômage. Depuis longtemps.


— Combien de temps ?


— Depuis la fin de mes études. »


Elle fit la grimace. « C’est criminel, non ? Eh
bien, je fais ce que je peux. Je partage un poste, à mi-temps.


— Ah oui ? Et vous trouvez ça comment ?


— C’est merveilleux. Je veux dire que j’ai de la
chance, c’est suffisamment bien payé pour que je puisse me débrouiller avec un
demi-salaire. » Elle rit. « La plupart des gens supposent que j’ai
une famille à élever. Comme si c’était la seule raison envisageable.


— Vous avez simplement envie d’avoir du temps ?


— Oui. C’est important, le temps. Je n’aime pas être
bousculée. »


Nous déjeunâmes de nouveau ensemble deux jours plus tard,
puis deux fois la semaine suivante. Elle parlait de la boutique, d’un voyage
qu’elle avait fait en Amérique du Sud, d’une sœur qui se remettait d’un cancer
du sein. Je faillis mentionner ma vieille némésis vaincue, la tumeur, mais je
risquais de m’aventurer en terrain glissant et surtout de donner l’impression
que je recherchais sa sollicitude. Chez moi, je restais rivé près du
téléphone – je n’attendais pas un appel, mais je regardais les
informations, pour être sûr d’avoir un autre sujet de conversation que
moi-même. Qui est votre chanteur/auteur/artiste/acteur favori ? Je n’en
ai aucune idée.


Des visions de Julia me remplissaient la tête. Je voulais
savoir ce qu’elle faisait à chaque seconde de la journée ; je désirais
qu’elle soit heureuse, qu’elle soit en sécurité. Pourquoi ? Parce
que je l’avais choisie elle. Mais… pourquoi m’étais-je senti forcé de trancher
en faveur de qui que ce soit ? Parce qu’en définitive, la plupart des
donneurs devaient avoir partagé cette caractéristique, avoir focalisé leur
désir sur un individu particulier qui avait compté pour eux plus que tout
autre. Pourquoi ? Ça se réduisait à une question d’évolution. Vous
ne pouviez pas plus aimer et protéger toutes les personnes qui vous entouraient
que vous ne pouviez coucher avec elles, et une combinaison judicieuse des deux
attitudes s’était clairement montrée efficace pour la transmission des gènes.
De sorte que mes émotions avaient la même ascendance que celles de tout le
monde ; que pouvais-je demander de plus ?


Mais comment pouvais-je prétendre ressentir réellement quoi
que ce soit pour Julia, alors qu’il me suffisait de déplacer quelques curseurs
dans ma tête, à n’importe quel moment, pour faire disparaître ces
sentiments ? Même si ce que j’éprouvais était suffisamment fort pour me
retenir de vouloir toucher à ce cadran…


Certains jours, je pensais que ce devait être pareil pour
tout le monde. Les gens décidaient, à moitié par hasard, de mieux connaître
quelqu’un ; tout partait de là. Certaines nuits, je restais assis des
heures, éveillé, à me demander si j’étais en train de me transformer en un
esclave pathétique ou en un dangereux obsédé. Pouvais-je découvrir sur Julia la
moindre chose de nature à m’éloigner d’elle, maintenant que je l’avais
choisie ? Ou qui déclenche seulement la plus minime désapprobation ?
Et si elle décidait, ou quand elle déciderait, de rompre, comment le
prendrais-je ?


Nous allâmes dîner, puis partageâmes un taxi pour le retour.
Je l’embrassai en lui souhaitant une bonne nuit sur le pas de sa porte. De
retour dans mon appartement, j’ouvris quelques manuels d’éducation sexuelle sur
le réseau, en me demandant comment je pouvais espérer cacher mon manque complet
d’expérience. Tout semblait anatomiquement impossible ; j’aurais besoin de
six années de gym rien que pour la position du missionnaire. Je m’étais refusé
à me masturber depuis que je l’avais rencontrée ; fantasmer sur elle, l’imaginer
sans son consentement me paraissait scandaleux, impardonnable. Après avoir
succombé, je restai éveillé jusqu’à l’aube, à essayer de comprendre le piège
dans lequel je m’étais moi-même enferré et à déterminer pourquoi je ne voulais
pas en être libéré.


 


*


*   *


 


Julia se pencha pour m’embrasser, toute transpirante.
« C’était une bonne idée. » Elle s’enleva de dessus moi pour
s’affaler sur le lit.


J’avais passé les dix dernières minutes à chevaucher le
contrôle bleu, en essayant de m’empêcher de jouir sans perdre mon érection.
J’avais entendu parler de jeux sur ordinateur sur le même thème. Maintenant,
j’augmentais l’indigo pour une lueur d’intimité plus intense – et quand je
la regardai dans les yeux, je sus qu’elle en voyait le résultat. Elle effleura
ma joue de sa main. « Tu es quelqu’un de gentil. Tu le savais ?


— Je dois t’avouer quelque chose », dis-je. Gentil ?
Je suis une marionnette, un robot, un phénomène de foire.


« Quoi ? »


Je ne pouvais pas parler. Cela parut l’amuser, puis elle
m’embrassa. « Je sais que tu es homosexuel. Ce n’est pas un
problème ; ça ne me dérange pas.


— Je ne suis pas homosexuel. » Ou plus ?
« Quoique j’aurais pu l’être. »


Julia fronça les sourcils. « Homosexuel, bisexuel… ça
m’est égal. Honnêtement. »


Je n’aurais plus longtemps à manipuler mes réactions, la
prothèse était façonnée par tout ce qui se passait et dans quelques semaines,
je pourrais la laisser se débrouiller. Je ressentirais alors, aussi
naturellement que quiconque, toutes les choses que je devais actuellement
choisir.


« À douze ans, j’ai eu un cancer », dis-je.


Je lui avouai tout. Je regardai son visage et y vis de
l’horreur, puis un doute croissant. « Tu ne me crois pas ?


— Tu parais tellement détaché, fit-elle de façon
hésitante. Dix-huit années ? Comment peux-tu dire « j’ai perdu
dix-huit années » aussi simplement ?


— Comment voudrais-tu que je le dise ? Je n’essaie
pas de me faire plaindre. Je veux juste que tu comprennes. »


Lorsque j’arrivai au jour de ma rencontre avec elle, mon
estomac se noua de peur, mais je continuai de parler. Après quelques secondes,
je vis des larmes dans ses yeux, et je me sentis comme poignardé.


« Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire de
peine. » Je ne savais pas si je devais essayer de l’étreindre ou m’en
aller tout de suite. Je maintenais mon regard fixé sur elle mais la pièce
flottait.


Elle sourit. « De quoi es-tu désolé ? Tu m’as
choisie, je t’ai choisi. Cela aurait pu tourner de manière différente pour
chacun de nous. Mais ça n’a pas été le cas. » Elle alla chercher ma main
sous les draps. « Ça n’a pas été le cas. »


 


*


*   *


 


Julia ne travaillait pas le samedi, mais moi je commençais à
huit heures. Elle me dit au revoir en m’embrassant, ensommeillée, lorsque je
partis à six ; je rentrai chez moi, en état d’apesanteur.


Tous ceux qui vinrent dans la boutique durent me voir
arborer un large sourire niais, mais je les vis à peine. Je me représentais le
futur. Je n’avais plus parlé à mes parents depuis neuf ans ; ils n’avaient
même pas connaissance du traitement de Durrani. Mais maintenant, il semblait
possible de tout réparer. Je pouvais aller les voir et leur dire : voici
votre fils, de retour de chez les morts. Vous m’avez effectivement sauvé la
vie, il y a bien des années.


J’avais un message de Julia sur le répondeur lorsque
j’arrivai chez moi. Je résistai à l’envie de le visionner jusqu’à ce que j’aie
commencé à faire cuire quelque chose sur la cuisinière ; il y avait une
impression délicieusement perverse à me forcer à attendre, à imaginer par
anticipation son visage et sa voix.


Je pressai le bouton LECTURE.
Sa figure ne ressemblait pas tout à fait à ce que j’escomptais.


Je n’arrêtais pas de rater des choses et de stopper pour
rembobiner. Des phrases isolées se fixèrent dans ma tête. Trop étrange. Trop
pathologique. La faute de personne. Elle n’avait pas pris toute la mesure
de mes explications la nuit dernière. Mais maintenant, elle avait eu le temps
d’y réfléchir et ne désirait pas continuer une liaison avec quatre mille hommes
morts.


Je m’assis par terre, essayant de décider quoi
ressentir : la vague de douleur qui déferlait sur moi ou quelque chose de
plus agréable, par choix. Je savais que je pouvais invoquer les contrôles de ma
prothèse et me rendre heureux – heureux parce que j’étais de nouveau
« libre », parce que j’étais mieux sans elle… parce que Julia était
mieux sans moi. Ou même simplement parce que le bonheur ne signifiait rien, et
que tout ce que j’avais à faire pour l’atteindre était d’inonder mon cerveau de
leu-enképhaline.


Je restai assis à essuyer larmes et morve de mon visage,
tandis que les légumes brûlaient. L’odeur me faisait penser à une
cautérisation, une blessure que l’on referme.


Je laissai les choses suivre leur cours, ne touchai pas aux
contrôles – mais savoir que j’aurais pu le faire changeait tout. Et je me
rendis compte alors, même si j’allais voir Luke De Vries pour lui dire :
« Je suis guéri maintenant ; reprenez votre logiciel ; je ne
veux plus du pouvoir de choisir… », que je serais incapable d’oublier d’où
provenait tout ce que je ressentais.


 


*


*   *


 


Mon père est venu hier à l’appartement. Nous n’avons pas
beaucoup parlé, mais il ne s’est pas encore remarié et il a plaisanté sur une
virée à deux dans les boîtes de nuit.


J’espère du moins que c’était une plaisanterie.


En le regardant, je pensai : il est là dans ma tête, et
ma mère aussi, et dix millions d’ancêtres, humains, protohumains, éloignés
au-delà de l’imaginable. Quelle différence quatre mille de plus
faisaient-ils ? Chacun devait se forger sa vie à partir de cet héritage
commun : mi-universel, mi-particulier ; endurci par une sélection
naturelle sans répit, tempéré par l’arbitraire du hasard. J’en avais seulement
vu les détails d’un peu plus près.


Et je pouvais continuer à le faire, à marcher sur la
frontière sinueuse entre un bonheur vide de sens et un désespoir tout aussi
dénué de signification. Peut-être avais-je eu de la chance ; peut-être la
meilleure façon de se maintenir dans cette zone étroite était-elle de voir
clairement ce qui se trouvait de chaque côté.


Quand mon père fut sur le point de s’en aller, il regarda
par le balcon à travers les faubourgs denses de monde, jusqu’à la rivière
Parramatta dans laquelle une gouttière déversait un magma visible d’essence et
de détritus en provenance des rues et jardins environnants.


« Tu es content de ce quartier ? demanda-t-il d’un
ton incertain.


— Je me sens bien, ici », dis-je.






 


Notre-Dame de Tchernobyl


 


Traduit
de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry


harmonisé
par Quarante-Deux






 


Nous ne savions pas
si nous étions au Paradis ou sur Terre, car tant de beauté et de splendeur ne
peuvent sûrement exister où que ce soit ici-bas.


L’envoyé du prince
Vladimir de Kiev, décrivant l’église de la Sagesse Divine à Constantinople en
987.


 


C’est l’étable la
plus vétuste du monde païen.


Mark Twain, dans les
mêmes circonstances, en 1867[1].


 


 


 


Luciano Masini avait l’allure hantée et le visage bouffi
d’un insomniaque. Il m’avait l’air d’un homme qui s’était mis à se demander,
toutes les nuits vers deux heures du matin, si sa femme, âgée de vingt ans,
avait vraiment trouvé l’amant de ses rêves en la personne d’un industriel trois
fois plus vieux qu’elle – aussi spirituel, érudit, fortuné fût-il. Je
n’avais pas suivi sa carrière en détail mais son action la plus célèbre avait
été le rachat en bloc du département des câbles supraconducteur de Pirelli,
quand la société mère avait été démantelée en 2009. Impeccable dans un costume
de soie grise, dont la coupe présentait juste ce qu’il fallait de démodé pour
avoir du style, il donnait l’impression d’avoir été autrefois remarquablement
beau. Le type même, pensai-je, du vaniteux, plein d’illusions et de doutes tardifs.


Mais j’avais tort, car il me dit : « Je veux que
vous me retrouviez un colis.


— Un colis ? » Je fis de mon mieux pour avoir
l’air intéressé – si l’adultère est assommant, les objets perdus le sont
davantage encore.


« Disparu au départ de…


— Zurich.


— À destination de Milan ?


— Évidemment. »


Masini avait presque tressailli. Comme si l’idée qu’il ait
pu envoyer volontairement son précieux chargement vers une autre destination
lui causait une douleur physique.


« Rien ne se perd jamais vraiment, dis-je avec précaution.
Une lettre suffisamment ferme adressée par vos avocats au coursier pourrait
suffire à faire des miracles. »


Masini sourit sans humour : « Je ne crois pas. Le
coursier est mort. »


La lumière de l’après-midi emplissait la pièce. La fenêtre
faisait face à l’est, à l’opposé du soleil, mais le ciel lui-même était
éblouissant. Je ressentis un instant de clarté étrange, la sensation indéniable
que j’émergeais tout juste d’une somnolence persistante, comme si j’avais
entrepris cette conversation dans un état de demi-sommeil et m’étais réveillé
seulement maintenant. Masini laissa battre deux fois le planétaire en cuivre
qui se trouvait au mur derrière moi ; à chaque coup, se devinait le doux
engrènement d’un millier de roues dentées minuscules. Puis il dit :
« On l’a retrouvée dans une chambre d’hôtel à Vienne, il y a trois jours.
Avec une balle dans la tête, tirée à bout portant. Et non, elle n’était pas
censée faire un tel détour.


— Qu’y avait-il dans le colis ?


— Une petite icône. » Un mouvement des mains
indiqua une hauteur d’environ trente centimètres. « Une représentation de
la Madone datant du XVIIIe
siècle. D’origine ukrainienne.


— D’Ukraine ? Savez-vous comment elle s’est
retrouvée à Zurich ? »


J’avais entendu dire que le gouvernement ukrainien avait
relancé récemment la campagne destinée à persuader certains pays de s’occuper
effectivement de la restitution des œuvres d’art volées. Des caisses entières
avaient été sorties en contrebande pendant la période de troubles et de
corruption des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.


« Elle faisait partie de la succession d’un
collectionneur célèbre, un homme à la réputation sans tache. Mon propre
marchand d’art a examiné tous les papiers, les actes de vente, les permis
d’exportation, avant de donner son aval.


— On peut en fabriquer des faux. »


Masini fit un effort visible pour contenir son agacement.


« On peut faire des faux de n’importe quoi. Que
voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai aucune raison de penser qu’il
s’agissait d’un objet volé. Je ne suis pas un criminel, signor Fabrizio.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Donc… l’argent
et l’objet ont changé de main à Zurich ? L’icône était à vous quand elle a
été volée ?


— Oui.


— Puis-je vous demander combien vous l’aviez
payée ?


— Cinq millions de francs suisses. »


J’ai laissé passer sans faire de commentaires, bien que
pendant un moment je me sois tout de même demandé si j’avais bien entendu. Je
n’avais rien d’un expert mais je savais que les icônes orthodoxes étaient
habituellement peintes par des artistes anonymes, et qu’elles étaient censées
être aussi peu rares qu’un exemplaire de la bible. Il y avait des exceptions,
bien entendu (quelques spécimens précieux et aboutis de chaque type de
représentation), mais ils dataient d’époques bien plus anciennes que le XVIIIe siècle. Quels qu’aient été sa
beauté et son état de préservation, ces cinq millions paraissaient bien trop
cher.


« Vous avez certainement dû l’assurer… dis-je.


— Bien sûr. Et il se pourrait même que je récupère mon
argent, dans un an ou deux. Mais je préférerais de loin avoir l’icône. C’est
d’ailleurs pour ça que je l’ai achetée.


— Vos assureurs seront du même avis. Ils feront de leur
mieux pour la retrouver. » Si un autre enquêteur avait déjà une longueur
d’avance, je ne voulais pas perdre mon temps, et encore moins s’il s’agissait
d’entrer en compétition avec un assureur suisse sur son propre terrain.


Masini fixa sur moi son regard injecté de sang. « Leur mieux,
ce n’est pas suffisant ! Certes, ils voudront éviter de débourser l’argent
et ils traiteront cette perte potentielle avec le plus grand sérieux… comme les
bons comptables qu’ils sont. Et la police autrichienne fera, sans aucun doute,
tout son possible pour trouver le meurtrier. Mais cela étant, ni les uns ni les
autres ne sont motivés par un quelconque sentiment d’urgence. Ils ne seraient
aucunement perturbés si rien n’était résolu pendant des mois. Ou pendant des
années. »


Si je m’étais trompé sur Masini pour les visions nocturnes
d’adultère, j’avais cependant eu raison sur un point : il était mû par une
passion, une obsession, aussi farouche que la jalousie, aussi profonde que la
fierté, aussi fondamentale que le sexe. Il se pencha en avant, au-dessus du
bureau, se retenant de saisir le devant de ma chemise, mais il me commandait et
m’implorait avec autant d’arrogance et de pathos que si c’était effectivement
le cas.


« Deux semaines ! Je vous donne deux
semaines – et votre prix sera le mien ! Livrez-moi l’icône sous
quinzaine… et vous pourrez me demander tout ce que j’ai ! »


 


*


*   *


 


L’offre de Masini était extravagante et je l’ai traitée avec
le sérieux qu’elle méritait, mais j’ai néanmoins accepté l’affaire. Il y a pire
pour occuper deux semaines, me suis-je dit, que de rencontrer des indicateurs
opérant aux frontières du marché noir tout en déjeunant longuement dans des
restaurants dignes des amateurs d’art.


Le point de départ le plus évident, cependant, c’était le
coursier. Elle s’appelait Gianna De Angelis. À vingt-sept ans, elle était dans
le métier depuis cinq ans et avait un dossier professionnel sans tache. Selon
les autorités, pas une seule plainte n’avait été déposée contre elle, que ce
soit par des clients ou par son employeur. Elle travaillait pour une petite
entreprise milanaise dont la réputation était tout aussi bonne. C’était leur
première perte en vingt ans, tant en marchandise qu’en personnel.


J’ai parlé à deux de ses collègues ; ils m’ont livré
les faits bruts mais n’ont pas voulu se laisser entraîner à des suppositions.
La transaction avait eu lieu dans la salle des coffres d’une banque de Zurich
puis De Angelis était allée en taxi droit à l’aéroport. Elle avait téléphoné au
siège pour dire que tout se passait bien, moins de cinq minutes avant l’heure
prévue pour son embarquement. L’avion était parti à l’heure mais elle n’était
pas à bord. Elle avait acheté un ticket à la Tyrolean Airlines – avec sa
carte de crédit personnelle – et avait pris un vol direct pour Vienne, en
portant la mallette contenant l’icône comme bagage à main. Six heures plus
tard, elle était morte.


Son fiancé travaillait comme ingénieur du son pour la télé.
Je l’ai retrouvé dans l’appartement qu’ils partageaient, pas rasé, les yeux
rouges et avec la gueule de bois. Il était encore sous le choc, sinon je ne
crois pas qu’il m’aurait laissé passer la porte. Je lui ai présenté mes
condoléances, l’ai aidé à finir une bouteille de vin puis, avec douceur, je lui
ai demandé si Gianna avait reçu des coups de téléphone inhabituels, fait des
projets de dépenses extravagantes, ou avait paru anormalement nerveuse ou
excitée durant les semaines précédentes. J’ai dû abréger l’entretien quand il a
essayé de m’ouvrir le crâne avec la bouteille vide.


Je suis revenu au bureau pour ratisser les bases de données,
en partant des archives officielles jusqu’aux ramassis de listes de diffusions
et de fragments électroniques grossièrement assemblés que fournissaient
diverses crapules faisant dans le cyber. Un de ces systèmes, basé à Tokyo,
pouvait fouiller tous les journaux numériques de la planète, ainsi que les
images-clés des reportages télévisés, afin de retrouver un visage – que le
nom du sujet soit ou non mentionné dans la légende ou le commentaire. J’ai
localisé une quasi-jumelle, marchant bras dessus bras dessous avec un gangster
à la sortie d’un tribunal de Buenos Aires en 2007, et une autre pleurant dans
les ruines d’un village des Philippines, sa famille ayant été tuée lors d’un
typhon en 2010. Mais d’elle, il n’y avait aucune véritable image. Une recherche
textuelle dans les médias locaux donna en tout et pour tout deux
réponses ; elle n’avait eu son nom dans le journal qu’à sa naissance et à
sa mort.


D’après ce que j’avais pu découvrir, sa situation financière
était parfaitement saine. Personne ne disposait à son sujet de la moindre
information compromettante – et il n’y avait pas l’ombre d’un indice de
collusion avec le crime organisé. L’icône n’était certainement pas l’objet le
plus précieux qu’elle avait eu en main – je continuais d’ailleurs à penser
que Masini l’avait payée bien trop cher. Anonymes ou pas, les œuvres d’art ne
représentent pas le plus liquide des avoirs. Pourquoi, dans ces conditions,
s’était-elle laissé acheter cette fois-là justement, alors qu’elle avait dû
croiser précédemment mille occasions bien plus tentantes ?


Peut-être n’était-elle pas allée à Vienne dans le but de
vendre l’icône. Peut-être avait-elle été contrainte de s’y rendre. Je
n’arrivais pas à imaginer qu’elle ait pu être « kidnappée » au beau
milieu de l’aéroport, puis traînée à un guichet, passée contre son gré sous les
scanneurs de la sécurité et conduite de force jusqu’à l’avion. Elle était
armée, bien entraînée et disposait de tout l’attirail électronique dont elle
pouvait avoir besoin pour obtenir une aide immédiate. Même si elle n’avait pas
eu un pistolet radiotransparent braqué sur son cœur pendant tout le trajet, une
menace plus subtile l’avait peut-être convaincue d’obtempérer.


Alors que le soir tombait sur le premier des quatorze jours
qui m’avaient été alloués, je marchais, irrité, de long en large dans le
bureau, déjà d’humeur pessimiste. L’image de De Angelis souriait calmement sur
mon terminal ; le vin de son amant éploré m’avait laissé un goût amer dans
la bouche. Cette femme était morte, c’était ça le crime, et moi j’étais
payé pour retrouver la trace d’un bout de kitsch défraîchi. Si j’identifiais
les tueurs, ce serait à titre tout à fait annexe. À dire vrai, j’espérais bien
que ce ne serait pas le cas.


J’ai ouvert les stores et ai regardé en bas vers le
centre-ville. Des points de la taille d’une puce filaient à travers la Piazza
del Duomo, écrasés par la forêt insensée des flèches gothiques de la
cathédrale. En général, je ne la remarquais pas : ce n’était qu’un élément
dans le luxe du panorama – au même titre que les Alpes que l’on apercevait
depuis la réception – et cette vue n’était qu’une partie d’un tout, d’une
image « haut de gamme » qui me permettait d’avoir des tarifs vingt
fois supérieurs à ceux de n’importe quel détective de seconde zone. Mais voilà
qu’en la découvrant je clignais des yeux, comme s’il s’agissait d’une
hallucination : elle paraissait si étrangère, si peu à sa place à côté des
bâtiments milanais chatoyants de céramique sombre en ce XXIe siècle. Des statues de saints, d’anges, ou
peut-être des gargouilles – je ne m’en souvenais pas bien et, à cette
distance, je ne pouvais pas vraiment les distinguer –, se tenaient au
sommet de chaque pinacle, comme un millier de stylites déments. Sur toute sa
surface, le toit était incrusté de marbre teinté de rose, orné de façon
étourdissante et surréaliste : cela ressemblait par endroits à la plus
fine des dentelles ; à d’autres, on aurait dit des barbelés. Bon athée ou
pas, j’étais entré une fois ou deux dans l’édifice, même si j’avais du mal à me
rappeler quand et pourquoi ; sans doute à l’occasion de cérémonies
auxquelles je n’avais pu échapper. De toute façon, c’était une vision avec
laquelle j’avais grandi ; elle n’aurait dû représenter à mes yeux qu’un
point de repère familier, rien de plus. Mais en cet instant précis, toute la
structure me paraissait complètement étrangère, absolument bizarre. C’était
comme si les montagnes du nord s’étaient dépouillées de leur neige, de leur
verdure et de leurs terres arables, pour révéler leur état d’artefacts géants,
de pyramides d’Amérique centrale, de reliques d’une civilisation disparue.


J’ai fermé les stores et effacé le visage du coursier mort
de l’écran de mon ordinateur.


Puis j’ai acheté un ticket pour Zurich.


 


*


*   *


 


Les bases de données s’étaient révélées très bavardes au
sujet de Rolf Hengartner. Il avait travaillé dans l’édition électronique et
conclu des affaires dans cette dimension éthérée où les plus gros fournisseurs
de logiciels européens découpaient le marché à leur convenance mutuelle. Je
l’imaginais en train de skier – sur la neige et sur l’eau – en compagnie
de ministres de la culture et de magnats des satellites… mais sans doute pas
ces dernières années, à plus de soixante-dix ans et atteint d’un lymphome aigu.
Il avait commencé sa carrière dans la production cinématographique, en
orchestrant le financement de coproductions multinationales. Dans le salon de
réception de ce qui était maintenant le bureau de son adjoint, une photo le
montrait, poing levé, aux côtés d’un Depardieu encore jeune, au cours d’une
manifestation anti-Hollywood qui avait eu lieu à Paris vingt ans auparavant.


Max Reif, son bras droit, avait été désigné comme exécuteur
testamentaire. J’avais téléchargé sur mon assistant la dernière version de Schweitzerdeutsch –
logiciel toujours aussi coûteux – dans l’espoir qu’il m’aiderait à mener
l’entretien sans faire trop de gaffes, mais Reif insista pour s’en tenir à
l’italien, qu’il s’avéra parler tout à fait couramment.


La femme de Hengartner était décédée avant lui, mais il
avait laissé trois enfants et dix petits-enfants. Comme personne dans la
famille n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour la collection, Reif
avait été chargé de vendre l’ensemble des œuvres d’art.


« Pour quoi se passionnait-il plus
particulièrement ? Pour les icônes orthodoxes ?


— Pas du tout. Herr Hengartner avait des goûts très
éclectiques, mais cette icône a pourtant été une surprise totale pour moi. Une
sorte d’anomalie. Il possédait quelques pièces gothiques françaises et d’autres
de la Renaissance italienne comportant des thèmes religieux, mais il ne s’était
en aucune façon spécialisé dans la madone. Et encore moins dans la tradition
orientale. »


Reif me montra une photo de l’icône reproduite sur papier
glacé dans le catalogue de la vente aux enchères. Masini avait perdu le sien,
aussi était-ce la première fois que j’avais l’occasion de voir précisément ce
que je cherchais. Je lus la partie rédigée en italien dans le commentaire en
cinq langues de la page qui lui faisait face :


Un exemple étonnant d’icône connue sous le nom de Mère de
Dieu de Vladimir, ce dernier étant probablement le type le plus ancien de la
variété « tendresse » (en grec eleousa, en russe umileniye).
Elle dépeint la Vierge tenant l’Enfant dans ses bras, Son visage tendrement
serré contre la joue de Sa Mère, dans un puissant symbole de compassion à la
fois humaine et divine pour toute la création. Selon la tradition, cette icône
est une variation d’un tableau de l’évangéliste Luc. L’exemplaire
survivant – duquel ce type tire son nom – fut amené à Kiev de
Constantinople au XIIe
siècle et se trouve désormais dans la galerie Tretyakov à Moscou. Certains
considèrent qu’il représente le plus grand trésor sacré de la nation russe.


Artiste inconnu. Ukrainien. Début du XVIIIe siècle.


Panneau de cyprès, 293 × 204 mm, détrempe
à l’œuf sur toile, délicatement décorée d’argent battu.


Le prix de réserve était de quatre-vingt mille francs
suisses. Moins d’un cinquantième de ce que Masini avait payé.


Je ne voyais pas en quoi l’œuvre pouvait avoir un quelconque
attrait esthétique : ça n’avait vraiment rien d’un Caravage. Les couleurs
étaient ternes, l’exécution grossière – délibérément réalisée en deux
dimensions – et même l’argent était très terni. La peinture elle-même
semblait en assez bon état ; un instant, j’ai cru qu’il y avait une fente
de l’épaisseur d’un cheveu sur toute la largeur de l’icône mais à y regarder de
plus près, cela ressemblait plutôt à un défaut de la reproduction : une
éraflure sur la plaque d’impression, ou sur l’un ou l’autre intermédiaire photographique.


Bien entendu, cet objet n’était pas censé être du
« grand art » dans la tradition occidentale. Aucune expression de
l’ego de l’artiste, aucune complaisance pour ses particularités stylistiques.
Il s’agissait, vraisemblablement, d’une copie fidèle de l’original byzantin qui
devait jouer un rôle dans la pratique de la religion orthodoxe et je n’étais
pas en position de juger de sa valeur dans ce contexte. J’avais toutefois
quelques difficultés à imaginer Rolf Hengartner ou Luciano Masini se
convertissant en secret à l’Église d’Orient. N’y avait-il donc là qu’une simple
histoire d’investissement, même judicieux ? N’était-ce rien d’autre, pour
eux, qu’une carte de baseball du XVIIIe
siècle ? Si le seul intérêt de Masini était d’ordre financier, pourquoi
alors avait-il payé tellement plus que la valeur marchande ? Et pourquoi
voulait-il à tout prix la récupérer ?


« Pouvez-vous m’indiquer qui a participé aux enchères
en dehors du signor Masini ?


— Les mêmes marchands, les mêmes courtiers que
d’habitude. J’ai bien peur de ne pas être en mesure de vous dire pour qui ils
travaillaient.


— Mais c’est vous qui avez mené la vente ? »
Un certain nombre d’acheteurs potentiels, ou leurs agents, étaient venus à Zurich
pour voir la collection en personne – Masini était parmi eux – mais
l’affaire elle-même s’était déroulée par téléphone et par ordinateurs
interposés.


« Bien sûr.


— S’est-il dégagé un consensus sur un prix proche de la
dernière offre de Masini ? Ou a-t-il été contraint de faire grimper les
enchères pour contrer un seul de ses rivaux anonymes ? »


Reif se raidit et je réalisai tout à coup ce que ma question
impliquait.


« Je ne voulais surtout pas dire…


— Au moins trois des autres enchérisseurs,
coupa-t-il sur un ton glacé, étaient à quelques centaines de milliers de francs
du signor Masini, pendant toute la durée de la vente. Je suis sûr qu’il vous le
confirmera, si vous prenez la peine de le lui demander. » Il hésita, puis
ajouta un peu moins sur la défensive : « De toute évidence, le prix
de réserve avait été largement sous-estimé. Mais Herr Hengartner avait prévu
que la salle des ventes sous-évaluerait cette pièce ».


J’en tombai des nues. « Je croyais que vous n’étiez pas
au courant de l’existence de l’icône avant sa mort. Si vous aviez parlé de sa
valeur avec lui…


— Pas du tout. Mais Herr Hengartner a laissé un mot à
côté de l’objet, dans le coffre-fort. » Reif hésita comme s’il se
demandait si je méritais ou non d’être dans la confidence des intuitions du
grand homme.


Je n’osai pas le supplier, et encore moins insister ;
j’attendis simplement en silence qu’il veuille bien continuer. Ça n’a pas dû
durer plus de dix ou quinze secondes, mais je crois bien que je me suis mis à
transpirer.


Reif sourit et mit fin à mes souffrances. « Le mot
disait : “Préparez-vous à une surprise.” »


 


*


*   *


 


Au début de la soirée, j’ai quitté ma chambre d’hôtel pour
aller errer dans le centre-ville. Je n’avais jamais eu l’occasion de visiter
Zurich auparavant mais, en dehors du problème de la langue, je commençais déjà
à me sentir chez moi. Tout était pratiquement identique : les chaînes de
restauration rapide qui avaient colonisé la ville, les publicités sur les
panneaux électroniques, les jeux d’où provenaient les images étincelantes
affichées sur les vitrines des salons de réalité virtuelle, la regrettable mode
texane adoptée par les gamins de douze ans qui se trouvaient à l’intérieur.
Même l’odeur était exactement celle de Milan un samedi soir : frites,
pop-corn, Reebok et Coca.


Les services secrets ukrainiens ont-ils assassiné De
Angelis pour récupérer l’icône ? S’agissait-il de l’envers de la médaille,
du pendant des efforts diplomatiques pour recouvrer des œuvres d’art
volées ? Cela paraissait peu probable. S’il y avait eu le moindre
motif justifiant le retour de l’icône, porter l’affaire devant les tribunaux
aurait constitué une bien meilleure publicité en faveur de la cause. Massacrer
des citoyens étrangers ne pouvait que remettre gravement en question l’aide
internationale et l’Ukraine était justement en train de négocier une
amélioration de ses relations commerciales avec l’Europe. Je ne pouvais pas
croire qu’un gouvernement puisse risquer tant pour une seule œuvre d’art, dans
un pays plein de copies plus ou moins interchangeables de la même pièce. Ce
n’était pas comme si Hengartner avait mis la main sur l’original du XIIe siècle.


Qui, alors ? Un autre amateur, un autre
accumulateur obsessionnel sur qui Masini avait emporté l’enchère ?
Peut-être quelqu’un, contrairement à Hengartner, qui possédait déjà plusieurs
autres cartes de baseball, et voulait la série complète ? Les assureurs de
Masini avaient sans doute le bras assez long pour découvrir l’identité des
véritables enchérisseurs – ce n’était certainement pas mon cas. Un
collectionneur rival n’était pas la seule hypothèse possible. Ce pouvait aussi
être un marchand assez impressionné par le prix atteint par l’icône pour voir
un intérêt à l’acquérir par d’autres moyens.


L’atmosphère se rafraîchissait plus vite que je ne l’avais
prévu ; je décidai de rentrer à l’hôtel. J’avais cheminé le long de la
Limmat, en direction du lac ; je pris le premier pont pour retraverser
puis, à mi-chemin, m’arrêtai pour me situer. Deux cathédrales se faisaient face
de part et d’autre de la rivière, des structures peu impressionnantes par
rapport au château géant de Nosferatu, à Milan. Un frisson – certes
ridicule – de malaise m’a pourtant parcouru comme si les deux compères
avaient comploté pour me tendre une embuscade.


La suite logicielle Schweitzerdeutsch comprenait en
bonus des cartes et des guides touristiques. Je pressai sur le bouton OÙ SUIS-JE ?, et l’unité GPS de
l’assistant fournit les coordonnées au programme, qui se mit en devoir de
démystifier mon environnement. Les deux bâtiments en question étaient la
Großmünster (qui ressemblait à une forteresse avec ses deux tours aux
silhouettes brutales situées côte à côte, pas tout à fait en face de la rive
est), et la Fraumünster (qui autrefois avait été une abbaye, et ne comportait
qu’une seule flèche élancée). Les deux dataient du XIIIe
siècle, bien que des modifications diverses eussent été apportées pratiquement
jusqu’à l’époque moderne. Les vitraux étaient, pour l’une, de Giacometti, pour
l’autre de Chagall. Et Ulrich Zwingli avait lancé la Réforme suisse depuis la
chaire de la Großmünster, en 1523.


J’étais en train de fixer l’un des lieux de naissance d’une
secte qui avait perduré cinq cents ans, et c’était bien plus étrange que de se
tenir à l’ombre du plus ancien des temples romains. Le christianisme a
modelé le paysage physique et culturel de l’Europe pendant deux mille ans,
aussi inexorablement qu’un glacier, aussi implacablement que l’affrontement de
deux plaques tectoniques ; l’affirmer revenait à enfoncer une porte
ouverte. Mais j’avais beau avoir été toute ma vie entouré par la démonstration
de cet état de choses, ce n’était que maintenant – au moment où l’héritage
de ces millénaires commençait à me paraître de plus en plus bizarre – que
je comprenais vraiment ce que cela signifiait. Des querelles ésotériques sur
des points de théologie entre des gens qui m’étaient aussi étrangers que les
Égyptiens de l’antiquité avaient transformé tout le continent ; certes,
elles l’avaient fait en association avec un millier de forces purement politiques
et économiques, mais à un niveau ou à un autre, elles avaient néanmoins façonné
le développement de presque toutes les activités humaines, de l’architecture à
la musique, du commerce à la guerre.


Il n’y avait aucune raison de croire que le processus
s’était interrompu. Que les Alpes aient cessé de s’élever n’impliquait en rien
la fin de tout mouvement géologique.


« Voulez-vous en savoir plus ? me demanda le
guide.


— Non, sauf si je peux avoir le mot qui désigne la peur
pathologique des cathédrales. »


Il hésita avant de répondre, avec une logique floue
impeccable : « Il y a des cathédrales partout en Europe. Auxquelles
en particulier pensiez-vous ? »


 


*


*   *


 


Des collègues de De Angelis m’avaient fourni le nom de la compagnie
de taxis qu’elle avait utilisée pour se rendre de la banque à l’aéroport –
c’était ce qu’elle avait payé en dernier avec sa carte de crédit
professionnelle. J’en avais eu la directrice au téléphone depuis Milan et, de
retour à l’hôtel, j’ai trouvé un message dans lequel celle-ci me donnait le nom
du chauffeur qui avait conduit lors de ce trajet. Il était loin d’être la
dernière personne à l’avoir vue en vie, mais c’était peut-être juste avant
qu’on la persuade, d’une manière ou d’une autre, d’amener l’icône à Vienne. Il
devait se présenter au dépôt à neuf heures ce soir-là pour prendre son service.
J’ai mangé rapidement avant de ressortir dans le froid. Les seuls taxis à se
trouver près de l’hôtel appartenaient à une compagnie rivale. J’ai fait le trajet
à pied.


Phan Anh Tuan buvait du café dans un coin du garage. Après
un bref échange en allemand, il me demanda si je ne préférais pas parler
français. Je changeai de langue avec gratitude. Il me dit qu’au moment de la
chute du Mur, il faisait des études d’ingénieur à Berlin Est. « J’ai
toujours eu dans l’idée de finir mon cursus et de retourner chez moi. Mais je
me suis laissé détourner quelque part. » Il dirigea son regard vers la rue
sombre et glacée d’un air perplexe.


Je mis une photo de De Angelis sur la table, en face de lui.
Il l’examina un bon moment. « Non, je suis désolé. Je n’ai emmené cette
femme nulle part. »


Je n’avais pas été optimiste ; pourtant, j’aurais aimé
pouvoir recueillir un petit indice sur son état d’esprit à ce moment-là. Est-ce
qu’elle fredonnait la musique de Prends l’oseille et tire-toi tout le
long du chemin de l’aéroport, ou quelque chose comme ça ?


« Vous devez avoir une centaine de clients par jour,
dis-je. Merci quand même d’avoir essayé. » J’ai fait mine de reprendre la
photo ; il retint ma main.


« Je n’ai pas dit que j’avais dû l’oublier. Mais plutôt
que je suis sûr de ne jamais l’avoir vue auparavant.


— Lundi dernier à 14 h 12. De la Banque
Intercontinentale à l’aéroport. Le registre de la centrale montre… »


Il fronça les sourcils. « Lundi ? Non. J’ai eu des
problèmes de moteur. J’ai interrompu mon service pendant près d’une heure.
Presque jusqu’à trois heures.


— Vous êtes sûr ? »


Il alla chercher un livre de bord manuscrit dans son
véhicule et me montra l’entrée.


« Pourquoi la centrale se serait-elle trompée,
alors ? »


Il haussa les épaules. « Probablement un problème de
logiciel. Un ordinateur prend les appels et les répartit… tout est automatisé.
On bascule un interrupteur sur la radio quand on n’est pas libre – et je ne
peux pas avoir oublié car je l’ai laissée allumée tout le temps où je
travaillais sur la voiture, et il n’y a eu aucun client pour moi.


— Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu accepter une
course en se faisant passer pour vous ? »


Il rit. « Volontairement ? Non. Pas sans changer
l’identifiant du récepteur.


— Ça serait difficile à faire ? Il faudrait une
fausse puce, avec une copie du numéro de série ?


— Non. Mais ça implique d’extraire le poste, de
l’ouvrir et de régler trente-deux micro-interrupteurs. Pourquoi quelqu’un se
serait-il fatigué à faire ça ? »


C’est là que je vis une lueur de compréhension s’allumer
dans son regard.


« Savez-vous si quelqu’un d’ici s’est fait voler sa
radio, récemment ? L’émetteur-récepteur, pas le bloc musique ? »


Il hocha la tête avec tristesse. « Les deux. Quelqu’un
s’est fait voler les deux. Il y a un mois environ. »


 


*


*   *


 


Je suis revenu au dépôt le matin suivant et me suis fait
confirmer par quelques autres chauffeurs l’essentiel de ce que Phan m’avait dit.
Il ne serait pas facile de prouver qu’il n’avait pas menti pour son problème de
moteur et n’avait pas conduit De Angelis lui-même, mais je ne voyais pas
pourquoi il aurait inventé un « alibi » alors qu’il n’en avait nul
besoin. Il aurait pu se contenter de dire : « Oui, c’est bien moi qui
l’ai prise ; elle a à peine prononcé un mot. », et personne n’aurait
eu le moindre motif de douter de lui.


Donc, quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour se
retrouver seul avec De Angelis dans un faux taxi… et puis ils l’avaient laissée
entrer dans l’aéroport et téléphoner au siège central. Sans doute pour
repousser un peu le moment où ce dernier se rendrait compte que quelque chose
clochait, mais pourquoi avait-elle accepté ? Qu’avait alors dit le
conducteur, dans l’espace de ces quelques minutes, pour quelle soit aussi
coopérative ? Avait-il menacé sa famille, son amant ?
S’agissait-il d’un pot-de-vin, d’une somme suffisamment importante pour la
convaincre de se décider sur le champ ? Et puis, elle ne s’était pas fatiguée
à masquer ses traces parce qu’elle savait qu’il n’y avait aucun moyen de le
faire de façon convaincante ? Elle avait accepté le fait que sa
culpabilité serait évidente et qu’elle serait obligée de prendre la
fuite ?


Il fallait que ce soit une sacrée enveloppe. Et même,
comment avait-elle pu être assez naïve pour croire qu’on la paierait
effectivement ?


Devant la Banque Intercontinentale, je sortis sa photo de
mon portefeuille et la levai vers les portes à tambour en verre blindé,
essayant d’imaginer la scène : Le taxi arrive, elle monte, ils se
mêlent à la circulation. Le chauffeur dit : « Beau temps, hein ?
Au fait, je sais ce qu’il y a dans votre mallette. Si vous venez à Vienne avec
moi, je ferai de vous une femme riche. »


Elle me lança un coup d’œil accusateur. « Bon,
d’accord, je suis désolé, De Angelis, dis-je. Non, je ne crois pas que tu aies
été à ce point stupide. »


Je fixai l’image, un tirage laser. Quelque chose me
titillait. Des radios numériques avec des identifiants pour chaque
voiture ? Cela m’avait surpris, sans que je sache trop pourquoi. Ça
n’aurait pas dû, pourtant. Peut-être que des scènes extraites de film où
chauffeurs de taxi et policiers communiquaient par coassements
incompréhensibles traînaient encore dans mon subconscient et, à un certain
niveau, donnaient forme à mes attentes, en dépit des technologies que
j’utilisais moi-même tous les jours. Le mot « enchères » faisait
toujours surgir l’image d’un homme ou d’une femme tenant un marteau, criant des
offres dans une salle bondée, bien que je n’aie jamais assisté à quoi que ce
soit y ressemblant de près ou de loin, sauf au cinéma. Dans la vraie vie, tout
était informatisé, tout était numérique. Cette « photographie »
n’échappait pas à la règle. La pellicule chimique avait commencé à disparaître
des magasins quand j’avais quatorze ou quinze ans et même dans mon enfance,
c’était un matériau strictement réservé aux amateurs ; la plupart des
photographes professionnels se servaient de capteurs numériques depuis presque
vingt ans.


Alors pour l’icône, pourquoi semblait-il y avoir une fine
égratignure en travers de la photographie ? Les quelques centaines
d’exemplaires du catalogue avaient certainement été fabriqués sans qu’on
n’utilise un seul intermédiaire analogique ; tout avait dû être fait à
partir d’un appareil photo numérique, puis d’un ordinateur, et enfin d’une
imprimante laser. Le produit fini, sur papier glacé, était le seul
anachronisme – et une salle des ventes moins conservatrice aurait offert à
ses clients une version en ligne ou un CD interactif.


Reif m’avait laissé le catalogue. De retour dans ma chambre
d’hôtel, je l’inspectai à nouveau. L’« égratignure » n’était à
l’évidence pas une craquelure de la peinture ; elle traversait l’image,
ligne blanche parfaitement droite, d’épaisseur constante qui passait sans la
moindre déviation de la partie peinte au relief argenté.


Un dysfonctionnement de l’appareil photo ? L’opérateur
s’en serait sûrement aperçu, et aurait refait une prise. Et même si le défaut
n’avait été remarqué que trop tard, n’importe quel bon logiciel de traitement
aurait permis de l’enlever instantanément en pressant sur une seule touche.


J’essayai de téléphoner à Reif ; cela me prit presque
une heure pour l’avoir.


« Pouvez-vous me donner le nom des maquettistes qui ont
réalisé le catalogue de la vente ? »


Il me regarda comme si je l’avais appelé pendant qu’il
faisait l’amour pour lui demander qui avait assassiné Elvis.


« Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?


— Je veux simplement poser une question à leur photographe…


— Leur photographe ?


— Oui, ou la personne qui a photographié les objets de
la collection, qui que ça puisse être.


— Ça n’a pas été nécessaire. Herr Hengartner avait déjà
des photos de tout, pour l’assurance. Il avait laissé un disque contenant les fichiers
image, et des instructions détaillées pour la maquette du catalogue. Il savait
qu’il était mourant. Il avait tout organisé, tout préparé. Est-ce que cela
répond à votre question ? Est-ce que cela satisfait votre
curiosité ? »


Pas tout à fait. Je rassemblai mes forces et me mis à
plat ventre : pouvais-je espérer obtenir une copie du document
original ? Je voulais avoir l’avis d’un historien d’art de Moscou, et les
meilleures télécopies couleur du catalogue ne rendaient pas justice à l’icône.
À contrecœur, Reif demanda à un assistant de retrouver les données et de me les
transmettre.


La ligne, l’« égratignure », était là, dans le
fichier.


Hengartner – qui avait chéri cette icône en
secret, et qui avait su, d’une façon ou d’une autre, qu’elle atteindrait un
prix extraordinaire – avait laissé une image d’elle comportant un défaut
minuscule mais immanquable, et avait fait en sorte qu’il soit vu par tous les
acheteurs potentiels.


Cela devait signifier quelque chose, mais quoi ? Je
n’en avais pas la moindre idée.


 


*


*   *


 


Une liste des dates auxquelles la Lombardie était tombée aux
mains de l’Autriche ou en était sortie, apprise par cœur à l’âge de seize ans,
était à peu près tout ce que je savais de l’empire des Habsbourg. Ce qui, en
2013, n’aurait pas dû avoir la moindre importance mais, de manière surprenante,
je me sentais malgré tout fort mal préparé.


Une fois dans ma chambre d’hôtel, je défis mes bagages, puis
jetai un coup d’œil méfiant par-dessus les toits de Vienne. Au loin, je voyais la
cathédrale Saint-Étienne ; la tour sud, presque détachée du bâtiment
principal, était surmontée d’une flèche semblable à une antenne radio en
filigrane. Le décor de la toiture de la nef attirait le regard avec ses tuiles
aux couleurs riches formant un motif en zigzag de chevrons et de
losanges – comme si quelqu’un avait lancé un immense tapis mongol sur
l’édifice pour le tenir au chaud. J’aurais certainement été déçu par quelque
chose de moins exotique.


De Angelis était morte dans ce même hôtel, dans la chambre
juste au-dessus de la mienne, de laquelle on avait à peu près la même vue. Elle
avait réservé sous son vrai nom. Avait payé avec sa propre carte, alors qu’elle
aurait pu utiliser du liquide et rester anonyme. Cela prouvait-il qu’elle
n’avait aucune raison d’avoir honte – qu’elle avait été menacée et pas
achetée ?


J’ai passé la moitié de la matinée à tenter de convaincre le
patron de l’établissement que la police locale n’allait pas l’enfermer s’il me
permettait de parler du meurtre à ses employés. Il avait l’air de considérer
qu’il s’agissait là d’un acte de trahison.


« Si un citoyen viennois venait à décéder à Milan,
ai-je argumenté avec patience, ne vous attendriez-vous pas à ce qu’un enquêteur
autrichien accrédité soit reçu là-bas avec toute la courtoisie
nécessaire ?


— On enverrait une délégation de la police qui
contacterait les autorités milanaises, pas un détective privé agissant par
lui-même. »


Je n’arrivais à rien ; je laissai donc tomber.
D’ailleurs, je devais me rendre à un rendez-vous.


Ce fameux déjeuner avec un agent du marché noir – à
passer en note de frais – auquel j’aspirais depuis le début, eut en fait
lieu dans un restaurant diététique. À Milan, j’avais versé plusieurs millions
de lires à une « agence de mise en relations » du net pour qu’elle me
mette en rapport avec un certain « Anton ». Il était bien plus jeune
que ce à quoi je m’attendais : il semblait avoir environ vingt ans, et il
émanait de lui le genre de confiance en soi que je n’avais rencontrée, jusqu’à
présent, que chez des revendeurs de drogue adolescents aux poches pleines à
craquer. Je me débrouillai à nouveau pour ne pas utiliser mon épouvantable
allemand. Anton parlait anglais comme sur CNN, avait un accent qui me parut
hongrois.


Je lui tendis le catalogue de la vente aux enchères, ouvert
à la bonne page ; il jeta un coup d’œil à l’image de l’icône.


« Ah ouais. La Vladimir. Je peux vous en avoir une
pareille. Dix mille dollars US.


— Je ne veux pas d’une copie factice. » L’idée
paraissait bien séduisante, mais Masini n’aurait jamais marché. « Ni d’une
œuvre contemporaine similaire. Je désire savoir qui a voulu cette icône-là.
Qui a signalé qu’elle allait changer de mains à Zurich, et qu’on était prêt à
payer pour la passer à l’est.


Je devais faire un effort délibéré pour ne pas baisser les
yeux et regarder où il avait placé les pieds. Avant son arrivée, j’avais
discrètement semé sous la table une pincée de microsphères en silice sur le
sol. Chacune d’entre elles contenait un minuscule accéléromètre (un ensemble de
faisceaux de silicium élastiques de quelques microns de diamètre, fabriqués sur
le même type de puces qu’un microprocesseur de faible puissance). Si une seule,
parmi les cinquante mille que j’avais saupoudrées, adhérait encore à ses
chaussures lors de notre prochaine rencontre, je pourrais l’interroger en mode
infrarouge, et apprendre exactement où il était allé. Ou bien l’endroit où il
avait entreposé cette paire quand il en avait changé.


« Les icônes vont vers l’ouest, dit Anton comme s’il
avait énoncé une loi naturelle. Par Prague ou Budapest, vers Vienne, Salzbourg,
Munich. C’est comme ça que tout est organisé.


— Mais pour cinq millions de francs suisses, ne
croyez-vous pas que quelqu’un ait pu faire l’effort de s’écarter des circuits
traditionnels d’approvisionnement ? »


Il se renfrogna. « Cinq millions ! Je n’en
crois rien. En quoi peut-elle bien valoir cinq millions ?


— C’est vous l’expert. À vous de me le dire. »


Il me lança un regard furieux, comme s’il me soupçonnait de
me moquer de lui, puis il baissa de nouveau les yeux vers le catalogue. Cette
fois, il lut même le commentaire. Il dit prudemment : « Peut-être
est-elle plus vieille que les vendeurs ne le croyaient. Si elle date en
réalité, disons, du XVe
siècle, le prix serait presque logique. Votre client aurait deviné son âge
réel… et quelqu’un d’autre l’a fait de son côté. » Il soupira. « Ça
reviendra très cher pour trouver de qui il s’agit. Les gens n’auront pas très
envie de parler.


— Vous savez où je loge. Dès que vous aurez mis la main
sur quelqu’un ayant besoin d’être persuadé, faites-moi signe. »


Il hocha la tête d’un air maussade, comme s’il s’était
sérieusement attendu à ce que je lui donne un gros paquet de billets à
distribuer en guise de pots-de-vin. Je faillis lui poser une question sur
l’« égratignure ». Est-ce que ça pourrait être une espèce de
message codé, entre initiés, indiquant que l’icône est plus vieille qu’elle ne
semble ? Mais je ne voulais pas me ridiculiser. Il l’avait vue et
n’avait rien dit. Peut-être ne s’agissait-il après tout que d’une erreur
informatique sans signification.


Une fois l’addition réglée par mes soins il se leva pour
partir, puis se pencha vers moi et dit doucement : « Si tu parles de
mes activités à qui que ce soit, je te ferai tuer. »


Sans broncher, je répondis : « C’est
réciproque. »


Après son départ, j’essayai d’en rire. Jeune con, petit
frimeur. Mais je n’arrivais pas à émettre le son qu’il fallait. Je ne
pensais pas qu’il serait très content s’il découvrait ce dans quoi il avait
marché. Je pris mon assistant et consultai mon carnet de rendez-vous, puis je
laissai mon bras droit pendre à mon côté pendant une seconde pour arroser le
sol d’un code qui enjoignait aux microsphères restantes de s’autodétruire.


Je sortis ensuite l’image de De Angelis de mon portefeuille
et la posai en face de moi, sur la table.


« Alors, je suis en danger ? demandai-je.
Qu’est-ce que tu en penses ? »


Elle me fixa avec un demi-sourire. Son regard aurait pu
exprimer de l’amusement, ou bien de l’inquiétude. Mais pas de
l’indifférence ; j’en étais sûr. Elle ne semblait cependant pas sur le
point de me dispenser quoi que ce soit, ni prédictions ni conseils.


 


*


*   *


 


Je me préparais psychologiquement à affronter à nouveau le gérant
de l’hôtel, lorsque le fonctionnaire municipal chargé de ces sortes de choses
finit par consentir à lui télécopier une déclaration dans les règles qui
reconnaissait la validité de ma licence dans toute la juridiction. Cela sembla
le satisfaire, bien que le document en question ne dise rien de plus que ceux
que je lui avais déjà montrés.


Le réceptionniste se souvenait à peine de De Angelis ;
il était incapable de dire si elle était de bonne humeur ou nerveuse, amicale
ou laconique. Elle avait porté elle-même ses bagages ; un portier se
rappelait l’avoir vue avec la mallette et un sac de voyage (elle avait passé la
nuit à Zurich avant de récupérer l’icône). Elle n’avait pas fait appel au
service de chambre, et ne s’était rendue dans aucun des restaurants de l’hôtel.


L’homme de ménage qui avait découvert le corps était né à
Turin selon les dires de son chef. Je ne savais cependant pas si ce point
m’apporterait une aide ou se révélerait plutôt une gêne. Quand je finis par le
trouver, dans une réserve située au sous-sol, il me dit sur un ton têtu et en
allemand : « J’ai tout raconté à la police. Pourquoi êtes-vous venu
m’embêter ? Si vous voulez des détails sur l’affaire, allez leur demander
à eux ! »


Il me tourna le dos. Apparemment, il faisait l’inventaire
des shampooings pour moquette et des désinfectants, mais il se comportait comme
si c’était urgent.


« Ça a dû vous causer un choc, quelqu’un d’aussi jeune.
Une cliente de quatre-vingts ans qui meurt dans son sommeil, vous n’auriez sans
doute pas trop de mal à l’accepter. Mais Gianna avait vingt-sept ans. C’est une
tragédie. »


Il se crispa en entendant son nom. Je vis ses épaules se
contracter. Six jours après ? Une femme qu’il n’avait même pas
rencontrée ?


« Vous ne l’aviez pas vue auparavant, dites-moi ?
Vous ne lui aviez pas parlé ?


— Non. »


Je ne le crus pas. Le patron était un crétin à l’esprit
étroit ; fricoter avec les clients était sans doute strictement interdit.
Ce type avait une vingtaine d’années, était beau gosse et parlait la même
langue. Qu’avait-il fait ? Flirté avec elle dans un couloir pendant trente
secondes ? Et maintenant, il avait peur de perdre son emploi s’il
l’admettait ?


« Personne ne le saura si vous me répétez ce qu’elle a
dit. Vous avez ma parole. Ce n’est pas comme avec les flics, ici ; rien
n’a besoin d’être officiel. Tout ce que je veux, c’est arriver à faire enfermer
les salauds qui l’ont tuée. »


Il posa son lecteur de code à barres et se retourna pour me
faire face.


« Je lui ai simplement demandé d’où elle était. Ce
qu’elle faisait en ville. »


Je sentis les poils se hérisser sur ma nuque. Ça m’avait
pris tellement longtemps pour m’approcher d’elle ne serait-ce qu’un peu que je
n’arrivais pas tout à fait à y croire.


« Comment a-t-elle réagi ?


— Elle a été polie. Amicale. Mais elle avait cependant
l’air nerveuse. Préoccupée.


— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Qu’elle était de Milan.


— Quoi d’autre ?


— Quand je lui ai demandé pourquoi elle était à Vienne,
elle a répondu qu’elle jouait les chaperons.


— Les quoi ?


— Elle a dit qu’elle n’était pas là pour longtemps. Et
que c’était pour chaperonner une dame plus âgée qu’elle. »


 


*


*   *


 


Un chaperon ? Je suis resté éveillé la moitié de
la nuit, essayant de comprendre ce que ça pouvait bien vouloir dire. Est-ce que
cela signifiait que l’icône était toujours sous sa protection ? Qu’elle
veillait encore dessus au moment où elle était morte ? Qu’elle considérait
qu’il s’agissait de la propriété de Luciano Masini, et qu’elle gardait la ferme
intention de la lui livrer, et ce jusqu’à la fin ?


Que lui avait dit le « chauffeur de taxi » ?
« Amenez l’icône à Vienne pour une journée » ? « Vous
pourrez ne pas la quitter des yeux » ? « Nous ne voulons pas la
voler… simplement l’emprunter » ? « Pour prier devant elle une
dernière fois avant qu’elle ne disparaisse dans le coffre d’une autre banque
occidentale » ? Mais qu’avait de tellement spécial cette copie
particulière de la Mère de Dieu de Vladimir pour qu’elle mérite qu’on se donne
tant de mal ? Peut-être ce qui faisait aussi que Masini était prêt à payer
cinq millions de francs suisses pour l’obtenir… mais quoi au juste ?


Et pourquoi De Angelis avait-elle sacrifié son emploi et
risqué la prison pour participer à cette opération ? Même si elle ne
s’était pas rendu compte qu’il s’agissait de toute évidence d’un coup monté,
qu’avaient-ils bien pu lui offrir pour qu’elle foute en l’air sa carrière et sa
réputation ?


Je dormais depuis seulement dix ou vingt minutes quand j’ai
été réveillé par de grands coups frappés contre la porte de ma chambre. Le temps
que je m’extirpe péniblement de mon lit et que j’enfile mon pantalon, les
policiers avaient perdu patience et étaient entrés en utilisant leur passe. Il
n’était pas tout à fait deux heures du matin.


Ils étaient quatre, dont deux en uniforme. L’un d’entre eux
agita une photographie sous mon nez. Je plissai les yeux pour la regarder.


« Avez-vous parlé à cet homme ? Hier ? »


C’était Anton. Je hochai la tête. S’ils n’avaient pas déjà
connu la réponse, ils n’auraient pas posé la question.


« Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît ?


— Pourquoi ?


— Parce que votre ami est mort. »


Ils m’ont montré le corps, pour que je puisse confirmer
qu’il s’agissait bien du même homme. On lui avait tiré une balle dans la
poitrine avant de le balancer près du canal. Près, mais pas dedans ; les
tueurs avaient peut-être été dérangés. À la morgue, c’est sûr, le cadavre
n’avait plus ses chaussures, mais ça aurait quand même valu le coup d’envoyer
le code des microsphères ; on ne savait jamais avec ces trucs-là :
ils pouvaient atterrir dans les endroits les plus invraisemblables – à
commencer par les narines. Mais avant que j’aie eu le temps de trouver un
prétexte pour sortir le lecteur de ma poche, ils avaient replacé le drap sur sa
tête et m’avaient emmené pour me questionner.


La police avait récupéré mon nom et mon numéro dans
l’assistant d’« Anton » – s’ils connaissaient sa véritable
identité, ils la gardaient pour eux… avec deux ou trois autres choses que
j’aurais pourtant bien aimé apprendre : par exemple, l’empreinte balistique
correspondait-elle à celle de la balle utilisée pour De Angelis ? Je leur
ai répété toute la conversation que nous avions eue au restaurant, sans
mentionner les microsphères… qui étaient illégales. Ils les trouveraient bien
assez tôt, et je n’avais rien à gagner en en parlant spontanément.


On m’a traité avec le dédain approprié à ce genre de
situations, mais en vérité je n’ai même pas été insulté. Un interrogatoire cinq
étoiles. On m’avait cassé des côtes à Seveso, et écrasé un testicule à
Marseille. À quatre heures et demie, j’étais libre de repartir.


En allant de la salle où j’avais été interrogé à
l’ascenseur, je passai devant une demi-douzaine de petits bureaux. Ils étaient
séparés par des cloisons, mais pas complètement fermés. Sur une table se trouvait
une boîte en carton remplie de vêtements dans des sacs en plastique.


Je les dépassai et ne m’arrêtai qu’une fois hors de vue.
Dans la pièce, un homme et une femme que je n’avais pas aperçus auparavant
discutaient et prenaient des notes.


Je revins sur mes pas et risquai une tête à l’intérieur.


« Excusez-moi… pouvez-vous me dire… s’il vous
plaît… ? » J’avais parlé en allemand, avec le pire accent dont
j’étais capable. En la matière, j’avais de l’avance ; le résultat a dû
être abominable. Ils me regardèrent, atterrés. Ostensiblement à court de
vocabulaire, je sortis mon assistant et tapai sur quelques touches, tâtonnant
maladroitement avec le logiciel de conversation, tout en m’avançant à
l’intérieur du bureau. Du coin de l’œil, il me sembla voir une paire de
chaussures, mais je n’en étais pas sûr.


« Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire où je
pourrais trouver les toilettes publiques les plus proches ?


— Dégage avant que je te casse la tête », dit
l’homme.


Je reculai, un sourire incertain aux lèvres.


« Grazie, signore ! Danke schön ! »


Il y avait une caméra de télésurveillance dans
l’ascenseur ; je n’ai même pas jeté un coup d’œil à l’assistant. Même
chose dans le hall. Une fois dans la rue, j’ai enfin baissé les yeux.


J’avais les données récoltées par deux cent sept
microsphères. Le logiciel s’activait déjà à reconstruire la piste d’Anton.


J’étais sur le point de crier de joie quand il me vint à
l’esprit qu’il aurait peut-être mieux valu pour moi de ne pas être en mesure de
le suivre.


 


*


*   *


 


Le premier endroit où il s’était rendu en revenant du
restaurant me parut être son domicile. Personne n’a répondu quand j’ai sonné,
mais à travers les fenêtres, je pouvais apercevoir des affiches de plusieurs
groupes rock, parmi les plus prétentieux du continent. Si ce n’était pas chez
lui, c’était le logement d’un copain, ou celui d’une petite amie. Assis à la
terrasse d’un café, de l’autre côté de la rue, j’ai fait des croquis des
contours visibles de l’appartement, essayant de deviner l’emplacement des murs
et des meubles en repassant l’enregistrement de la trace qu’il avait laissée
pendant les quelques heures qu’il avait passées ici, puis en modifiant mes
hypothèses pour faire de nouveaux essais.


Le serveur regarda par-dessus mon épaule les multiples
superpositions de bâtons qui symbolisaient les personnages qui remplissaient
l’écran.


« Vous êtes chorégraphe ?


— Oui.


— C’est super ! C’est quoi le nom de la
danse ?


— Coups de fil et attente impatiente. C’est un hommage
à mes deux idoles, qui sont aussi mes maîtres, Twyla Tharp et Pina
Bausch. » Il était impressionné.


Au bout de trois heures sans aucun signe de vie, je suis
parti. Anton s’était arrêté un instant à un autre appartement. Celui-ci était
occupé par une femme blonde et mince d’une vingtaine d’années.


« Je suis un ami d’Anton, dis-je. Savez-vous où je
pourrais le trouver ? »


On voyait qu’elle avait pleuré. « Je ne connais
personne de ce nom. » Elle claqua la porte. Je suis resté debout un moment
dans le hall d’entrée en me demandant : Est-ce que je l’ai tué ?
Est-ce que quelqu’un a détecté les sphères et lui a collé une balle dans le
cœur à cause d’elles ? Mais s’ils les avaient trouvées, ils les
auraient alors détruites ; il n’y aurait pas eu de piste à suivre.


Il ne s’était rendu qu’à un seul autre endroit avant d’aller
en voiture jusqu’au canal, immobile et en position allongée. C’était une maison
indépendante de deux étages, dans un quartier plutôt chic. Je n’ai pas sonné.
Il n’y avait aucun poste d’observation pratique, aussi me suis-je contenté de
passer devant une fois, à pied. Les rideaux étaient tirés, aucun véhicule
n’était garé à proximité.


Quelques rues plus loin, je me suis assis sur un banc dans
un petit parc pour appeler des bases de données. La maison avait été louée à
peine trois jours auparavant. Je n’ai eu aucun mal à trouver des renseignements
sur le propriétaire, un avocat spécialisé dans le droit des entreprises, qui
possédait des propriétés dans toute la ville – mais je n’ai pas pu mettre
la main sur l’identité du nouveau locataire.


Vienne dispose d’une carte centralisée des installations
publiques, afin d’éviter que les gens ne creusent par accident à l’emplacement
des câbles électriques et des lignes de téléphone enterrées. Ces lignes ne
m’étaient d’aucune utilité ; un simple petit effort suffisait pour ne pas
être placé sur écoute de cette façon. Mais les maisons avaient le gaz naturel,
un milieu bien plus facile à traverser que l’eau, et beaucoup moins bruyant.


J’ai acheté une pelle, des bottes, des gants, une
combinaison blanche et un casque de sécurité. J’ai récupéré une image du logo
de la compagnie du gaz sur l’annuaire électronique, et l’ai bombé sur le
casque. De loin, ça avait l’air tout à fait authentique. J’ai rassemblé tout le
courage qui me restait et je suis retourné dans la rue – hors de vue de la
maison, mais aussi près que je l’osai. J’ai déplacé quelques dalles puis j’ai
commencé à creuser. On était au début de l’après-midi ; il y avait un
semblant de circulation, mais très peu de piétons. Un vieil homme m’a regardé
furtivement par une fenêtre du bâtiment le plus proche. J’ai résisté à l’envie
de le saluer ; ça n’aurait pas eu l’air vrai.


J’ai atteint la principale conduite de gaz et me suis glissé
dans le trou. J’ai pressé un petit paquet contre le PVC ; il a extrudé une
aiguille creuse qui a fait fondre le plastique par un procédé chimique, tout en
maintenant l’étanchéité alors qu’elle pénétrait la paroi. Quelqu’un est passé
sur le trottoir en promenant deux grands chiens bavants. Je n’ai pas levé les
yeux.


L’appareil de contrôle a émis un doux carillon, me signalant
que l’opération avait réussi. J’ai comblé le trou et replacé les dalles puis je
suis revenu à l’hôtel pour dormir un peu.


 


*
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J’avais laissé un mince câble à fibre optique qui allait du
boîtier de commande enterré jusqu’à une zone de sol non pavé sous un arbre tout
proche, placé de telle sorte que son extrémité était à quelques millimètres à
peine sous la surface. Le matin suivant, j’ai recueilli toutes les données
enregistrées, puis je suis retourné à l’hôtel pour les passer en revue.


Des centaines de puces avaient réussi à atteindre à
plusieurs reprises les conduites de gaz de la maison et à repartir jusqu’au
boîtier. Elles se relayaient à l’écoute par périodes d’une heure qui se
chevauchaient, et revenaient se défausser du résultat. Les bandes-son
individuelles étaient souvent abominables, mais en les traitant dans leur
ensemble, le logiciel parvenait la plupart du temps à reconstituer des paroles intelligibles.


Il y avait cinq voix, trois hommes, deux femmes. Toutes
parlaient français mais je n’aurais pas juré qu’il s’agissait de la langue
maternelle de tout le monde.


Peu à peu, j’ai réussi à reconstruire le puzzle. Ils
n’avaient pas l’icône – un type nommé Katulski les avait engagés pour la
trouver. Apparemment, ils avaient payé Anton pour qu’il garde les oreilles
ouvertes, mais ce dernier était revenu les voir en demandant davantage
d’argent, pour qu’il ne se mette pas à travailler pour moi. L’ennui, c’était
qu’il n’avait en fait rien de tangible à proposer… et que de leur côté, ils
venaient d’obtenir un tuyau par une autre source. Ils ne faisaient référence à
son assassinat que de manière indirecte, mais peut-être avait-il essayé de les
faire chanter d’une manière ou d’une autre, après qu’ils lui avaient signifié
qu’ils n’avaient plus besoin de lui. Une chose cependant était tout à fait
claire ; ils surveillaient à tour de rôle un appartement situé de l’autre
côté de la ville, persuadés que l’homme qui avait tué De Angelis finirait par
s’y montrer.


Avec une voiture de location, j’ai suivi deux des membres du
groupe lorsqu’ils sont partis relever ceux qui montaient la garde. Ils avaient
loué une chambre en face de la maison où se trouvait leur cible. Avec mes
jumelles infrarouges, je pouvais voir où ils pointaient les leurs. Les locaux
qu’ils observaient avaient l’air vides. Tout ce que je pouvais distinguer à
travers les rideaux défraîchis, c’était de la peinture écaillée.


J’ai appelé la police d’une cabine publique ; la voix
synthétique de mon assistant a parlé à ma place. J’ai laissé un message anonyme
pour le policier qui m’avait interrogé avec le code de déverrouillage des
données stockées dans les microsphères. Les enquêteurs avaient dû les trouver
presque immédiatement – mais extraire les informations de force par des
procédés de microscopie leur aurait pris des jours.


Ensuite, j’ai attendu.


Cinq heures plus tard, vers trois heures du matin, les deux
hommes que j’avais suivis sont partis à toute vitesse, sans être remplacés.
J’ai sorti ma photo de De Angelis et l’ai examinée à la lueur de la lune. Je ne
comprenais toujours pas ce qui, en elle, me maintenait sous son emprise ;
elle était soit une voleuse, soit une imbécile. Peut-être même les deux. Et
dans tous les cas, elle en était morte.


« Ne reste pas là avec ce petit sourire narquois, comme
si tu connaissais toutes les réponses. Souhaite-moi plutôt bonne chance »,
lui dis-je.


 


*


*   *


 


Le bâtiment était vieux et en mauvais état. Je n’eus aucun mal
à crocheter la serrure de l’entrée et, malgré le grincement des escaliers
jusqu’au dernier étage, je ne rencontrai personne.


Les champs électriques détectables à travers la porte de
l’appartement 712 étaient révélateurs ; il avait l’air d’être équipé de
dix systèmes d’alarme différents. Je forçai le verrou du logement voisin. Il y
avait une ouverture dans le plafond, placée par un heureux hasard juste
au-dessus du sofa. Quelqu’un, en dessous, gémit dans son sommeil alors que je
ramenais mes jambes vers le haut et refermais la trappe. Mon cœur battait la
chamade sous l’effet de l’adrénaline et de la claustrophobie, de ce jeu de
monte-en-l’air dans une ville étrangère, de la peur et de l’excitation. Je
promenai le faisceau d’une torche électrique autour de moi : des souris
filèrent dans toutes les directions.


Dans l’appartement 712, la trappe était protégée de la même
façon que la porte. Je me déplaçai vers une autre partie du plafond et, après
avoir retiré le matériau isolant et découpé un trou dans le plâtre, je me
laissai descendre dans la pièce.


Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Un autel
couvert d’icônes et de bougies votives ? Du petit matériel pour occultiste
et une pile de livres poussiéreux sur les enseignements des mystiques
slaves ?


Il n’y avait rien dans la chambre, à part un lit, une chaise
et une installation de Réalité Virtuelle branchée sur la prise de téléphone.
Vienne vivait avec son temps ; même cet appartement délabré était équipé
du dernier cri en matière de liaison à haut débit.


Je jetai un coup d’œil dans la rue ; il n’y avait
personne en vue. Je posai mon oreille contre le battant de la porte ; si
quelqu’un montait les escaliers, il était bien plus silencieux que moi.


Je glissai le casque sur ma tête.


La simulation montrait un bâtiment plus vaste que tout ce
que j’avais jamais vu auparavant, et qui s’étendait autour de moi comme un
stade, comme un colisée. Au loin, peut-être à deux cents mètres de là,
s’élevaient de gigantesques colonnes de marbre surmontées par des arches qui
soutenaient un balcon bordé d’une balustrade en métal orné, ainsi qu’une autre
colonnade qui portaient le balcon suivant… et ainsi de suite, sur six niveaux.
Le sol était carrelé ou parqueté avec de délicates tresses angulaires
soulignant un motif hexagonal complexe en rouge et or. Je levai les yeux et,
ébloui, ramenai les bras devant mon visage, mais en vain. Le chœur de cette
cathédrale impossible était couronné d’un dôme massif, dont l’échelle défiait
l’entendement. La lumière du soleil se déversait par des douzaines de fenêtres
en ogives qui se découpaient tout autour de sa base. Au-dessus, recouvrant le
dôme, se déployait une mosaïque de type figuratif dont les couleurs étaient
d’une incroyable délicatesse. La clarté me faisait larmoyer. En clignant des
yeux pour en chasser les larmes, je pus commencer à distinguer la scène. Une
femme entourée d’un halo a tendu la main…


Quelqu’un appuya le canon d’un pistolet sur ma gorge.


Je me figeai, en attendant que mon ravisseur parle. Au bout
de quelques secondes, je dis en allemand : « J’aimerais bien qu’on
m’apprenne à me déplacer aussi discrètement. »


Une voix d’homme jeune répondit en anglais, avec un fort
accent : « “Celui qui possède la vérité de la parole de Jésus peut
entendre son silence.” Saint Ignace d’Antioche. » Puis il dut étendre la
main vers les commandes de l’installation et baissa le son. J’avais eu
l’intention de le faire moi-même, mais ça m’avait semblé inutile : je
réalisai soudain que tout ce que j’entendais n’était qu’une nappe de bruit blanc.


« Est-ce que vous aimez ce que nous sommes en train de
construire ? demanda-t-il. Nous nous sommes inspirés de la Hagia Sophia de
Constantinople, l’Église de la Sagesse Divine de Justinien, mais ce n’est pas
une copie servile. La nouvelle architecture n’a nul besoin de faire des
concessions aux trivialités de la matière. L’original, à Istanbul, est
actuellement un musée et il a bien sûr servi de mosquée pendant cinq siècles
auparavant. Mais il n’y a aucun risque que ce lieu sacré-là subisse l’un ou l’autre
de ces sorts.


— Non.


— Vous travaillez pour Luciano Masini, n’est-ce
pas ? »


Je n’ai pas trouvé de mensonge plausible susceptible de me
rendre plus sympathique à ses yeux.


« Exact.


— Laissez-moi vous montrer quelque chose. »


Je me tenais droit, tétanisé, prêt à tout, espérant qu’il
allait finir par m’enlever le casque. Je sentis qu’il bougeait, de par le léger
déplacement du canon du pistolet, puis je compris qu’il enfilait le gant de RV.


D’un geste de la main, il déplaça mon point de vue. Il le
fit en aveugle, ce qui m’en imposa. J’eus l’impression de glisser sur le sol de
la cathédrale, droit vers le sanctuaire séparé de la nef par une gigantesque
cloison dorée, dont le treillis était couvert de centaines d’icônes. Vue de
loin, la paroi étincelante était somptueuse ; les sujets des peintures
n’étaient pas discernables et les panneaux de couleur composaient une mosaïque
abstraite d’une étrange beauté.


À mesure que je me rapprochais, l’effet produit devenait
bouleversant.


Les images étaient exécutées dans le même style
« grossier », bidimensionnel, dont je m’étais moqué en voyant la
carte de baseball manquante de Masini. Mais là, réunies en masse, elles
semblaient mille fois plus expressives que n’importe quel chef-d’œuvre ampoulé
de la Renaissance. Ce n’était pas simplement dû au fait que les couleurs
avaient été « restaurées » à un niveau de richesse qu’aucun pigment
physique n’avait jamais possédée : des rouges et des bleus semblables à du
velours lumineux, de l’argent pareil à de l’acier chauffé à blanc. La géométrie
humaine des figures, simple et stylisée – l’angle d’une tête penchée et
souffrante, l’étrange plaidoyer sans passion d’un regard levé vers les
cieux –, semblait constituer tout un langage d’émotions, avec une clarté
et une précision capables de balayer toutes les barrières pour être comprises.
C’était comme l’écriture avant Babel, comme la télépathie, comme la musique.


Ou peut-être le pistolet posé contre ma gorge favorisait-il
l’élargissement du spectre de ma sensibilité esthétique. Rien ne vaut une bonne
dose d’endorphines pour ouvrir en grand les portes de la perception.


Mon ravisseur me pointa le regard sur un espace resté libre
entre deux icônes.


« C’est à Notre-Dame de Tchernobyl que cette
place revient.


— Tchernobyl ? C’est là qu’elle a été
peinte ?


— Masini ne vous a vraiment rien dit ?


— Ne m’a rien dit à propos de quoi ? Que l’icône
est en réalité du XVe
siècle ?


— Pas du XVe.
Du XXe. De 1986. »


Mes pensées s’emballèrent, mais je ne dis rien.


Il me raconta toute l’histoire sur un ton neutre, comme s’il
en avait été témoin.


« Un des fondateurs de l’Église Véritable travaillait
au réacteur numéro quatre. Quand l’accident s’est produit, il a reçu une dose
mortelle de radiations dans les premières heures. Mais il n’est pas mort tout
de suite. Deux semaines plus tard, il avait vraiment compris l’étendue de la
tragédie – il avait réalisé que ce n’était pas seulement des centaines de
volontaires, de pompiers et de soldats qui allaient mourir dans d’atroces
souffrances dans les mois qui suivraient, mais des dizaines de milliers de
personnes qui allaient succomber dans les années à venir ; que la
terre et l’eau seraient contaminées pendant des décennies ; que la maladie
frapperait pendant des générations. C’est alors que Notre-Dame est venue à lui
au cours d’une vision et qu’Elle lui a dit ce qu’il devait faire.


« Il devait la peindre sous les traits de la Mère de
Dieu de Vladimir, la copier jusque dans les moindres détails en respectant la
tradition. Mais en réalité, il serait l’instrument de la création d’une
nouvelle icône qu’Elle sanctifierait en y déversant toute la compassion de Son
Fils pour les souffrances qui s’étaient déroulées, Sa joie devant le courage et
le sacrifice dont Son peuple avait fait preuve, Sa volonté de partager le
fardeau du chagrin et de la douleur qui restaient encore à venir.


« Elle lui a dit de mélanger un peu du combustible
renversé dans les pigments qu’il utiliserait, et de cacher l’icône, une fois
terminée, jusqu’à ce qu’elle puisse prendre la place qui lui revenait sur
l’iconostase de l’Église Unique et Véritable. »


J’ai fermé les yeux, et j’ai revu une scène d’un
documentaire télévisé : on y voyait des séquences d’un film sur celluloïd
prises juste après l’accident, et l’image était couverte de lueurs et de traces
fantomatiques. C’était l’enregistrement du sillage de particules dans
l’émulsion, les dommages causés par les radiations sur le film lui-même. Voilà
ce que signifiait l’« égratignure » de Hengartner. Qu’elle eût
été un effet réel apparu quand il avait photographié l’icône avec un appareil
moderne, ou qu’elle n’ait été qu’un ajout stylisé fait avec un ordinateur.
C’était un message adressé à tous les acheteurs potentiels qui savaient en lire
le code : ceci n’est pas ce que prétend le commentaire. C’est un objet
rare, une icône toute récente, un original. Notre-Dame de Tchernobyl.
Ukraine, 1986.


« Je m’étonne qu’on ait réussi à l’introduire dans un
avion.


— Les radiations sont à peine détectables, à présent.
La plupart des produits de fission les plus chauds se sont désintégrés depuis
des années. Néanmoins, je ne vous conseillerais pas de l’embrasser. Et il se
peut qu’à cause d’elle, ce vieil homme superstitieux soit mort un petit peu
plus tôt qu’il ne l’aurait dû. »


Superstitieux ? « Hengartner… pensait qu’elle
guérirait son cancer ?


— Pour quelle autre raison l’aurait-il achetée ?
Elle a été volée en 93, et a disparu pendant assez longtemps, mais des rumeurs
ont continué de circuler à propos de ses pouvoirs miraculeux. » Il
avait dit cela sur un ton méprisant. « Je ne sais pas à quelle religion ce
vieux schnoque croyait. L’homéopathie, peut-être. Une petite dose de ce
qui le rendait malade pour le guérir. Les meilleurs des scanneurs corps entier
peuvent détecter les plus infimes traces de strontium 90, et les dater par
rapport au jour de l’accident ; si Tchernobyl avait provoqué son cancer,
il l’aurait su. Mais j’imagine que votre patron, lui, n’est qu’un Mariolâtre à
l’ancienne mode, qui croit pouvoir sauver la vie de sa petite fille s’il brûle
tout son argent sur un autel à la Vierge. »


Peut-être pensait-il m’aiguillonner avec ça ; je me
foutais complètement de ce que Masini croyait mais une bouffée de colère
imprudente m’envahit.


« Et la coursière ? Qu’est-ce que vous faites
d’elle ? Est-ce qu’elle n’était aussi pour vous qu’une paysanne
stupide et superstitieuse ? »


Il resta silencieux un moment ; je sentis qu’il
changeait le pistolet de main. Je savais maintenant exactement où il se
trouvait ; les yeux fermés, je le voyais devant moi.


« Mon frère lui a dit qu’il y avait un petit garçon de
Kiev, en train de mourir d’une leucémie à Vienne, qui voulait avoir l’occasion
de prier Notre-Dame de Tchernobyl. » Tout le mépris avait disparu de sa
voix, à présent. Et toute la pompeuse assurance des écritures. « Masini
lui avait parlé de sa petite fille. Elle savait à quel point il était obsédé,
et qu’il ne consentirait jamais à se séparer de l’icône, ne serait-ce que pour
quelques heures. Alors, elle a accepté de l’amener à Vienne. De la livrer avec
un jour de retard. Elle ne pensait pas que ça pouvait guérir qui que ce soit.
Il ne me semble pas qu’elle croyait le moins du monde en Dieu. Mais mon frère
l’a convaincue que le petit garçon avait le droit de prier l’icône et d’en retirer
un certain réconfort. Même s’il n’avait pas cinq millions de francs
suisses. »


Je balançai un coup de poing, le plus brutal de toute ma
vie. Il percuta de la chair et de l’os. Tout mon corps en fut ébranlé, comme
sous l’effet d’un choc électrique. Un instant, je fus tellement sonné que je me
demandai s’il n’avait pas appuyé sur la détente et arraché la moitié de mon
visage. Je titubai et repoussai le casque, tandis que de la sueur glacée
s’égouttait de ma figure. Il gisait sur le sol, tremblant de douleur, le
pistolet toujours à la main. Je fis un pas en avant et posai un pied sur son
poignet, puis me penchai et saisis l’arme, sans difficulté. Il avait quatorze
ou quinze ans, était élancé mais très émacié, et son crâne était chauve. Je lui
balançai un coup de pied dans les côtes, bien vicieux.


« Et c’est toi qui as joué la pieuse petite victime du
cancer, hein ?


— Oui. » Il pleurait, mais je ne pouvais pas dire
si c’était de remords ou de douleur.


Je lui donnai un autre coup de pied. « Et puis tu l’as
tuée ? Pour mettre la main sur cette putain de Vierge de Tchernobyl qui
n’est même pas capable du moindre putain de miracle ?


— Je ne l’ai pas tuée ! » Il braillait comme
un nourrisson. « C’est mon frère qui l’a fait, et maintenant il est mort
aussi. »


Son frère était mort ?


« Anton ?


— Il est allé parler de vous aux gros bras de
Katulski. » Les mots jaillissaient entre deux sanglots. « Il pensait
qu’ils vous accapareraient… il espérait que s’ils étaient occupés à se bagarrer
avec vous, nous aurions une chance de faire sortir l’icône de la ville. »


J’aurais dû deviner. Quel meilleur moyen de rechercher une
icône volée que d’en faire le trafic soi-même ? Et comment mieux garder
l’œil sur ses rivaux que de prétendre être leur informateur ?


« Alors où est-elle maintenant ? »


Il ne répondit pas. Je glissai le canon du pistolet dans ma
poche arrière, puis me penchai et le pris sous les bras. Il devait peser dans
les trente kilos tout au plus. Peut-être était-il vraiment en train de mourir
d’une leucémie ; sur le moment, je m’en fichais complètement. Je le
balançai contre le mur, le laissai retomber, puis je le ramassai à nouveau et
recommençai. Du sang coulait de son nez ; il s’est mis à crachoter et à
s’étrangler. Je le soulevai une troisième fois, puis m’arrêtai pour examiner
mon travail. Je réalisai que je lui avais brisé la mâchoire en le frappant, et
sans doute un de mes doigts aussi.


Il dit : « Vous ne représentez rien. Rien du tout.
Vous n’êtes qu’un hoquet de l’Histoire. Le temps engloutira l’ère
séculière – et tous ces cultes et superstitions insensés et
blasphématoires – comme un grain de sable dans une tempête. Seule l’Église
Véritable subsistera. » Il souriait à travers le sang, mais son ton
n’était ni arrogant, ni triomphant. Il formulait simplement une opinion.


Le pistolet avait dû atteindre la température corporelle
dans la poche de mon jean ; quand il en appuya le canon sur ma nuque, je
crus d’abord que c’était son pouce. Je plongeai mon regard dans le sien et
cherchai à lire ses intentions, mais tout ce que je voyais, c’était du
désespoir. En fin de compte, ce n’était qu’un enfant, seul dans une ville
étrangère, dépassé par des évènements tragiques.


Il glissa le canon autour de ma tête, jusqu’à ce qu’il soit
dirigé sur ma tempe. Je fermai les yeux, le serrant involontairement dans mes
bras.


« S’il te plaît… » dis-je.


Il éloigna le pistolet. J’ouvris les yeux juste à temps pour
le voir se brûler la cervelle.


 


*


*   *


 


Tout ce que j’avais envie de faire, c’était de me rouler en boule
sur le sol et de dormir, puis de me réveiller pour m’apercevoir que tout ça
n’avait été qu’un rêve. Mais une sorte d’instinct mécanique me maintint en
mouvement. Je lavai tout le sang que je pus. Je tendis l’oreille pour savoir si
les voisins avaient été tirés du sommeil. Le pistolet était une arme suédoise
illégale avec un silencieux intégral : le coup n’avait produit qu’un
sifflement à peine audible, mais je ne me rappelais plus très bien à quel point
j’avais hurlé ou pas.


Je portais des gants depuis le début, bien sûr. L’étude
balistique confirmerait le suicide. Mais le trou au plafond, la mâchoire brisée
et les côtes meurtries devraient être expliqués, et j’avais probablement
éparpillé des cheveux et des squames de peau un peu partout dans la pièce. Il
finirait par y avoir un procès. Et je devrais aller en prison.


J’étais presque prêt à appeler la police. Je me sentais trop
fatigué pour penser à m’enfuir, trop écœuré par ce que j’avais fait. Je n’avais
pas véritablement tué le gamin – je l’avais simplement battu et terrorisé.
J’étais encore en colère contre lui, même à ce moment-là ; il était en
partie responsable de la mort de De Angelis. Au moins autant que moi de la
sienne.


C’est alors que la mécanique qui était en moi a dit :


Anton est son frère. Ils ont pu se rencontrer le jour où
il a été tué – chez Anton ou dans l’appartement de la petite blonde toute
mince. Marcher sur le même sol pendant un moment. Essuyer leurs pieds sur le
même paillasson. Et depuis, il se peut qu’il ait déplacé l’icône d’une cachette
à une autre.


Je sortis mon assistant, m’agenouillai aux pieds du cadavre
et envoyai le code.


Trois sphères répondirent.


 


*


*   *


 


Je l’ai trouvée juste avant l’aube, enterrée sous des
gravats dans un bâtiment à moitié démoli, aux abords de la ville. Elle était
encore dans la mallette mais toutes les serrures et les alarmes en avaient été
neutralisées. J’ouvris la valise, et je fixai cette chose pendant un moment.
Elle ressemblait à la photo du catalogue, aussi terne, aussi laide.


J’eus envie de la casser en deux. D’allumer un feu de joie
et de la brûler. Trois personnes étaient mortes à cause d’elle.


Mais ce n’était pas aussi simple que ça.


La tête entre les mains, je suis resté assis sur le tas de
gravats. Je ne pouvais pas faire comme si j’ignorais ce que signifiait l’icône
pour ses propriétaires légitimes. J’avais vu l’église qu’ils étaient en train
de construire – l’emplacement qui lui était réservé. On m’avait raconté
l’histoire de sa création – aussi apocryphe fût-elle. Les discours sur la
compassion divine envers les morts de Tchernobyl qui serait canalisée vers une
carte de Noël radioactive n’étaient pour moi que des foutaises ridicules sans
la moindre signification. Mais là n’était pas le problème. De Angelis n’avait
rien cru de tout cela, mais elle avait pourtant fichu en l’air son boulot, elle
s’était tout de même rendue à Vienne de son plein gré. Je pouvais rêver autant
que je voulais d’un monde parfait, laïque et rationnel ; il me fallait
néanmoins vivre et agir dans la réalité.


J’étais sûr de pouvoir ramener l’icône à Masini avant d’être
arrêté. Il n’allait sans doute pas me remettre tous ses biens matériels, comme
il l’avait promis, mais j’arriverais certainement à lui extraire plusieurs
milliards de lires – avant que la gamine ne meure et que sa gratitude ne
s’estompe. Suffisamment en tout cas pour me payer quelques très bons avocats.
Assez doués, peut-être, pour m’éviter la prison.


Ou bien je pouvais agir comme De Angelis aurait dû le faire
quand la situation était devenue critique, au lieu de défendre jusqu’à la mort
ces saloperies de droits de propriété pour Masini.


Je retournai à l’appartement. J’avais débranché toutes les
alarmes avant de sortir ; cette fois, je pouvais entrer par la porte. Je
mis le casque de RV et enfilai le gant, puis j’écrivis un message invisible
avec mon index dans l’espace vide de l’iconostase.


Je retirai ensuite la prise de téléphone, coupant la
connexion, et je partis chercher un endroit où me cacher jusqu’à la tombée de
la nuit.


 


*


*   *


 


Nous nous sommes rencontrés juste avant minuit, près de la
fête foraine installée au nord-est de la ville. De là, on voyait la Grande
Roue. C’était encore un gamin effrayé, un pion jetable qui essayait de faire
bonne figure. J’aurais pu être de la police. J’aurais pu être n’importe qui.


Lorsque je lui donnai la mallette, il l’ouvrit et jeta un
coup d’œil à l’intérieur, puis il leva les yeux sur moi comme si j’étais une
espèce d’apparition divine.


« Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je.


— Extraire la véritable icône de sa représentation
physique. Puis la détruire. »


Je faillis répondre : Vous auriez dû voler le
fichier de Hengartner sur son ordinateur, et épargner ainsi beaucoup d’ennuis à
tout le monde. Mais je n’en ai pas eu le cœur.


Il me fourra un pamphlet multilingue dans les mains. Je le
lus en me dirigeant vers le métro. Il exposait les différences théologiques
entre l’Église Véritable et les diverses versions nationales de l’Orthodoxie.
Apparemment, tout revenait à la question de l’incarnation. Dieu n’avait pas été
fait chair mais information. Et tous ceux qui avaient négligé cette importante
distinction devaient être remis dans le droit chemin aussitôt que possible.
Venaient ensuite des explications sur la manière dont l’Église Véritable unifierait
le monde orthodoxe d’Orient – et en fin de compte toute la
chrétienté – tout en éradiquant les superstitions, les cultes
apocalyptiques, le nationalisme virulent et le matérialisme athée. Ils ne
disaient rien, ni dans un sens, ni dans l’autre, sur l’antisémitisme ou les
attentats contre les mosquées.


Les lettres ont disparu de la page quelques minutes après
que je les ai lues. Un effacement déclenché par le gaz carbonique produit par
ma respiration ? Ces gens-là s’étaient approprié les méthodes de quelques
gourous bien étranges !


Je sortis ma photo de De Angelis.


« C’est ça que tu attendais de moi ? Tu es
satisfaite ? »


Elle ne répondit pas. Je déchirai l’image et laissai les
morceaux tomber à terre en tourbillonnant.


Je ne pris pas le métro. J’avais besoin d’air froid pour
m’éclaircir les idées. Alors, je repartis à pied jusqu’à la ville, cherchant
mon chemin entre les ruines de l’incompréhensible passé et les hérauts de
l’avenir inconcevable.
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Gisela réfléchissait aux avantages d’être écrasée – une
mort quasi certaine même si elle était aussi lente que possible –, quand
le messager apparut dans son paysage personnel. Elle nota sa présence mais lui donna
l’instruction d’attendre. C’était un élégant coursier doré aux sandales ailées,
immobilisé à vingt deltas en pleine foulée, qui tendait une main impatiente.


Son décor était actuellement composé d’une étendue de dunes
jaunes sous un ciel bleu pâle, ni trop austère ni trop perturbant. Gisela,
allongée sur le sable frais, était absorbée par l’étude d’un gigantesque
triangle irrégulier qui planait obliquement au-dessus du relief, et dont les
bords ressemblaient à des bottes de paille peu serrées. C’était une collection
de diagrammes de Feynman, qui n’illustraient que quelques-unes des multiples
manières dont une particule pouvait se déplacer entre trois évènements dans
l’espace-temps. De nature quantique, celle-ci ne pouvait être réduite à un
chemin unique mais il était possible de la considérer comme une somme de
composantes localisées, chacune suivant une trajectoire différente et
participant à un ensemble d’interactions particulières en cours de route.


Dans l’espace-temps « vide », les corrélations
entre particules virtuelles provoquaient une rotation constante de la phase de
chacune des composantes, comme s’il s’agissait de l’aiguille d’une montre. Mais
le temps mesuré par une horloge voyageant entre deux évènements d’un
espace-temps plat était maximal lorsque le chemin emprunté était direct –
tout détour entraînait une dilatation temporelle qui réduisait le temps du
trajet –, de sorte qu’en traçant une courbe avec la variation de phase en
abscisse et la taille du détour en ordonnée, on obtenait un maximum pour la
ligne droite. Et comme ce maximum était plat et régulier, un ensemble de
chemins presque droits qui s’y groupaient avaient tous des changements de phase
similaires, et ces parcours-là permettaient à beaucoup plus de composantes
d’arriver en phase les unes avec les autres en se renforçant, que dans tous les
autres groupes équivalents sur le reste du diagramme. Trois lignes droites,
rougeoyantes au centre de chacune des « bottes de paille »,
illustraient le résultat : les chemins classiques, les chemins de plus
forte probabilité, étaient tous des lignes droites.


En présence de matière, tous ces processus étaient
légèrement gauchis. Gisela rajouta quelques nanogrammes de plomb au
modèle – quelques milliards d’atomes dont les lignes d’univers passaient
verticalement par le centre du triangle, et qui faisaient pousser leurs propres
fourrés de particules virtuelles. Ces atomes étaient neutres en charge et en
couleur, mais leurs électrons et leurs quarks émettaient néanmoins des photons
et des gluons virtuels. Tous les types de matière interféraient avec une partie
quelconque de cet essaim et la perturbation initiale se propageait dans
l’espace-temps avec un amortissement à peu près inversement proportionnel au
carré de la distance, en émettant elle-même des particules virtuelles, effaçant
ainsi rapidement toute différence entre l’effet d’une tonne de rochers et celle
d’une tonne de neutrinos. Avec la pluie de particules virtuelles, variant en
fonction de la localisation – et les changements de phase que celles-ci
occasionnaient –, les chemins de probabilité maximale n’étaient plus régis
par la géométrie de l’espace-temps plat. On voyait que le triangle rouge
lumineux des trajectoires les plus probables était maintenant courbe.


L’idée fondamentale remontait à Sakharov : la
gravitation n’est rien d’autre que la résultante de l’annulation imparfaite des
autres forces. Exercez suffisamment de pression sur le vide quantique et vous
obtenez les équations d’Einstein. Après lui, cependant, toute théorie de la gravitation
est aussi une conception du temps. La relativité exige que la rotation de phase
d’une particule en chute libre soit identique pour toutes les horloges suivant
la même trajectoire, et une fois que la dilatation temporelle due à la
gravitation est liée aux modifications de la densité des particules virtuelles,
toute mesure du temps – de la demi-vie d’une désintégration radioactive
(stimulée par les fluctuations du vide) aux modes de vibration d’une mince
tranche de quartz (en dernière analyse dus aux mêmes effets de phase qui
aboutissent aux trajectoires classiques) – peut être réinterprétée comme
un comptage d’interactions avec des particules virtuelles.


C’était ce type de raisonnement qui avait conduit
Kumar – cent ans après Sakharov, et en s’appuyant sur les travaux de
Penrose, Smolin et Rovelli – à concevoir un modèle qui voyait
l’espace-temps comme la somme quantique de tous les réseaux possibles des
lignes d’univers des particules, avec un « temps » classique
émergeant du nombre d’intersections le long d’une branche donnée de l’ensemble.
Ce modèle avait eu un grand succès, et avait survécu aux vérifications
théoriques et aux tests expérimentaux pendant des siècles. Mais il n’avait
jamais été validé aux échelles les plus petites, uniquement accessibles à des
niveaux d’énergie absurdement élevés, et il ne cherchait pas à expliquer la
structure de base des réseaux ni les règles qui les régissaient. C’était
l’origine de ces détails qui intéressait Gisela. Elle voulait comprendre
l’univers à son niveau le plus profond, toucher du doigt la beauté et la
simplicité qui se cachait derrière tout ça.


C’était la raison pour laquelle elle se lançait dans la
Plongée de Planck.


Le messager parvint à capter de nouveau son regard. Il
projetait des balises indiquant qu’il représentait le maire de Cartan ;
c’était un logiciel non doué de conscience, chargé de maintenir de bonnes
relations entre polis, en respectant les subtilités protocolaires et en réglant
des conflits mineurs lorsqu’il n’y avait pas de connexion réelle entre
citoyens. Comme Cartan était en orbite autour de Chandrasekhar depuis près de
trois siècles, à quatre-vingt-dix-sept années-lumière de la Terre – et se
trouvait à l’heure actuelle encore plus loin de toutes les autres polis qui
voyageaient à travers l’espace –, Gisela ne voyait absolument pas dans
quelle tâche diplomatique urgente le maire pouvait être engagé, et encore moins
pourquoi il voudrait la consulter, elle.


Elle envoya une balise d’activation au messager. Pour respecter
l’esthétique de continuité du décor, celui-ci traversa les dunes en courant et
vint s’arrêter devant elle dans un nuage de fine poussière. « Nous sommes
en train de recevoir deux visiteurs de la Terre. »


Gisela s’en étonna. « De la Terre ? Quelle
polis ?


— Athéna. Le premier arrive à peine ; le second
restera en transit pendant encore quatre-vingt-dix minutes. » Gisela
n’avait jamais entendu parler d’Athéna, mais quatre-vingt-dix minutes par
personne, ça ne présageait rien de bon. L’ensemble des données significatives
d’un citoyen quelconque pouvaient être compressées en moins d’un exaoctet et
envoyées par une impulsion gamma de quelques millisecondes. Vouloir simuler
l’intégralité d’un corps d’organique – cellule par cellule, viscères superflus
et tout le reste – pouvait passer pour une excentricité inoffensive, mais
traîner les détails microscopiques de son propre intestin grêle « à
soi » sur quatre-vingt-dix-sept années-lumière, c’était carrément
prétentieux.


« Qu’est-ce que tu sais d’Athéna ? En résumé.


— Elle a été fondée en 2312, autour d’une charte ayant
pour but exprimé de « retrouver les vertus oubliées des organiques ».
Dans les fora publics, ses citoyens ont montré peu d’intérêt pour la réalité
exopolitaine – en dehors des faits historiques et des formes d’art propres
aux organiques – mais ils participent quand même à certaines activités
culturelles contemporaines interpolis.


— Et pourquoi ces deux-là sont-ils donc venus
ici ? » Gisela éclata de rire. « Si c’est l’ennui qui les a fait
fuir, ils auraient pu demander asile un peu plus près de chez eux,
non ? »


Le maire lui répondit au premier degré. « Ils n’ont pas
adopté la citoyenneté cartanne ; ils ne sont entrés dans la polis qu’avec
des privilèges de visiteur. Dans le préambule de leur transmission, ils
déclarent que l’objectif de leur venue est d’assister à la Plongée de Planck.


— D’assister, pas de participer ?


— C’est ce qu’ils ont dit. »


Ils auraient pu tout observer de chez eux, aussi bien que
n’importe quel spectateur non impliqué, ici à Cartan. L’équipe de Plongée avait
tout retransmis (les études, les schémas, les simulations, les discussions
techniques, les débats métaphysiques), et ce depuis que l’idée avait émergé de
ce qui n’était au départ que simples plaisanteries et expériences de pensée,
quelques années après qu’ils s’étaient mis en orbite autour du trou noir. Mais
au moins, Gisela savait maintenant pourquoi le maire s’était adressé à
elle ; elle s’était portée volontaire pour répondre à toute demande
d’information sur la Plongée qui ne pouvait être obtenue automatiquement à
partir de sources publiques. Apparemment, personne n’avait jamais trouvé qu’il
manquait quelque détail intéressant dans leurs rapports, du moins jusqu’à
présent.


« Alors le premier est en suspension ?


— Non. Elle s’est réveillée dès son arrivée. »


Voilà qui était encore plus bizarre que leurs excédents de
bagages. Quand vous voyagez avec quelqu’un, pourquoi ne pas retarder votre
activation jusqu’à ce que votre compagnon vous rattrape ? Ou mieux, vous
encapsuler ensemble dans des trames de données entrelacées ?


« Mais elle est quand même toujours dans le salon
d’accueil ?


— Oui. »


Gisela hésita. « Ne devrais-je pas plutôt attendre que
l’autre soit complètement arrivé ? De manière à pouvoir les recevoir
ensemble ?


— Non. » Le maire semblait sûr de son fait. Gisela
aurait préféré que le protocole interpolis autorise les logiciels non doués de
conscience à jouer les hôtesses ; elle ne se sentait absolument pas
préparée à assumer ce rôle. Mais si elle se mettait à demander conseil autour
d’elle et à étudier sérieusement la culture d’Athéna, les visiteurs auraient
probablement eu le temps de faire le tour de Cartan et de retourner chez eux
avant qu’elle ne soit prête.


Elle s’arma de courage et se lança.


La dernière personne à avoir redessiné à sa guise le salon
d’arrivée en avait fait une jetée en bois entourée d’un océan gris balayé par
les vents. Le premier des deux visiteurs attendait toujours patiemment au bout
du ponton, ce qui était finalement préférable ; il n’y avait pas de limite
dans l’autre direction, et marcher quelques kilodeltas sans arriver nulle part
aurait pu être un peu décourageant. Son compagnon de voyage, encore en transit,
était représenté par un substitut immobile. Les deux icônes étaient parfaitement
réalistes du point de vue anatomique ; elles étaient vêtues mais
manifestement des deux sexes, la femelle activée étant d’apparence beaucoup
plus jeune. L’icône de Gisela était plus stylisée et sa surface,
« peau » ou « vêtement » – les deux pouvaient acquérir
une propriété sensorielle tactile si elle le désirait –, était texturée
avec des règles de réflexion diffuse qui ne correspondaient pas aux
caractéristiques optiques d’une quelconque substance réelle.


« Bienvenue à Cartan. Je m’appelle Gisela. » Elle
tendit la main et la visiteuse s’avança pour la lui serrer, mais il était
possible que celle-ci ait perçu et exécuté une action totalement différente,
traduite grâce à l’interlingua gestuelle.


« Je m’appelle Cordelia. Et voici mon père, Prospero.
Nous arrivons directement de la Terre. » Elle semblait légèrement hébétée,
une réaction que Gisela estimait tout à fait compréhensible. Là-bas à Athéna,
quel qu’ait été le processus métaphorique complexe qu’ils avaient utilisé pour
dire au logiciel de communication de les suspendre, d’adjoindre des en-têtes
explicatifs et des sommes de contrôle appropriées, puis de transformer le tout,
bit par bit, en un flux de rayonnement gamma modulé, celui-ci n’aurait jamais
pu les préparer complètement à la réalité des choses, au fait qu’en un instant
subjectif ils allaient se propulser quatre-vingt-dix-sept années dans le futur,
et à quatre-vingt-dix-sept années-lumière de chez eux.


« Vous êtes venus observer la Plongée de
Planck ? » Gisela préféra ne laisser paraître aucun soupçon de
perplexité ; il aurait été inutilement cruel de souligner qu’ils auraient
très bien pu assister à tout sans quitter Athéna. Même si l’on a un attachement
fétichiste aux données en temps réel – par opposition aux transmissions
luminiques –, ça ne justifie sans doute pas de se retrouver désynchronisé
de cent quatre-vingt-quatorze années par rapport à ses propres concitoyens.


Cordelia approuva timidement et jeta un regard vers la
statue qui se tenait à côté d’elle : « Mon père, en réalité… »


Ce qui signifiait ? Que c’était son idée à lui ?
Gisela lui adressa un sourire d’encouragement, dans l’espoir d’une
clarification, mais aucune ne lui fut proposée. Elle s’était demandé pourquoi
un Prospero avait appelé sa fille Cordelia, mais elle voyait soudain que ce
n’était que par prudence – s’il fallait succomber à une mode et donner des
noms shakespeariens, il valait mieux ne pas mettre plusieurs personnages d’une
même pièce ensemble dans la même famille.


« Voulez-vous faire un tour ? En attendant qu’il arrive ? »


Cordelia regarda ses pieds, comme si la question
l’embarrassait profondément.


« C’est comme vous voulez. » Gisela éclata de
rire. « Je n’ai pas la moindre idée de la manière courtoise avec laquelle
il convient de traiter des parents à demi réceptionnés. » Cordelia n’en
avait probablement pas non plus ; les citoyens d’Athéna n’étaient de toute
évidence pas des habitués en matière de traversées interstellaires, et les
connexions sur Terre avaient toutes une telle bande passante que le problème ne
se posait sans doute jamais. « Mais si c’était moi le passager en transit,
ça ne me dérangerait pas du tout. »


Cordelia eut une hésitation. « Pourrais-je voir le trou
noir, s’il vous plaît ? »


— Bien sûr. » Chandrasekhar ne possédait pas de
disque d’accrétion incandescent – il était vieux de six milliards d’années
et avait depuis longtemps nettoyé la région de tous ses gaz et de toutes ses
poussières – mais il ne faisait pas de doute qu’il marquait de sa présence
la lumière ordinaire des étoiles qui l’entouraient. « Je vais vous faire
faire le circuit court, et nous serons de retour bien avant le réveil de votre
père. » Gisela examina l’icône barbue ; avec son regard fixé sur
l’horizon et ses bras le long du corps, on avait l’impression qu’elle allait se
mettre à chanter. « À supposer qu’il ne tourne pas déjà partiellement. Je
jurerais avoir vu ses yeux bouger. »


Cordelia sourit légèrement avant de relever la tête et de
dire d’un ton solennel : « Ce n’est pas comme ça que nous avons été
encapsulés. »


Gisela lui envoya une balise d’adresse. « Alors il ne
s’apercevra de rien. Suivez-moi donc. »


 


*


*   *


 


Elles se tenaient sur une plateforme circulaire dans le vide
spatial. Gisela avait modifié l’adresse de cet environnement pour donner au
lieu une « gravité artificielle » (un g uniforme,
indépendamment du mouvement) et un dôme transparent rempli d’air dans les
conditions standard de température et de pression. Les citoyens d’Athéna
étaient sans doute tous réglés pour ignorer les paramètres susceptibles de les
incommoder, mais un excès de prudence ne pouvait nuire. La plateforme elle-même
était un compromis : cinq deltas de large, offrant un certain degré de
protection contre le vertige tout en restant assez petite pour que ses
occupants puissent voir jusqu’à environ quarante degrés sous
« l’horizontale ».


Gisela tendit le doigt. « Voilà Chandrasekhar et ses
douze masses solaires. Nous sommes à dix-sept mille kilomètres. Ça vous prendra
peut-être un moment pour l’apercevoir. Il ressemble un peu à la nouvelle lune
vue de la Terre. » Elle avait soigneusement choisi leurs coordonnées et
leur vitesse : tandis qu’elle parlait, une étoile brillante se coupa en
deux puis s’illumina en un petit anneau parfait le temps de son passage
derrière le trou noir. « Sauf bien sûr en ce qui concerne les effets de
lentilles gravitationnelles. »


Cordelia sourit, visiblement ravie. « C’est une vue
réelle ?


— En partie. Elle est basée sur l’ensemble des images
que nous avons reçues jusqu’ici, en provenance de tout un essaim de sondes,
mais il y a encore des angles de vue qui n’ont pas été couverts et qui
nécessitent une interpolation. Il y a aussi que nous nous déplaçons presque
certainement à une vitesse distincte de celle de la sonde qui a bien pu passer
à cet endroit, de sorte que nous voyons les choses autrement, avec des
décalages Doppler et un effet d’aberration différents. »


Cordelia absorba tout cela sans paraître le moins du monde
déçue. « Est-ce qu’on peut se rapprocher ?


— Autant que vous le désirez. »


Gisela émit des balises de contrôle vers la plateforme, et
ils entamèrent une spirale d’approche. Pendant un certain temps, il sembla bien
qu’il n’y avait rien de plus à voir ; le disque noir uniforme grandissait
devant eux peu à peu mais, de toute évidence, il n’allait pas s’orner soudain
d’une floraison de détails. Progressivement, cependant, il s’entoura d’un halo
touffu produit par l’effet de lentille gravitationnelle. On n’avait pas besoin
de l’éclat d’un anneau d’Einstein pour voir que la lumière se comportait bizarrement.


« À quelle distance sommes-nous, maintenant ?


— À environ trente-quatre M. » Cordelia parut ne
pas trop comprendre. « À six cents kilomètres, ajouta Gisela, mais si vous
convertissez la masse en distance de la manière habituelle, cela correspond à
trente-quatre fois celle de Chandrasekhar. C’est une convention bien
utile ; lorsqu’un trou noir n’a pas de charge ni de moment angulaire, sa
masse donne l’échelle de toute la géométrie : l’horizon évènementiel se
trouve toujours à deux M, la lumière forme des orbites circulaires à trois M,
et ainsi de suite. » Elle invoqua une carte espace-temps de la région
proche du trou noir, et donna l’ordre à l’environnement virtuel d’y tracer la
ligne d’univers de la plateforme. « Les distances réelles parcourues
dépendent du chemin que vous suivez, mais si l’on se représente le trou noir
comme entouré de coques sphériques à la surface desquelles les forces de marée
sont constantes – c’est-à-dire en prenant quelque chose de tangible, que
l’on peut mesurer sur place –, on peut donner à ces enveloppes un rayon de
courbure sans se soucier de la manière dont on pourrait se rendre à leur
centre. » Avec une dimension spatiale omise pour faire place à la
composante temporelle, les sphères se transformèrent en cercles, et leurs historiques
sur la carte furent figurés par des cylindres translucides concentriques.


Tandis que la taille du disque augmentait, la distorsion à
son pourtour s’étendait d’autant plus rapidement. À dix M, Chandrasekhar avait
moins de soixante degrés de largeur, mais même les constellations de la moitié
opposée du ciel étaient visiblement regroupées, du fait de la courbure des
rayons lumineux incidents selon des trajectoires plus radiales. Le décalage
gravitationnel, uniforme à travers tout le ciel, était suffisamment important
pour donner aux étoiles un reflet bleuté, évoquant plus des points brûlants
qu’une étendue glacée. Sur la carte, les cônes de lumière, représentés en
pointillés le long de leurs lignes d’univers (des structures en forme de
sabliers coniques stylisés constituées de tous les rayons lumineux passant par
un endroit spécifique à un instant donné), commençaient à s’incliner vers le
trou noir. Ces cônes marquaient les limites des mouvements physiquement
possibles ; croiser le sien propre aurait voulu dire qu’on allait plus
vite que la lumière.


Gisela généra des jumelles et les offrit à Cordelia.
« Essayez de regarder le halo. »


Cordelia obtempéra. « Oh ! d’où viennent donc
toutes ces étoiles ?


— L’effet de lentille vous permet de voir celles qui sont
situées derrière le trou, mais ça ne s’arrête pas là. La lumière qui effleure
la coque figurée à trois M décrit une orbite partielle avant de s’envoler dans
une nouvelle direction… et il n’y a pas de limite à la distance qu’elle peut
parcourir en tournoyant ainsi, si elle frôle l’enveloppe de suffisamment
près. » Sur la carte, Gisela esquissa une demi-douzaine de rayons lumineux
s’approchant du trou noir selon des angles distincts. Après s’être enroulés en
hélice à des distances légèrement différentes du cylindre trois-M, ils
repartaient tous à peu près dans la même direction. « Si vous regardez la
lumière qui s’échappe de ces orbites, vous voyez une image du ciel tout entier,
comprimée en un anneau étroit. Et sur le bord intérieur de celui-ci, on en trouve
un autre plus petit et ainsi de suite. Chacun provient de la lumière qui a fait
un tour supplémentaire du trou noir. »


Cordelia réfléchit un instant. « Mais ça ne peut pas
continuer indéfiniment, il me semble ? Est-ce que les effets de
diffraction ne vont pas finir par rendre flou le motif ? »


Gisela approuva, en cachant sa surprise. « Oui. Mais je
ne peux pas vous montrer ça ici. Cet environnement ne fonctionne pas à un
niveau de détail suffisant ! »


Elles s’arrêtèrent juste au niveau de la coque située à
trois M. Le ciel y était divisé en deux parties égales : un hémisphère de
ténèbres absolues, l’autre rempli d’étoiles bleu vif. Le long de la frontière,
le halo s’incurvait au-dessus du dôme comme une Voie lactée à la géométrie
improbable. Peu après l’arrivée de Cartan à cet endroit, Gisela avait réalisé
un hommage à Escher basé sur cette vue, en pavant la moitié du ciel de
constellations emboîtées qui se répétaient au bord en copies de plus en plus
petites. Avec les jumelles sur un grossissement mille, elles purent distinguer
« au loin » une sorte de silhouette de la plateforme elle-même :
une bande de ténèbres qui bloquait une minuscule partie du halo dans toutes les
directions.


Puis elles poursuivirent leur chemin vers l’horizon
évènementiel, en faisant complètement abstraction et des forces de marée et de
la puissance de propulsion qu’il leur aurait fallu pour maintenir une allure
aussi tranquille dans la réalité.


La luminosité des étoiles était maintenant à son maximum
dans l’ultraviolet, mais Gisela avait pris ses dispositions pour que le dôme ne
laisse passer que la lumière du spectre visible par les organiques, au cas où
la peau simulée de Cordelia aurait pris la description des rayonnements un peu
trop à la lettre. Tandis que ce qui avait été la sphère céleste se rétrécissait
pour devenir un petit disque, Chandrasekhar semblait les envelopper en se
repliant autour d’eux… c’était une illusion d’optique qui avait du mordant.
S’ils avaient émis un rayon lumineux dans la direction opposée au trou noir,
mais n’avaient pas réussi à viser cette minuscule fenêtre bleue, il se serait
aussitôt incurvé comme la trajectoire d’un caillou qu’on lance et aurait
replongé dans le trou. Aucun objet matériel ne pouvait faire mieux ; le
choix des chemins d’évasion se rétrécissait. Gisela ressentit un frisson de
claustrophobie… bientôt, elle y serait pour de vrai.


Ils firent encore une pause pour planer – de façon peu
plausible – juste au-dessus de l’horizon, avec pour seule illumination un
point minuscule d’ondes radio fortement décalées vers le bleu derrière elles.
Sur la carte, leur cône de lumière future menait presque entièrement dans le
trou, à l’exception d’une esquille miniature qui dépassait du cylindre deux-M.


« On entre dedans ? » demanda Gisela.


Le visage de Cordelia était nimbé de violet. « Et
comment donc ? »


« En pure simulation. Aussi authentique que possible,
mais pas suffisamment pour qu’on se retrouve coincées, je vous le
promets. »


Cordelia écarta les bras, ferma les yeux, et mima une chute en
arrière dans le trou noir. Gisela donna l’ordre à la plateforme de traverser
l’horizon.


La petite tache de ciel disparut puis se remit à grossir
rapidement. Gisela ralentissait les évènements d’un facteur un million ;
dans la réalité, elles auraient atteint la singularité en une fraction de
milliseconde.


« Pouvons-nous faire une halte ici ? demanda
Cordelia.


— Vous voulez dire arrêter le temps ?


— Non, simplement faire du surplace.


— C’est ce que nous faisons déjà. Nous ne nous
déplaçons pas. » Gisela suspendit l’évolution de l’environnement.
« J’ai stoppé le temps, je pense que c’est ce que vous vouliez. »


Cordelia semblait sur le point de lui objecter quelque
chose, mais elle fit un geste en direction du cercle d’étoiles désormais
immobiles. « À l’extérieur, le décalage vers le bleu était le même partout
dans le ciel… mais maintenant les astres sont beaucoup plus bleus sur les
côtés. Je ne comprends pas.


— Dans un sens, ça n’a rien de nouveau, répondit
Gisela. Si nous nous étions laissées tomber en chute libre vers le trou noir,
nous nous serions déplacées suffisamment vite pour voir une vaste gamme de
décalages Doppler superposés à la dérive gravitationnelle vers le bleu, bien
avant la traversée de l’horizon. Vous connaissez l’effet d’arc-en-ciel stellaire ?


— Oui. » Cordelia scruta le ciel une fois de plus,
et Gisela pouvait presque la voir mettre à l’épreuve son explication, imaginer
à quoi devrait ressembler un arc-en-ciel décalé vers le bleu. « Mais cela
n’a de sens que si nous bougeons, et vous avez dit que ce n’était pas le cas.


— Tout à fait, selon une définition parfaitement
correcte. Mais ce n’est pas celle qui s’appliquait à l’extérieur. » Gisela
illumina une section verticale de leur ligne d’univers, là où elles avaient
survolé la coque trois-M. « À l’extérieur de l’horizon évènementiel –
et avec un moteur assez puissant –, on peut toujours rester en un point
fixe d’une enveloppe sur laquelle les forces de marée sont constantes. Il est
donc logique de choisir ça comme définition de « l’immobilité » et de
rendre ainsi le temps strictement vertical sur cette carte. Mais à l’intérieur
du trou noir, cela devient complètement incompatible avec l’expérience ;
votre cône de lumière est tellement incliné que votre ligne d’univers ne
peut que couper les coques. Et la nouvelle définition, la plus simple, de
l’immobilité revient à se frayer un chemin tout droit à travers
celles-ci – exactement le contraire que d’essayer de s’y accrocher –
et de rendre le « temps de la carte » rigoureusement horizontal,
dirigé vers le centre du trou noir. » Elle surligna une section de leur
ligne d’univers, maintenant horizontale.


La perplexité qui s’était emparée de Cordelia fit place à la
stupéfaction. « Alors quand les cônes de lumière se renversent
suffisamment… les définitions de l’« espace » et du
« temps » doivent basculer avec eux ?


— C’est ça ! Le centre du trou noir se trouve
désormais dans notre avenir. Nous ne heurterons plus la singularité en pleine
face, mais en plein futur, comme pour le big crunch. Et la direction,
sur cette plateforme, qui pointait vers la singularité est maintenant dirigée
vers le bas sur la carte, vers ce qui semble, vu de l’extérieur, être le passé
du trou noir, mais est en fait une vaste étendue d’espace. Des milliards
d’années-lumière s’étalent devant nous – toute l’histoire de l’intérieur
du trou noir convertie en espace – et ça s’accroît au fur et à mesure que
nous approchons de la singularité. Le seul problème, c’est qu’il n’y a pas
beaucoup de place dans les deux autres dimensions. Sans parler de la composante
temporelle. »


Cordelia fixait la carte, subjuguée. « L’intérieur du
trou noir n’est donc pas du tout une sphère ? C’est une coque sphérique
dans deux dimensions, dont l’histoire est transformée en espace pour tenir lieu
de troisième… l’ensemble formant la surface d’un hypercylindre ? Qui
s’allonge tandis que son rayon diminue. » Son visage s’illumina
soudainement. « Et le décalage vers le bleu est similaire à celui de
l’univers qui commence à se contracter ? » Elle se tourna vers le ciel
gelé. « Sauf que cet espace ne rétrécit que dans deux dimensions, de sorte
que plus l’angle fait par la lumière privilégie ces directions, plus elle est
déviée vers le bleu ?


— C’est tout à fait ça. » Gisela ne s’étonnait
plus de la rapidité avec laquelle Cordelia comprenait les choses ; qu’elle
n’ait pas appris depuis longtemps tout ce qu’il y avait à savoir sur les trous
noirs restait cependant mystérieux. Avec un accès libre à une bibliothèque à
peu près correcte et un logiciel de tutorat rudimentaire, elle aurait comblé
ses lacunes en très peu de temps. Mais si son père l’avait tramée jusqu’à
Cartan rien que pour assister à la Plongée, comment avait-il pu accepter sans
réagir que la culture d’Athéna entrave son éducation ? Cela n’avait aucun
sens.


Cordelia prit les jumelles et regarda sur les côtés, tout
autour du trou noir. « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à nous
voir ?


— Bonne question. » Gisela traça sur la carte un
rayon lumineux dirigé latéralement et quittant la plateforme juste après qu’elles
avaient dépassé l’horizon. « Au niveau de la coque trois-M, un tel
faisceau aurait suivi une trajectoire hélicoïdale dans l’espace-temps, revenant
sur notre ligne d’univers après une révolution. Mais ici, l’hélice a été
retournée et compressée en une spirale – et elle n’a au mieux le temps que
de faire la moitié du chemin autour du trou avant de rencontrer la singularité.
Pas un seul des rayons que nous avons émis depuis notre traversée de l’horizon
ne peut nous revenir.


« Tout cela en supposant que nous ayons affaire à un
trou noir de Schwarzschild, parfaitement symétrique, ce qui est bien ce que
nous simulons. Et un corps ancien, comme Chandrasekhar, a probablement fini par
adopter une bonne approximation de la géométrie de Schwarzschild. Mais près de la
singularité, même la lumière stellaire incidente serait suffisamment décalée
vers le bleu pour apporter des perturbations, et quelque chose de plus
massif – comme nous, si nous étions vraiment ici – provoquerait des
changements chaotiques plus rapidement encore. » Elle ordonna à
l’environnement de passer à la géométrie Belinsky-Khalatnikov-Lifshitz puis
redémarra le temps. Les étoiles se mirent à scintiller sous l’effet de la
distorsion, comme si on les voyait au travers d’une atmosphère turbulente, puis
le ciel lui-même sembla bouillir, balayé par une succession de vagues
tumultueuses décalées tantôt vers le rouge tantôt vers le bleu. « Si nous
avions des corps, et qu’ils étaient suffisamment solides pour survivre aux
forces de marée, nous les sentirions osciller de manière effrénée en traversant
des régions en effondrement et en expansion dans des directions
différentes. » Elle modifia la carte de l’espace-temps en conséquence et
l’agrandit pour améliorer la visibilité. Près de la singularité, les cylindres
précédemment réguliers des forces de marée constantes se désintégraient
maintenant en une écume aléatoire faite de bulles de plus en plus fines, de
plus en plus déformées.


Cordelia examina la carte d’un air consterné. « Comment
allez-vous pouvoir faire des calculs dans un tel environnement ?


— Nous, nous n’en ferons pas. C’est du chaos qu’il
s’agit – mais les systèmes chaotiques sont extrêmement sensibles à la
moindre manipulation. Vous connaissez la théologie tiplérienne ? La
doctrine selon laquelle nous devrions tenter de restructurer l’univers pour
permettre à un calcul infini d’avoir lieu avant le big crunch ?


— Oui. »


Gisela écarta les bras pour embrasser l’ensemble de
Chandrasekhar. « C’est plus facile de restructurer un trou noir. Avec un
univers fermé, on ne peut rien faire d’autre que de réarranger ce qui s’y
trouve déjà. Mais dans un trou noir, on peut verser de la matière et du
rayonnement provenant de toutes les directions. Ce faisant, nous espérons
orienter la géométrie vers un effondrement plus ordonné – pas la version
Schwarzschild, mais quelque chose qui laisse la lumière faire plusieurs fois le
tour de l’intérieur du trou. Cartan Zéro sera constituée de faisceaux lumineux
tournant dans les deux sens, modulés par des impulsions comme des perles sur un
collier. Quand elles passeront l’une à travers l’autre, ces impulsions
interagiront ; elles seront décalées vers le bleu à des énergies
suffisamment élevées pour produire des paires, et même assez pour obtenir des
effets gravitationnels. Ces faisceaux seront notre mémoire, et leurs
interactions le moteur de nos calculs qui, avec un peu de chance, descendront
presque jusqu’à l’échelle de Planck : dix à la puissance moins trente-cinq
mètres. »


Cordelia considéra tout cela en silence, puis demanda d’une
voix hésitante : « Mais quelle quantité de calcul allez-vous pouvoir
faire ?


— En tout ? » Gisela haussa les épaules.
« Ça dépend de la structure de l’espace-temps à l’échelle de Planck,
détails que nous ne connaîtrons pas avant d’être à l’intérieur. Il y a des
modèles qui nous permettraient d’appliquer la recette tiplérienne en miniature,
pour un calcul infini. Mais la plupart donnent une variété de réponses finies,
parfois petites parfois grandes. »


La mine de Cordelia commençait à se faire carrément lugubre.
Elle ne pouvait pourtant pas avoir ignoré le sort promis aux Plongeurs ?


« Vous avez bien conscience, précisa Gisela, que ce
sont des clones que nous envoyons ? Personne ne va transférer sa version
unique dans Cartan Zéro !


— Je sais. » Cordelia détourna son regard.
« Mais une fois que vous serez le clone… n’aurez-vous pas peur de
la mort ? »


Gisela fut émue par cette question. « Un peu seulement.
Et pas du tout, à la fin. Tant qu’il y aura une petite chance de calcul
infini – ou même d’une découverte inattendue qui pourrait nous permettre
de nous échapper –, nous maintiendrons la peur de la mort. Ça devrait nous
motiver pour examiner toutes les possibilités ! Mais s’il devient clair
qu’elle est inévitable, nous supprimerons la vieille réaction instinctive et
nous l’accepterons tout simplement. »


Cordelia hocha poliment la tête mais ne semblait pas du tout
convaincue. Pour quelqu’un qui avait été élevé dans une polis célébrant les
« vertus oubliées de la chair », cela ressemblait probablement à de la
tricherie au mieux, et au pire à de l’automutilation.


« Pouvons-nous rentrer maintenant, s’il vous
plaît ? Mon père va bientôt se réveiller.


— Bien sûr. » Gisela cherchait ce qu’elle pouvait dire
à cette enfant étrange et solennelle pour la rassurer, mais n’avait pas la
moindre idée de par où commencer. Elles sortirent donc ensemble de
l’environnement, quittant leurs cônes de lumière fictifs et abandonnant la
simulation avant que celle-ci ne soit forcée d’admettre qu’elle n’offrait ni
une opportunité de connaissances nouvelles, ni une possibilité de mort.


 


*


*   *


 


Quand Prospero se réveilla, Gisela se présenta et lui
demanda ce qu’il désirait voir. Elle suggéra une présentation schématique de
Cartan Zéro. Il ne lui semblait pas très délicat de mentionner que Cordelia
avait déjà visité Chandrasekhar, et proposer un environnement qu’ils n’avaient
vu ni l’un ni l’autre lui parut une façon diplomatique de contourner le
problème.


Prospero lui adressa un sourire indulgent. « Je suis
sûr que votre « Cité en chute » est d’une conception fort ingénieuse,
mais cela ne m’intéresse en rien. Je suis ici pour comprendre vos motivations,
pas vos machines.


— Nos motivations ? » Gisela se demanda s’il
n’y avait pas eu erreur de traduction. « La structure de l’espace-temps
nous intrigue. Pour quelle autre raison voudrait-on plonger dans un trou
noir ? »


Le sourire de Prospero s’élargit. « C’est bien ce que
je suis venu élucider. Il existe une quantité de possibilités en dehors du
mythe de Pandore : celui de Prométhée, du Quichotte, le Graal bien sûr…
peut-être même celui d’Orphée. Est-ce que vous espérez secourir les
morts ?


— Secourir les morts ? » Gisela était
abasourdie. « Oh, vous parlez sans doute de la résurrection
tiplérienne ? Non, nous n’avons rien prévu en ce sens. Même si nous
obtenions une capacité infinie de calcul, ce qui est peu probable, nous aurions
bien trop peu d’informations pour recréer un quelconque organique décédé. Et
pour ce qui est de ressusciter tout le monde par la force brute, en simulant
tous les êtres conscients possibles… il n’y aurait aucun moyen fiable de
filtrer par avance les modèles qui endureraient d’atroces souffrances –
et, statistiquement, il y a de fortes chances qu’ils soient au moins dix mille
fois plus nombreux que les autres. Toute l’affaire serait fort peu éthique.


— Nous verrons. » Prospero balaya ses objections.
« Ce qui est important, c’est que je puisse rencontrer tous les passagers
de Charon aussitôt que possible.


— Les passagers de… Vous voulez parler de l’équipe de
Plongée. »


Prospero secoua la tête avec une expression d’angoisse,
comme s’il n’avait pas été compris, mais il déclara : « Oui,
rassemblez votre « équipe de plongée ». Laissez-moi leur parler à
tous. Je vois à quel point on a besoin de moi ici ! »


La perplexité de Gisela augmentait. « Besoin de
vous ? Vous êtes le bienvenu, c’est certain… mais en quoi aurions-nous
besoin de vous ? »


Cordelia prit le bras de son père pour le tirer.
« Pouvons-nous attendre au château ? Je suis tellement
fatiguée. » Elle évitait de croiser le regard de Gisela.


« Bien sûr, ma chérie ! » Prospero se baissa
pour l’embrasser sur le front. Il tira un parchemin enroulé de sous sa robe et
le lança en l’air. Il se déplia pour former, au-dessus de l’océan près de la
jetée, une porte donnant sur un paysage ensoleillé. Gisela distinguait de
vastes jardins envahis par la végétation, des bâtiments de pierre, des chevaux
ailés dans les airs. Encore une chance qu’ils aient compressé leur lieu de
résidence plus efficacement que leurs propres corps, sinon ils auraient
embouteillé la liaison gamma pendant une bonne dizaine d’années.


Cordelia franchit le seuil en tenant Prospero par la main
pour essayer de l’entraîner avec elle. Pour tenter, comprit enfin Gisela, de le
faire taire avant qu’il ne la mette encore plus dans l’embarras.


Mais sans succès. Un pied sur la jetée, Prospero se retourna
vers Gisela. « En quoi auriez-vous besoin de moi ? Je suis ici pour
être votre Homère, votre Virgile, votre Dante, votre Dickens ! Pour
extraire l’essence mythique de cette entreprise tragique et glorieuse !
Pour vous faire un cadeau infiniment supérieur à l’immortalité que vous
recherchez ! »


Gisela ne se donna pas la peine de lui préciser une fois de
plus que son espérance de vie serait très certainement bien inférieure à
l’intérieur du trou noir qu’à l’extérieur. « Et lequel, plus
précisément ?


— Je suis venu pour vous faire entrer dans la
légende ! » Prospero quitta la jetée, et l’ouverture se rétracta
derrière lui.


Gisela fixa l’océan sans le voir pendant un moment, puis
s’assit lentement et laissa ses pieds se balancer dans l’eau glacée.


Certaines pièces commençaient à se mettre doucement en
place.


 


*


*   *


 


« Soyez gentil, plaida Gisela. Faites-le pour
Cordelia. »


Timon fit comme s’il était perplexe et offusqué.
« Qu’est-ce qui te fait penser que je ne le serai pas ? Je suis
toujours gentil. » Il avait morphé brièvement son anguleuse icône
habituelle, toute en armature géométrique et en tiges articulées, en un ours en
peluche avec des boutons à la place des yeux.


Gisela grogna doucement. « Écoutez. Si j’ai raison, si
elle a bien l’intention de migrer vers Cartan, ce sera la décision la plus dure
qu’elle a jamais eu à prendre. Si elle avait pu tout simplement quitter Athéna,
elle l’aurait déjà fait au lieu de se donner tout ce mal pour que son père
croie que c’était son idée à lui de venir ici.


— Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ?


— Prospero ne s’intéresse pas à la réalité. La seule
manière dont il a pu entendre parler de la Plongée, c’est par Cordelia. Elle a
dû choisir Cartan en raison de son éloignement de la Terre, qui permet une
rupture nette, et la Plongée lui a fourni l’excuse dont elle avait besoin, un
sujet tout à fait adapté aux « talents » de son père et qu’elle a
donc pu lui faire miroiter. Mais jusqu’à ce qu’elle soit prête à lui annoncer
qu’elle ne rentrera pas, nous ne devons pas nous brouiller avec lui. Nous ne
devons pas rendre les choses plus difficiles pour Cordelia qu’elles ne le sont
déjà. »


Timon réintégra ses yeux dans son crâne anodisé.
« D’accord ! Je veux bien jouer le jeu ! Il se peut que tu aies
vu juste, je suppose. Mais si tu te trompes… »


Prospero choisit ce moment pour faire son entrée, sa robe
volant au vent, sa fille dans son sillage. L’environnement avait été conçu pour
l’occasion, selon ses propres spécifications : une pièce formée de deux
pyramides carrées tronquées et jointes par leurs bases, aux murs recouverts de
panneaux blancs avec, par une fenêtre trapézoïdale, une vue sur Chandrasekhar à
vingt M. Gisela n’avait jamais vu un tel style auparavant ; Timon l’avait
baptisé « Astrokitsch athénien ».


Les cinq membres de l’équipe de Plongée étaient assis autour
d’une table semi-circulaire. Prospero se tint debout devant eux tandis que
Gisela faisait les présentations : Sachio, Tiet, Vikram, Timon. Elle leur
avait parlé à tous, plaidant en faveur de Cordelia, mais la concession mitigée
de Timon était ce qu’elle avait obtenu de mieux comme garantie. Cordelia se fit
toute petite dans un coin de la pièce, yeux baissés.


Prospero commença sobrement. « Depuis près d’un
millénaire, nous, les descendants de la chair, avons vécu nos vies à songer aux
exploits épiques du lointain passé. Mais c’est en vain que nous avons rêvé
d’une nouvelle Odyssée pour nous inspirer, à des héros neufs pour se tenir aux
côtés des anciens, à des façons inouïes de reraconter les mythes éternels.
Trois jours de plus, et votre voyage aurait eu lieu en pure perte, hors de
notre portée à tout jamais. » Il sourit fièrement. « Mais je suis
arrivé à temps pour arracher votre fable aux dents même de la gravité.


— Il n’y avait aucun risque de perdre quoi que ce soit,
répondit Tiet. Les informations sur la Plongée sont retransmises à toutes les
polis, entreposées dans toutes les bibliothèques. » L’icône de Tiet
ressemblait à une gracieuse statue d’ébène ornée de pierres précieuses.


Prospero fit un signe dédaigneux de la main. « Un flot
de jargon technique. À Athéna, cela aurait tout aussi bien pu passer pour le
murmure des vagues. »


Tiet leva un sourcil. « Si votre vocabulaire est trop
limité, enrichissez-le – n’attendez pas de nous que nous appauvrissions le
nôtre. Vous parleriez de la Grèce antique sans mentionner le nom d’une seule
cité-état ?


— Non, mais ce sont des termes universels, qui font
partie de notre héritage commun…


— Ils n’ont de signification que dans une minuscule
zone d’espace, durant un très bref intervalle de temps. Au contraire de la
terminologie requise pour décrire la Plongée qui est, elle, applicable à chaque
femtomètre quartique de l’espace-temps.


— Quoi qu’il en soit, reprit un peu sèchement Prospero,
nous préférons à Athéna la poésie aux équations. Et je suis venu rendre honneur
à votre voyage dans un langage qui résonnera des millénaires durant le long des
corridors de l’imagination.


— Vous vous estimez donc plus qualifié, pour parler de
la Plongée, que ses participants ? » dit Sachio, personnifié par un
hibou perché dans la tête d’une cage en fer forgé pleine d’étourneaux
représentant un organique.


« Je suis narratologiste.


— Vous avez eu une formation spéciale ? »


Prospero hocha fièrement la tête. « Bien qu’à dire
vrai, ce soit plutôt une vocation. Quand les anciens organiques se
rassemblaient autour de leurs feux de camp, c’était moi qui racontais, jusque
tard dans la nuit, comment les dieux se battaient entre eux, et comment même
les guerriers, simples mortels, se voyaient élevés aux cieux pour donner
naissance aux constellations.


— Et moi, j’étais celui qui, assis de l’autre côté du
feu, vous disait que vous débitiez des âneries », répliqua Timon d’un air
pince-sans-rire. Gisela était sur le point de s’en prendre à lui, de le
fustiger pour avoir rompu sa promesse, quand elle se rendit compte qu’il lui
avait parlé en privé, en routant les données par l’extérieur de
l’environnement. Elle lui décocha un regard empoisonné.


Le hibou de Sachio cligna des yeux en signe de perplexité.
« Mais vous trouvez la Plongée elle-même incompréhensible. Alors,
qu’est-ce qui vous rend apte à l’expliquer à d’autres ? »


Prospero secoua la tête. « Je suis venu créer des
énigmes, pas donner des explications. Je suis venu façonner l’histoire de votre
descente sous une forme qui survivra bien après que vos bibliothèques seront
tombées en poussière.


— La façonner comment ? » Quand il le
désirait, Vikram était d’une grande précision anatomique, comme un croquis de
Léonard De Vinci, mais il lui manquait les signes révélateurs de la simulation
physiologique : pas de sueur, pas de desquamation, pas de perte de
cheveux. « Vous voulez dire en changeant les choses ?


— Pour extraire l’essence du mythe, il est nécessaire
de passer sur les détails pour atteindre à une vérité plus profonde.


— Je suppose qu’il faut comprendre que c’est
oui », dit Timon.



Vikram fronça les sourcils de manière aimable. « Alors
qu’allez-vous modifier exactement ? » Il étendit les bras, les étira
pour entourer ses camarades de l’équipe. « Si nous devons être améliorés,
dites-nous donc comment, je vous en prie.


— Pour commencer, répondit prudemment Prospero, avec
cinq le compte n’y est pas. Sept peut-être, ou bien douze.


— Ouf ! » Vikram sourit de toutes ses dents.
« Il va falloir quelques ombres comme figurants, mais personne ne passe à
la trappe.


— Quant au nom de votre vaisseau…


— Cartan Zéro ? Où est le problème ? Cartan
était un grand mathématicien organique. C’est lui qui a clarifié la
signification et les conséquences des travaux d’Einstein. Et zéro, c’est parce
que c’est construit à partir de géodésiques nulles, les chemins suivis par les
rayons lumineux.


— La postérité, déclara Prospero, préférera penser à la
« Cité en chute » ; son essence sera ainsi affranchie de votre
appellation malheureuse.


— Nous avons donné à cette polis le nom d’Élie Cartan,
répondit Tiet en restant impassible. Et c’est comme ça que s’appellera aussi
son clone à l’intérieur de Chandrasekhar. Si vous ne voulez pas respecter ce
choix, vous feriez aussi bien de repartir pour Athéna tout de suite, parce que
personne ici ne fera le moindre effort pour coopérer avec vous. »


Prospero se tourna vers les autres, espérant peut-être
entrevoir quelque dissension. Gisela était partagée ; la vérité des faits
survivrait dans les bibliothèques largement au-delà du blabla mythopoïétique de
Prospero, quoi qu’il semble en penser, de sorte que ce qu’il pouvait en dire
n’avait d’une certaine manière aucune importance. Mais s’ils ne fixaient pas de
limites, elle se rendait bien compte que sa présence deviendrait rapidement
insupportable.


« Soit, reprit-il. Cartan Zéro. Je suis un artisan
autant qu’un artiste ; je peux travailler avec une argile
imparfaite. »


À la fin de la réunion, Timon prit Gisela à part. Avant
qu’il ne commence à se plaindre, elle dit : « Si tu penses que
supporter ça pendant trois jours encore est trop horrible comme
perspective, imagine un peu ce que doit être la vie de Cordelia. »


Timon secoua la tête. « Je tiendrai parole. Mais
maintenant que j’ai vu à quoi elle est confrontée, je ne crois vraiment pas
qu’elle y arrivera. Si elle n’a connu toute sa vie que cette sorte de
propagande sur l’âge d’or des organiques, comment peux-tu espérer qu’elle s’en
sorte jamais ? Une polis comme Athéna constitue une surface mémétique fermée :
rassemble suffisamment de Prospero au même endroit, et toute évasion devient
impossible. »


Gisela le regarda d’un œil torve. « Elle est ici,
non ? N’essaie pas de me dire qu’elle est liée à Athéna pour toujours
uniquement parce qu’elle y a été créée. Les choses ne sont pas aussi simples.
Même les trous noirs émettent la radiation de Hawking.


— Qui ne transporte pas d’information. C’est du bruit
thermique, tu ne peux pas t’en servir pour t’évader. » Timon traça une
diagonale dans l’air avec deux doigts, le geste pour « CQFD ».


« Ce n’était qu’une métaphore, espèce d’imbécile, pas
un isomorphisme, répliqua Gisela. Si tu ne perçois pas la différence, peut-être
que tu devrais aller toi-même te faire voir à Athéna. »


Timon retira brusquement sa main comme s’il s’était fait
mordre, puis il disparut.


Gisela balaya du regard l’environnement désert, furieuse
contre elle-même de s’être emportée ainsi. Par la fenêtre, Chandrasekhar
continuait tranquillement à réduire l’espace-temps à néant, comme il le faisait
depuis six milliards d’années.


« Pourvu que tu aies tort », dit-elle.


 


*


*   *


 


Cinquante heures avant la Plongée, Vikram donna l’ordre aux
sondes placées sur les orbites les plus basses de commencer à déverser des
nanomachines à travers l’horizon évènementiel. Gisela et Cordelia le
rejoignirent dans l’environnement de contrôle, une grande salle pleine de
cartes et de gadgets permettant de manipuler les différents matériels
éparpillés autour de Chandrasekhar. Prospero était parti interroger Timon, une
épreuve que Vikram lui-même venait juste de subir. Les « pulsions
œdipiennes » et le « symbolisme de l’utérus et du vagin »
avaient tenu une place centrale, bien que Vikram eût allègrement informé
Prospero que personne à Cartan, pour ce qu’il en savait, n’avait jamais montré
beaucoup d’intérêt pour aucun de ces deux organes. Gisela se mit à se demander
comment, exactement, Cordelia avait été créée ; l’idée d’une simulation
fidèle de l’accouchement organique était hors de propos.


Les nanomachines ne représentaient qu’un mince filet de
matière, quelques tonnes par seconde. Loin à l’intérieur du trou, cependant,
elles mesureraient la courbure de l’espace qui les entourait – en
observant à la fois la lumière des étoiles et les signaux de celles qui
suivaient – puis modifieraient la distribution collective de leur masse de
manière à rapprocher de l’objectif la géométrie future du trou. Toute déviation
par rapport à la chute libre impliquait le largage de fragments de molécules et
un sacrifice d’énergie chimique, mais avant de s’être totalement réduites en
morceaux elles donneraient naissance à des machines photoniques conçues pour
faire la même chose à une échelle plus petite.


Il était impossible de savoir si tout cela fonctionnait
comme prévu, mais une carte dans l’environnement montrait les résultats
espérés. Vikram rajouta l’esquisse de deux faisceaux de rayons lumineux
tournant en sens contraire. « Nous ne pouvons éviter que l’espace
s’effondre sur deux dimensions et s’étende dans la troisième, à moins
d’apporter suffisamment de matière pour qu’il s’affaisse dans les trois axes,
ce qui serait encore pire. Mais il est possible de modifier continuellement la
direction d’expansion, de la faire basculer sans cesse de quatre-vingt-dix
degrés pour égaliser le phénomène. Cela permet à la lumière d’exécuter une
série d’orbites complètes, prenant chacune environ un centième du temps de la
précédente, et cela signifie aussi que tous les rayons ont des périodes de
contraction, ce qui contrebalance les effets de défocalisation des phases d’expansion. »


La section des deux faisceaux lumineux oscillait entre le
circulaire et l’elliptique selon que la courbure les étirait ou les
compressait. Cordelia généra une loupe et les suivit « à
l’intérieur », en avant dans le temps et vers la singularité. « Si
les périodes orbitales forment une série géométrique, dit-elle, le nombre de
révolutions qu’il est possible d’accomplir avant de rencontrer la singularité
n’a pas de limite. Et la longueur d’onde est décalée vers le bleu en proportion
de la taille de l’orbite, de sorte que les effets de diffraction ne prédominent
jamais. Qu’est-ce qui vous empêche alors de faire un calcul infini ?


— Tout d’abord, répondit prudemment Vikram, une fois
que les photons qui rentrent en collision se mettront à créer des paires
particule-antiparticule, il y aura un intervalle d’énergies où chaque type
voyagera si lentement par rapport à la vitesse de la lumière que les impulsions
commenceront à s’étaler. Nous pensons que nous avons organisé et espacé ces
impulsions de manière à ce que toutes les données survivent, mais il suffirait
d’une seule particule massive inconnue pour transformer tout le flot en
charabia. »


Cordelia leva les yeux vers lui avec une expression
d’espoir. « Et s’il n’y a pas de particules inconnues ? »


Vikram haussa les épaules. « Dans le modèle de Kumar,
le temps est quantifié, de sorte que la fréquence des rayons ne peut pas
continuer d’augmenter indéfiniment. Et la plupart des théories alternatives
impliquent de même que tout le dispositif finira par lâcher pour une raison ou
pour une autre. J’espère seulement qu’il le fera suffisamment lentement pour
que nous comprenions pourquoi avant d’être rendus incapables de
réfléchir à quoi que ce soit. » Il éclata de rire. « Ne prenez pas
cette mine d’enterrement ! Ce sera comme… la mort d’une branche d’un
arbre. Et nous aurons peut-être acquis pour quelques instants une connaissance
que nous ne pouvons même pas envisager à l’extérieur du trou.


— Mais vous ne pourrez rien en faire, protesta
Cordelia, ni le dire à qui que ce soit.


— Ah, la technologie et la gloire. Pfft ! fit
Vikram. Écoutez, si mon Plongeur de clone disparaît sans avoir rien appris, il
mourra quand même heureux en sachant que je me perpétue à l’extérieur. Et s’il
découvre tout ce que j’espère, son ravissement sera tel qu’il ne pourra
continuer à vivre. » Vikram recomposa son visage, lui donnant un air
sérieux tellement exagéré qu’il coupa l’herbe sous le pied à sa propre
grandiloquence, et Cordelia finit par sourire. Gisela commençait à se demander
si cette affliction morbide face au sort des Plongeurs serait suffisante pour
la dégoûter complètement de Cartan.


« Qu’est-ce qui ferait que ça aura valu la peine,
alors ? Qu’est-ce que vous espérez, idéalement ? »


Vikram esquissa un diagramme de Feynman dans l’intervalle
qui les séparait. « Si on tient l’espace-temps pour acquis, la symétrie de
rotation et la mécanique quantique permettent de dégager un ensemble de règles
relatives au spin des particules. Penrose a pris ça à l’envers et a montré que
dans un réseau de lignes d’univers, du moment que celles-ci respectent les
règles de spin, on peut créer le concept d’« angle entre deux
directions » à partir de rien. Supposons qu’un système de particules avec
un certain spin envoie un électron à un autre système et que ce faisant le spin
du premier baisse. Si l’on connaissait l’angle entre les deux vecteurs de spin,
on pourrait calculer la probabilité d’obtenir une augmentation au lieu d’une
baisse… mais si le concept d’« angle » n’existe même pas encore, on peut
travailler dans l’autre sens et le définir en partant de la probabilité
qu’on obtient en regardant tous les réseaux pour lesquels le second spin a
augmenté.


« Kumar et d’autres ont étendu cette idée pour traiter
d’autres symétries plus abstraites. Il suffit d’une liste de règles décrivant
un réseau valide, avec la manière d’attribuer une phase à chacun d’eux, et
toute la physique connue en découle. Mais je veux savoir s’il existe une
explication plus profonde pour ces règles. Le spin et les autres nombres
quantiques sont-ils vraiment élémentaires, ou bien le résultat de quelque chose
de plus fondamental encore ? Et quand les réseaux se renforcent ou
s’annulent les uns les autres en fonction de leur différence de phase,
s’agit-il d’un comportement de base que nous ne pouvons qu’accepter, ou bien y
a-t-il des mécanismes cachés derrière les mathématiques ? »


Timon apparut dans l’environnement et prit Gisela à part.
« J’ai commis une petite infraction et, te connaissant, je sais que tu
finiras par la découvrir. J’avoue donc dans l’espoir d’obtenir ton indulgence.


— Qu’est-ce que tu as fait ? »


Timon la considéra nerveusement. « Prospero était en
train de radoter sur la culture organique en tant que chemin vers toute
connaissance. » Il se transforma en une parfaite imitation et rejoua la
scène avec la voix de l’original : « La clef de l’astronomie se loge
dans l’étude des grands astrologues égyptiens, et le cœur des mathématiques est
révélé dans les rituels des mystiques pythagoriciens… »


Gisela se cacha le visage entre les mains. Elle aurait eu
elle-même du mal à ne pas réagir. « Et tu as dit… ?


— Que s’il lui arrivait un jour de se trouver en chair
et en os à l’intérieur d’une combinaison spatiale, à flotter entre les étoiles,
il devrait essayer d’éternuer sur la visière pour améliorer le paysage. »


Gisela ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Est-ce
que ça veut dire que tu me pardonnes ? demanda Timon avec optimisme.


— Non. Comment a-t-il réagi ?


— Difficile à dire. » Simon fronça les sourcils.
« Je ne suis pas certain qu’il soit capable de percevoir les insultes.
Pour cela, il lui faudrait imaginer qu’on puisse ne pas le croire absolument
essentiel à l’avenir de la civilisation.


— Plus que deux jours. Fais un effort supplémentaire,
répondit Gisela sérieusement.


— Fais-en un toi-même. C’est ton tour.


— Quoi ?


— Prospero veut te voir. » Timon fit un grand
sourire malicieux. « C’est au tour de ta propre essence mythique de
se faire extraire. »


Gisela jeta un coup d’œil à Cordelia ; elle était en
pleine discussion animée avec Vikram. Athéna, et Prospero, l’avaient étouffée.
Ce n’était qu’éloignée de l’un et de l’autre qu’elle prenait vie. La décision
d’émigrer ne dépendait que d’elle mais Gisela ne se le pardonnerait jamais si
elle faisait quoi que ce soit qui aille à l’encontre.


« Sois gentille », reprit Timon.


 


*


*   *


 


L’équipe de Plongée s’était prononcée contre toute forme de
participation au départ des clones. Leurs enregistrements seraient incorporés
dans le plan de Cartan Zéro sans avoir jamais été activés en dehors de
Chandrasekhar. Quand Gisela avait annoncé cela à Prospero, il avait été
horrifié mais s’était presque immédiatement ressaisi ; cela lui laissait
d’autant plus de latitude pour inventer à sa guise un rituel d’adieu aux
voyageurs sans être perturbé par la réalité des faits.


Toute l’équipe se rassembla néanmoins dans l’environnement
de contrôle avec Prospero, Cordelia et quelques dizaines d’amis. Gisela resta
en marge de l’assemblée tandis que Vikram scandait le compte à rebours. À
« dix », elle donna l’ordre à son exosoi de la cloner. À
« neuf », elle envoya l’enregistrement à l’adresse diffusée par
l’icône du fichier Cartan Zéro suspendue au milieu de l’environnement (un
ensemble stylisé de rayons lumineux tournant en sens opposés). Quand la balise
de confirmation de la transaction arriva, elle ressentit un grand vide ;
la Plongée ne faisait plus partie de son avenir linéaire à elle, même si elle
considérait le clone comme une composante de sa personnalité étendue.


Vikram hurla joyeusement : « Trois !
Deux ! Un ! » Il saisit l’icône de Cartan Zéro et la lança sur
une carte de l’espace-temps tel qu’autour de Chandrasekhar. Cela provoqua une
impulsion gamma de la polis vers une sonde sur orbite huit-M ; là, les
données furent encodées dans des nanomachines conçues pour les recréer plus
tard sous forme photonique active, et celles-ci rejoignirent le flot qui
plongeait dans le trou.


Sur la carte, la chute de l’icône s’incurva selon une ligne
d’univers verticale « immobile » à l’approche de la coque deux-M. Les
coupes successives de temps constant dans le référentiel statique de
l’extérieur du trou ne franchissaient jamais l’horizon, elles ne faisaient que
s’y accrocher. Selon une certaine définition des choses, les nanomachines
mettraient un temps infini pour entrer dans Chandrasekhar.


D’après une autre, la Plongée était terminée. Dans leur
propre référentiel, les nanomachines auraient mis moins d’une milliseconde et
demie pour tomber de la sonde jusqu’à l’horizon, et pas beaucoup plus pour
atteindre le point de lancement de Cartan Zéro. Et quel qu’ait été le temps
subjectif ressenti par les Plongeurs, quelle qu’ait été la quantité de calculs
réalisés en chemin, la région de l’espace contenant la polis aurait été broyée
au sein de la singularité quelques microsecondes plus tard.


« Si les Plongeurs ressortaient du trou, on aurait un
paradoxe, non ? » Gisela se retourna ; elle n’avait pas remarqué
Cordelia derrière elle. « Quel que soit l’instant de leur émergence, ils
ne seraient pas encore tombés à l’intérieur, de sorte qu’ils pourraient se
précipiter pour attraper les nanomachines en plein vol et empêcher leur propre
naissance. » L’idée semblait la troubler.


« Seulement s’ils ressortaient près de l’horizon,
répliqua Gisela. S’ils faisaient leur apparition plus loin, par exemple ici à
Cartan, à l’instant même, il serait déjà trop tard. Les nanomachines ont pris
trop d’avance ; le fait qu’elles soient presque immobiles dans notre
référentiel n’en fait pas pour autant une cible facile si on se lance
effectivement à leur poursuite. Même à la vitesse de la lumière, rien ne
pourrait les rattraper à partir d’ici. »


Cordelia sembla reprendre espoir à cette idée. « Alors
l’évasion n’est pas impossible ?


— Eh bien… » Gisela envisagea d’énumérer
quelques-uns des obstacles restants, mais elle commença à se demander si la
question ne concernait pas en réalité tout autre chose. « Non, ce n’est
pas impossible. » Gisela lui adressa un sourire entendu. « Tant
mieux. » Prospero poussa un cri. « Rassemblez-vous ! Venez
autour de moi et oyez la Ballade de Cartan Zéro ! » Il généra
une estrade qui s’éleva sous ses pieds. Timon se faufila tout près de Gisela et
chuchota : « S’il y a du luth, j’envoie mes sens ailleurs. »


Il n’y en avait pas. Les vers furent récités tels quels,
sans accompagnement musical. Leur contenu était cependant encore pire que ce
que craignait Gisela. Prospero avait ignoré tout ce qu’elle et les autres lui
avaient expliqué. Dans sa version des évènements, les « passagers de Charon »
avaient pénétré dans « l’abîme de la gravité » pour des motifs qu’il
avait purement et simplement inventés : pour fuir respectivement un amour
déçu/ une vengeance suscitée par un crime épouvantable/l’ennui engendré par la
longévité ; pour ressusciter un ancêtre organique perdu ; pour
rechercher le contact avec « les dieux ». Les questions universelles
auxquelles les Plongeurs avaient effectivement espéré pouvoir répondre (la
structure de l’espace-temps à l’échelle de Planck, les fondements de la
mécanique quantique) n’étaient même pas mentionnées.


Gisela jeta un coup d’œil à Timon, mais celui-ci semblait ne
pas se formaliser d’apprendre ainsi que sa version unique venait de s’enfuir
dans Chandrasekhar afin d’éviter le châtiment encouru pour une atrocité imprécisée ;
son visage exprimait l’incrédulité mais pas la colère. « Cet homme vit en
Enfer. » dit-il doucement. « Il ne verra jamais rien d’autre que les
mucosités sur sa visière. »


L’auditoire restait silencieux tandis que Prospero
commençait à « décrire » la Plongée elle-même. Timon fixait le sol
avec un sourire perplexe. Tiet arborait une expression d’ennui détaché. Vikram
jetait sans cesse des coups d’œil à un affichage derrière lui, pour voir si le
faible rayonnement gravitationnel émis par les nanomachines qui coulaient vers
l’intérieur était toujours conforme à ses prévisions.


Ce fut Sachio qui perdit finalement tout contrôle et s’écria
avec fureur : « Alors, Cartan Zéro n’est que l’image spectrale d’un
environnement, pleine d’icônes fantomatiques et dérivant dans le vide pour
finir dans le trou ? »


Prospero parut plus surpris qu’indigné par cette
interruption. « C’est une cité de lumière. Translucide, éthérée… »


Le hibou dans le crâne de Sachio fit gonfler ses plumes.


« Aucun état photonique ne ressemblerait jamais à ça.
Ce que vous décrivez ne pourrait exister, et même si c’était possible, ça ne
serait jamais conscient. » Sachio avait travaillé des décennies durant
pour donner à Cartan Zéro la possibilité de traiter les données sans perturber
la géométrie locale.


Prospero étendit les bras en un geste de conciliation.
« Le récit archétypal d’une quête doit rester simple. L’encombrer de détails
techniques… »


Sachio inclina brièvement la tête, le bout des doigts sur le
front, pour indiquer qu’il téléchargeait des informations depuis la
bibliothèque de la polis. « Avez-vous la moindre idée de ce que
sont réellement les récits archétypaux ?


— Des messages des dieux, ou des profondeurs de l’âme,
qui peut le dire ? Mais ils représentent le plus profond et le plus
mystérieux des… »


Sachio l’interrompit avec impatience. « C’est le
produit de quelques attracteurs aléatoires de la neurophysiologie organique. À
chaque fois qu’une histoire plus complexe ou plus subtile était disséminée par
transmission orale, elle finissait par dégénérer en un récit archétypal. Une
fois l’écriture inventée, de telles narrations n’ont plus été créées
délibérément que par des organiques qui n’avaient pas compris de quoi il
s’agissait. Si les plus belles statues de l’antiquité avaient été lâchées sur
un glacier, elles seraient à présent réduites à un spectre prévisible de
cailloux sphéroïdaux, ce qui ne fait pas pour autant desdits cailloux le
pinacle de la forme artistique. Votre création n’est pas seulement dénuée de
vérité, elle l’est aussi de toute valeur esthétique. » Prospero était
abasourdi. Il parcourut la pièce du regard, s’attendant à ce que quelqu’un
prenne la défense de sa Ballade.


Personne n’émit le moindre son.


Et voilà, c’en était fini de la diplomatie. Gisela parla en
privé à Cordelia, en chuchotant avec insistance : « Restez à
Cartan ! Personne ne peut vous forcer à partir ! » Cordelia se
tourna vers elle avec une expression de franche surprise : « Mais je
pensais… » Elle se tut, réévaluant quelque chose, cachant son étonnement.


Puis elle reprit : « Je ne peux pas rester.


— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous
arrête ? Vous ne pouvez pas vous enterrer à Athéna… » Gisela se
reprit ; quelle que soit l’emprise que ce lieu exerçait sur elle, le
dénigrer n’arrangerait rien.


Prospero n’arrivait pas à y croire et maugréait.
« Quelle ingratitude ! Quelle basse ingratitude ! »
Cordelia le considérait avec une tendresse affligée. « Il n’est pas
prêt. » Elle fit face à Gisela et parla franchement : « Athéna
ne durera pas éternellement. Ce genre de polis se forme et se décompose ;
il y a trop de possibilités réelles pour que les gens s’accrochent à une
culture unique, arbitrairement sanctifiée, siècle après siècle. Mais il n’est
pas mûr pour la transition ; il ne se rend même pas compte qu’elle arrive.
Je ne peux pas l’abandonner à ça. Il va avoir besoin de quelqu’un pour l’aider
à traverser cette période. » Elle sourit soudain malicieusement :
« Mais j’ai gagné deux cents ans. Ce voyage aura au moins servi à
ça. »


Gisela resta un moment sans voix, honteuse devant la force
de l’amour exprimé par cette enfant. Puis elle envoya un flot de balises à
Cordelia. « Ce sont des liens vers les meilleures bibliothèques de la
Terre. Là, vous trouverez de la physique, de la vraie, pas la version édulcorée
des organiques. »


Prospero redescendit au niveau du sol en faisant disparaître
l’estrade. « Cordelia ! Viens avec moi, maintenant ! Nous
laissons ces barbares à l’obscurité qu’ils méritent ! »


Malgré l’admiration que lui inspirait la loyauté de
Cordelia, Gisela était néanmoins attristée par sa décision. Elle dit
lentement : « Votre place est à Cartan. Cela aurait dû être possible.
Nous aurions dû pouvoir trouver une solution. »


Cordelia secoua la tête : pas d’échec, pas de regrets.
« Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai survécu à Athéna jusqu’à
maintenant ; je pense que je peux tenir jusqu’à la fin. Ce que vous m’avez
montré, ce que j’ai fait ici, tout cela m’aidera. » Elle pressa la main de
Gisela. « Merci. »


Elle rejoignit son père. Prospero créa un portail qui
s’ouvrait sur une route de briques jaunes à travers les étoiles. Il l’enjamba
et Cordelia le suivit.


Vikram cessa d’examiner la trace de l’onde gravitationnelle
et demanda doucement : « Bon, vous pouvez avouer maintenant :
qui est-ce qui a mis l’exaoctet supplémentaire ? »


 


*
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« Liiiiiiii-bre ! » Cordelia bondit à
travers l’environnement de contrôle de Cartan Zéro, une longue plateforme
flottant dans un tunnel composé de diagrammes de Feynman codés par couleur qui
s’écoulaient dans l’obscurité comme les sillages de la collision et de la
désintégration d’un milliard d’étincelles.


Le premier instinct de Gisela fut de la coincer et de lui
crier au visage : « Suicidez-vous tout de suite ! Arrêtez
tout maintenant ! » Un bref embranchement latéral, interrompu
ainsi avant toute divergence de personnalité, ça ne revenait pas à une vraie
vie et une mort véritable. Ce serait un rêve oublié, rien de plus.


Pourtant, cette analyse ne tenait pas. Dès l’instant où elle
était devenue consciente, cette Cordelia avait été une personne à part
entière : celle qui avait quitté Athéna pour toujours, celle qui s’était
échappée. Sa personnalité étendue avait beaucoup trop investi dans ce clone
pour le traiter comme une erreur et pour tout laisser tomber. Au-delà de ce
qu’il espérait pour lui-même, le clone savait exactement ce que son existence
signifiait pour l’original. Une telle trahison, même si elle ne pourrait jamais
être révélée, était donc impensable.


« Tu ne lui as pas donné de faux espoirs, je
suppose ? » dit sèchement Tiet.


Gisela repensa à leurs conversations. « Je ne pense
pas. Elle doit savoir qu’il n’y a presque aucune chance de survie. »


Vikram semblait troublé. « J’ai peut-être présenté notre
propre position avec trop de conviction. Elle pourrait croire que les
découvertes envisagées lui suffiront à elle aussi, mais je n’en suis pas si
sûr. »


Timon laissa échapper un soupir d’impatience. « Elle
est ici. C’est irréversible ; il est donc inutile de se tourmenter à ce
propos. Tout ce que nous pouvons faire, c’est lui donner une chance de profiter
au mieux de ce qu’elle va vivre. »


Gisela fut frappé par une pensée horrible. « Les
données supplémentaires ne nous ont pas surchargés, au moins ? Elles ne
vont pas nous interdire l’accès à une partie du domaine de calcul ? »
Cordelia s’était compressée en un programme bien plus léger que la version
qu’elle avait envoyée de la Terre, mais c’était tout de même une charge
inattendue.


Sachio émit un bruit indigné : « Tu crois vraiment
que j’ai salopé le boulot ! Je savais bien que quelqu’un emmènerait plus
que promis ; j’ai prévu une marge de sécurité d’un facteur cent. Un
passager clandestin ne change rien du tout. »


Timon toucha le bras de Gisela. « Regarde. »
Cordelia avait fini par ralentir suffisamment pour commencer à examiner ce qui
l’entourait. Les faisceaux primaires, l’infrastructure pour tous leurs calculs,
étaient déjà décalés vers le bleu et transformés en rayons gamma durs ;
les photons entrant en collision produisaient des paires d’électrons et de
positons relativistes. De plus, un ensemble de faisceaux expérimentaux de
longueurs d’onde plus courtes testaient les états physiques à des échelles dix
mille fois plus petites, états qui s’appliqueraient aux faisceaux primaires
dans environ une heure subjective. Cordelia trouva la fenêtre affichant les
principaux résultats annoncés. Elle se retourna et leur cria :
« Beaucoup de mésons pleins de quarks vérité et beauté droit devant, mais rien
d’inattendu !


— Bien ! » Gisela sentit le nœud de
culpabilité et d’anxiété qui la rongeait commencer à se défaire. Cordelia avait
choisi librement de participer à la Plongée, exactement comme les autres. Ce
n’était pas parce que la décision avait été difficile pour elle qu’on devait
supposer qu’elle la regretterait.


« Eh bien, tu avais raison, dit Timon. Et j’avais tort.
Elle s’est bel et bien évadée d’Athéna.


— Oui. Et tant pis pour ta théorie des surfaces
mémétiques fermées. » Gisela éclata de rire. « Hélas, ce n’était
qu’une métaphore.


— Pourquoi hélas ? Je pensais que tu serais folle
de joie qu’elle ait réussi.


— Mais je le suis. C’est seulement dommage que ça ne
nous dise rien du tout sur nos propres chances de nous en tirer. »
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Chaque orbite leur donnait trente minutes de temps
subjectif, alors que la longueur et l’échelle de temps réelles de Cartan Zéro
se réduisaient d’un facteur cent. Sachio et Tiet surveillaient le
fonctionnement de la polis, vérifiaient et revérifiaient l’intégrité du « matériel »
tandis que de nouvelles sortes de particules arrivaient dans les trains
d’impulsions. Timon étudiait diverses méthodes pour aiguiller l’information
selon des modes nouveaux, au cas où l’occasion se présenterait. Gisela se
démenait pour mettre Cordelia à niveau, aidée par Vikram dont le travail
principal avait été les nanomachines.


Les faisceaux de longueurs d’onde les plus courtes étaient
toujours en train de réitérer les résultats des expériences menées sur les
vieux accélérateurs de particules ; ils en étudiaient tous trois
soigneusement les données. Gisela les résumait du mieux qu’elle pouvait.
« La charge et les autres nombres quantiques génèrent une sorte d’angle
entre les lignes d’univers des réseaux, comme fait le spin sauf qu’il s’agit
ici d’angles dans un espace à cinq dimensions. Aux basses énergies, on voit
trois sous-espaces distincts, pour l’électromagnétisme, l’interaction forte et
l’interaction faible.


— Pourquoi ?


— Un accident avec les bosons de Higgs au tout début de
l’univers. Je vais te faire un croquis… »


Le temps manquait pour s’attarder sur toutes les subtilités
de la physique des particules mais, de toute façon, nombre de questions
cruciales à l’extérieur de Chandrasekhar n’avaient plus la moindre portée
pratique pour Cartan Zéro. Des symétries brisées étaient rétablies alors même
qu’ils en discutaient, et l’accroissement de l’énergie cinétique diluait les
différences de masse inertielle jusqu’à les rendre négligeables. La polis était
en train de se transformer rapidement en hybride de tous les types possibles de
particules ; ce qui régirait leur avenir ne serait pas la théorie portant
sur une force particulière mais la nature de la mécanique quantique elle-même.


« Qu’y a-t-il derrière la fréquence et la longueur
d’onde d’une particule ? » Vikram esquissa l’instantané d’un paquet
d’ondes sur un diagramme d’espace-temps. « Dans son référentiel propre, la
phase d’un électron tourne à vitesse constante : environ une fois toutes
les dix puissance moins vingt secondes. S’il se déplace, on voit le
ralentissement de cette fréquence par la dilatation du temps, mais ça ne
s’arrête pas là. » Il dessina un amas de composantes se déployant à
différentes vitesses à partir du même point de l’onde, puis marqua pour chacune
d’elles les endroits successifs où la phase se répétait. Le lieu de ces points
formait un ensemble de fronts d’ondes hyperboliques dans l’espace-temps, comme
un empilement de bols coniques, plus dense à la fois en temps et en espace
quand la vitesse des composantes augmentait. « L’espacement de l’onde
initiale n’est reproduit que par les composantes qui vont précisément à la
bonne vitesse ; elles dessinent des copies à l’identique – mais à des
instants postérieurs – qui se superposent parfaitement. Les composantes
qui n’ont pas la bonne vitesse brouillent la phase, de sorte que leurs copies
finissent par s’annuler. » Il répéta sa construction pour une centaine de
points de l’onde, et elle se propagea sans faille dans le futur. « Dans un
espace-temps courbe, tout ce processus se trouve déformé, mais étant donné les
bonnes symétries on peut préserver la forme de l’onde tandis que sa
longueur décroît et que sa fréquence augmente. » Vikram courba le
diagramme pour montrer ce que ça donnait. « Et voilà où nous en
sommes. »


Cordelia absorbait tout, griffonnait des calculs, vérifiait
chaque point pour sa satisfaction personnelle. « D’accord. Alors pourquoi
tout cela s’arrêterait-il de fonctionner ? Pourquoi ne pouvons-nous
continuer à nous décaler vers le bleu ? »


Vikram zooma sur le diagramme. « Tous les décalages de
phase se ramènent en dernière analyse à des interactions, à des
intersections entre lignes d’univers. Dans le modèle de Kumar, chaque réseau de
lignes a une trame finie. À chaque intersection, on a un décalage de phase
minuscule qui fait avancer le temps d’environ dix puissance moins
quarante-trois secondes. Un décalage plus réduit, ou une échelle de temps plus
petite, ça n’a aucune signification. De sorte que si l’on essaie de décaler une
onde vers le bleu indéfiniment, on en vient à atteindre un point où le système
n’a plus une résolution suffisante pour continuer à se reproduire. »
Tandis que le paquet d’ondes poursuivait sa trajectoire en spirale, il se mit à
prendre un aspect qui n’était plus qu’une approximation floue et déchiquetée de
sa forme initiale. Puis il se désintégra, ne laissant subsister qu’un bruit
méconnaissable.


Cordelia examina soigneusement le diagramme et traça des
composantes individuelles pour les suivre le long des phases finales du
processus. « Combien de temps reste-t-il avant que nous ne commencions à
voir apparaître ces effets ? demanda-t-elle finalement. En supposant le
modèle correct. »


Vikram ne dit rien, il semblait avoir des doutes sur
l’opportunité de toute sa démonstration. « Dans environ deux heures,
répondit Gisela, nous devrions pouvoir détecter la quantification de la phase
dans les faisceaux expérimentaux. Puis nous aurons encore à peu près une heure
avant… » Vikram lui adressa un regard éloquent – il avait agi en
privé, mais Cordelia devait avoir deviné pourquoi la phrase était restée en
suspens car elle se tourna vers lui.


« Que penses-tu donc que je vais faire ?
demanda-t-elle, indignée. M’effondrer et piquer une crise d’hystérie au premier
soupçon de mortalité ? »


Vikram sembla touché au vif. « Il faut nous comprendre,
intervint Gisela. Nous ne te connaissons que depuis trois jours. Nous ne savons
pas à quoi nous attendre.


— Non. » Cordelia contempla l’image stylisée du
faisceau qui les encodait, fourmillant maintenant de toutes sortes de particules,
des photons aux mésons les plus lourds. « Mais je ne vais pas gâcher votre
Plongée. Si j’avais voulu ruminer sur la mort, je serais restée chez moi à lire
de la mauvaise poésie organique. » Elle sourit. « Baudelaire peut
aller se faire foutre. Je suis là pour la physique. »


 


*


*   *


 


Tout le monde se rassembla autour d’une fenêtre à l’approche
du moment de vérité pour le modèle de Kumar. Les données qu’elle affichait
provenaient de ce qui n’était fondamentalement qu’une expérience d’interférence
à deux fentes, compliquée néanmoins par l’impossibilité de la réaliser avec une
quelconque forme de matière solide. Un motif sinusoïdal montrait le nombre de
particules détectées dans une région où un faisceau d’électrons se recombinait
avec lui-même après avoir emprunté deux chemins différents ; comme il n’y
avait qu’un nombre fini de sites de détection, et que chaque comptage devait
donner un nombre entier, le motif était déjà « quantifié » mais le
programme d’analyse en tenait compte et les nombres étaient assez grands pour
que l’image paraisse lisse. À une certaine longueur d’onde, tout effet réel lié
à l’échelle de Planck prendrait le pas sur ces artefacts, et une fois présent
ne ferait que croître.


« J’ai trouvé quelque chose », dit le logiciel, et
il zooma pour montrer un léger effet d’escalier sur la courbe. Au début,
c’était tellement subtil que Gisela ne pouvait que croire le programme sur
parole et admettre que ce qu’il leur affichait n’était pas simplement le
crénelage habituel et inévitable. Et puis les marches minuscules s’élargirent
visiblement, de deux pixels à trois en horizontal. Des ensembles de trois sites
de détection adjacents qui, quelques instants auparavant, enregistraient des
comptages différents de particules, voyaient maintenant des résultats
identiques. L’entier appareil de mesure avait rétréci au point où les électrons
ne pouvaient plus dire si les longueurs impliquées étaient dissemblables ou
non.


Gisela ressentit un frisson de pur plaisir, puis un
arrière-goût de peur. Ils étaient en train d’effleurer la trame du vide du bout
des doigts. C’était un triomphe qu’ils aient survécu jusqu’ici, mais il était
presque certain que rien ne pourrait arrêter leur descente.


Les marches d’escalier s’élargirent et l’image fit un zoom
arrière pour présenter une plus grande partie de la courbe. Vikram et Tiet
poussèrent simultanément un cri, un moment avant que le logiciel d’analyse ne
se déclare satisfait par les résultats de tests statistiques rigoureux. Vikram
répéta doucement : « Il y a quelque chose qui ne va pas. » Tiet
approuva et s’adressa au logiciel : « Montre-nous la structure de
phase d’une seule onde. » Un escalier linéaire s’afficha. Il était
impossible de mesurer directement la modification de phase dans ce cas, mais en
supposant que deux versions du faisceau subissent des altérations identiques,
c’était la progression impliquée par le motif d’interférence.


« Ça n’est pas conforme au modèle de Kumar,
annonça Tiet. On a bien une quantification de la phase mais les pas ne sont pas
égaux, ou même aléatoires comme dans le modèle de Santini. Ils sont structurés
autour de l’onde, en cycles. Plus étroit, plus large, de nouveau plus
étroit… »


Le silence s’installa. Gisela fixa le motif et s’efforça de
se concentrer. Elle était transportée de joie qu’ils aient trouvé quelque chose
d’inattendu, mais terrifiée à l’idée qu’ils ne puissent en saisir la
signification. Pourquoi le décalage de phase ne restait-il pas constant ?
Ce motif cyclique constituait une violation de symétrie, qui permettait de prendre
la phase de plus petit pas quantique comme une sorte de point de référence
fixe, une notion que la mécanique quantique avait toujours prétendue dénuée de
sens, comme de choisir une direction particulière dans un espace vide.


Mais la symétrie de rotation de l’espace n’était pas
parfaite : dans des réseaux suffisamment petits, la garantie habituelle de
l’équivalence des directions ne tenait plus. Était-ce ça la réponse ?
Que les angles que deux faisceaux devaient adopter pour atteindre le détecteur
étaient eux-mêmes quantifiés, et que cet effet se superposait à la phase ?


Non. L’échelle n’était pas du tout la bonne. L’expérience
avait encore lieu sur une région bien trop importante.


Vikram hurla de joie et fit un saut périlleux arrière.
« Il y a des lignes d’univers qui se croisent entre les réseaux !
C’est ça qui crée la phase ! » Sans ajouter un mot, il se mit à
dessiner furieusement des diagrammes dans l’air, à lancer des logiciels, à
faire tourner des modélisations. En quelques minutes, il était presque caché
par les affichages et les accessoires.


Sur une fenêtre, on voyait une simulation du motif
d’interférence, en accord parfait avec les données. Gisela ressentit une pointe
de jalousie, elle avait été si proche, elle aurait dû être la première. Puis
elle commença à examiner les résultats en détail, et ce sentiment s’évapora.
C’était élégant, c’était magnifique, c’était ça. L’identité de qui
l’avait trouvé n’avait aucune importance.


Cordelia avait l’air abasourdie, complètement dépassée.
Vikram s’extirpa du fouillis qu’il avait créé et laissa les autres essayer d’y
comprendre quelque chose. Il prit les mains de Cordelia et ensemble ils
dansèrent à travers l’environnement. « Le mystère central de la mécanique
quantique a toujours été pourquoi on ne peut pas simplement compter le
nombre de manières dont les choses peuvent arriver ? Pourquoi on doit
attribuer une phase à chaque possibilité, pour qu’elles puissent s’annuler ou
se renforcer ? Nous connaissions les règles du processus, nous étions
avertis des conséquences, mais nous n’avions aucune idée de ce qu’étaient les
phases, ni d’où au juste elles venaient. » Il s’arrêta de danser et
invoqua une pile de diagrammes de Feynman, cinq possibilités pour le même
processus entassées les unes sur les autres. « Elles sont créées de la
même manière que toutes les autres relations : des liens communs à un
réseau plus vaste. » Il rajouta quelques centaines de particules
virtuelles sillonnant entre les diagrammes qui n’étaient ainsi plus séparés.
« C’est comme pour le spin. Si les réseaux ont créé des directions
spatiales qui rendent parallèles les spins de deux particules, ceux-ci
s’additionneront simplement quand elles se combineront. S’ils sont
antiparallèles, dans des directions opposées, ils s’annuleront. Et c’est pareil
pour la phase, mais en se comportant comme un angle en deux dimensions, et ça
marche avec tous les nombres quantiques : spin, charge, couleur, tous. Si
deux composantes sont parfaitement déphasées, elles disparaissent
complètement. »


Gisela observa Cordelia alors qu’elle tendait la main à
l’intérieur du diagramme stratifié, suivait les trajectoires de deux
composantes et commençait à comprendre. Ils n’avaient pas découvert de
structure plus profonde pour les nombres quantiques pris un par un, comme ils
l’avaient espéré, mais ils avaient appris qu’un grand réseau unique de lignes
d’univers pouvait rendre compte de tout ce qui pouvait être construit à partir
de ces fils indivisibles.


Est-ce que ça lui suffirait ? Son original, qui
luttait pour garder son équilibre mental là-bas, à Athéna, pourrait tirer du
réconfort à l’espoir que son clone en Plongée avait été témoin d’une telle
découverte… mais alors que la mort approchait, est-ce que tout ne se
transformerait pas en cendres pour le témoin concerné ? Gisela elle-même
éprouva un accès de doute, alors qu’elle en avait discuté des siècles durant
avec Timon et les autres. Est-ce que ce qu’elle ressentait en ce moment perdait
tout sens du simple fait qu’il n’existait aucune possibilité de retransmettre l’expérience
vers le vaste monde ? Elle ne pouvait nier qu’il aurait été préférable de
savoir qu’elle pourrait se reconnecter à ses autres personnalités, raconter à
sa famille éloignée et à ses amis ce qu’elle avait appris, en tirer les
implications des millénaires durant.


Mais l’univers entier subirait le même destin. Le temps était
quantifié ; il n’y avait aucun espoir, pour qui que ce soit, d’accomplir
un calcul infini avant l’arrivée du big crunch. Si tout ce qui avait une
fin était vide de sens, la Plongée leur avait simplement évité la prolongation
d’une fausse espérance d’immortalité. Si chaque instant était unique et se
suffisait à lui-même alors personne ne pourrait leur dérober leur bonheur.


La vérité se trouvait bien sûr quelque part entre les deux.


Timon se rapprocha d’elle en souriant de plaisir. « À
quoi penses-tu, là, toute seule dans ton coin ? »


Elle lui prit la main. « Aux petits réseaux. »


Cordelia dit à Vikram : « Maintenant que tu sais
précisément ce qu’est la phase, et comment elle détermine les probabilités… y
a-t-il un moyen d’utiliser les faisceaux expérimentaux pour manipuler celles de
la géométrie qui se trouve devant nous ? De tourner les cônes de lumière
en arrière juste assez pour nous permettre de continuer à longer la région de
Planck ? De réamorcer une spirale ascendante autour de la singularité
pendant quelques milliards d’années, jusqu’à ce que le big crunch arrive
ou que le trou s’évapore par rayonnement de Hawking ? »


Vikram parut stupéfait un instant, puis commença à lancer des
programmes. Sachio et Tiet vinrent l’aider en cherchant des raccourcis au
calcul. Gisela se contentait de regarder, un peu étourdie, osant à peine
espérer. L’examen de toutes les possibilités prendrait peut-être plus de temps
qu’ils n’en avaient, mais Tiet trouva un moyen de tester des classes entières
de réseaux en une seule passe et le processus s’accéléra d’un facteur mille.


Vikram annonça le résultat avec tristesse. « Non, ce
n’est pas possible. »


Cordelia sourit. « Oh, ça ne fait rien. Simple curiosité,
c’est tout. »
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[1] Et selon la traduction de Fanchita
Gonzalez-Batlle. (N. d. E.)
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