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Tout
là-bas, au fin fond des tréfonds inexplorés et mal famés du bout du bras
occidental de la Galaxie, traîne un petit soleil jaunâtre et minable.


En
orbite autour de celui-ci à la distance approximative de cent cinquante
millions de kilomètres se trouve une petite planète bleu-vert totalement négligeable
dont les habitants – descendus du singe – sont primitifs au point de
croire encore que les montres à quartz numériques sont plutôt une chouette
idée.


Cette
planète a – ou plutôt, elle avait – un problème, à savoir
celui-ci : la plupart de ses habitants étaient malheureux la plupart du
temps. Bien des solutions avaient été suggérées mais la plupart d’entre elles
faisaient largement intervenir la mise en circulation de petits bouts de papier
vert, chose curieuse puisqu’en définitive ce n’étaient pas les bouts de papier
vert qui étaient malheureux.


Et donc
le problème subsistait ; des tas de gens se sentaient minables et la
plupart étaient effectivement misérables – y compris
les possesseurs de montres à quartz numériques.


Un
nombre croissant d’entre eux partageait cette opinion selon laquelle leur plus
grosse erreur aurait été dès le début de descendre des arbres. D’aucuns même
affirmaient qu’avec les arbres déjà… et qu’on aurait mieux fait de ne jamais
quitter les océans.


Et
puis, un beau jeudi, près de deux mille ans après qu’on eût cloué un homme sur
un arbre pour avoir dit combien ça pourrait être chouette de se montrer sympa
avec les gens, pour changer, une fille assise toute seule dans un petit café de
Rickmansworth comprit soudain ce qui ne tournait pas rond depuis le
commencement et vit enfin comment on pouvait faire du monde un endroit agréable
et chouette. Cette fois, c’était la bonne, ça marcherait et on n’aurait plus
besoin de clouer n’importe qui à n’importe quoi.


Mais
hélas, avant que la jeune fille n’ait eu le temps de trouver une cabine pour
téléphoner à quelqu’un la bonne nouvelle, une terrible et stupide catastrophe
survint et l’idée se perdit à jamais.


Ceci
n’est pas l’histoire de cette jeune fille.


Mais
celle de cette terrible et stupide catastrophe et de quelques-unes de ses
conséquences.


C’est
également l’histoire d’un livre, un livre intitulé Le
Guide du routard galactique – qui n’est pas un livre terrien :
jamais il ne fut édité sur Terre, et, jusqu’au jour de la catastrophe, nul
Terrien ne l’avait vu ni n’en avait entendu parler.


Nonobstant,
un livre tout à fait remarquable.


En
fait, c’était sans doute l’ouvrage le plus remarquable jamais publié par les
éditeurs de la Petite Ourse (dont aucun Terrien n’avait non plus jamais entendu
parler).


Non
seulement ce livre est tout à fait remarquable mais c’est également un énorme
succès – plus populaire encore que le Mémento
d’économie domestique céleste, plus vendu que les 53 Nouvelles Recettes
pour s’occuper en apesanteur et plus controversé même que la scandaleuse
trilogie du philosophe Oolan Colluphid Les Origines de l’erreur de Dieu,
Quelques exemples des grandes erreurs divines et Finalement, d’où sort
ce dénommé Dieu ?


Auprès
de bon nombre de civilisations parmi les plus décontractées des confins
orientaux de l’Anneau galactique, Le Guide du routard
galactique a même supplanté la grande Encyclopædia galactica comme
dépositaire classique de la sagesse et de la connaissance car, malgré ses
nombreuses omissions, son texte largement apocryphe (ou du moins
considérablement inexact), il n’en surpasse pas moins les ouvrages antérieurs
sur deux points importants, plus terre à terre :


Primo,
il est légèrement moins cher et, secundo, sur sa couverture on peut lire en
larges lettres amicales la mention :


 


PAS DE PANIQUE !


 


Mais
l’histoire de ce terrible et stupide jeudi, l’histoire de ses extraordinaires
conséquences, l’histoire des liens inextricables entre lesdites conséquences et
le susdit remarquable ouvrage, cette histoire débute fort simplement :


Elle
débute avec une maison.
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La maison
se tenait, isolée, sur une légère éminence juste à la sortie du village, et
donnait sur les larges étendues de la campagne vers l’ouest. Une maison sans
rien de remarquable – datant d’une trentaine d’années, trapue, carrée,
bâtie en brique, avec en façade quatre ouvertures dont la taille et les
proportions parvenaient à peu près totalement à ne pas satisfaire l’œil.


La seule
personne pour qui cette maison représentait quelque chose de particulier
s’appelait Arthur Dent et cela uniquement parce qu’il se trouvait y vivre. Il y
vivait depuis trois ans, exactement depuis qu’il avait quitté Londres parce que
la vie citadine le rendait irritable et nerveux. Proche de la trentaine, il
était grand, brun, et pas tout à fait bien dans sa peau. Ce qui l’ennuyait le
plus était que les gens n’arrêtaient pas de lui demander ce qui avait l’air de
l’ennuyer tant. Il travaillait à la radio locale dont il ne cessait d’affirmer
à ses amis qu’elle était bien plus intéressante qu’ils ne le croyaient sans
doute. Il faut dire que la plupart de ses amis travaillaient dans la publicité.


Le
mercredi soir, il avait beaucoup plu, la route était humide et boueuse mais au
matin du jeudi, un soleil éclatant brillait au-dessus de la maison d’Arthur
Dent pour ce qui devait s’avérer être la dernière fois.


Arthur
n’avait pas encore parfaitement pris conscience que le conseil municipal avait
l’intention de l’abattre pour y faire passer une bretelle de déviation.


 


Ce jeudi,
à huit heures du matin, Arthur ne se sentait pas très bien. Il s’éveilla,
hagard, se leva, fit, toujours hagard, le tour de sa chambre, ouvrit une
fenêtre, vit un bulldozer, dénicha ses pantoufles et se dirigea pesamment vers
la salle de bains pour aller se laver.


Le
dentifrice sur la brosse.


Bon.


On frotte.


La
glace : tournée vers le plafond. Il la rajusta. L’espace d’un éclair elle
lui renvoya l’image d’un second bulldozer, à travers la fenêtre de la salle de
bains. Une fois bien remise, la glace lui renvoya l’image des poils d’Arthur
Dent. Il les rasa, se lava, se sécha et se dirigea, pesamment, vers la cuisine
pour y dénicher quelque chose d’agréable à se mettre derrière la cravate.


Bouilloire,
prise, frigo, lait, café. Bâillement. Le mot bulldozer lui trottait dans
la tête en quête de quelque chose à quoi se raccrocher.


Le
bulldozer devant la fenêtre de la cuisine était du genre énorme.


Il le
contempla.


« Jaune »,
remarqua-t-il, avant de retourner, pesamment, s’habiller dans sa chambre.


Passant
devant la salle de bains, il s’y arrêta pour boire un grand verre d’eau, puis
un second. Il commençait à se demander s’il n’avait pas une cuite. Pourquoi
donc une cuite ? Aurait-il bu la veille au soir ? Il fallait bien
l’admettre. Il jeta un coup d’œil dans la glace. « Jaune », se dit-il
et, pesamment, il gagna la chambre.


Il
s’arrêta et réfléchit. Le pub. Ah mince, le pub ! Il lui revenait
vaguement de s’être mis en colère pour quelque chose, semblait-il, d’important.
Il avait dû en parler aux gens en long et en large : ce qui lui revenait
le plus nettement, maintenant, c’était les regards vitreux des autres clients.
Une histoire de nouvelle déviation qu’il venait tout juste de découvrir.
C’était dans l’air depuis des mois, seulement personne ne semblait au courant.
Ridicule. Il s’aspergea d’eau. Il décida que tout ceci se réglerait de
soi-même : personne ne voulait de cette déviation, le conseil municipal
n’avait absolument pas lieu de camper ainsi sur ses positions ; tout cela
se réglerait tout seul. Mais Dieu quelle gueule de bois ça lui avait quand même
valu ! Il se contempla dans la glace de l’armoire. Il tira la langue.
« Jaune », constata-t-il. Ce mot jaune lui trottait dans la
tête ; ça lui évoquait quelque chose.


Quinze
secondes plus tard il était dehors, allongé devant un gros bulldozer jaune qui
remontait l’allée du jardin.


 


M. L.
Prosser n’était, comme on dit, qu’un homme. En d’autres termes, c’était une
forme de vie bipède, fondée sur le cycle du carbone, et descendant du singe.
Plus précisément, l’homme avait la quarantaine, de l’embonpoint, l’air minable
et il travaillait pour la municipalité. Chose curieuse, quoiqu’il l’ignorât,
c’était également un authentique descendant en ligne directe de Gengis
Khan – par la branche mâle, même si la succession des générations et des
croisements raciaux avait brouillé ses gènes au point qu’il ne présentait aucun
trait mongoloïde et ne gardait pour seul vestige de son formidable ancêtre
qu’une taille nettement rebondie et un certain penchant pour les petites toques
de fourrure.


Il n’avait
rien d’un fier guerrier : en fait, c’était un homme énervé et soucieux.
Et, aujourd’hui, il était particulièrement énervé et soucieux car quelque chose
clochait sérieusement dans son boulot – lequel consistait à veiller à ce
que la maison d’Arthur Dent eût bien débarrassé le plancher d’ici le soir.


— Laissez
donc tomber, monsieur Dent, lui expliquait-il. Vous savez bien que vous ne
gagnerez pas. Vous ne pouvez pas rester éternellement couché devant ce
bulldozer.


Il essaya
bien de lui jeter un regard incendiaire mais sans aucun succès. Arthur, qui
gisait toujours dans la boue, lui gargouilla :


— Chiche !
On verra bien qui rouillera le premier.


— J’ai
bien peur que vous ne soyez obligé d’accepter, dit M. Prosser, agrippant sa
toque pour la faire tourner sur son crâne. « Cette déviation doit être
construite et elle sera construite.


— Première
fois que j’en entends parler, remarqua Arthur. Et pourquoi faut-il la
construire ?


M. Prosser
brandit d’abord un doigt dans sa direction puis, s’immobilisant, il laissa retomber
la main.


— Que
voulez-vous dire : « Pourquoi faut-il la construire » ?
C’est une déviation. Et il faut toujours construire des déviations.


Les
déviations sont ces dispositifs permettant à certaines personnes de se
précipiter à fond de train du point A au point B tandis que d’autres personnes
en font de même mais du point B au point A. Les gens qui vivent au point C,
exactement situé à mi-chemin, ont souvent tendance à se demander ce qu’a de
particulier le point A pour que tant de gens du point B aient envie de s’y
rendre et ce qu’a de particulier le point B pour que tant de gens du point A
aient envie de s’y rendre. Bien souvent ils préféreraient que les gens décident
une bonne fois pour toutes où diable ils ont envie de se fixer.


M. Prosser
quant à lui voulait être au point D. Le point D n’était nulle part en
particulier, c’était tout au plus n’importe quel point très, très éloigné des
points A, B et C. Il y posséderait un gentil petit cottage avec des haches
suspendues au-dessus de la porte d’entrée et passerait agréablement son temps
au point E qui serait le pub le plus proche du point D. Sa femme bien entendu
préférait les roses trémières mais lui, il voulait des haches. Il ne savait pas
pourquoi mais il aimait les haches. Un point c’est tout. Il se sentit devenir
tout rouge devant le sourire narquois des conducteurs de bulldozers.


Il se
dandina d’un pied sur l’autre sans pour autant trouver de position confortable.
À l’évidence, quelqu’un avait fait preuve d’une navrante incompétence et il
priait Dieu que ce ne fût pas lui.


M. Prosser
reprit :


— Vous
aviez tout loisir pour émettre suggestions et réclamations en temps opportun,
vous savez.


— En
temps opportun ? glapit Arthur. En temps opportun ? La première fois
que j’en ai entendu parler, c’est quand un ouvrier s’est pointé hier chez moi.
Je lui ai demandé s’il venait pour faire les vitres et il m’a répondu que non
il venait démolir la maison. Bien sûr, il ne me l’a pas dit tout de go. Que
non ! Il a d’abord fait une ou deux fenêtres et m’a tapé de cinq livres.
Ce n’est qu’après qu’il me l’a dit.


— Mais
monsieur Dent, cela fait neuf mois que les plans sont disponibles au cadastre.


— Oh !
oui, sitôt que je l’ai su, j’ai foncé les consulter, hier après-midi. On ne
peut pas dire que vous vous décarcassiez pour attirer l’attention dessus. Je ne
sais pas, par exemple, vous pourriez l’annoncer partout…


— Mais
ces plans sont exposés…


— Exposés ?
J’ai dû finalement descendre à la cave pour les dénicher.


— C’est
effectivement la salle d’exposition.


— Et
avec une torche.


— Ah !
Sans doute les lumières avaient-elles sauté !


— L’escalier
aussi.


— Bon.
Mais écoutez, vous avez trouvé l’avis d’expropriation, non ?


— Oui,
reconnut Arthur. Oui, je l’ai trouvé : Il était placardé dans le fond d’un
classeur fermé à clé, coincé dans des lavabos désaffectés avec sur la porte la
mention : Gare au léopard.


Un nuage
passa, jetant son ombre sur un Arthur Dent relevé sur un coude dans la glaise
glaciale, jetant son ombre sur la maison d’Arthur Dent que M. Prosser
considérait, le sourcil froncé :


— On
ne peut pas dire que cette maison soit particulièrement belle.


— Je
suis désolé, mais il se trouve que je l’aime bien.


— Vous
aimerez la déviation.


— Oh !
fermez-la ! dit Arthur Dent. Fermez-la et fichez le camp, vous et votre
foutue déviation. Votre argument ne tient pas debout et vous le savez fort
bien.


La bouche
de M. Prosser s’ouvrit et se referma plusieurs fois de suite tandis que lui
venaient à l’esprit, inexplicables mais terriblement attirantes, des visions de
la maison d’Arthur Dent consumée par les flammes tandis que l’intéressé
s’échappait de la fournaise en hurlant, avec au moins trois grosses lances
fichées dans le gras du dos. M. Prosser était souvent hanté par ce genre de
visions qui le rendaient extrêmement nerveux. Il en resta quelque peu
décontenancé puis se ressaisit.


— Monsieur
Dent.


— Oui ?


— Voici
quelques faits précis pour votre gouverne. Avez-vous la moindre idée des dégâts
que pourrait subir ce bulldozer si d’aventure je le laissais vous passer
dessus.


— Non.


— Absolument
aucun, dit M. Prosser avant de se détourner avec emphase en se demandant avec
nervosité pourquoi dans sa pauvre cervelle mille cavaliers velus lui criaient
dessus.


 


Absolument
aucun : tel était, par une coïncidence curieuse,
le degré de soupçon que pouvait avoir un Arthur Dent descendu du singe, que
l’un de ses amis les plus proches n’en descendît pas lui-même mais fût en
réalité natif de quelque petite planète aux confins de Bételgeuse et non pas de
Guildford comme il avait coutume de le proclamer.


Arthur
Dent n’avait jamais, au grand jamais, soupçonné cela.


Cet ami
était pour la première fois arrivé sur la Terre quelque quinze années
terrestres plus tôt et il avait travaillé dur pour se fondre dans la société
terrienne avec – il faut bien l’admettre – un certain succès. Ainsi
avait-il passé ces quinze années à jouer les acteurs au chômage, ce qui était
des plus plausibles.


Il avait
commis toutefois une maladresse, faute d’un temps de préparation suffisant. Les
informations qu’il avait recueillies l’avaient en effet conduit à se choisir
« Ford Prefect » comme patronyme, croyait-il, passablement
passe-partout.


D’une
taille passablement normale, les traits affirmés même s’ils n’étaient pas
spécialement fins, le cheveu bouclé et ébouriffé, les tempes dégagées, la peau
comme tirée en arrière depuis le nez : il y avait en lui quelque chose de
légèrement bizarre mais il était difficile de dire quoi. Peut-être était-ce que
ses yeux semblaient ne pas cligner assez souvent, si bien que lorsque vous lui parliez,
au bout d’un moment les larmes finissaient par vous venir. Peut-être aussi
était-ce à cause de ce sourire un peu trop large qui donnait aux gens
l’impression crispante que l’homme allait leur sauter à la gorge. La plupart
des amis qu’il s’était faits sur Terre le considéraient comme un excentrique
mais du genre inoffensif : un ivrogne original aux habitudes fantasques.
Par exemple, il lui arrivait souvent de débouler à l’improviste dans les
soirées d’universitaires, de s’y saouler méchamment avant de commencer à se
foutre de tous les astrophysiciens qu’il pouvait dénicher jusqu’à ce qu’on soit
obligé de le jeter dehors.


Il était
pris parfois de bizarres accès de distraction et contemplait le ciel, comme
hypnotisé, jusqu’à ce qu’on vienne lui demander ce qu’il cherchait. Alors il
sursautait l’air coupable avant de se détendre et de répondre dans un
sourire : « Oh ! juste des soucoupes volantes ! » et
tout le monde de rire de sa plaisanterie et de lui demander quel genre de
soucoupe il cherchait donc.


« Les
vertes ! » répondait-il alors avec un sourire mauvais, avant
d’éclater de rire puis de se ruer vers le bar le plus proche pour y payer un
nombre considérable de tournées.


Les
soirées de ce genre finissaient généralement mal : Ford se pétait la
tronche au whisky, s’avachissait dans un coin avec une fille et commençait à
lui expliquer en phrases pâteuses que franchement la couleur des soucoupes
volantes n’avait pas tant d’importance que ça.


On le
retrouvait souvent par la suite, titubant, à demi paralytique dans les rues
enténébrées et demandant aux agents s’ils connaissaient le chemin de
Bételgeuse. Les agents lui disaient en général quelque chose du genre :
« Vous ne croyez pas qu’il serait temps de rentrer chez vous,
monsieur ?


— J’essaie,
mon pote, j’essaie », répondait alors invariablement Ford en ces
occasions.


En fait,
ce qu’il cherchait réellement en contemplant distraitement les cieux, c’était
bien une soucoupe volante, quelle que soit sa couleur. S’il disait verte,
c’était à cause de la livrée spatiale traditionnelle des éclaireurs commerciaux
de Bételgeuse.


Il lui
tardait de voir bientôt arriver quelque soucoupe volante car quinze ans c’est
long lorsqu’on est paumé quelque part, surtout quand ce quelque part s’avère
aussi désespérément ennuyeux que la Terre.


Ford
souhaitait voir bientôt arriver une soucoupe car il avait le coup pour les
faire se poser et le prendre en stop. Il savait s’y prendre pour visiter les
Merveilles de l’Univers avec moins de trente dollars altaïriens par jour.


En fait,
Ford Prefect était un enquêteur itinérant pour le compte de cet ouvrage en tout
point remarquable qu’est Le Guide du routard galactique.


 


Les êtres
humains ont de grandes facultés d’adaptation, et, dès l’heure du déjeuner, la
vie dans les environs de la maison d’Arthur avait repris son rythme régulier.
On avait admis que le rôle d’Arthur consistait à rester couché dans la boue en
réclamant épisodiquement son avocat, sa mère ou un bon bouquin ; on avait
admis que le rôle de M. Prosser consistait à essayer épisodiquement sur Arthur
quelque nouvelle ruse telle que : le Discours sur le Bien Public ou le
Discours sur le Progrès en Marche ou le coup du
On-m’a-démoli-moi-aussi-ma-maison-vous-savez, celui du Je-ne-regrette-rien et
autres cajoleries et menaces ; et l’on avait admis que le rôle des
conducteurs de bulldozer était de rester assis à boire du café tout en
épluchant les règlements syndicaux pour y trouver le moyen de retourner la
situation à leur mutuel avantage.


La Terre
se mouvait lentement dans sa course diurne.


Le soleil
commençait à dessécher la boue dans laquelle marinait Arthur.


Une ombre
s’interposa de nouveau.


Arthur
leva la tête et, clignant des yeux dans le contre-jour, aperçut avec surprise,
debout au-dessus de lui, Ford Prefect.


— Ford !
Salut ! Comment va ?


— Bien,
dit Ford. Dis-moi, tu es occupé ?


— Si
je suis occupé ! s’exclama Arthur. Eh bien, je me retrouve obligé
de rester couché devant tout un tas de bulldozers et de trucs sinon ils vont me
démolir ma maison mais ceci mis à part… non, pas spécialement ;
pourquoi ?


Le
sarcasme étant chose inconnue sur Bételgeuse, il arrivait souvent à Ford
Prefect de ne pas le remarquer s’il ne faisait pas un effort de concentration.
Il répondit :


— Bon.
Y a-t-il un endroit où nous pourrions causer ?


— Quoi ?
dit Arthur Dent.


Durant
quelques secondes, Ford parut l’ignorer, fixant avec attention le ciel, l’air
d’un lapin cherchant à se faire écrabouiller par une voiture. Puis soudain, il
s’accroupit auprès d’Arthur :


— Il
faut qu’on parle, dit-il d’un ton pressant.


— Parfait,
dit Arthur. Parlons.


— Et
qu’on boive, ajouta Ford. Il est d’une importance vitale que nous puissions
parler et boire. Maintenant, allons au pub du village.


À nouveau,
il regarda vers le ciel, nerveux, dans l’expectative.


— Écoute,
tu ne comprends donc pas ? hurla Arthur. Il désignait Prosser. « Cet
homme veut démolir ma maison !


Ford le
contempla, perplexe.


— Eh
bien, il peut fort bien le faire en ton absence, non ?


— Mais
c’est que je ne veux pas qu’il le fasse !


— Ah !


— Écoute,
qu’est-ce qui ne va pas, Ford ?


— Rien,
rien du tout. Voilà : il faut que je t’annonce la chose la plus importante
que tu n’aies jamais entendue. Il faut que je te le dise tout de suite et que
je te le dise dans la salle du Cheval et l’Écuyer.


— Mais pourquoi ?


— Parce
que tu vas avoir besoin d’un truc très raide.


Ford
dévisagea Arthur, et Arthur sentit non sans surprise sa volonté commencer à
faiblir. Il ignorait que c’était à cause d’un vieux truc de buveur que Ford
avait appris à jouer dans ces ports de l’hyperespace qui desservent les mines
de madranite dans la ceinture d’Orion Bêta.


Ce jeu,
qui n’était pas sans rappeler le bras de fer, se jouait ainsi : les deux
participants s’attablaient l’un en face de l’autre, chacun derrière un verre.


Entre eux
deux on plaçait une bouteille d’Esprit-d’Nos-Aïeux (tel qu’immortalisé par cet
antique chant des mineurs d’Orion : Non me servez plus
d’Esprit-d’Nos-Aïeux / Plus question de boir’ d’Esprit-d’Nos-Aïeux / Ou ma têt’
va partir-reu / Ma langu’ fair’ des nœuds / Mes-z-yeux vont rôtir-reu / Et je
vais mourir-reu / Allez r’mettez m’en donc un peu / D’ce sacré tordu
d’Esprit-d’Nos-Aïeux).


Chacun des
deux joueurs bandait alors toute sa volonté pour tenter de renverser la
bouteille afin d’emplir le verre de son adversaire – qui se voyait alors
contraint de le boire.


On
remplissait de nouveau la bouteille. Et le jeu recommençait. Et ainsi de suite.


Une fois
que vous aviez commencé à perdre, il y avait des chances que cela continue car
l’un des effets de l’Esprit-d’Nos-Aïeux est d’affaiblir le pouvoir
télépsychique.


Dès
qu’avait été consommée une quantité prédéterminée, le perdant devait accomplir
un gage, le plus souvent d’un caractère biologiquement obscène.


Le plus
souvent Ford Prefect jouait pour perdre.


 


Ford
dévisageait un Arthur qui commençait à se dire qu’après tout il avait
effectivement envie d’aller au Cheval et l’Écuyer.


— Mais
que fait-on avec ma maison ?… demanda-t-il sur un ton plaintif.


Ford lança
un regard vers M. Prosser et brusquement lui vint une idée biscornue :


— Il
a envie d’abattre ta maison ?


— Oui,
il veut construire à la place…


— Et
il ne peut pas parce que tu es allongé devant son bulldozer.


— Oui
et…


— Je
suis sûr qu’on peut trouver une solution, dit Ford et il cria :
« Excusez-moi !


M. Prosser
(qui était en discussion avec un porte-parole des chauffeurs de bulldozer pour
savoir si oui ou non le cas Arthur Dent relevait de la psychiatrie et, dans
l’affirmative, combien il faudrait les payer) tourna la tête. Il parut surpris
et légèrement inquiet de voir qu’Arthur avait de la compagnie.


— Oui,
bonjour ! lança-t-il à son tour. M. Dent serait-il enfin revenu à la
raison ?


— Pouvons-nous –
pour l’instant – admettre que ce n’est pas le cas ? répondit Ford.


— Eh
bien ? soupira M. Prosser.


— Et
pouvons-nous également admettre qu’il est bien parti pour rester planté là
toute la journée.


— Et
alors ?


— Alors,
tous vos hommes vont rester eux aussi toute la journée ici à ne rien
faire ?


— Ça
se pourrait, ça se pourrait.


— Eh
bien, si vous avez une bonne fois pour toutes décidé d’agir ainsi, vous n’avez
en fait aucun besoin qu’il reste allongé là en permanence, n’est-ce pas ?


— Comment ?


— Vous
n’avez pas vraiment besoin de lui, reprit Ford sur un ton patient.


M. Prosser
réfléchit à la chose.


— Eh
bien, non, pas vraiment, finit-il par concéder, « je n’en ai pas
exactement besoin…


Prosser
était embêté : il avait l’impression que l’un d’entre eux ne tournait pas
très rond. Mais Ford poursuivait :


— Alors,
si vous considérez comme acquis qu’il est effectivement là, nous pourrions, lui
et moi, nous éclipser une demi-heure jusqu’au pub. Cela vous semble
comment ?


M. Prosser
en pensait que ça lui semblait parfaitement débile :


— Voilà
qui me semble parfaitement raisonnable…, dit-il d’un ton de voix rassurant, non
sans se demander qui il voulait bien rassurer.


— Et
si vous voulez vous-même y faire un saut pour prendre un verre, reprit Ford, on
pourra toujours vous garder la place à notre tour.


— Merci
beaucoup, répondit M. Prosser qui n’y comprenait plus rien, merci beaucoup,
oui, c’est très aimable à vous…


Il fronça
les sourcils, puis sourit, puis essaya de faire les deux à la fois, échoua,
porta la main à sa toque et se mit à la tourner sur son crâne. Tout au plus
pouvait-il supposer qu’il venait de gagner la partie. Mais Ford Prefect poursuivait :


— Dans
ce cas, si vous voulez bien approcher et simplement venir vous allonger ici…


— Quoi ?
dit M. Prosser.


— Ah !
je suis désolé ! dit Ford, peut-être ne me suis-je pas parfaitement fait
comprendre : il faut bien que quelqu’un reste allongé devant ces
bulldozers, n’est-ce pas ? Sinon, rien ne les empêchera de foncer dans la
maison de M. Dent, pas vrai ?


— Quoi ?
répéta M. Prosser.


Ford lui
expliqua :


— C’est
fort simple : mon client, M. Dent, dit qu’il cessera de gésir ici même
dans la boue à la seule et unique condition que vous veniez l’y remplacer.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? intervint Arthur mais, de la pointe du pied, Ford lui
intima de se taire.


— Vous
voulez, dit Prosser en se répétant cette nouvelle idée, que je vienne
m’allonger là…


— Oui.


— Devant
le bulldozer.


— Oui.


— À
la place de M. Dent.


— Oui.


— Dans
la boue.


— Dans
la, comme vous dites, boue.


Sitôt que
M. Prosser eut compris qu’il était en définitive le perdant dans cette affaire,
ce fut comme si un poids avait quitté ses épaules : voilà qui ressemblait
plus à son univers habituel.


Il
soupira :


— Moyennant
quoi, vous emmènerez avec vous M. Dent au pub ?


— C’est
cela, répondit Ford, c’est cela même.


Nerveux,
M. Prosser avança de quelques pas, s’immobilisa et dit :


— Promis ?


— Promis,
et Ford se tourna vers Arthur : « Allons, lève-toi et laisse monsieur
s’allonger.


Arthur se
releva, comme dans un rêve.


Ford fit
signe à Prosser lequel, tristement, gauchement, vint s’asseoir dans la gadoue.
Il avait l’impression que toute sa vie n’était qu’une sorte de rêve et parfois
il se demandait qui pouvait bien prendre plaisir à rêver de pareilles choses.


La boue se
referma sur ses bras et son derrière, s’infiltra dans ses chaussures.


Ford le
considéra, l’air sévère :


— Et
pas question de démolir en cachette la maison de M. Dent pendant son absence,
d’accord ?


Tout en
s’allongeant, M. Prosser marmonna qu’il n’avait pas même envisagé l’idée que le
commencement d’une telle pensée pût jamais lui effleurer l’esprit.


Il vit
approcher le délégué syndical des chauffeurs de bulldozer et laissa retomber sa
tête en fermant les yeux. Il essayait de recenser ses arguments tendant à
prouver qu’il ne constituait pas lui-même à son tour un cas relevant de la
psychiatrie.


Il était
loin de pouvoir l’assurer – son esprit lui semblait empli de bruits et de
fumée, envahi de chevaux et empuanti par l’odeur du sang. Cela lui arrivait
toujours lorsqu’il se sentait malheureux ou contrarié sans qu’il n’ait jamais
pu se l’expliquer. Dans quelque dimension supérieure dont nous ne savons rien,
le grand Khan hurlait de rage mais M. Prosser se contentait, lui, de trembler
légèrement et de gémir. Il commençait à sentir monter le picotement des larmes
derrière ses paupières. Les erreurs de la bureaucratie, les râleurs dans la gadoue,
les étrangers insondables qui vous servaient d’inexplicables humiliations, avec
en prime une armée de cavaliers non identifiés qui venaient se foutre de lui
sous son crâne – quelle journée !


Quelle
journée. Ford Prefect se moquait comme d’une paire de rognons de coyote de
savoir si oui ou non on allait démolir la maison d’Arthur.


Arthur
n’était pas rassuré :


— Mais
tu crois qu’on peut lui faire confiance ?


— Je
suis personnellement prêt à lui faire confiance jusqu’à la fin du monde,
affirma Ford.


— Ah !
oui, et ça fait loin, ça ?


— Une
douzaine de minutes. Allez viens, j’ai besoin de boire un bon coup.
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Voici ce
que dit l’Encyclopædia galactica à propos de
l’alcool : elle dit que l’alcool est un liquide inodore et volatil produit
par la fermentation de sucres et note, en outre, son effet intoxicant chez
certaines formes de vie fondées sur le carbone.


Le Guide
du routard galactique évoque également l’alcool. Il indique que la meilleure
boisson existante est le Pan Galactic Gargle Blaster.


Il dit
que boire un Pan Galactic Gargle Blaster, c’est comme d’avoir la cervelle
écrabouillée par un gros lingot d’or entouré d’une rondelle de citron.


Le Guide vous
indique également sur quelles planètes on prépare le meilleur Pan Galactic
Gargle Blaster, quel prix on peut s’attendre à le payer et donne en outre la
liste des organisations charitables susceptibles de vous réhabiliter par la
suite.


Le Guide vous
fournit même la recette pour en préparer vous-même :


Prendre
le contenu d’une bouteille d’Esprit-d’Nos-Aïeux, indique le guide.


Y
verser une mesure d’eau des océans de Sanzaré – Ah ! cette eau des
océans sanzarets ! Ah ! ces belles rascasses sanzarètes !


Faire
fondre dans cette mixture trois cubes de mégagin arcturien (il doit être bien
frappé, faute de quoi tout le benzène s’évapore).


Faire
barboter dans le tout quatre litres de gaz des marais éphésiens, en souvenir de
tous ces joyeux randonneurs morts de plaisir en sillonnant les marais d’Éphèse.


Poser
sur le dos d’une cuillère d’argent une mesure d’extrait d’hypermenthe bleue,
chargée de tous les parfums entêtants de ces sombres Zones Bleues aux mystiques
et douces fragrances.


Jeter
dans le tout une dent de tigre-soleil algolien : admirez comme elle se
dissout en baignant le breuvage dans les feux des soleils algoliens.


Saupoudrer
de zemfir.


Ajouter
une olive.


Consommer…
mais… très prudemment. Le Guide du routard galactique se
vend plutôt mieux que l’Encyclopædia galactica.


 


— Six
pintes de brune », commanda Ford Prefect au barman du Cheval et
l’Écuyer. « Et vite, je vous prie, la fin du monde approche.


Le barman
du Cheval et l’Écuyer ne méritait pas un tel traitement : c’était
un vieillard respectable. Il remonta ses verres sur son nez et fit un clin
d’œil à Ford Prefect. Ce dernier l’ignorant pour regarder dehors par la
fenêtre, le barman se rabattit sur Arthur, lequel se contenta de hausser,
résigné, les épaules sans mot dire.


Alors le
barman répondit :


— Ah
bon ? Beau temps pour ça », et il se mit à tirer la bière.


Il fit une
nouvelle tentative.


— Alors
comme ça, on va voir le match de cet après-midi ?


Ford
reporta sur lui son regard :


— Non,
non, aucun intérêt », et il se retourna vers la fenêtre.


— Comment
ça ! Voilà bien une conclusion hâtive, vous l’admettrez, monsieur !
reprit le barman. Arsenal partirait perdant ?


— Non,
non, mais c’est simplement que le monde touche à sa fin.


— Oh !
oui, monsieur, ça vous l’avez dit. » (cette fois, le barman regardait
Arthur par-dessus son verre). « Une bonne planque pour Arsenal si c’est
effectivement le cas.


Ford se
retourna vers lui, franchement surpris :


— Non,
pas vraiment. » Il fronçait les sourcils.


Le barman
poussa un gros soupir :


— Et
voilà, monsieur. Six pintes.


Arthur lui
fit un sourire résigné et haussa de nouveau les épaules. Puis, se tournant vers
la salle, il adressa au reste de l’assistance un sourire résigné, juste au cas
où l’un des clients aurait surpris leur conversation.


Personne
ne l’avait surprise et personne n’était capable de comprendre la raison de son
sourire.


Le voisin
de Ford au comptoir regarda les deux hommes, regarda les six pintes, fit un
rapide calcul mental, parvint à une conclusion à son goût et leur lança, plein
d’espoir, un grand sourire niais.


— Dégage,
lui dit Ford, c’est pour nous », et il le gratifia d’un regard à faire passer
son chemin à un tigre-soleil argolien.


Ford posa
un billet de cinq livres sur le comptoir et lança :


— Gardez
la monnaie.


— Hein ?
Sur un billet de cinq ? Merci, monsieur !


— Il
vous reste dix minutes pour le dépenser.


Le barman
jugea préférable de s’éloigner un brin.


— Ford,
dit Arthur, aurais-tu l’amabilité de me dire ce qui se trame, bon sang ?


— Bois
d’abord. Tu as trois pintes à descendre.


— Trois
pintes ? À l’heure du déjeuner ?


Le voisin
de Ford s’épanouit, opinant avec plaisir. Ford l’ignora. Il répondit :


— Le
temps est une illusion. L’heure du déjeuner d’autant plus.


— Elle
est profonde celle-là, remarqua Arthur, tu devrais l’envoyer au Reader’s
Digest. Ils ont une page pour les gens comme toi.


— Bois !


— Pourquoi
trois pintes d’un coup ?


— Relaxant
musculaire. Tu vas en avoir besoin.


— D’un
relaxant musculaire ?


— D’un
relaxant musculaire.


Arthur
contempla le fond de son verre.


— Est-ce
que ça ne tourne pas rond aujourd’hui ou bien le monde a-t-il toujours été
comme ça et moi, trop imbu de moi-même pour m’en rendre compte ?


— D’accord,
fit Ford, je vais essayer de t’expliquer. Depuis combien de temps est-ce que
nous nous connaissons ?


— Depuis
combien de temps ? » Arthur réfléchit. « Euh, cinq ans environ.
Peut-être six. Dont la majeure partie m’a paru cohérente à l’époque.


— Parfait.
Maintenant, quelle serait ta réaction si je t’annonçais qu’en fin de compte je
ne suis pas natif de Guildford mais d’une petite planète aux confins de
Bételgeuse ?


Arthur eut
un haussement d’épaules apparemment résigné.


— Je
ne sais pas », dit-il en buvant une gorgée de bière.
« Pourquoi ? D’après toi, c’est le genre de truc que tu pourrais
m’annoncer ?


Ford
renonça. Ça n’était vraiment plus le moment de s’en soucier, quand la fin du
monde était là. Il se contenta de répondre :


— Allez
bois. » Et ajouta, sur un ton parfaitement neutre : « La fin du
monde est proche.


Arthur
adressa un nouveau sourire résigné à l’assistance. Laquelle assistance lui
répondit en fronçant les sourcils. Un homme lui fit même comprendre par geste
de cesser de sourire et de s’occuper de ses propres affaires.


— On
doit être jeudi, se dit Arthur, le nez dans son verre de bière, je n’ai jamais
pu digérer les jeudis.
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En ce jeudi
particulier, quelque chose traversait tranquillement l’ionosphère, bien des
kilomètres au-dessus de la surface de la planète. Plusieurs choses en
fait : des douzaines d’énormes machins jaunes en forme de grosses plaques,
grandes comme des immeubles de bureaux, silencieuses comme des oiseaux. Ils
planaient avec grâce, baignés par les rayonnements électromagnétiques de
l’étoile Sol et se regroupaient, se préparaient, attendant leur heure.


Au-dessous
d’eux, la planète était presque totalement ignorante de leur présence, ce qui
était justement ce qu’ils désiraient pour le moment. À Goonhilly, personne donc
ne remarqua les énormes machins jaunes ; le cap Canaveral, ils le
survolèrent sans un pet ; et les regards de Woomera et de Jodrell Bank
leur passèrent au travers, ce qui est bien malheureux car c’était exactement le
genre de chose que ces observatoires cherchaient depuis des années.


Le seul
endroit où s’enregistra leur présence fut l’écran d’un petit appareil noir,
dénommé Sub-Etha Sens-O-Matic, qui se mit à clignoter gentiment, tout seul dans
son coin. Il était niché dans les profondeurs d’une sacoche de cuir que Ford
Prefect avait coutume de porter passée autour du cou. Le contenu de la sacoche
de Ford Prefect était à vrai dire des plus intéressants et n’aurait pas manqué
d’ébahir n’importe quel physicien terrien, ce qui était la raison pour laquelle
il le gardait toujours dissimulé sous un paquet de scripts bidons sur lesquels
il prétendait travailler. Hormis donc, le Sub-Etha Sens-O-Matic et le paquet de
scripts, on trouvait dans sa sacoche un Pouce Électronique – une sorte de
bâton noir mat, court et trapu, tout lisse, avec juste à un bout deux
interrupteurs plats et deux cadrans ; il y avait également un appareil qui
ressemblait un peu à une grosse calculette. Mais celui-ci possédait une
centaine de minuscules boutons plats ainsi qu’un écran d’environ six
centimètres carrés sur lequel on pouvait appeler en un clin d’œil plus d’un
million de « pages ». Tout cela semblait effroyablement compliqué, ce
qui était l’une des raisons pour lesquelles la confortable housse de plastique
dans laquelle il se glissait portait gravée en grandes lettres amicales la
mention


 


PAS DE PANIQUE !


 


La seconde
raison venait de ce que cet appareil était en fait le plus remarquable de tous
les livres jamais sortis de chez les grands éditeurs de la Petite Ourse : Le
Guide du routard galactique. Et s’il était publié sous la forme d’un
micro-composant sub-méson-électronique, c’est que, présenté comme un livre
classique, il aurait contraint le routard interstellaire à trimbaler avec lui
l’équivalent (malcommode) en volume de plusieurs gros pâtés de maisons.


À part
cela, la sacoche de Ford Prefect contenait deux ou trois Bics, un bloc et une
grande serviette de bains de chez Marks et Spencer.


 


Le Guide
du routard galactique a son mot à dire au sujet des serviettes :


La
serviette, nous apprend-il, est sans doute l’objet le plus vastement utile que
puisse posséder le routard interstellaire. D’abord, par son aspect
pratique : vous pouvez vous draper dedans pour traverser les lunes
glaciales de Jagran Bêta ; vous pouvez vous allonger dessus pour bronzer
sur les sables marbrés de ces plages irisées de Santraginus V où l’on respire
d’entêtants embruns ; vous pouvez vous glisser dessous, pour dormir sous
les étoiles, si rouges, qui embrasent le monde-désert de Karafon ; vous en
servir pour gréer un mini-radeau sur les eaux lourdes et lentes du fleuve
Mite ; une fois mouillée, l’utiliser en combat à mains nues ; vous
encapuchonner la tête avec afin de vous protéger des vapeurs toxiques ou bien
pour éviter le regard du hanneton glouton de Tron (un animal d’une atterrante
stupidité : il est persuadé que si vous ne le voyez pas, il ne vous voit
pas non plus – con comme un balai mais très, très, très glouton) ; en
cas d’urgence, vous pouvez agiter votre serviette pour faire des signaux de
détresse et, bien entendu, vous pouvez toujours vous essuyer avec si elle vous
paraît encore assez propre.


Plus
important, la serviette revêt une considérable valeur psychologique : si,
pour quelque raison, un rampant (rampant : non
routard) découvre qu’un routard a sur lui une serviette, il en déduira illico
que ce dernier possède également brosse à dents, gant de toilette, savonnette,
boîte de biscuits, gourde, boussole, carte, pelote de ficelle, crème à
moustiques, imperméable, scaphandre spatial, etc. Mieux encore, le rampant sera
même heureux de prêter alors au routard l’un ou l’autre des susdits articles
(voire une douzaine d’autres) que ledit routard aurait accidentellement pu
« oublier » ; son raisonnement étant que tout homme ainsi
capable de sillonner de long en large la galaxie en vivant à la dure, de zoner
en affrontant de terribles épreuves et de s’en tirer sans avoir perdu sa
serviette ne peut être assurément qu’un homme digne d’estime.


D’où
cette phrase, désormais passée dans l’argot de la route : Hé, t’as sassé ce hoopy de Ford Prefect ? Voilà un frood qui sait
où est sa serviette ! (sasser : être au courant / connaître /
rencontrer /avoir des rapports sexuels avec // hoopy : gars
vraiment équilibré // frood : gars vraiment incroyablement
équilibré).


 


Gentiment
niché au-dessus de la serviette dans la sacoche de Ford Prefect, le Sub-Etha
Sens-O-Matic se mit à clignoter plus frénétiquement. À des kilomètres au-dessus
de la surface de la planète, les gros machins jaunes commençaient à se
disperser. À Jodrell Bank, quelqu’un décida que c’était le moment de se
détendre avec une bonne tasse de thé.


 


— T’as
une serviette sur toi ? demanda Ford à brûle-pourpoint.


Arthur,
qui se battait avec son troisième demi, lui jeta un regard de biais.


— Pourquoi ?
Ben, non… Je devrais ?


— Il
avait renoncé à être surpris ; cela semblait désormais sans objet.


Ford fit
claquer sa langue avec irritation :


— Finis
de boire, pressa-t-il.


Juste à ce
moment leur parvint de l’extérieur le grondement sourd d’un éboulement,
par-dessus le brouhaha de la salle, le son du juke-box et les bruits du voisin
hoquetant sur le whisky que Ford avait fini par lui payer.


Arthur
s’étrangla avec sa bière et bondit sur ses pieds en glapissant :
« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— T’inquiète
donc pas, le rassura Ford. Ils n’ont pas encore commencé.


— Dieu
merci, dit Arthur et il se détendit.


— C’est
sans doute simplement ta maison qu’on abat, constata Ford en vidant son dernier
verre.


— Quoi ?
s’écria Arthur : le charme était soudain rompu.


Arhur
regarda autour de lui, affolé, et se rua vers la fenêtre.


— Mais
bon Dieu, c’est qu’ils le font ! Ils sont en train de me démolir ma
maison ! Tu peux me dire ce que je fous ici dans ce pub, Ford ?


— Au
point où on en est, ça ne fait plus guère de différence, constata Ford.
Laissons-les s’amuser.


— S’amuser !
glapit Arthur. S’amuser !


Et, d’un
nouveau coup d’œil par la fenêtre, il vérifia qu’ils parlaient bien de la même
chose.


— T’vas
voir si on va s’amuser ! » et ce disant, il jaillit hors du pub en
brandissant furieusement sa chope presque vide. On ne pouvait pas dire qu’il
s’était fait des amis au bistrot ce midi.


— Arrêtez,
tas de vandales ! Espèces de casseurs ! braillait Arthur. Bande
d’Ostrogoths dérangés, voulez-vous bien arrêter !


Il fallait
le rattraper : Ford se tourna vivement vers le barman et lui demanda
quatre sachets de cacahuètes.


— Et
voilà, monsieur », dit le barman en posant les paquets sur le comptoir.
« Vingt-huit pence, s’il vous plaît.


Il
plaisait à Ford qui le gratifia donc d’un nouveau billet de cinq livres en lui
disant de garder la monnaie. Le barman le regarda puis il regarda Ford.


Il eut un
frémissement soudain : il venait de faire la brève expérience d’une
sensation pour lui incompréhensible car nul homme sur Terre ne l’avait encore
éprouvée.


Dans les
moments de grande tension, tout être vivant délivre un minuscule signal
subliminal. Un signal qui trahit simplement (et avec une précision toute
pathétique) quel est l’éloignement de la créature de son lieu de naissance. Sur
Terre, comme il n’est guère possible de se trouver à plus de vingt mille
kilomètres de son pays natal (ce qui ne fait vraiment pas loin) de tels signaux
demeurent trop minimes pour être remarqués.


Ford
Prefect était en ce moment même soumis à une tension extrême et lui, il était
né à six cents années-lumière d’ici, aux confins de Bételgeuse.


Le barman
oscilla quelques instants, frappé de plein fouet par cette impression
d’immensité, aussi violente qu’incompréhensible. Il ignorait ce que cela
signifiait mais n’en regarda pas moins Ford Prefect avec un nouveau sentiment
de respect, voire de terreur.


— Êtes-vous
sérieux, monsieur ? dit-il dans un timide murmure qui eut pour effet de
faire taire toute la salle. « Vous pensez que la fin du monde
arrive ?


— Oui,
dit Ford.


— Mais…
cet après-midi ?


Ford
s’était ressaisi. Il se sentait à présent particulièrement désinvolte.


— Oui,
répondit-il avec entrain. Dans moins de dix minutes, d’après moi.


Le barman
ne pouvait croire à cette conversation mais il ne pouvait non plus croire à
l’impression qu’il venait de ressentir.


— Alors
il n’y a rien à y faire ?


— Non,
rien, dit Ford en se bourrant les poches de sachets de cacahuètes.


Dans le
bar silencieux, une voix éraillée partit d’un rire soudain devant cet étalage
de stupidités.


Le voisin
de Ford au comptoir était à présent quelque peu abruti. Il leva vers lui un
regard incertain.


— Je
croyais, commença-t-il, que le jour de la fin du monde, on était censés se
coucher par terre en se cachant la tête dans un sac en papier ou un truc dans
le genre.


— Vous
pouvez toujours, si ça vous chante, répondit Ford.


— C’est
ce qu’on nous avait recommandé à l’armée », et les yeux de l’homme
reprirent leur long cheminement en direction du whisky.


— Ça
peut aider ? s’enquit le barman.


— Non,
dit Ford, et il lui adressa un sourire amical. « Excusez-moi mais il faut
que je parte.


Et après
un geste de la main, il sortit.


Le silence
se prolongea quelques instants encore dans le pub et puis l’homme au rire
rauque remit ça. C’était passablement gênant. La fille qu’il avait traînée avec
lui en était venue à le détester franchement depuis une heure et sans doute
aurait-elle été ravie de savoir que d’ici une minute et demie l’individu
s’évaporerait en une bouffée d’hydrogène, d’ozone et de monoxyde de carbone. À
ce moment-là toutefois, elle serait malheureusement personnellement trop
occupée à s’évaporer elle-même pour le remarquer.


Le barman
se racla la gorge. Il s’entendit lancer : « Vos dernières commandes,
s’il vous plaît !


Les gros
machins jaunes commencèrent à descendre en prenant de la vitesse.


Ford
savait qu’ils étaient là.


Les choses
ne tournaient pas du tout comme il l’aurait voulu.


 


Remontant
l’allée, Arthur avait déjà presque atteint sa maison. Il ne remarqua pas le
froid soudain, il ne remarqua pas le vent, ni la brutale averse : il vit
seulement les bulldozers ramper sur les décombres de ce qui avait été naguère
sa maison.


— Bande
de barbares ! hurla-t-il. Je poursuivrai le conseil ! Je lui ferai
cracher jusqu’au dernier penny ! Je vais vous faire pendre, noyer et
écarteler ! Et fouetter ! Et puis ébouillanter… jusqu’à… jusqu’à ce
que vous n’en puissiez plus !


Ford lui
courut après à toute vitesse. Vraiment à toute vitesse.


— Et
après je recommencerai ! continuait de glapir Arthur. « Et quand
j’aurai fini, je ramasserai tous les morceaux et je les piétinerai longuement !


Arthur ne
remarqua pas que les conducteurs quittaient leurs machines au pas de
course ; il ne remarqua pas non plus l’air paniqué de M. Prosser
contemplant le ciel. Ce que M. Prosser avait remarqué, lui, c’était que
d’énormes machins jaunes avaient surgi des nuages. Des machins jaunes d’une
taille pas croyable.


— Et
je les piétinerai ! glapissait Arthur, toujours courant, « jusqu’à en
avoir des ampoules ou jusqu’à ce que je trouve quelque chose de plus
désagréable à leur faire et alors…


Arthur
trébucha, s’étala de tout son long, boula et atterrit finalement sur le dos. Il
remarqua enfin que quelque chose se passait. Ses doigts pointèrent vers le ciel
et il hurla :


— Qu’est-ce
que c’est que tout ça ?


En tout
cas, ça traversa le ciel dans toute sa jaune monstruosité, ça déchira
le ciel avec un bruit assourdissant avant de disparaître dans le lointain en
laissant l’air se refermer derrière avec un bang à vous renfoncer les
oreilles de plusieurs centimètres dans le crâne.


Un second
machin suivit et fit tout bonnement la même chose, simplement en plus fort.


Comment
décrire au juste à ce moment le comportement des gens à la surface de la
planète, vu que les intéressés eux-mêmes n’auraient su l’expliquer ? Rien
ne rimait à rien : se précipiter chez soi ; se ruer hors de chez
soi ; crier après ce bruit sans s’entendre soi-même. Sur la Terre entière,
les rues des villes s’emplirent de monde, les voitures se carambolèrent, tandis
que le bruit tombé du ciel s’éloignait en refluant comme la marée par-dessus
collines et vallées, océans et déserts, bruit roulant qui semblait écraser tout
ce qu’il atteignait.


Un seul
homme demeura debout à contempler le ciel, debout avec au fond des yeux une
tristesse terrible et au fond des oreilles des boules Quiès. Il savait très
exactement ce qui se passait et l’avait su depuis l’instant où le Sub-Etha
Sens-O-Matic l’avait réveillé en sursaut en se mettant à clignoter à côté de
lui sur l’oreiller, au beau milieu de la nuit.


Voilà ce
qu’il attendait depuis toutes ces années mais lorsque, assis tout seul dans sa
chambrette, il avait enfin reconnu la forme du signal, un grand froid l’avait
envahi, lui étreignant le cœur. Dans toute l’étendue de la Galaxie, de toutes
les races susceptibles de venir dire un petit bonjour à la planète Terre,
fallait-il donc que ce soit justement celle des Vogons, avait-il alors songé.


Il savait
pourtant ce qu’il lui restait à faire. Au moment précis où le vaisseau vogon le
survolait en déchirant les airs, il ouvrit sa sacoche. Il jeta un exemplaire du
script de Joseph et sa Merveilleuse Tunique magique en technicolor, il
jeta un exemplaire du script de Godspell : là où il se
rendait, il n’en aurait pas besoin. Tout était en ordre. Tout était prêt.


Il n’avait
pas perdu sa serviette.


 


Un silence
soudain frappa la Terre. À la limite, c’était pire encore que le bruit. Durant
un moment, il ne se passa rien. Les grands vaisseaux s’étaient immobilisés dans
le ciel, au-dessus de chacune des nations de la Terre. Immobiles ils se
tenaient, énormes, massifs, suspendus dans le ciel tel un blasphème contre
nature. Sur le coup, bien des gens se retrouvèrent en état de choc pour avoir
tenté d’appréhender le spectacle dont ils étaient les témoins : des
vaisseaux qui flottaient en plein ciel comme de vraies briques et même mieux
que les vraies qui par ailleurs ne flottent pas.


Et il ne
se passait toujours rien.


Puis il y
eut un infime murmure, un soudain murmure spatial qui emplit l’éther. Partout
dans le monde, toutes les chaînes hi-fi, tous les transistors, tous les
téléviseurs, tous les magnétocassettes s’allumèrent, tous les caissons de
basses, tous les haut-parleurs de médiums et toutes les trompettes d’aigus
réagirent.


Chaque
boîte de conserve, chaque poubelle, chaque fenêtre, chaque voiture, le moindre
verre à vin, la moindre plaque de tôle rouillée se mirent à vibrer comme de
parfaites caisses de résonance.


Avant que
de disparaître, la Terre allait devenir ce qui se faisait de mieux en matière
de reproducteur sonore, la plus grande sono jamais montée. Mais il n’y eut ni
concert, ni musique, ni fanfare : rien qu’un simple message.


Peuples
de la Terre, je réclame votre attention ! dit la
voix et c’était merveilleux : un son tétraphonique d’une admirable
perfection, avec un taux de distorsion si bas qu’on en aurait pleuré. Ici le
Prostetnic Vogon Jeltz, du Conseil de planification de l’hyperespace
galactique, continua la voix. Comme vous le savez sans doute, les plans
de développement des régions périphériques de la Galaxie requièrent la
construction d’une voie express hyperspatiale à travers votre système solaire
et, malencontreusement, votre planète fait partie de celles que l’on va devoir
démolir. L’opération va prendre un peu moins de deux de vos minutes. Merci.


La sono
s’éteignit.


Une
terreur incrédule s’abattit sur tous les peuples de la Terre. Une terreur qui
progressait lentement parmi les foules rassemblées, comme s’il s’agissait de
limaille sur un carton sous lequel on promène un aimant. La panique éclata de
nouveau, comme une envie de fuir, désespérée, mais il n’y avait nulle part où
fuir.


Ce voyant,
les Vogons rallumèrent la sono pour faire remarquer : Il est inutile de
jouer la surprise : tous les plans du projet, ainsi que les avis de
démolition sont placardés à votre délégation locale du Plan, sur Alpha du
Centaure depuis cinquante de vos années, vous avez donc amplement eu le temps
de formuler des plaintes en bonne forme et il est un peu tard pour s’aviser de
protester.


La sono se
tut de nouveau et ses échos résonnèrent à travers la campagne. Les énormes
vaisseaux virèrent lentement dans le ciel avec aisance. Sous la coque de chacun
d’entre eux s’ouvrit une écoutille, carrée, noire et vide.


Entre-temps,
quelqu’un quelque part devait sans doute avoir saisi un émetteur radio et
sélectionné une longueur d’onde pour renvoyer un message aux Vogons dans leurs
vaisseaux, afin de plaider la défense de la planète : nul ne sut jamais ce
qui s’était dit, seule fut entendue la réponse. La sono reprit du
service ; cette fois la voix était ennuyée : Qu’est-ce que vous me
chantez, vous n’êtes jamais allés à Alpha du Centaure ! Pour l’amour du
ciel, Humains, ce n’est jamais qu’à quatre années-lumière, vous savez. Je suis
désolé pour vous mais si vous n’êtes pas capables de faire l’effort de vous
intéresser un peu aux affaires locales, je n’y peux rien. Qu’on arme les
faisceaux démolisseurs !


La lumière
se déversa des écoutilles.


Bon
sang, s’exclama la voix à travers la sono, foutue
planète apathique. Je n’éprouve aucune compassion à son égard. Puis le
micro fut coupé.


Il y eut
un silence terrible et spectral.


Il y eut
un bruit terrible et spectral.


Il y eut
un silence terrible et spectral.


La flotte
de construction Vogon s’évanouit dans l’encre du vide étoilé.
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Très loin,
dans l’autre bras spiral de la Galaxie, à cinq cent mille années-lumière de
l’étoile Sol, Zaphod Beeblebrox, Président du gouvernement impérial galactique,
fonçait sur les océans de Damogran à bord de son trimaran à propulsion ionique
scintillant sous le fier soleil de Damogran. Damogran la torride ;
Damogran la lointaine ; Damogran la presque totalement inconnue.


Damogran,
site secret du Cœur-en-Or.


L’embarcation
fonçait sur les eaux. Elle n’arriverait pas tout de suite à destination, vu que
Damogran est une planète particulièrement mal foutue, essentiellement composée
de vastes îles désertes que séparent de jolis mais désespérément larges bras de
mer.


L’embarcation,
donc, fonçait.


À cause de
sa topographie maladroite, Damogran était de tout temps demeurée déserte.
Raison pour laquelle le gouvernement impérial galactique l’avait choisie pour
son projet Cœur-en-Or : parce qu’elle était si déserte et que le
projet Cœur-en-Or était si secret.


L’embarcation
filait et bondissait sur la mer, cette mer qui s’étendait entre les îles de
l’unique archipel de taille présentable de toute la planète. Zaphod Beeblebrox
avait quitté le petit spatioport de l’île de Pâques (ce nom est une coïncidence
sans aucune signification : en langalactik, Pâques signifie
« petit, plat et brun clair ») en direction de l’île du Cœur-en-Or
qui par une autre coïncidence sans plus de signification se trouvait
s’appeler France.


Notons que
l’un des effets secondaires du projet Cœur-en-Or avait été d’induire
tout un tas de coïncidences sans signification.


Mais ce
n’était en aucun cas une coïncidence si aujourd’hui, moment culminant du
projet, le grand jour de la révélation, celui où le Cœur-en-Or allait
enfin être offert à l’émerveillement de la Galaxie, si ce jour représentait
également un moment culminant pour Zaphod Beeblebrox. C’était en effet en vue
de ce jour qu’il avait initialement décidé de se présenter à la présidence, une
décision qui n’avait pas été sans soulever des vagues d’étonnement dans tout l’empire
galactique : Zaphod Beeblebrox ? Président ? Quand même
pas le Zaphod Beeblebrox ? Pas le Président ? Plus d’un
y avait alors vu la preuve indéniable que l’ensemble de la création avait fini
par péter les plombs.


Zaphod
sourit et accéléra encore.


Zaphod
Beeblebrox, aventurier, ancien hippy, bon vivant (escroc ? c’est bien
possible !), caractérisé par son autosatisfaction maladive ainsi que par
une redoutable inaptitude aux relations personnelles, un homme assez souvent
jugé comme complètement parti du bulbe.


Président ?


Personne
n’avait pété les plombs. Pas dans ce sens en tout cas.


Six
individus seulement dans toute l’étendue de la Galaxie comprenaient le principe
selon lequel celle-ci était gouvernée et ces individus savaient qu’une fois que
Zaphod Beeblebrox avait annoncé son intention de se présenter à la présidence,
c’était plus ou moins devenu un [bookmark: _ednref1]fait accompli[bookmark: _ftnref1][1]. Il faisait de
la graine de Président[bookmark: _ednref2][bookmark: _ftnref2][2]
idéale.


Ce qu’ils
n’arrivaient absolument pas à comprendre, en revanche, c’est pourquoi Zaphod
faisait ça.


Zaphod
vira sec, soulevant une grande gerbe d’eau vers le soleil. C’était aujourd’hui
le grand jour ; le jour où on allait comprendre enfin son dessein. Le jour
où la présidence de Zaphod Beeblebrox allait trouver tout son sens.


Le jour de
son deux centième anniversaire également, mais ça, ce n’était encore qu’une
coïncidence sans signification.


Tout en
fonçant sur les mers damograniennes, Zaphod souriait à l’idée de la fantastique
journée qui l’attendait. Détendu, il étira paresseusement les bras sur le
dossier de son siège : il conduisait avec le troisième, celui qu’il
s’était récemment fait greffer sous le bras droit en vue d’améliorer sa
technique de boxe.


— Eh !
se roucoula-t-il, t’es vraiment un mec cool, tu sais.


Mais ses
nerfs lui chantaient un air plus strident qu’un sifflet à chien.


L’île de
France affectait la forme d’un croissant sablonneux d’une trentaine de
kilomètres de long pour huit seulement dans sa plus grande largeur. En fait,
elle semblait moins exister en tant qu’île à part entière que comme simple
moyen de délimiter la pente et la courbe d’une vaste baie. Une impression
soulignée par le fait que le côté intérieur du croissant était presque
exclusivement formé de falaises escarpées. Du haut de celles-ci, le terrain
redescendait lentement sur huit kilomètres jusqu’à la côte opposée.


Au sommet
des falaises se tenait un comité d’accueil.


Il était
composé pour une large part des ingénieurs et chercheurs qui avaient construit
le Cœur-en-Or – pour la plupart des humanoïdes, mais çà et là se
remarquaient quelques atomineurs reptiloïdes, deux ou trois maximégalacticiens
verts et graciles, un ou deux octopodes physucturalistes ainsi qu’un hooloovoo
(le hooloovoo est une ombre vague super-intelligente et de couleur bleue).
Tous, à l’exception du hooloovoo, étaient resplendissants dans leurs blouses de
laboratoire de cérémonie multicolores ; le hooloovoo avait pour l’occasion
provisoirement endossé la forme d’un prisme réfringent.


Un climat
de grande excitation électrisait tout ce petit monde : ensemble et entre
eux, ils étaient allés jusque et au-delà des plus extrêmes limites des lois
physiques, ils avaient restructuré la trame même de la matière, ils avaient
tendu, tordu et fracturé les lois du possible et de l’impossible mais, malgré
tout, la plus grande sensation restait pour eux, semblait-il, de rencontrer cet
homme portant un grand cache-col orange autour du cou (le cache-col orange
était l’attribut habituel de Président de la Galaxie). Cela n’aurait pas fait
grande différence pour eux s’ils avaient su au juste l’étendue réelle des
pouvoirs du Président de la Galaxie : aucun.


Six
personnes seulement dans la Galaxie savaient que la tâche de Président
galactique n’était pas d’exercer le pouvoir mais de détourner l’attention de
son exercice.


Zaphod
Beeblebrox exerçait étonnamment bien sa tâche.


La foule
s’exclama, éblouie par le soleil et les qualités de marin du Président, tandis
que l’embarcation contournait le cap pour entrer dans la baie. Elle brillait et
scintillait en glissant sur les flots en larges courbes.


En fait,
elle n’avait nul besoin de toucher l’eau, étant supportée par un nébuleux
coussin d’atomes ionisés mais, juste pour l’effet, on l’avait équipée de minces
dérives qui pouvaient être à volonté immergées. Elles découpaient en sifflant
de grands rideaux liquides, creusaient de profonds sillons dans la mer qui
ondulait et se refermait en écumant dans le sillage du bateau qui fonçait dans
la baie.


Zaphod
adorait les effets : c’était ce qu’il savait le mieux faire.


Il tourna
vivement la barre et l’embarcation vira dans un spectaculaire dérapage au pied
de la falaise avant de s’immobiliser en s’enfonçant légèrement, doucement
ballottée par les vagues.


Quelques
secondes après, Zaphod jaillissait sur le pont pour saluer, tout sourire, plus
de trois milliards de spectateurs. Les trois milliards de spectateurs n’étaient
pas réellement là mais ils détaillaient chacun de ses gestes par les yeux de
robot d’une petite caméra de tri-D qui planait obséquieusement dans les airs
non loin. Les pitreries présidentielles passaient toujours à merveille à la
tri-D : elles étaient d’ailleurs faites pour ça.


Nouveau
sourire. Trois milliards de personnes n’en savaient encore rien mais
aujourd’hui, la pitrerie serait plus grosse que prévu.


La caméra
robot s’orienta pour effectuer un gros plan sur la plus populaire de ses deux
têtes et il se fendit d’un nouveau salut. Il se présentait sous les traits d’un
gros humanoïde, hormis le troisième bras et la tête supplémentaire. Ses cheveux
blonds ébouriffés pointaient dans toutes les directions, il y avait dans ses
yeux bleus l’éclat de quelque chose de quasiment insaisissable et ses deux
mentons étaient presque constamment mal rasés.


Haut de
sept mètres, un globe transparent flottait à côté de son bateau, ballottait et
tournoyait en scintillant au soleil. À l’intérieur était en suspension un vaste
divan semi-circulaire recouvert d’un luxueux cuir rouge : plus le globe
ballottait et tournoyait et plus le divan restait parfaitement immobile, solide
comme un roc en cuir. Encore une fois, par pur plaisir de l’effet plus que pour
toute autre raison.


Zaphod
traversa la paroi du globe pour aller s’installer sur le divan. Il étendit ses
deux bras sur le dossier tandis que du troisième il s’époussetait le genou. Ses
têtes regardaient alentour, souriantes ; il releva les pieds. Il se
sentait, à tout moment, sur le point de hurler.


L’eau se
mit à s’agiter, bouillonner et gicler sous la boule, tandis qu’elle s’élevait
dans les airs, roulant et ballottant au sommet d’une colonne liquide. Elle
poursuivit son ascension en jetant sur la falaise des traits de lumière. Elle
poursuivit son ascension au sommet de son jet d’eau qui retombait pour
s’écraser dans la mer à des centaines de mètres en dessous.


Zaphod
sourit en s’imaginant le spectacle.


Parfaitement
ridicule comme moyen de transport, mais parfaitement superbe.


Arrivé au
sommet de la falaise, le globe oscilla un instant puis bascula vers une rampe
d’acier qu’il dévala pour s’immobiliser précisément sur une petite plate-forme
concave.


Au milieu
des applaudissements frénétiques, Zaphod Beeblebrox sortit de la bulle, son
cache-col orange éclatant dans le soleil.


Le
Président de la Galaxie était arrivé.


Il
attendit que cessent les applaudissements puis leva les mains pour saluer.


« Salut ! »
lança-t-il.


Une
araignée officielle se glissa jusqu’à lui et tenta de lui fourrer dans les
mains un exemplaire du discours qu’on lui avait concocté. Les pages trois à
sept de l’original étaient en ce moment même en train de flotter paresseusement
sur les flots de la mer damogranienne à cinq milles au large. Les pages une et
deux avaient été piquées par un aigle damogranien à crête huppée et se
trouvaient d’ores et déjà incorporées à une forme de nid radicalement nouvelle
que venait d’inventer ce rapace : édifié en grande partie à l’aide de
papier mâché, il rendait virtuellement impossible aux aiglons nouvellement
éclos de s’en échapper. L’aigle damogranien à crête huppée avait entendu parler
de la notion des espèces mais il n’en avait strictement rien à faire.


Zaphod
Beeblebrox n’avait aucunement besoin d’un discours préparé, aussi repoussa-t-il
doucement celui que lui présentait l’araignée.


« Salut ! »
redit-il.


Tout le
monde le regardait avec un sourire épanoui. Enfin presque tout le monde. Il
remarqua Trillian dans la foule. Trillian était une fille que Zaphod avait
récemment levée, alors qu’il visitait une planète, incognito, pour le plaisir.
Élancée, le teint sombre, humanoïde, avec une longue chevelure brune, les
lèvres pleines, un drôle de petit bouton de nez et des yeux ridiculement
bruns ; avec son fichu rouge noué d’une manière si particulière et son
ample et longue robe de soie marron, elle avait l’air vaguement arabe. Non que
quiconque eût jamais entendu parler des Arabes, bien entendu. Les Arabes
avaient depuis fort peu de temps cessé d’exister et même lorsqu’ils existaient
encore, c’était quand même à cinq cent mille années-lumière de Damogran.
Trillian n’était pas quelqu’un de particulier. C’est du moins ce que ne cessait
de clamer Zaphod. Elle se contentait de l’accompagner presque partout et de lui
dire ce qu’elle pensait de lui.


« Salut
mon chou », lança-t-il.


Elle lui
adressa un petit sourire pincé puis détourna les yeux.


Puis elle
le regarda de nouveau, en souriant cette fois plus chaleureusement mais, ce
coup-ci, il regardait ailleurs. « Salut ! » lança-t-il à
l’adresse d’un petit tas de créatures appartenant à la presse, lesquelles
attendaient toujours et auraient bien voulu qu’il cessât une bonne fois de
sourire et de dire salut pour embrayer sur les petites phrases. Il leur
souriait d’autant plus volontiers qu’il savait que d’ici peu il allait leur en
servir une gratinée, de petite phrase.


La
première chose qu’il leur dit toutefois n’était pas d’une grande utilité pour
eux : l’un des officiels ayant décidé, irrité, que décidément le Président
n’était pas d’humeur à lire le discours qu’on lui avait gentiment tourné, il
avait basculé l’interrupteur du boîtier de télécommande caché dans sa
poche : très loin devant eux, un dôme immense et blanc qui se dressait
contre le ciel se fendit par le milieu, s’ouvrit en deux et lentement se
rétracta dans le sol.


Tout le
monde sursauta, même si chacun savait parfaitement bien ce qui allait se passer,
vu qu’ils l’avaient construit pour ça.


Sous le
dôme apparut un gigantesque astronef, long de cent cinquante mètres, affectant
la forme d’une chaussure de sport, lisse, d’une blancheur immaculée, et d’une
beauté à couper le souffle. Au cœur du vaisseau, invisible, se trouvait un
petit coffre en or qui contenait le plus incroyable appareil jamais conçu, un
appareil qui rendait cet astronef unique dans l’histoire de la Galaxie, un
appareil qui avait donné son nom au vaisseau : le Cœur-en-Or.


« Wouaaaah ! »
dit Zaphod Beeblebrox en voyant le Cœur-en-Or. Il n’y avait
effectivement pas grand-chose d’autre à dire.


Il le
répéta (car il savait que ça emmerderait la presse) :
« Wouaaah ! »


La foule
reporta vers lui son attention, dans l’expectative. Il lança un clin d’œil à
Trillian qui haussa les sourcils et le regarda ébahie. Elle savait ce qu’il
s’apprêtait à dire et le trouvait terriblement frimeur.


« Ça
c’est véritablement incroyable, dit-il. C’est même véritablement franchement
incroyable. C’est à vrai dire si incroyablement incroyable que je crois que
j’aurais bien envie de le faucher. »


Ah !
la merveilleuse petite phrase présidentielle, si conforme à la tradition !
Un rire appréciatif parcourut la foule, les journalistes pressèrent avec
entrain les boutons de leur Sub-Etha Nagramatic et le sourire du Président
s’épanouit encore plus.


Tandis que
s’épanouissait son sourire, son cœur se déchirait douloureusement et son doigt
caressait la petite bombe Paralyso-Matic qui était gentiment nichée dans le
fond de sa poche.


Finalement,
il ne put plus y tenir : il leva les têtes vers le ciel, laissa échapper
un cri sauvage en tierce majeure, jeta la bombe au sol et se rua en avant, à
travers un océan de sourires épanouis soudainement figés.
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L’aspect du
Prostetnic Vogon Jeltz n’avait rien de plaisant, même pour les autres Vogons.
Son nez fortement busqué saillait nettement au-dessus d’un petit front porcin,
sa peau caoutchouteuse et vert sombre était assez coriace pour lui permettre de
participer avec talent aux intrigues politiques de la fonction publique Vogon
et suffisamment étanche pour lui permettre de survivre indéfiniment et sans
dommage aucun jusqu’à des profondeurs de mille mètres sous la mer.


Non qu’il
eût jamais l’occasion de nager : son emploi du temps fort chargé ne lui en
laissait certes pas le loisir.


S’il était
ainsi, c’est parce qu’il y a des milliards d’années, lorsque les premiers
Vogons s’étaient traînés en rampant hors de la vase des océans de la Vogsphère
primitive pour s’effondrer, haletants et soufflants, sur la grève vierge de la
planète, lorsque pour la première fois le jeune Vogsoleil avait dardé sur eux
ses rayons du matin, tout s’était passé comme si les forces de l’évolution
avaient abandonné sur-le-champ la partie pour se détourner avec dégoût en les
reniant comme quelque horrible et malencontreuse erreur. Les Vogons ne devaient
plus évoluer : ils n’auraient jamais dû survivre.


Le fait
que néanmoins ils survécurent peut être mis au crédit de l’épais entêtement de
ces créatures bornées.


L’évolution ? se dirent-elles. Pour Quoi faire ? et ce que la Nature
leur refusait, elles s’en passèrent fort simplement jusqu’au moment où elles
auraient acquis la capacité de rectifier par la chirurgie leurs plus criants
défauts d’anatomie.


Entre-temps,
les forces naturelles à l’œuvre sur la planète Vogsphère s’étaient surpassées
pour rectifier leur gaffe initiale : ainsi firent-elles naître de petits
crabes vifs et scintillants comme des joyaux (que les Vogons dévoraient après
avoir écrabouillé leur carapace à l’aide de gros maillets en fer) ; de
grands arbres élancés aux formes et aux couleurs d’une grâce stupéfiante
(arbres que les Vogons coupaient et brûlaient pour faire cuire leurs
crabes) ; d’élégantes créatures semblables à des gazelles à la robe
soyeuse et aux grands yeux humides (créatures que les Vogons capturaient pour
leur monter dessus. Mais elles étaient inaptes au transport car leur échine se
brisait spontanément. Les Vogons n’en continuaient pas moins à s’asseoir
dessus).


Ainsi
s’écoulaient tristement les millénaires sur la Vogsphère jusqu’au jour où les
Vogons découvrirent soudain les principes du voyage interstellaire.


En
l’espace de quelques vogans, tous les Vogons avaient émigré jusqu’au dernier
vers l’amas de Mégabrantis, centre politique de la Galaxie où ils devaient
bientôt former le puissant noyau du corps de la Fonction publique galactique.
Ils ont bien tenté d’acquérir de l’éducation, tenté d’acquérir style et
maintien mais, sous bien des dehors, le Vogon d’aujourd’hui ne diffère guère de
ses primitifs ancêtres. Chaque année, ils continuent d’importer de leur planète
natale vingt-sept mille petits crabes vifs et scintillants et passent une
joyeuse nuit de beuverie à les réduire consciencieusement en petits morceaux à
l’aide de gros maillets en fer.


Le
Prostetnic Vogon Jeltz était un Vogon absolument typique en ce sens qu’il était
franchement ignoble. En outre, il n’aimait pas du tout les astrostoppeurs.


 


Quelque
part au fin fond d’une cabine sombre nichée dans les tréfonds des entrailles du
vaisseau amiral du Prostetnic Vogon Jeltz, une petite allumette se mit à luire
nerveusement. Le propriétaire de l’allumette n’était pas un Vogon mais il
n’ignorait rien d’eux et il avait en conséquence tout lieu d’être nerveux. Son
nom était Ford Prefect[bookmark: _ednref3][bookmark: _ftnref3][3].


Il
parcourut du regard la cabine mais ne put discerner grand-chose : des
ombres étranges et monstrueuses dansaient, menaçantes, en mesure avec le
vacillement de sa flamme minuscule mais sinon tout était calme. Avec un soupir,
il remercia silencieusement les Dentrassis. Les Dentrassis forment une tribu de
gourmands indisciplinés, un gros tas de gars sympas que les Vogons avaient
depuis peu choisi d’employer aux cuisines sur leurs flottes au long cours, à la
condition expresse qu’ils se tiennent strictement à carreau. Ce qui convenait à
merveille aux Dentrassis car s’ils adoraient l’argent vogon – qui est une
des monnaies les plus fortes de l’espace – ils détestaient les Vogons
eux-mêmes. La seule sorte de Vogon qu’un Dentrassi aimait voir c’était un Vogon
emmerdé.


C’était à
ce minuscule élément d’information que Ford Prefect devait à l’heure actuelle
de ne pas être une simple bouffée d’hydrogène, d’azote et de monoxyde de
carbone.


Il
entendit un léger grognement. À la lueur de son allumette, il distingua une
forme pesante qui avançait doucement sur le sol. Vivement, il souffla la
flamme, fouilla dans sa poche, puis finit par en sortir ce qu’il cherchait.
Qu’il ouvrit et secoua. Ford s’accroupit et la forme bougea de nouveau.


Ford
Prefect dit :


— J’ai
acheté des cacahuètes.


Arthur
Dent avança, grogna encore, avec des marmonnements indistincts.


— Allez,
viens, prends-en quelques-unes, le pressa Ford en secouant à nouveau le sachet.
« Si c’est la première fois que tu prends un faisceau de télétransport, tu
as sans doute perdu pas mal de sels minéraux et de protéines. La bière que tu
as bue devrait déjà avoir partiellement comblé le déficit.


— Whhhrrrrrmmmmm »,
dit Arthur Dent. Il ouvrit les yeux : « Fait sombre.


— Oui,
constata Ford Prefect. Il fait sombre.


— Pas
de lumière, dit Arthur Dent. « Sombre ; pas de lumière.


L’une des
choses que Ford avait toujours eu le plus de mal à comprendre chez les humains
était leur manie de perpétuellement dire et répéter les plus plates évidences,
genre : « Quelle belle journée » ou : « Comme vous
êtes grand » ou bien : « Chéri, j’ai l’impression que tu es
tombé au fond d’un puits de dix mètres, est-ce que ça va ? » Au
début, Ford avait bâti une théorie pour justifier ce comportement
bizarre : peut-être que si les êtres humains cessaient d’agiter les
lèvres, leur bouche risquait de s’ankyloser. Après quelques mois de réflexion
et d’observations, il abandonna cette théorie au profit d’une autre :
s’ils cessaient d’agiter les lèvres, leur cerveau se mettait à travailler. Au
bout d’un moment, il la laissa également tomber, la jugeant d’un cynisme
rédhibitoire et conclut en fin de compte qu’il aimait bien les humains après
tout ; mais il ne cessait pas d’être désespérément affligé par la terrifiante
étendue de leur ignorance.


— Oui,
opina-t-il. Pas de lumière.


Il offrit
à Arthur quelques cacahuètes.


— Comment
te sens-tu ?


— Comme
l’Université après réduction des crédits », répondit Arthur. « J’ai
perdu une partie de mes facultés.


Dans
l’obscurité, Ford lui jeta un regard de totale incompréhension.


— Si
je te demandais où diable nous sommes, poursuivit Arthur, aurais-je lieu de le
regretter ?


Ford se
leva.


— Nous
sommes en lieu sûr.


— À
la bonne heure, dit Arthur.


— Nous
sommes dans une petite cabine attenant aux cuisines, expliqua Ford… de l’un des
vaisseaux de la flotte de construction Vogon.


— Ah !
dit Arthur. Voilà assurément un bizarre emploi du mot sûr ; un que
j’ignorais jusqu’à maintenant, en tout cas.


Ford
craqua une nouvelle allumette et partit à la recherche d’un interrupteur
électrique. Les ombres monstrueuses se mirent à danser et sauter partout.
Arthur se leva en titubant, les bras serrés avec appréhension. Des formes
hideuses autant qu’inconnues semblaient se presser autour de lui, l’air était
lourd de senteurs de moisi qui s’immisçaient dans ses poumons sans avoir été
présentées, tandis qu’un irritant murmure grave et persistant l’empêchait de
rassembler ses esprits.


— Comment
a-t-on fait pour arriver là ? demanda-t-il avec un léger frisson.


— En
faisant du stop.


— Pardon ?
Essaierais-tu de me faire croire qu’il a suffi qu’on lève le pouce pour qu’un
monstre vert aux yeux pédonculés se pointe et nous dise : Salut les
gars, montez donc, je peux toujours vous amener jusqu’à l’échangeur de Basingstoke ?


— Eh
bien, expliqua Ford, le pouce c’est une balise sub-éther électronique,
l’échangeur c’est l’étoile de Barnard à six années-lumière d’ici mais autrement
c’est à peu près le plan.


— Et
le monstre aux yeux pédonculés… ?


— …
est bien vert, oui.


— Extra,
dit Arthur. Quand est-ce que je peux rentrer chez moi ?


— Tu
ne peux pas, dit Ford Prefect qui venait de découvrir l’interrupteur.
« Abrite-toi les yeux… », et il alluma.


Même Ford
fut surpris.


— Bonté
divine, dit Arthur. Est-ce vraiment l’intérieur d’une soucoupe volante ?


Le
Prostetnic Vogon Jeltz traînait sa grande carcasse laide et verte dans la
passerelle de commandement. Il se sentait toujours vaguement écœuré après avoir
démoli une planète habitée. Il aurait voulu que quelqu’un vienne lui dire qu’on
s’était complètement trompé, histoire d’avoir l’occasion de lui crier dessus
pour se soulager. Il se laissa tomber aussi pesamment que possible sur son
siège avec l’espoir qu’il se briserait, lui offrant par là même une raison
valable de se fâcher mais le siège ne laissa échapper qu’un vague craquement
plaintif.


— Dégage !
cria Jeltz au jeune garde vogon qui venait d’apparaître sur le pont.


Le garde
s’empressa de disparaître, plutôt soulagé : il était ravi de ne pas être
celui qui devrait lui délivrer le message qu’ils venaient de recevoir. Ce
message était en effet un communiqué officiel annonçant qu’un des centres de
recherche spatiale du gouvernement situé sur Damogran venait de présenter un
merveilleux nouveau système de propulsion dont l’efficacité allait ôter toute
utilité aux voies express hyperspatiales.


Une autre
porte coulissa mais cette fois le capitaine vogon ne cria pas puisque c’était
la porte des cuisines où les Dentrassis préparaient ses repas. Et un repas
serait le bienvenu.


Une énorme
créature couverte de fourrure franchit le seuil en portant un plateau. Elle
marchait en faisant des bonds tout en arborant un grand sourire niais.


Le
Prostetnic Vogon Jeltz était ravi : il savait que lorsqu’un Dentrassi
semble aussi content de lui c’est qu’il y a sans conteste à bord de quoi le
mettre, lui, particulièrement en colère.


 


Ford et
Arthur regardèrent autour d’eux.


— Eh
bien, ton avis ? dit Ford.


— Plutôt
sordide, non ?


Ford
fronça les sourcils en découvrant le matelas crasseux, les tasses sales et les
fragments non identifiables de sous-vêtements épars qui empestaient leur réduit
encombré.


— Ben,
on est quand même à bord d’un engin de travaux publics, expliqua Ford. Ce sont
les quartiers des Dentrassis.


— Je
croyais t’avoir entendu les appeler des Vogons ou quelque chose comme ça ?


— Oui.
Les Vogons commandent le vaisseau. Les Dentrassis sont les cuistots ; ce
sont eux qui nous ont laissé embarquer.


— Je
m’y perds.


— Tiens,
jette donc un œil là-dessus », et Ford s’assit sur l’un des matelas pour
fourrager dans sa pochette.


Arthur
tâta nerveusement le matelas avant de s’y installer à son tour (en fait, il
n’avait guère à s’inquiéter car tous les matelas élevés dans les marécages de
Coinslab-Huhl Bêta sont très soigneusement tués et séchés avant d’être mis en
service. Fort rares sont ceux à être jamais revenus à la vie).


Ford
tendit un livre à Arthur.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda ce dernier.


— Le
Guide du routard galactique. Une sorte d’annuaire électronique, si tu veux.
Il peut te dire tout ce que tu as besoin de savoir sur n’importe quel sujet.
C’est son boulot.


Arthur le
retourna nerveusement entre ses doigts.


— J’aime
bien l’étui : pas de panique ! Voilà bien la première chose d’utile
ou de compréhensible qu’on m’ait dite de la journée.


— Je
vais te montrer comment ça marche. » Et Ford le reprit à Arthur qui le
tenait toujours comme si c’était un cadavre de vieux rossignol datant de trois
semaines. Il le sortit de son étui. « Tu vois : tu presses le bouton,
là et l’écran s’allume et t’affiche l’index.


Un écran
d’environ huit centimètres sur dix s’éclaira et des caractères apparurent à sa
surface.


— Tu
veux te renseigner sur les Vogons ; bon, alors, je rentre le nom… comme ça
(ses doigts pianotèrent sur d’autres touches). Et nous y voilà.


Les mots :
Flotte de construction Vogon s’inscrivirent en vert sur l’écran.


Ford
appuya sur un gros bouton rouge au bas de l’afficheur et des mots se mirent à
défiler. En même temps, le livre commençait à réciter l’article d’une voix
calme et posée.


Voici
quelle est l’exacte teneur de cet article :


 


Flotte
de construction Vogon :


Voici
la démarche à suivre au cas où vous voudriez être pris en stop par un
Vogon : laissez tomber.


Leur
race est l’une des plus désagréables de la Galaxie – sans être franchement
méchants, ils ont mauvais caractère, s’avèrent hypocrites, formalistes et
cyniques. Ils ne lèveraient pas le petit doigt pour sauver leur propre
grand-mère des griffes du hanneton glouton de Tron sans avoir au préalable un
ordre écrit, contresigné en trois exemplaires, expédié, renvoyé, requis, perdu,
retrouvé, soumis à enquête publique, reperdu et finalement enterré durant trois
mois dans la tourbe avant d’être recyclé comme allume-feu.


Le plus
sûr moyen de faire cracher une tournée à un Vogon est encore de lui fourrer vos
doigts dans le fond du gosier ; et le plus sûr moyen de l’irriter est
encore de donner sa grand-mère en pâture au hanneton glouton de Tron.


Enfin,
ne laissez sous aucun prétexte un Vogon vous déclamer des poèmes.


 


— Quel
étrange bouquin, dit Arthur. Mais alors, comment s’est-on fait prendre en
stop ?


— C’est
bien là le problème, constata Ford en rangeant le livre dans son étui.
« Il est aujourd’hui périmé. J’enquête sur le terrain pour préparer la
nouvelle édition mise à jour et l’une de mes tâches est justement d’ajouter une
explication sur l’habitude qu’ont désormais les Vogons d’employer des
Dentrassis aux cuisines, ce qui nous fournit la matière d’une intéressante
petite échappatoire.


Une
expression douloureuse s’inscrivit sur les traits d’Arthur :


— Mais
qui sont ces Dentrassis ?


— Des
gars extra. Ce sont eux les meilleurs cuisiniers et les meilleurs préparateurs
de cocktails, pour le reste ils s’en contrefoutent. Et ils seront toujours
prêts à prendre les astrostoppeurs, en partie parce qu’ils apprécient la
compagnie, mais surtout parce que ça embête les Vogons. Ce qui est exactement
le genre de détail utile à savoir lorsqu’on est un pauvre routard qui essaie de
découvrir les Merveilles de l’Univers avec moins de trente dollars altaïriens
par jour. Et voilà mon boulot. Marrant, non ?


Arthur
avait l’air largué.


— Curieux,
dit-il en contemplant, soucieux, l’un des autres matelas.


— Malheureusement,
je suis resté sur Terre un peu plus longtemps que prévu : j’étais venu
passer une semaine et je me suis retrouvé coincé quinze ans.


— Mais
comment as-tu fait pour arriver en premier lieu ?


— Facile :
en me faisant prendre par un taquin.


— Un
taquin ?


— Ouais.


— Euh,
c’est quoi, un…


— Un
taquin ? Les taquins sont en général de riches et jeunes oisifs. Ils se
baladent en quête de planètes n’ayant pas encore établi de contacts
interstellaires et ils les sondent.


— Ils
les sondent ?


Arthur
commençait à avoir la nette impression que Ford prenait plaisir à lui rendre la
vie difficile.


— Ouais,
dit Ford. Ils les sondent. Ils cherchent un coin désolé presque désert puis se
posent près de quelque brave type sans méfiance que jamais personne n’ira
croire et ils se mettent à gambader devant lui, la tête coiffée d’antennes
rigolotes, tout en faisant bip-bip. Vraiment puéril, quoi.


Ford
s’allongea sur le matelas, les mains croisées derrière la nuque, arborant un
air très satisfait particulièrement exaspérant.


— Ford,
insista Arthur, ma question va peut-être te paraître stupide mais qu’est-ce que
je fiche ici ?


— Enfin,
tu le sais bien : je t’ai sauvé de la Terre.


— Et
qu’est-il arrivé à la Terre ?


— Ah !
Elle a été démolie !


— Pas
possible ? dit Arthur d’un ton égal.


— Oui.
Elle s’est tout simplement volatilisée dans l’espace.


— Là,
tu vois, c’est un truc qui m’embêterait plutôt.


Les
sourcils froncés, Ford sembla ruminer une telle idée :


— Oui,
je veux bien l’admettre, finit-il par concéder.


— L’admettre !
s’emporta Arthur. L’admettre !


Ford se
leva d’un bond.


— Veux-tu
regarder le bouquin ! siffla-t-il d’un ton pressant.


— Quoi ?


— PAS
DE PANIQUE !


— Je
ne panique pas.


— Si.


— D’accord,
je panique : que puis-je faire d’autre ?


— Te
contenter de me suivre et de prendre du bon temps. Tu vas voir que la Galaxie
est un coin marrant. Tu n’auras qu’à te fourrer ce poisson dans le fond de
l’oreille.


— Je
te demande pardon ? demanda Arthur sur un ton qu’il estimait plutôt poli.


Ford
brandissait un petit bocal qui contenait indubitablement un petit poisson
jaune. Arthur le considéra en clignant des yeux. Il aurait tant voulu avoir
quelque chose de simple et d’identifiable à quoi se raccrocher : il se
serait senti plus tranquille si, en même temps que les slips dentrassis, les
piles de matelas Coinslab-Huhlbeux et l’homme de Bételgeuse qui le conviait à
se fourrer dans l’oreille un petit poisson jaune, il avait pu apercevoir rien
qu’un petit paquet de corn-flakes. Mais il n’en voyait pas et ne se sentait pas
tranquille du tout.


Brusquement
les assaillit un bruit violent qu’il ne put identifier. Il hoqueta de terreur
en entendant ce qui lui fit l’effet d’un homme en train de se gargariser tout
en se battant contre une horde de loups.


— Chhhtttt !
dit Ford. Écoute donc. C’est peut-être important !


— Im…
portant ?


— C’est
le capitaine des Vogons qui passe un message par la sono.


— Tu
veux dire que c’est comme ça que les Vogons parlent ?


— Écoute !


— Mais
je ne sais pas parler vogon !


— Tu
n’as pas besoin. Mets-toi simplement ce poisson dans l’oreille.


Et Ford,
dans un mouvement éclair, colla sa main contre l’oreille d’Arthur qui ressentit
l’écœurante irruption du poisson qui s’empressa de se faufiler au fond de son
conduit auditif. Il poussa un hoquet horrifié, voulut, l’espace de quelques
secondes, se gratter l’oreille puis lentement se tourna, les yeux agrandis de
surprise : il était en train de ressentir l’équivalent auditif de cette
expérience d’optique où l’on voit les silhouettes noires de deux visages face à
face laisser place brusquement à l’image d’un chandelier blanc. Ou bien lorsque
sur une feuille un tas de taches colorées s’organise soudain en un chiffre
six – signe que votre opticien s’apprête à vous facturer très cher une
nouvelle paire de lunettes.


Il était
toujours en train d’écouter les gargouillis ululants, il le savait, sauf qu’à
présent ils avaient comme qui dirait revêtu toutes les apparences d’un anglais
fort policé.


Et voici
ce qu’il entendit…
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« Hou-hou-garglou-hou-garglou-hou-hou-hou-garglou-hou-hou-garglou-hou-hou-garglou-garglou-hou-garglou-garglou-garglou-hou-hou-sllllllurrp-aurghh
devraient se payer du bon temps. Je répète : c’est votre capitaine qui
vous parle aussi êtes-vous priés de cesser ce que vous faites pour me prêter un
peu attention. Primo : je constate, grâce à mes instruments, que nous
avons à bord deux astrostoppeurs. Alors, qui que vous soyez, bonjour ! Je
voudrais simplement qu’il soit bien clair entre nous que votre présence à bord
est totalement indésirable. Il m’a fallu travailler dur pour en arriver là où
je suis aujourd’hui et je ne suis pas devenu capitaine d’un vaisseau de construction
vogon pour le simple plaisir de faire le taxi pour un ramassis de resquilleurs
dégénérés. J’ai fait dépêcher une équipe à votre recherche et sitôt qu’elle
vous aura dénichés, je vous fais flanquer par-dessus bord. Si vous avez
beaucoup de chance, peut-être que je vous lirai quelques-uns de mes poèmes
avant.


« Secundo,
nous sommes sur le point de plonger dans l’hyperespace pour regagner l’étoile
de Barnard. Dès notre arrivée, nous allons entrer en révision pendant
soixante-douze heures et nul ne sera autorisé à quitter le vaisseau durant ce
laps de temps. Je répète : toutes les permissions à terre sont supprimées.
Je sors tout juste d’une histoire d’amour malheureuse et je ne vois donc
vraiment pas pourquoi les autres devraient se payer du bon temps. Message
terminé. »


Le bruit
cessa.


À sa
grande gêne, Arthur s’aperçut qu’il était allongé par terre, roulé en boule, la
tête entre ses bras serrés. Il sourit timidement :


— Un
homme charmant. Je voudrais avoir une fille rien que pour pouvoir lui interdire
d’épouser un tel…


— Ce
serait inutile, l’interrompit Ford : ils ont autant de sex-appeal qu’un
accident de la route. Non, ne bouge pas, ajouta-t-il comme Arthur faisait mine
de se déplier, tu ferais mieux de te préparer au saut dans l’hyperespace. C’est
aussi désagréable que d’être bu.


— Qu’y
a-t-il de si désagréable à être bu ?


— Eh
bien, demande à un verre d’eau ce qu’il en pense.


Arthur
considéra cette réponse.


— Ford,
reprit-il.


— Ouais ?


— Que
fait au juste ce poisson dans mon oreille ?


— De
la traduction. C’est un Babel Fish. Tu peux vérifier dans Le Guide si tu
veux.


Il lui
lança Le Guide du routard galactique puis se recroquevilla en position
fœtale dans l’attente du saut.


À ce
moment précis, Arthur sentit son esprit perdre pied, ses yeux se révulser et
ses pieds commencer à lui couler dans le crâne. Autour de lui, la pièce s’était
repliée, ratatinée, pour disparaître en le laissant plongé au beau milieu de
son propre nombril.


Ils
étaient en train de traverser l’hyperespace.


 


Le
Babel Fish, expliquait tranquillement Le Guide du
routard galactique, est petit et jaune ; il ressemble à une sangsue
et c’est sans doute la chose la plus bizarre de l’univers : il vit en
effet de l’énergie des ondes cérébrales émises non pas par son hôte mais par
tous ceux qui l’environnent. C’est en absorbant toutes les fréquences mentales
inconscientes desdites ondes qu’il tire sa subsistance. Il excrète ensuite dans
l’esprit de son hôte une matrice télépathique formée en combinant les
fréquences des pensées conscientes avec les influx nerveux recueillis au niveau
des centres d’élocution du cerveau qui les a générés.


Le
résultat pratique de tout cela est qu’il vous suffit de glisser un Babel Fish
dans votre oreille pour instantanément comprendre tout ce que l’on vous dit et
ce, dans n’importe quelle langue. Les structures linguistiques effectivement
entendues sont le décodage de la matrice d’ondes cérébrales injectées dans
votre esprit par le Babel Fish.


Cela
dit, qu’une créature aussi incroyablement utile ait pu évoluer purement par
hasard relève d’une coïncidence si bizarrement improbable que certains penseurs
ont cru bon d’y voir une preuve définitive et sans appel de la non-existence de
Dieu.


Leur
argumentation se développe à peu près ainsi : « Je refuse de prouver
que j’existe, dit Dieu, car prouver c’est renier la foi et sans foi, je ne suis
plus rien.


— Pourtant,
remarque l’Homme, le Babel Fish en dit long sur le sujet, non ? Son
évolution ne saurait être le seul fruit du hasard. Il prouve votre existence et
donc, selon votre propre théorie, vous n’existez pas. C.Q.F.D.


— Sapristi,
s’exclame Dieu. C’est que je n’avais pas pensé à ça ! » et
sur-le-champ il disparaît dans une bouffée de logique.


— Bah,
c’était facile », dit l’Homme puis – en guise de rappel – il se
met à prouver sur sa lancée que le noir est blanc et finit écrasé sur le
premier passage pour piétons.


La
plupart des théologiens de renom estiment que cette argumentation ne vaut pas
un pet de lapin mais cela n’a pas empêché Oolon Colluphid de ramasser une
petite fortune en en faisant le thème central de son dernier succès : Eh bien, voilà qui règle enfin la question de Dieu.


Entre-temps,
en supprimant effectivement toutes les barrières aux communications entre les
diverses races et cultures, ce pauvre Babel Fish était à l’origine de plus de
guerres et de massacres sanglants que n’importe quelle autre cause dans
l’histoire de la création.


 


Arthur
laissa échapper un faible grognement. Il était horrifié à la découverte que le
plongeon dans l’hyperespace ne l’avait pas tué. Il se trouvait à présent à six
années-lumière de l’endroit où se trouvait la Terre – eût-elle encore
existé.


La Terre.


Des
visions de la Terre déferlèrent dans son esprit nauséeux. Son imagination
n’avait aucun moyen d’appréhender l’impact de cette disparition de la Terre
entière : c’était trop. Il voulut tester ses sentiments en pensant à ses
parents et à sa sœur disparus. Aucune réaction. Puis il pensa à un parfait
inconnu derrière lequel il avait fait la queue l’avant-veille au supermarché et
ressentit un élancement soudain : le supermarché avait disparu ! Avec
tous ses occupants ! La Colonne de Nelson avait disparu ! La Colonne
de Nelson avait disparu et il n’y aurait pas une protestation vu qu’il ne
restait plus personne pour protester. Dorénavant, la Colonne de Nelson
n’existerait plus que dans son esprit – un esprit qui était bloqué dans ce
vaisseau puant bardé d’acier. Une vague de claustrophobie se referma sur lui.


L’Angleterre
n’existait plus. Bon. D’une manière ou de l’autre, il s’y était fait. Il tenta
un nouvel essai : l’Amérique, songea-t-il, a disparu. Rien à faire. Il
décida de recommencer en visant plus petit : New York a disparu. Aucune
réaction. De toute façon, il n’avait jamais cru sérieusement à son existence.
Le dollar, songea-t-il, a sombré pour toujours. Là, légère angoisse. Tous les
films de Bogart ont été détruits et ça, ça lui flanqua un sale choc. Puis il
pensa aux McDonalds. À jamais disparu, un truc comme le Big Mac !


Il
s’évanouit.


Lorsqu’il
reprit ses esprits, une seconde plus tard, il se rendit compte qu’il sanglotait
en pensant à sa mère.


Il se
releva brusquement.


— Ford !


Ford qui
sifflotait, assis dans un coin, leva la tête. Il trouvait toujours
particulièrement éprouvante dans les voyages spatiaux la traversée de l’espace proprement
dite.


— Ouais ?


— Si
tu travailles pour ce bouquin et puisque tu étais sur Terre, tu as bien dû
recueillir des données dessus.


— Ben,
j’ai pu compléter quelque peu l’article initial, oui.


— Alors,
s’il te plaît, fais-moi voir ce que dit cette édition, il faut que je voie ça.


— Ouais,
d’accord », et Ford la lui repassa. Arthur s’en empara en essayant
d’empêcher ses mains de trembler. Il tapa le code de la page voulue. L’écran
s’éclaira, vacilla puis se résolut en une page de caractères imprimés. Arthur
la contempla. Il poussa une exclamation :


— Mais !
Elle n’a aucun article !


Ford
regarda par-dessus son épaule :


— Mais
si : là, en bas, regarde au bas de l’écran, juste en dessous de Teraroplopla
Eccentrica, prostituée à trois seins d’Éroticon Six.


Arthur
suivit le doigt de Ford et vit ce qu’il lui désignait. Un instant encore, il
refusa d’enregistrer ce qu’il voyait puis soudain son esprit faillit
exploser :


— Quoi ?
Inoffensive ? C’est tout ce qu’il trouve à dire ? Inoffensive !
Un seul mot !


Ford haussa
les épaules :


— Ben,
il y a cent milliards d’étoiles dans la Galaxie et les microprocesseurs du
bouquin n’ont pas une capacité illimitée ; et puis, personne ne savait
grand-chose de la Terre, bien sûr.


— Eh
bien, pour l’amour du ciel, je compte sur toi pour avoir un peu rectifié le
tir.


— Oh !
oui. Voyons : je me suis débrouillé pour expédier à l’éditeur un article
entièrement remanié. Il a certes dû le rogner un peu mais c’est toujours un
progrès.


— Et
que dit-il à présent ? s’enquit Arthur.


— Globalement
inoffensive, admit Ford avec un toussotement quelque peu gêné.


— Globalement
inoffensive ! hurla Arthur.


— T’as entendu ce bruit ?


— Oui.
C’est moi qui hurlais, hurla Arthur.


— Non !
Boucle-la ! J’ai l’impression que des ennuis s’annoncent…


— Et
c’est toi qui viens me parler d’ennuis !


Derrière
la porte on entendait clairement un bruit de bottes.


— Les
Dentrassis ? murmura Arthur.


— Non,
ça ce sont des bottes ferrées », expliqua Ford.


La porte
s’était mise à résonner sous les coups.


— Alors,
qui est-ce ? demanda Arthur.


— Eh
bien, dit Ford, avec un peu de veine, ce sont simplement les Vogons qui
viennent nous chercher pour nous jeter dans l’espace.


— Et
si on n’a pas de veine ?


— Si
on n’a pas de veine, dit Ford, lugubre, le capitaine pourrait bien mettre à
exécution sa menace de nous lire auparavant quelques-uns de ses poèmes…
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La poésie
vogone est sans conteste la troisième en exécrabilité dans tout l’univers. La
seconde étant celle des Azgoths de Kria. Lors d’une déclamation par le maître
Grommelos le Flatulent de son poème intitulé « Ode à la boulette de mastic
vert trouvée sous mon aisselle par un riant matin d’été », quatre de ses
auditeurs devaient succomber à des hémorragies internes tandis que le
médio-président de la Société galactique d’encouragement à la corruption des
arts ne survécut qu’en dévorant l’une de ses propres jambes. On dit que
Grommelos, s’estimant « déçu » par l’accueil fait à son poème, était
sur le point de s’embarquer dans la lecture de son épopée en douze volumes
intitulée Florilèges de mes gargouillis dans ma baignoire lorsque son
propre gros intestin, dans un sursaut désespéré pour sauver la vie et la
civilisation lui sauta au cou et l’étrangla pour le compte.


La plus
exécrable de toutes les poésies disparut en même temps que sa créatrice, Mme
Paula Nancy Millstone Jennings de Greenbridge, Essex, Angleterre, lors de la
destruction de la Terre.


 


Le
Prostetnic Vogon Jeltz sourit très lentement – non pas tant pour ménager
un effet que parce qu’il essayait de se rappeler la séquence des mouvements
musculaires impliqués. Il avait déjà poussé un hurlement terriblement
thérapeutique devant ses prisonniers et se sentait à présent parfaitement
détendu et prêt à faire montre d’un rien de cynisme.


Les
prisonniers étaient assis sur des fauteuils de jury poétique – enfin, ils
y étaient ligotés : les Vogons ne se faisaient aucune illusion quant à la
réputation de leurs œuvres. Leurs premiers balbutiements dans le domaine de la
composition leur avaient en partie servi d’alibi pour réclamer – avec une
lourde insistance – leur entrée dans le concert des races évoluées et
cultivées ; mais aujourd’hui, s’ils n’en ressortaient pas, c’était rien
que pour emmerder le monde.


Une sueur
glacée perlait au front de Ford Prefect, contournant les électrodes collées à
ses tempes. Celles-ci se trouvaient reliées à une batterie d’équipements
électriques – intensificateurs d’images, modulateurs de rythme,
résidulateurs d’allitération et collecteurs de métaphores – tous
dispositifs destinés à renforcer l’expérience poétique du sujet en empêchant
que la moindre nuance de la pensée de l’auteur ne se perde.


Arthur
Dent tremblait sur son siège. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui
l’attendait mais il savait qu’il n’avait guère apprécié jusqu’à maintenant ce
qui lui était arrivé et il n’avait pas l’impression que les choses aient des
chances d’évoluer favorablement.


Le Vogon
se mit à lire un fétide extrait d’une œuvre de son cru :


O blas
bougriot glabouilleux…, commença-t-il, et des spasmes
ébranlèrent le corps de Ford – c’était pire que tout ce qu’il avait pu
craindre.


… Tes micturations me touchent

Comme des flatouillis slictueux

Sur une blotte mouche


« Aaaaaaaaeeeeeerrrrgggghhhh ! »
lança Ford Prefect, la tête rejetée en arrière, sous les coups de boutoir de la
douleur. Dans une brume, il put apercevoir Arthur qui se débattait et gigotait
sur son siège. Il grinça des dents. Impitoyable, le Vogon poursuivait :


Grubeux, je t’implore,

Car mes fontins s’empalindroment…


(Sa voix
montait à présent vers d’épouvantables sommets de stridence passionnée.)


Et surrénalement me sporent

De croinçantes épiquarômes.

Ou sinon… nous t’échierons dans les gobinapes

Du fond de notre patafion

Tu verras si j’en suis pas cap !


« Nnnnnnnnyyyyyaaaaaarrrrrrggggghhhhhh ! »
éructa Ford Prefect dans un spasme ultime, comme l’amplification électronique
de ces derniers vers le cueillait en pleine tempe. Il s’affaissa.


Arthur
était avachi.


— Et
maintenant, Terriens… », gronda le Vogon (il ignorait que Ford Prefect
était en fait originaire d’une petite planète quelque part aux confins de
Bételgeuse et de toute façon il s’en moquait), « je vous mets devant un
choix simple : soit périr dans le vide de l’espace, soit… (il marqua une
pause mélodramatique) soit me dire tout le bien que vous pensez de mon
poème !


Il
s’enfonça dans un vaste fauteuil de cuir en forme de chauve-souris et les
contempla. Il avait retrouvé son sourire.


Ford
cherchait encore son souffle. Haletant, il passa une langue pâteuse sur ses
lèvres craquelées et gémit.


Arthur quant
à lui lança d’un air dégagé :


— À
vrai dire, moi j’ai bien aimé.


Ford se
tourna, bouche bée. Voilà une approche qu’il n’avait tout simplement même pas
envisagée.


Le Vogon
haussa un sourcil surpris, mouvement qui eut pour effet de plonger son nez dans
l’ombre, ce qui n’était pas vraiment une mauvaise chose.


— Allons
bon, vrombit-il, considérablement étonné.


— Mais
oui, poursuivit Arthur. J’y ai trouvé que certaines images métaphysiques
s’avéraient particulièrement frappantes.


Ford
continuait de le dévisager tout en réorganisant lentement ses pensées autour de
ce concept radicalement neuf. Allaient-ils vraiment parvenir à s’en tirer d’une
manière aussi éhontée ?


— Oui,
continuez, je vous en prie…, invita le Vogon.


— Oh…
et euh… la construction rythmique n’est pas inintéressante non plus, continua
Arthur, établissant une manière de contrepoint à…


Il
pataugeait. Se lançant à sa rescousse, Ford hasarda :


— …
de contrepoint au surréalisme latent de cette métaphore sous-jacente de… euh…


Il
s’empêtrait à son tour mais Arthur était à nouveau prêt à prendre le
relais :


— …
de l’humanité de…


— La vogonité,
lui siffla Ford.


— Ah !
oui (pardon), la vogonité de l’âme compatissante du poète » (Arthur se
sentait à nouveau bien lancé) « laquelle tend, par le biais de la structure
des vers, à sublimer ceci, transcender cela, bref enfin s’affranchir des
dichotomies fondamentales du reste » (il atteignit un crescendo
triomphal…) « offrant au lecteur une profonde autant que vivace perception
de… de… euh… » (… qui soudain tourna court).


Ford
bondit alors, portant le coup de grâce :


— de
tout ce dont il pourrait être question dans le poème ! » lança-t-il
tout en glissant, dicrètement, à Arthur : « Bien joué. C’était
vraiment très bien.


Le Vogon
les considéra attentivement. Durant un moment, sa conscience de race aigrie
s’était laissé toucher mais il se ravisa : non, c’était trop peu, et trop
tard. Il prit une voix qui évoquait un chat en train de faire ses griffes sur
un morceau de nylon :


— Donc,
ce que vous êtes en train de me dire, c’est que j’écris des poèmes parce que
sous mes dehors de brute épaisse et sans cœur j’aurais envie d’être
aimé ? » Il fit une pause. « C’est bien ça ?


Ford eut
un rire nerveux.


— Eh
bien, je pense que oui. N’est-ce pas le cas pour nous tous, au plus profond de
nous-mêmes, vous savez, euh…


Le Vogon
se leva :


— Eh
bien, non, vous vous trompez complètement. Je n’écris des poèmes que pour mieux
mettre en valeur mes dehors de brute épaisse et sans cœur. Je vais vous
balancer hors de ce vaisseau, malgré tout. Garde ! Emmenez les prisonniers
au sas n°3 et jetez-les-moi dehors !


— Quoi ?
s’indigna Ford.


Un gras
garde vogon s’avança et les éjecta de leur siège avec ses grosses paluches
blêmes.


— Vous
ne pouvez quand même pas nous jeter dans l’espace, glapit Ford. Nous essayons
d’écrire un livre !


— Toute
résistance est inutile ! lui rétorqua le gras Vogon.


C’était la
première phrase qu’il avait apprise en entrant dans la garde vogone.


Le
capitaine observa la scène avec un détachement amusé puis il se détourna.


Arthur
regardait autour de lui, paniqué. Il glapissait :


— Je
ne veux pas mourir tout de suite ! J’ai encore la migraine ! Je ne
veux pas aller au ciel avec une migraine, ça me fiche de mauvaise humeur et je
pourrais pas en profiter !


Le garde
les prit tous les deux fermement par le cou puis, après avoir respectueusement
salué le dos tourné de son maître, les emmena hors de la passerelle, malgré
leurs véhémentes protestations. Une porte d’acier se referma et le capitaine se
retrouva livré à lui-même. Il fredonna doucement, pensif, feuilletant d’un
doigt léger son carnet de poèmes. « Hmmm… une manière de contrepoint au
surréalisme latent de cette métaphore sous-jacente… » Il considéra
quelques instants la chose puis referma le livret, avec un sourire sardonique.


— La
mort, voilà qui est encore trop doux pour eux.


 


Le long
couloir recouvert d’acier résonnait des efforts dérisoires des deux humanoïdes
solidement calés sous chacune des rugueuses aisselles du Vogon.


— Ça
c’est fort, bredouillait Arthur. C’est vraiment trop fort. Voulez-vous bien me
lâcher, grande brute !


Le garde
vogon continua.


— T’inquiète
pas, dit Ford. Je trouverai bien quelque chose.


Il n’avait
pas l’air débordant d’espoir.


— Toute
résistance est inutile ! beugla le garde.


— Mais
arrêtez donc de dire des choses pareilles ! bégaya Ford. Comment
voulez-vous garder une attitude mentale constructive quand on vous répète des
choses comme ça ?


— Mon
Dieu, gémit Arthur, tu peux parler d’attitude mentale constructive, tu ne t’es
pas fait démolir ta planète aujourd’hui, toi ! En me réveillant ce matin,
je comptais passer une bonne journée bien peinarde, bouquiner un peu, brosser
le chien… Il est à peine quatre heures de l’après-midi et je me retrouve déjà
expulsé d’un astronef extra-terrestre à six années-lumière des décombres
fumants de la Terre !


Il
s’étrangla, gargouilla comme le Vogon resserrait son étreinte.


— Ça
va, dit Ford. Arrête un peu de paniquer !


— Qui
parle de panique ? coupa Arthur. Ce n’est qu’une simple affaire de choc
culturel. Attends un peu que je me sois fait à la situation et que j’aie fait
le point. Alors là, oui, je commencerai à paniquer !


— Arthur,
tu deviens hystérique ! Ferme-la un peu !


Ford
essayait désespérément de réfléchir mais il fut interrompu de nouveau par les
cris du garde :


— Toute
résistance est inutile !


— Et
vous aussi, vous pouvez la boucler ! coupa Ford.


— Toute
résistance est inutile !


— Oh !
Arrête ton char !


Il baissa
la tête pour regarder droit dans les yeux de son ravisseur. Une idée le frappa.


— Est-ce
que ça vous plaît vraiment de faire ce genre de truc ? lui demanda-t-il
soudain.


Le Vogon
s’arrêta net, tandis qu’une expression d’intense stupidité gagnait lentement
ses traits.


— Me
plaire ? tonna-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ce
que je veux dire, expliqua Ford, c’est : est-ce que vous trouvez là-dedans
une vie pleinement satisfaisante ? À piétiner de la sorte, à hurler, à
jeter les gens hors des astronefs…


Le Vogon
leva les yeux vers la tôle basse du plafond et ses sourcils faillirent se
chevaucher. Sa bouche béait. Il finit par articuler :


— Ben,
on passe du bon temps…


— Ça
vaut mieux, agréa Ford.


Arthur se
démonta le cou pour le regarder.


— Ford,
mais qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il, étonné.


— Oh !
j’essaie juste de m’intéresser au monde qui m’entoure, vu ? » Il
reprit : « Alors comme ça, vous vous amusez bien ?


Le Vogon
le contempla avec de grands yeux tandis que de molles pensées cheminaient avec
peine dans le sombre tréfonds de son crâne :


— Ouais,
maintenant que vous me le dites, je reconnais que la pupart des minutes sont
carrément ennuyeuses. Quoique… (nouvelle réflexion – ce qui requit une
nouvelle contemplation du plafond)… quoique… il y a certains hurlements que
j’aime bien. » Il s’emplit les poumons et beugla : « Toute
résistance est…


— Oui,
sans doute, se hâta de l’interrompre Ford, j’ai pu apprécier vos talents en ce
domaine. Mais c’est quand même ennuyeux la plupart du temps »,
insista-t-il en donnant à ses paroles le temps d’atteindre leur but.
« Alors, pourquoi faire ça ? À quoi ça rime ? C’est pour les
filles ? Le cuir ? Le machisme ? Ou bien parce que selon
vous le simple fait de s’accommoder d’une routine stupide procure un exaltant
défi ?


Le regard
d’Arthur allait de l’un à l’autre avec ahurissement.


— Euh…,
dit le garde, euh… euh… chsais pas. Je crois que… ben disons… je le fais, c’est
tout. Ma tante disait que la Garde spatiale ça faisait une bonne carrière pour
un jeune Vogon – vous savez : l’uniforme, le paralyseur dans le
baudrier en bandoulière, la routine stupide…


— Nous
y voilà, Arthur », dit Ford avec l’air de celui qui débouche sur la
conclusion de son raisonnement. « Et toi qui trouves que tu as des
problèmes.


Un peu,
qu’il en avait, estimait Arthur. En plus de cette histoire embêtante avec sa
planète natale, le garde vogon l’avait déjà plus qu’à moitié étranglé et il
n’envisageait pas d’un œil serein l’éventualité d’être jeté dans l’espace.


— Essaie
un peu de comprendre son problème », insista Ford. « Regarde
ce pauvre mec, toute sa vie se passe à piétiner en rond, à balancer les gens
hors des astronefs…


— Et
à hurler, ajouta le garde.


— Et
à hurler, bien sûr », dit Ford en tapotant le bras livide qui lui
enserrait le cou avec une amicale condescendance. «… Et il ne sait même pas
pourquoi il le fait !


Arthur
reconnut que tout cela était fort triste. Il l’admit avec l’esquisse d’un
faible hochement de tête, vu qu’il était trop asphyxié pour parler.


Le garde
laissa échapper de profonds grognements de surprise : « Ben… en
voyant maintenant les choses comme ça, je suppose…


— Brave
garçon ! l’encouragea Ford.


— Mais,
bon… », continua-t-il de grommeler. « Qu’est-ce que vous voyez comme
solution ?


— Eh
bien, dit joyeusement (mais lentement) Ford, « mais d’arrêter de faire ça,
bien sûr ! » Et il enchaîna : « Allez leur dire que vous ne
le ferez plus.


Il sentait
qu’il lui fallait ajouter quelque chose à ça mais pour l’heure, le garde
semblait avoir l’esprit suffisamment occupé à peser cette première suggestion.


— Euuuuuuhhhhhrrrrrrrrmmmmmmm,
dit le garde, euhrm, eh bien ça ne m’a pas l’air si bon que ça…


Ford
sentit soudain la chance lui échapper :


— Bon,
attendez une minute… ce n’est qu’un début, voyez-vous, il y a encore d’autres
choses…


Mais à ce
moment le garde renforça sa prise et poursuivit son propos originel qui était
de fourrer les prisonniers dans le sas. Il était à l’évidence tout à fait
ébranlé.


— Non,
je crois que finalement pour vous c’est du pareil au même, leur dit-il. Je
ferais mieux de vous balancer tous les deux dans ce sas avant d’aller finir de
pousser les hurlements qu’il me reste encore à pousser.


Ce n’était
pas du tout du pareil au même pour Ford Prefect :


— Allons
donc !… Mais écoutez ! rétorqua-t-il moins joyeusement (et moins
lentement).


— Aaaarrrrrggggghhhhhhmmmmm…,
dit Arthur sur un ton difficilement définissable.


— Mais
enfin, attendez ! poursuivait Ford. Je ne vous ai pas encore parlé de la
musique et de l’art et de… aaarrgghh !


— Toute
résistance est inutile, beugla le garde, qui ajouta : « Vous voyez,
en continuant dans cette voie, je peux terminer promu au rang de Grand Officier
de la Légion des hurleurs et comme en général des places d’officier sont rares
pour les non-hurleurs ou non-balanceurs-de-gens-dehors, j’aime autant me
cantonner à ce que je sais faire.


Ils
avaient à présent atteint le sas – une lourde porte circulaire en acier
massif, encastrée dans l’épaisseur du revêtement intérieur du vaisseau. Le
garde manœuvra une commande et le sas s’ouvrit en douceur.


— Mais
merci quand même de votre intérêt », ajouta le garde vogon. « Eh bien
salut !


Et il
balança Arthur et Ford à l’intérieur du petit sas.


Arthur
resta étendu, cherchant à reprendre son souffle. Ford se retourna d’un bond
pour donner vainement de l’épaule contre la lourde porte qui se refermait.


— Mais
écoutez ! » cria-t-il au garde, « il existe tout un univers dont
vous ignorez tout… Tenez, qu’est-ce que vous dites de ça ?


Et, en
désespoir de cause, il se raccrocha à l’unique fragment de culture qui lui
revenait à l’esprit : il lui fredonna les premières mesures de la Cinquième
de Beethoven :


— Po-Po-Po-Pom !
Cela ne remue-t-il pas une fibre au-dedans de vous ?


— Non,
dit le garde. Pas vraiment. Mais j’en parlerai à ma tante.


S’il
rajouta quelque chose, cela leur échappa : la porte du sas se referma
hermétiquement et tous les sons s’évanouirent, en dehors du faible et lointain
murmure des propulseurs du vaisseau.


Ils se
trouvaient à l’intérieur d’une chambre cylindrique impeccablement polie, longue
d’environ trois mètres, sur deux de diamètre. Ford parcourut les lieux du
regard, essoufflé.


— Un
type potentiellement brillant, j’ai trouvé, remarqua-t-il avant de se laisser
glisser contre la paroi courbe.


Arthur
gisait toujours au fond du sas, à l’endroit où il était tombé. Il ne leva pas
les yeux. Se contentant de haleter.


— On
est coincés, hein ?


— Effectivement,
confirma Ford. Nous sommes coincés.


— Eh
bien, tu n’as pas une idée quelconque ? J’avais cru comprendre que tu en
cherchais une. À moins que tu ne l’aies déjà trouvée sans que je m’en sois
aperçu.


— Oh !
oui, j’ai bien pensé à quelque chose, haleta Ford.


Arthur
leva les yeux, dans l’expectative.


— Mais
malheureusement, poursuivit Ford, cela exigerait plutôt que nous soyons de
l’autre côté de ce sas étanche.


Il donna
un coup de pied dans la porte par laquelle on venait de les jeter.


— Mais
c’était une bonne idée, quand même ?


— Oh !
oui, très chouette !


— Et
laquelle ?


— Eh
bien, je n’en avais pas encore étudié les détails. Ça n’a plus guère d’intérêt
maintenant, pas vrai ?


— Bon
alors, quel est le programme à présent ? demanda Arthur.


— Oh !
euh, eh bien, le sas qui est devant nous va s’ouvrir automatiquement dans
quelques instants et je suppose que nous serons propulsés dans les profondeurs
de l’espace où nous serons asphyxiés. À condition de retenir ta respiration, tu
peux espérer tenir jusqu’à trente secondes, bien entendu…, ajouta Ford.


Il croisa
les mains derrière le dos, haussa les sourcils et se mit à fredonner un vieux
chant de guerre bételgeusien. Aux yeux d’Arthur, il paraissait soudain
véritablement étrange.


— Eh
bien, voilà, constata Arthur. Nous allons mourir.


— Oui,
admit Ford, sauf que… non ! Attends une minute ! » et soudain,
le voilà qui se précipite à travers le sas en direction de quelque chose situé
en dehors du champ de vision d’Arthur. « Qu’est-ce que c’est que cet interrupteur ?


— Quoi ?
Où ça ? s’écrie Arthur en se retournant.


— Mais
non, je plaisantais ! dit Ford. Nous allons effectivement mourir.


Et se
radossant contre le mur, il reprit sa chansonnette là où il l’avait laissée.


— Tu
sais, remarqua Arthur, c’est en de tels moments, quand je me retrouve coincé
dans un sas vogon en compagnie d’un natif de Bételgeuse, au seuil d’une mort
imminente par asphyxie dans les profondeurs de l’espace, que je regrette de ne
pas avoir écouté ce que me disait ma mère quand j’étais petit.


— Eh
bien, que te disait-elle ?


— Je
sais pas. J’ai pas écouté.


— Oh !


Ford
continua de fredonner.


— C’est
terrible, se dit Arthur, la Colonne de Nelson a disparu, les McDonalds ont
disparu, tout ce qui reste c’est moi et les mots globalement inoffensive. Et
d’une seconde à l’autre ne subsistera plus que la mention globalement
inoffensive. Et dire qu’hier encore la planète semblait tourner si rond.


Un moteur
bourdonna.


Il y eut
un léger sifflement qui se mua en un rugissement assourdissant comme la porte
extérieure s’ouvrait sur un vide ténébreux clouté d’impossibles minuscules
points de lumière. Arthur et Ford furent propulsés à l’extérieur comme d’un
pistolet à bouchon.
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Le Guide du
routard galactique est un ouvrage en tout point remarquable. Il a fait
l’objet de bien des remaniements et mises à jour depuis bien des années et sous
la responsabilité de nombreux rédacteurs en chef. Il recueille les
contributions d’innombrables voyageurs et chercheurs.


Son
introduction commence ainsi :


« L’espace,
nous dit-il, est immense. Vraiment immense. On n’a franchement pas idée de sa
stupéfiante et considérablement gigantesque immensité. Je veux dire qu’on peut
croire qu’en gros ça fait loin comme d’ici au bistrot du coin mais en fait
c’est de la gnognote comparé aux dimensions de l’espace. Tenez… » et ainsi
de suite.


(Après
un moment, le style s’améliore quelque peu et Le Guide
commence à vous dire des choses que vous avez réellement besoin de savoir
telles que le fait que Bethselamine, cette planète fabuleusement belle, est
aujourd’hui tellement préoccupée par l’effet cumulatif de l’érosion provoquée
par la visite annuelle de dix milliards de touristes que tout déficit net entre
les quantités ingérées et celles excrétées durant votre séjour y sera récupéré
par ablation chirurgicale au moment de votre départ : aussi, chaque fois
que l’on se rend aux toilettes, est-il d’une importance vitale de se faire
délivrer un reçu.)


Pour
être juste, face à l’absolu gigantisme des distances interstellaires, les meilleurs
esprits n’ont pas été plus inspirés que l’auteur de cette introduction au Guide : ainsi, d’aucuns vous invitent à considérer un instant
une cacahuète posée à Reading par rapport à une noix de cajou située elle à
Johannesburg. Ou autres vertigineuses comparaisons.


La
simple vérité est que l’imagination humaine est totalement incapable
d’appréhender les distances interstellaires.


Même la
lumière – qui voyage si vite qu’il faut à la plupart des races
intelligentes plusieurs millénaires rien que pour réaliser simplement qu’elle
se déplace – eh bien, même la lumière met du temps pour se déplacer entre
les étoiles : il lui faut huit minutes pour se rendre de l’étoile Sol à
l’endroit où la Terre avait coutume de se trouver et quatre ans de plus pour
gagner son plus proche voisin stellaire, à savoir Alpha de Proxima.


Et pour
qu’elle atteigne l’autre côté de la Galaxie – Damogran par exemple –
cela prend encore plus longtemps : cinq cent mille ans.


Le
record sur cette distance en astro-stop est d’un peu moins de cinq ans mais
autant dire qu’on ne risque guère alors de contempler le paysage.


Le Guide
du routard galactique précise qu’à condition de retenir sa respiration, il
est possible de survivre une trentaine de secondes dans le vide absolu de
l’espace. Toutefois, compte tenu des dimensions proprement ahurissantes de
celui-ci, cela revient à évaluer les chances d’être recueilli par un autre
vaisseau durant ce court laps de temps à deux puissance deux cent soixante-sept
mille sept cent neuf contre un.


Par une
coïncidence proprement ahurissante, ce chiffre est également le numéro de
téléphone d’un appartement d’Islington où Arthur, invité à une soirée, avait pu
faire la connaissance d’une fort charmante jeune fille qu’il avait été
totalement infoutu de raccompagner : elle s’était fait emballer par un
vulgaire pique-assiette.


Bien
que la planète Terre, l’appartement d’Islington et le téléphone soient
aujourd’hui démolis, il est réconfortant de se dire que tous ces éléments ont
en quelque modeste manière été commémorés par le fait que vingt-neuf secondes
plus tard exactement Arthur et Ford devaient être sauvés.
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Un
ordinateur bavardait tout seul, mis en alerte par une porte de sas qui s’était
ouverte et refermée sans raison apparente.


En fait,
c’était parce que la Raison s’était mise à débloquer.


Un trou
venait d’apparaître dans la Galaxie. Pour être précis, durant un millième de
seconde, un trou large d’un millième de millimètre et long d’un bon paquet de
millions d’années-lumière d’une extrémité à l’autre.


Lorsqu’il
se referma, tout un tas de ballons publicitaires et de chapeaux en papier s’en
déversèrent pour dériver dans l’univers. Une équipe de sept experts financiers
hauts comme trois pommes en jaillirent et moururent aussitôt, en partie
d’asphyxie, en partie de surprise.


Deux cent
trente-neuf mille œufs mollets en jaillirent également, se matérialisant sous
la forme d’un vaste amoncellement glaireux sur le territoire des Poghrils où
régnait alors la famine, dans le système de Pansu.


Toute la
tribu des Poghrils avait succombé à cette famine, à l’exception d’un ultime
survivant qui devait pour sa part décéder d’une crise aiguë de cholestérol
quelques semaines plus tard.


Le
millième de seconde durant lequel exista le trou, ricocha d’une manière des
plus improbables, d’un bout à l’autre de l’échelle du temps. Quelque part dans
le tréfonds du passé, il traumatisa sérieusement un petit groupe d’atomes
quelconques à la dérive dans le vide stérile de l’espace et les fit se réunir
selon les structures les plus extraordinairement improbables, lesquelles
structures ne tardèrent pas à apprendre à se copier toutes seules (c’était en
partie là ce qui les rendait aussi extraordinaires) avant de s’avérer la cause
de troubles considérables sur toutes les planètes où elles devaient échouer.
C’est ainsi que commença la vie dans l’univers.


Cinq
maelströms d’évènements déchaînés voltigèrent en vicieuses tempêtes de folie et
se déversèrent sur un trottoir.


Sur le
trottoir gisaient Ford Prefect et Arthur Dent, haletant comme des poissons sur
le point de mourir.


— Eh
bien, voilà », haleta Ford tout en cherchant à s’agripper d’un doigt au
trottoir qui traversait en ce moment la Troisième Étendue de l’Inconnu.
« Je t’avais bien dit que je trouverais quelque chose.


— Mais
bien sûr, dit Arthur, bien sûr.


— Belle
idée que j’ai eue, reprit Ford, de trouver un astronef de passage et de nous
faire recueillir par lui.


L’univers
réel disparut en se cabrant horriblement derrière eux. Diverses imitations de
celui-ci passèrent en voltigeant silencieusement, agiles comme des cabris. Une
explosion de lumière primordiale éclaboussa l’espace-temps comme gouttelettes
de lait caillé. Le temps s’épanouit. La matière se contracta.


Le plus
grand des nombres premiers se recroquevilla tranquillement dans un coin et se
laissa définitivement oublier.


— Oh !
Arrête de frimer, dit Arthur. Les chances pour qu’un vaisseau de passage nous
récupère étaient astronomiquement faibles.


— Râle
pas : ça a marché, non ? remarqua Ford.


— Dans
quel genre de vaisseau sommes-nous ? s’enquit Arthur tandis que le gouffre
de l’éternité béait derrière eux.


— Je
l’ignore, dit Ford. Je n’ai pas encore ouvert les yeux.


— Pareil
pour moi, dit Arthur.


L’univers
tressauta, se figea, frémit puis se répandit dans plusieurs directions fort
inattendues.


Arthur et
Ford ouvrirent les yeux et regardèrent autour d’eux avec une considérable
surprise.


— Bon
Dieu, dit Arthur, on dirait exactement le front de mer à Southend.


— Diable.
Je suis soulagé de te l’entendre dire.


— Pourquoi ?


— Parce
que je me demandais si je n’étais pas devenu fou.


— Peut-être
bien que si. Peut-être que tu as juste imaginé que je te le disais.


Ford
réfléchit à la chose.


— Enfin,
tu l’as dit, ou pas ? reprit-il.


— Je
crois que oui.


— Alors
peut-être bien que nous sommes en train de devenir fou tous les deux.


— Oui,
dit Arthur. Tout bien considéré, nous serions fous de nous croire à Southend.


— Bon
alors, tu crois que c’est bien Southend ?


— Oh !
oui.


— Eh
bien, moi aussi.


— Donc
nous devons être fous.


— Belle
journée pour ça.


— Effectivement,
dit un fou de passage.


— Qui
était-ce ? demanda Arthur.


— Qui
ça ? Le type avec cinq têtes et le bouquet en bois de sureau plein de
harengs fumés ?


— Oui.


— Je
ne sais pas. Un type, c’est tout.


— Ah !


Ils
étaient l’un et l’autre assis sur le trottoir à contempler non sans un certain
malaise le spectacle de gros enfants en train de gambader pesamment sur le
sable tandis que vrombissaient dans le ciel les hordes de chevaux sauvages qui
transportaient des renforts de Rambardes à destination des Passages Difficiles.


— Tu
sais, remarqua Arthur avec une toux discrète, s’il s’agit bien de Southend, il
s’y passe quelque chose de très bizarre.


— Tu
veux parler de cette façon qu’a la mer de rester immobile comme un roc alors
que les immeubles ne cessent pas de déferler ? dit Ford. « Moi aussi,
j’ai trouvé ça bizarre. En fait, » continua-t-il au moment où dans une
énorme explosion Southend se fracturait en six parts égales qui se mirent
illico à mener une danse saccadée, organisant une sarabande effrénée en
formations lubriques et licencieuses, « il se passe effectivement des
choses extrêmement étranges.


Des
piaillements stridents de flûtes et de violons perçaient le vent, des beignets
fumants jaillissaient de la chaussée à dix pence pièce, d’affreux poissons
dégringolaient maintenant des cieux, et Arthur et Ford décidèrent à ce moment
de décamper.


Ils
traversèrent d’épaisses murailles sonores, des montagnes de pensées archaïques,
des vallées de musique d’ambiance, des piles de mauvais quarts d’heure et de
toquades futiles et puis soudain ils entendirent une voix de jeune fille.


Une voix
parfaitement normale mais qui se contenta de dire :


« Deux
puissance cent mille contre un, en baisse », et ce fut tout.


Ford
dégringola un rayon lumineux et fureta alentour, cherchant une source à cette
voix mais rien de sérieusement crédible ne s’offrit à ses yeux.


— Qu’est-ce
que c’était ? hurla Arthur.


— Je
ne sais pas, cria Ford. Je ne sais pas. On aurait dit un taux de probabilité.


— De
probabilité ? Comment ça ?


— De
probabilité : tu vois, comme deux contre un, trois contre un, cinq contre
quatre. Elle disait : deux puissance cent mille contre un. Ce qui est
sacrément improbable, tu sais.


Une cuve
de quarante mille hectolitres de crème anglaise se déversa sur eux à l’improviste.


— Mais
qu’est-ce que ça signifie ?


— Quoi ?
La crème anglaise ?


— Non.
Ce taux de probabilité !


— Je
ne sais pas. Je ne sais pas du tout. Je crois que nous devons être à bord d’une
espèce d’astronef.


— Tout
ce que je peux dire, remarqua Arthur, c’est qu’on ne doit sûrement pas être en
cabine première classe.


Des
boursouflures apparurent sur la trame même de l’espace-temps. Des boursouflures
proprement immondes.


« Aaaaaarrrrrggggghhh… ! »
dit Arthur en sentant son corps se ramollir et se tordre dans d’inhabituelles
directions. « On dirait que Southend est en train de fondre… les étoiles
virevoltent… un tourbillon de poussière… mes jambes commencent à dériver vers
le crépuscule… et voilà mon bras gauche qui se détache à son tour…


Une pensée
terrifiante le frappa : « Diable, comment vais-je m’y prendre pour
manipuler ma montre à quartz à présent ?


Il tourna
vers Ford un regard désespéré.


— Ford,
tu es en train de te transformer en pingouin. Arrête tout de suite !


De
nouveau, la voix se fit entendre :


« Deux
puissance soixante-quinze mille contre un, en baisse. »


Ford
pataugeait furieusement en rond dans sa mare.


— Eh,
qui est là ? cancana-t-il. Où êtes-vous donc ? Que se passe-t-il et y
aurait-il moyen d’arrêter ça ?


« Je
vous en prie, détendez-vous », lui répondit-on avec la voix plaisante
d’une hôtesse de l’air dans un avion auquel il ne serait resté qu’une seule
aile et deux moteurs dont un en feu, « vous êtes parfaitement en
sécurité. »


— Mais
là n’est pas la question ! ragea Ford. La question est que je suis à
présent un pingouin en parfaite sécurité et que mon collègue ne va pas tarder à
être à court de membres !


— Tout
va bien, je les ai récupérés maintenant, précisa Arthur.


« Deux
puissance cinquante-cinq mille contre un, en baisse », poursuivit la voix.


— D’accord,
dit Arthur, ils sont plus longs qu’à mon goût mais enfin…


— Auriez-vous
quelque chose à nous dire, brailla Ford comme une volaille enragée, qui vous
paraisse intéressant ?


La voix se
racla la gorge. Un petit four géant (et bien français dans le texte)
s’en allait à grandes enjambées maladroites dans le lointain.


« Bienvenue,
reprit la voix, à bord du vaisseau spatial Cœur-en-Or. »


 


La voix
poursuivit :


« Ne
soyez pas alarmés, je vous prie, par ce que vous pourriez éventuellement entendre
ou voir autour de vous. Il est tout à fait normal que vous ressentiez quelques
effets désagréables dus au fait que vous venez d’être sauvés d’une mort
certaine avec un niveau d’improbabilité de deux puissance deux cent
soixante-seize mille contre un – et peut-être même beaucoup plus. Nous
naviguons à l’heure actuelle à un niveau de deux puissance vingt-cinq mille
contre un et nous continuons de baisser, nous devrions donc bientôt restaurer
la normalité du moins dès que nous serons certains de ce qui est normal ou pas.
Merci. Deux puissance vingt mille contre un, en baisse. »


La voix
s’interrompit.


Arthur et
Ford se trouvaient dans une petite cabine rose et lumineuse. Ford était
complètement excité. Il s’écria :


— Arthur,
c’est fantastique ! Nous avons été recueillis par un vaisseau propulsé par
un générateur d’improbabilité infinie ! C’est incroyable ! J’avais
bien entendu déjà des rumeurs là-dessus mais elles avaient toujours été
démenties ! Et pourtant ils y sont arrivés ! Ils ont construit le
générateur d’improbabilité ! Arthur, c’est… Arthur ? Que se
passe-t-il ?


Arthur
s’était précipité contre la porte de la cabine et cherchait à la maintenir
fermée mais elle joignait mal. Par les fissures se faufilaient tout plein de
minuscules mains velues aux doigts maculés d’encre ; on entendait venant
du dehors un incroyable brouhaha de petites voix.


Arthur
leva les yeux.


— Ford,
il y a là-dehors un nombre infini de singes qui aimeraient bien nous parler de
ce scénario de Hamlet qu’ils viennent de terminer.
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Le
générateur d’improbabilité infinie est un merveilleux nouveau moyen de franchir
les vastes distances interstellaires en un millième de seconde sans toutes ces
âneries assommantes propres à l’hyperespace.


Sa
découverte était l’effet d’un heureux hasard et sa concrétisation était l’œuvre
de l’équipe de recherche du gouvernement galactique sur Damogran.


Voici en
quelques mots l’historique de cette découverte.


Le
principe de la génération de petites quantités d’improbabilité finie par
simple raccordement des circuits logiques d’un cerveau sub-méson Bambleweeny 57
avec un conspirateur vectoriel mis en suspension dans un puissant émetteur de
mouvement brownien (mettons, par exemple, une bonne tasse de thé bien chaud),
ce principe était certes parfaitement maîtrisé : on utilisait d’ailleurs
souvent de tels générateurs pour briser la glace au cours des soirées en
faisant glisser en bloc de trente centimètres sur la gauche les molécules des
sous-vêtements de l’hôtesse, cela en accord avec la Théorie sur l’Indétermination.


Plus d’un
physicien respectable estimait ne pouvoir supporter une telle chose, en partie
parce que c’était rabaisser la science, et en partie parce qu’ils n’étaient
jamais invités à ce genre de soirées.


Autre
point qu’ils ne pouvaient supporter, les échecs répétés qu’ils rencontraient
dans leurs tentatives pour construire une machine susceptible de générer le
champ d’improbabilité infini nécessaire pour projeter un astronef à
travers les distances ahurissantes qui séparent les plus lointaines étoiles, si
bien qu’ils finirent par annoncer en bougonnant qu’une telle machine était
virtuellement impossible.


Et puis,
un beau jour, un étudiant qu’on avait laissé dans le labo pour balayer, le soir
d’une séance particulièrement infructueuse, se retrouva en train de raisonner
de la sorte :


Si, se
dit-il, une telle machine est virtuellement impossible… alors elle doit
logiquement représenter une improbabilité finie. Donc, tout ce qu’il me
reste à faire pour en monter une, c’est de déterminer avec précision son degré
d’improbabilité, de faire entrer cette donnée dans le générateur
d’improbabilité finie, d’y rajouter une bonne tasse de thé bien chaud… et de
mettre en route !


Ce qu’il
fit et, quelle ne fut pas sa surprise en découvrant qu’il était enfin parvenu à
créer à partir de rien ce fameux générateur d’improbabilité infinie si
longtemps recherché.


Sa
surprise fut plus grande encore lorsque juste après s’être vu décerner le prix
d’Extrême Ingéniosité de l’Institut galactique, il se retrouva lynché par une
foule déchaînée de physiciens respectables enfin conscients du fait que s’il y
avait une chose qu’ils ne pouvaient supporter, c’était bien les petits futés.


 



[bookmark: __RefHeading__35_1104012533]Chapitre 11


Le poste de
pilotage à l’épreuve des improbabilités du Cœur-en-Or ressemblait en
tout point à celui d’un astronef conventionnel hormis sa propreté immaculée,
puisqu’il était tout neuf : une partie des sièges étaient encore munis de
leur housse en plastique. La cabine était presque entièrement blanche, oblongue
et de la taille d’une petite salle de restaurant. En fait, elle n’était pas
parfaitement oblongue : les deux parois longitudinales s’inclinaient
légèrement en décrivant deux courbes parallèles tandis qu’angles et moindres
recoins étaient soulignés de moulures aux formes voluptueusement rebondies. Le
fond de l’affaire est qu’il aurait été certes considérablement plus facile et
pratique de construire la cabine comme une banale salle tridimensionnelle
oblongue mais que ses concepteurs se seraient sentis seuls. Telle quelle, elle
semblait superbement bien pensée, avec ses grands écrans vidéo surplombant
panneaux de contrôle et systèmes de guidage sur la paroi concave et ses
imposantes batteries d’ordinateurs encastrés dans le mur convexe. Dans un coin,
se trouvait un robot assis, avachi, sa tête d’acier brossé brillant ballant
mollement entre ses genoux d’acier brossé brillant. Lui aussi, il était
flambant neuf mais, nonobstant sa construction magnifique et son poli sans
défaut, il donnait vaguement l’impression que certains éléments de son corps
plus ou moins humanoïde ne collaient pas tout à fait. En fait, ils collaient
parfaitement bien mais quelque chose dans son port suggérait qu’ils auraient pu
coller mieux.


Zaphod
Beeblebrox arpentait nerveusement la cabine en effleurant les accessoires
luisants avec des gloussements d’excitation.


Trillian
était assise, penchée sur un tas d’instruments dont elle déchiffrait les
indications. La sonorisation transmettait sa voix dans tout le vaisseau : Cinq
contre un, en baisse… quatre contre un en baisse… trois contre un… deux… un…
facteur d’improbabilité ramené à un contre un… nous avons regagné la normalité,
je répète : nous avons regagné la normalité.


Elle coupa
son microphone – puis le ralluma, avec un léger sourire, et rajouta :
Tout ce à quoi vous pourrez donc être désormais confronté sera votre
problème personnel. Détendez-vous, je vous prie. On va venir incessamment vous
rechercher.


Zaphod
s’exclama, embêté :


— Qui
est-ce, Trillian ?


L’intéressée
pivota sur son siège pour lui faire face et répondit :


— Rien
que deux types que nous avons apparemment ramassés en plein espace. Section
ZZ/9 du Pluriel Z d’Alpha.


— Ouais,
eh bien, c’est une fort charmante attention, Trillian, se plaignit Zaphod, mais
pensez-vous franchement qu’elle soit appropriée, compte tenu des
circonstances ? Je veux dire, on est en fuite et tout ça, on doit avoir
aux trousses à l’heure qu’il est la moitié des flics de la Galaxie, et on
s’arrête pour ramasser des astrostoppeurs. O.K. : pour le panache, dix sur
dix, mais question jugeote : c’est dix millions en dessous de zéro,
compris ?


Il frappa
le tableau des commandes avec humeur. Trillian écarta doucement sa main avant
qu’il n’écrase quelque chose d’important. Quelles que puissent être les
qualités d’esprit de Zaphod – frime, suffisance, vanité – il était
fonctionnellement stupide et n’aurait pas eu de mal à faire sauter le vaisseau
avec un geste maladroit. Trillian en était venue à soupçonner que toute la
réussite de sa folle existence provenait surtout de ce qu’il n’avait jamais
bien saisi la signification de ses actes.


— Zaphod,
expliqua-t-elle avec patience, ils étaient en train de flotter sans aucune
protection dans l’espace… vous n’auriez pas voulu qu’ils meurent, quand
même ?


— Eh
bien, vous savez… non. Non, pas exactement mais…


— Pas
exactement ? Qu’ils ne meurent pas exactement ? Mais… ?


Trillian
pencha la tête.


— Ben,
peut-être que quelqu’un d’autre aurait pu les ramasser plus tard.


— Une
seconde de plus et ils étaient morts.


— Ouais,
il aurait suffi que vous réfléchissiez un peu plus au problème pour qu’il se
trouve réglé.


— Vous
auriez été content de les laisser mourir ?


— Ben,
enfin, pas exactement content, non, mais…


— De
toute façon, reprit Trillian en se retournant vers les commandes, je ne
les ai pas ramassés.


— Comment
ça ? Mais alors, qui les a ramassés ?


— Le
vaisseau.


— Hein ?


— Le
vaisseau. Tout seul.


— Hein ?


— Pendant
que nous étions en phase de génération d’improbabilité.


— Mais
c’est impossible.


— Non,
Zaphod : simplement très très improbable.


— Euh,
ouais.


— Écoutez,
Zaphod, lui dit-elle en lui tapotant le bras, ne vous inquiétez pas au
sujet de ces étrangers. Ce ne sont que deux pauvres types, je suppose. Je vais
envoyer le robot les chercher et nous les remonter. Eh ! Marvin !


Dans le
coin, la tête du robot se releva en sursaut mais se mit alors à branler
imperceptiblement. Puis l’androïde se dressa en donnant l’impression de peser
plusieurs kilos de plus que son poids réel et fit un effort, que tout
observateur extérieur aurait qualifié d’héroïque, pour traverser la pièce. Il
s’immobilisa devant Trillian, avec l’air de regarder à travers son épaule
gauche.


— Je
crois de mon devoir de vous informer que je me sens extrêmement déprimé,
annonça-t-il d’une voix basse et désespérée.


— Oh
par Zarquon ! marmonna Zaphod en s’effondrant dans un fauteuil.


— Eh
bien, compatit Trillian sur un ton enjoué, voilà de quoi vous occuper l’esprit
en l’empêchant de vagabonder.


— Ça
ne marchera jamais : j’ai un esprit exceptionnellement vaste.


C’était
dit sur un ton parfaitement monocorde.


— Marvin !
menaça Trillian.


— Bon,
ça va. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


— Que
vous descendiez au sas d’accès n°2 pour nous ramener sous bonne garde les deux
étrangers.


Une simple
pause d’une microseconde suivie d’une infime modulation du ton et du timbre de
sa voix (oh, rien de formellement répréhensible !) suffirent à Marvin pour
exprimer son mépris total et son horreur de tout ce qui touchait à l’humain.


— Ce
sera tout ?


— Oui,
dit Trillian avec fermeté.


— Je
doute que ça me plaise, remarqua Marvin.


Zaphod
jaillit de son siège et hurla :


— Elle
ne vous a pas demandé de trouver ça plaisant. Faites ce qu’on vous dit de
faire, un point c’est tout, voulez-vous ?


— Bon,
bon, dit Marvin d’une voix qui résonnait comme le sinistre glas d’une grande
cloche fissurée. « J’y vais.


— Bien,
dit Zaphod, sèchement. « Parfait. Merci…


Marvin se
tourna et ouvrit de grands yeux rouges en forme de triangle renversé :


— J’espère
que je ne vous sape pas le moral au moins ?


Son ton
était pathétique.


— Mais
non, mais non, Marvin, chantonna Trillian. Tout est pour le mieux. Franchement.


— Parce
que je m’en voudrais de vous avoir sapé le moral.


— Mais
non. Ne vous inquiétez pas pour ça, continuait la chanson, comportez-vous avec
naturel et tout se passera parfaitement bien.


— Vous
êtes bien sûr que ça ne vous fait rien ? hasarda Marvin.


— Non,
non, Marvin, chantonnait toujours Trillian, tout va pour le mieux ;
sincèrement… C’est la vie, c’est tout…


Marvin lui
lança un lourd regard électronique :


— La
vie… ne me parlez pas de la vie.


Il tourna
les talons, désespéré, et se traîna hors de la cabine. Avec un bourdonnement
satisfait, la porte coulissa pour se reverrouiller en claquant derrière lui.


— Je
ne crois pas que je pourrai supporter encore longtemps ce robot, Zaphod, dit
Trillian.


 


L’Encyclopædia
galactica définit le robot comme un dispositif mécanique conçu dans le but
d’effectuer le travail d’un homme. Le service commercial de la Compagnie
cybernétique de Sirius le définit pour sa part comme « le véritable compagnon
en plastique de vos meilleurs instants ».


Le Guide du routard galactique définit le service commercial de la
Compagnie cybernétique de Sirius comme « un ramassis de pauvre mecs
stupides qui finiront par se retrouver les premiers contre le mur le jour de la
révolution », avec une note indiquant que la rédaction du Guide était
intéressée par toute candidature pour reprendre le poste de spécialiste en
robotique.


Fait
passablement curieux, une édition de l’Encyclopædia
galactica que l’heureux hasard d’une distorsion temporelle avait rejeté du
prochain millénaire définissait le service commercial de la Compagnie
cybernétique de Sirius comme « un ramassis de branleurs stupides qui ont
fini par se retrouver les premiers contre le mur le jour de la révolution ».


 


La cabine
rose s’était volatilisée en un clin d’œil, les singes s’étaient fondus dans une
meilleure dimension : Arthur et Ford se retrouvèrent dans la soute
d’embarquement du vaisseau. Plutôt chouette.


— J’ai
l’impression que ce vaisseau est tout neuf, dit Ford.


— À
quoi tu vois ça ? Aurais-tu quelque dispositif spécial pour mesurer l’âge
du métal ?


— Non,
mais je viens juste de trouver par terre ce prospectus. Un laïus du style
« Si vous le voulez, l’Univers peut vous appartenir ». Ah !
Regarde : j’avais raison.


Ford
tapota l’une des pages et la montra à Arthur.


On y
lisait : Un sensationnel progrès dans le domaine de la physique de
l’improbabilité… Sitôt que le propulseur du vaisseau atteint le niveau
d’improbabilité infinie, il franchit alors tous les points de l’univers… Soyez
l’envie de tous les autres gouvernements.


— Ouh-là,
m’est avis qu’on est tombés sur un gros morceau !


Ford
feuilleta rapidement le chapitre des caractéristiques techniques du vaisseau,
non sans quelques exclamations de surprise à leur lecture :
indubitablement, l’astrotechnique galactique avait accompli un bond
considérable durant les années de son exil.


Arthur
l’écouta un petit moment mais, incapable de comprendre la grande majorité des
propos de Ford, il laissa vagabonder son esprit tandis que ses doigts couraient
négligemment sur une incompréhensible batterie d’ordinateurs pour venir presser
un bien tentant gros bouton rouge sis sur un panneau proche. Le panneau
s’éclaira avec ces mots :


 


NE PAS RAPPUYER SUR CE
BOUTON SVP.


 


Il
s’ébroua.


— Écoute
ça, lui dit Ford, toujours plongé dans son prospectus publicitaire. « Ils
font tout un plat de l’électronique embarquée : La nouvelle génération
de robots et d’ordinateurs de la Compagnie cybernétique de Sirius, équipés du
tout nouveau dispositif p.v.


— Le dispositif p.v. ? Qu’est-ce que c’est ?


— Oh !
c’est expliqué : Personnalité Véritable.


— Ah !
dit Arthur. Ça paraît plutôt sordide.


Une voix
derrière eux énonça :


— Ça
l’est effectivement.


La voix,
basse et désespérée, était accompagnée d’un léger bruit de ferraille. Se
retournant, ils découvrirent un abject bonhomme d’acier qui se tenait, voûté,
dans l’encadrement de la porte.


— Quoi ?
dirent-ils.


— Sordide,
poursuivit Marvin. C’est le mot. Tout est sordide. Absolument sordide. Ne m’en
parlez même pas. Tenez, regardez plutôt cette porte, leur dit-il en la
franchissant.


Les
circuits d’ironie s’intercalèrent dans son modulateur vocal comme il imitait le
style du prospectus : Toutes les portes de cet astronef font montre
d’une disposition d’esprit radieuse et enjouée. C’est leur plaisir de s’ouvrir
pour vous et leur bonheur de se refermer avec la satisfaction que procure un
travail bien fait.


Alors que
derrière eux se refermait la porte, il apparut effectivement manifeste que
c’était avec comme un soupir satisfait : Haaaaaammmmmmmm-mmmmm
ouiiiiiiiiii ! fit-elle.


Marvin la
considéra avec un total mépris tandis que ses circuits logiques crépitaient de
dégoût en caressant l’idée d’exercer contre elle des représailles physiques.
D’autres circuits s’interposèrent, affirmant : « Pourquoi s’en
soucier ? Quel intérêt ? Rien ne justifie que l’on prenne
parti. » De nouveaux circuits s’amusèrent alors à faire l’analyse
moléculaire des composants de la porte puis celle des cellules du cerveau de
l’humanoïde. Pour faire bonne mesure, ils calculèrent vite fait le niveau du
rayonnement de l’hydrogène dans le parsec cubique d’espace environnant avant de
se déconnecter à nouveau, pleins d’ennui. Un spasme de désespoir ébranla le
corps du robot quand il se retourna.


— Venez,
grommela-t-il, j’ai reçu l’ordre de vous conduire à la passerelle.
Regardez-moi : un cerveau de la taille d’une planète et tout ce qu’on me
demande, c’est de vous conduire à la passerelle. Parlez-moi de satisfaction
professionnelle ! Moi, je n’en vois pas.


Et, se
retournant, il se dirigea de nouveau vers la porte tant détestée.


— Euh,
excusez-moi », dit Ford en lui emboîtant le pas, mais à quel gouvernement
ce vaisseau appartient-il ?


Marvin
l’ignora.


— Regardez
bien cette porte, marmonna-t-il : elle va se rouvrir, je le vois bien à
l’intolérable air de suffisance qu’elle génère soudainement.


Avec un
petit chuintement insinuant, la porte se rouvrit et Marvin la franchit à pas
lourds.


— Venez,
intima-t-il.


Les deux
hommes s’empressèrent de le suivre, et la porte se referma en coulissant avec
force petits cliquetis et ronronnements satisfaits.


— Et
merci encore au service commercial de la Cybernétique de Sirius, railla Marvin
en remontant d’un pas lourd et désolant la longue coursive inclinée qui
s’étendait, immaculée, droit devant eux. « Construisons des robots avec
personnalité véritable, qu’ils disaient. Alors, ils ont essayé avec moi. Je
suis un prototype de personnalité. Ça se remarque, non ?


Arthur et
Ford esquissèrent des murmures de dénégation embarrassés.


— Je
déteste cette porte…, poursuivait Marvin. Je ne vous sape pas le moral au
moins ?


— À
quel gouvernement…, voulut redemander Ford.


— Aucun,
coupa le robot. Ce vaisseau a été volé.


— Volé ?


— Volé ?
le singea Marvin.


— Par
qui ? demanda Ford.


— Zaphod
Beeblebrox.


Quelque
chose d’extraordinaire se produisit sur les traits de Ford : pour le moins
cinq expressions distinctes de choc et d’étonnement s’y inscrivirent
simultanément en une épouvantable superposition. Sa jambe gauche qui était
levée à mi-pas donna l’impression d’avoir des difficultés à retrouver le sol.
Ford dévisagea le robot tout en essayant de maîtriser quelques-uns de ses
fuseaux neuromusculaires.


— Zaphod
Beeblebrox ? dit-il d’une voix faible.


— Désolé…
aurais-je dit quelque chose de mal ? fit Marvin, sans se retourner.
« Pardonnez-moi si je respire – ce que d’ailleurs je ne fais jamais,
aussi je me demande bien pourquoi je vous dis ça. Oh bon sang ce que je peux
être déprimé ! Tiens, voilà encore une de ces portes autosatisfaites. La vie !
Ne me parlez pas de la vie !


— Personne
n’y a même fait allusion, grommela Arthur, irrité. « Ford, tout va
bien ?


Ford le
dévisageait, ahuri :


— Ce
robot a-t-il bien dit Zaphod Beeblebrox ?
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Un
tintamarre de musique infâme envahit la cabine du Cœur-en-Or tandis que
Zaphod balayait les gammes d’ondes de la Sub-Etha radio, à la recherche de
nouvelles se rapportant à lui. L’appareil s’avérait d’un maniement plutôt
délicat : des années durant, on avait manipulé la radio en pressant des
boutons et en tournant des cadrans ; puis avec l’évolution technique, on
était passé aux touches micro-sensibles qu’il vous suffisait d’effleurer du
bout des doigts ; à présent, vous n’aviez plus qu’à faire un vague signe
de main dans la direction approximative de l’appareil et qu’à espérer. Certes,
cela vous épargnait pas mal d’efforts musculaires mais c’était également
synonyme d’une immobilité crispante et forcée si l’on voulait rester à l’écoute
du même programme.


Zaphod fit
un vague signe de main et l’appareil changea encore de canal. Toujours la même
musique infâme mais cette fois, comme fond sonore à un bulletin d’informations.
Les nouvelles étaient toujours sérieusement tronquées afin de mieux coller au
rythme de la musique… et maintenant avec vous sur la gamme des sub-éther,
notre journal, diffusé vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans toute la
galaxie, caqueta la voix, mais tout d’abord un grand bonjour à toutes
les races intelligentes qui nous écoutent… et pour toutes les autres, n’oubliez
pas, le grand secret c’est de trouver les bonnes pierres et de bien
frotter. Et bien sûr, tout de suite, la grande nouvelle de la soirée,
c’est avant tout le vol sensationnel de ce tout nouveau prototype d’astronef à
générateur d’improbabilité, vol dont l’auteur n’est autre que le Président
galactique lui-même, Zaphod Beeblebrox. Et la question que tout le monde se
pose à cette heure, c’est… le Grand Z aurait-il donc fini par craquer ?
Beeblebrox, cet homme qui, rappelons-le, inventa le Pan Galactic Gargle
Blaster, cet ex-spécialiste en abus de confiance jadis surnommé par Eve-Ruth
Chérie le « Meilleur coup depuis le Big Bang », et récemment élu,
pour la septième fois consécutive, « l’Être le Plus Mal Fagoté de Tout
l’Univers Connu »… La réponse serait-elle pour cette fois ? Nous
avons posé la question à son neurologue personnel, Hildé Bloch-Hafon…


La musique
décrivit encore quelques arabesques puis une voix jaillit, sans doute celle de
Hildé Bloch-Hafon, disant : … Eh pien, foyez-fous, Zaphod, z’est d’un dype,
n’est-ze bas, qui… mais il n’alla pas plus loin car un crayon électrique
vola à travers la cabine et traversa le faisceau de l’interrupteur du poste.


Zaphod se
retourna, fusillant Trillian du regard – c’était elle qui avait lancé le
crayon.


— Eh ?
Pourquoi vous avez fait ça ?


Trillian
tapa du doigt sur un écran couvert de chiffres.


— Je
viens juste de penser à quelque chose…


— Ah
ouais ? Et ça vaut le coup d’interrompre un bulletin d’informations qui
parle de moi ?


— Vous
avez suffisamment déjà entendu parler de vous.


— Mais
je manque de confiance en moi, vous le savez bien.


— Serait-il
possible de laisser tomber votre ego quelques instants ? C’est important.


— S’il
y a quoi que ce soit de plus important que mon ego dans les parages, je veux
qu’on l’attrape et qu’on le fusille sur-le-champ.


Il lui
lança encore un regard incendiaire puis il rit.


— Écoutez,
reprit-elle, on a ramassé ces deux types…


— Quels
deux types ?


— Les
deux types qu’on a ramassés.


— Ah !
ouais, dit Zaphod. Les deux types.


— On
les a ramassés dans le secteur ZZ/9 du Pluriel Z d’Alpha.


— Ouais ?
dit Zaphod en clignant les yeux.


Trillian
poursuivit calmement : « Est-ce que cela vous dit quelque
chose ?


— Hmmmmmmm,
fit Zaphod, ZZ/9 du Pluriel Z d’Alpha… ZZ/9 du Pluriel Z d’Alpha…


— Eh
bien ?


— Euh…
que veut dire au juste le Z ?


— Lequel ?


— N’importe
lequel.


L’une des
difficultés majeures éprouvées par Trillian dans ses relations avec Zaphod
avait été d’apprendre à distinguer entre les moments où il faisait l’idiot pour
tromper l’adversaire, ceux où il faisait l’idiot par pure flemme en se
déchargeant sur les autres du souci de penser à sa place, ceux où il faisait
outrageusement l’idiot pour dissimuler le fait qu’il ne pigeait effectivement
rien et ceux enfin où il était manifestement et complètement idiot. Il était
réputé pour sa surprenante intelligence et c’était assurément justifié –
mais pas tout le temps : ce qui l’ennuyait bien évidemment, d’où ces
simagrées. Il préférait être source de perplexité que de mépris. Cela, plus que
tout, semblait à Trillian franchement idiot mais elle ne pouvait plus se
permettre de discuter là-dessus.


Avec un
soupir, elle appela sur le visio-écran une carte céleste afin de simplifier
pour lui ses explications – quelles que puissent être les raisons de son
attitude.


— Là,
désigna-t-elle, juste là.


— Eh…
ouais ! dit Zaphod.


— Alors ?


— Alors
quoi ?


Des
parties de son cerveau se mirent à crier sur d’autres à l’intérieur de sa tête.
Très calmement, elle expliqua :


— C’est
exactement le même secteur que celui où vous m’avez ramassée la première fois.


Il leva
les yeux vers elle puis regarda de nouveau l’écran.


— Eh
ouais, ça c’est dingue ! On aurait dû foncer droit dans la Nébuleuse à
Tête de Cheval. Comment a-t-on fait pour être là ? On n’est vraiment nulle
part !


Elle ne
releva pas.


— Le
générateur d’improbabilité, expliqua-t-elle patiemment. « Vous me l’avez
expliqué vous-même. Nous traversons chaque point de l’univers, vous le savez
bien.


— Ouais,
n’empêche que c’est une coïncidence sacrément délirante, non ?


— Oui.


— Ramasser
quelqu’un à ce point précis ? Parmi tout le choix qu’offre l’ensemble de
l’univers ! C’est simplement trop… J’en aurai le cœur net.
Ordinateur !


L’ordinateur
embarqué cybernétique de Sirius qui imprégnait et contrôlait la moindre particule
du vaisseau se commuta en mode interactif.


« Salut
la compagnie ! » lança-t-il avec entrain tout en crachant
simultanément un mince ruban de papier pour les archives. Sur le papier, on
pouvait lire : Salut la compagnie !


— Oh
par Zarquon ! dit Zaphod.


Il n’avait
pas eu l’occasion de travailler longtemps sur cet ordinateur mais il avait déjà
appris à le détester.


L’ordinateur
poursuivit, avec autant de bagou que s’il vendait de la lessive :
« Je veux que vous sachiez que, quel que soit votre problème, je suis là
pour vous aider à le résoudre.


— Ouais,
bon, dit Zaphod. Écoute, je crois que je vais me contenter d’un simple bout de
papier.


— Bien
sûr », dit l’ordinateur tout en continuant de déverser ses messages dans
une poubelle. « Je comprends. Si jamais vous désiriez…


— La
ferme ! dit Zaphod et, s’emparant d’un crayon, il vint s’asseoir près de
Trillian à la console.


« O.K.,
O.K. », dit l’ordinateur sur un ton blessé avant de couper sa
communication vocale.


Zaphod et
Trillian se penchèrent sur les chiffres que l’analyseur de vol du générateur
d’improbabilité faisait silencieusement défiler devant eux.


— Peut-on
calculer, demanda Zaphod, quel était, de leur point de vue, le taux
d’improbabilité d’un sauvetage ?


— Oui,
c’est une constante, dit Trillian : deux puissance deux cent
soixante-seize mille sept cent neuf contre un.


— Ça
fait beaucoup. Ces deux types ont une sacrée veine.


— Oui.


— Et
maintenant, par rapport à ce que nous faisions au moment où le vaisseau les a
recueillis ?


Trillian
introduisit les chiffres. L’écran fit apparaître deux puissance l’infini moins
un contre un (un nombre totalement irrationnel qui n’a qu’une simple valeur
conventionnelle en physique de l’improbabilité).


Zaphod
siffla doucement puis constata :


— Ça
fait plutôt bas.


— Oui,
dit Trillian en le regardant avec perplexité.


— Ça
fait une foutue dose d’improbabilité à prendre en compte. Il faut que quelque
chose de sacrement improbable se manifeste pour équivaloir une pareille somme.


Il
griffonna quelques additions, les barra, puis jeta le crayon.


— Par
Zarquon, pas moyen de le calculer !


— Et
alors ?


Zaphod
cogna ses deux têtes ensemble avec irritation en grinçant des dents :


— O.K…
Ordinateur !


Les
circuits vocaux reprirent vite.


« Eh
bien, salut tout le monde ! » dirent-ils (petit papier, petit
papier). « Mon seul désir, c’est de rendre votre journée encore plus
agréable, de plus en plus en plus…


— Ouais,
bon, alors ferme-la et calcule-moi quelque chose.


— Mais
avec plaisir, caqueta l’ordinateur, vous désirez une prévision de probabilité
fondée sur…


— Des
données improbables, c’est ça.


— O.K.,
poursuivit l’ordinateur. Eh bien, voici une petite indication non dénuée
d’intérêt : avez-vous jamais remarqué que l’existence de la plupart des
gens est gouvernée par des numéros de téléphone ?


Une
expression douloureuse s’inscrivit lentement sur l’un des visages de Zaphod
avant de gagner le second :


— T’as
fumé ou quoi ?


— Moi,
non mais vous, si, une fois que je vous aurai dit que…


Trillian
s’exclama. Elle pianota frénétiquement sur les boutons du contrôleur de vol du
générateur d’improbabilité.


— Des
numéros de téléphone ? dit-elle. Cette chose a bien dit : numéros
de téléphone ?


Des
chiffres scintillèrent sur l’écran.


L’ordinateur
avait marqué une pause polie mais il reprenait maintenant :


— Ce
que j’étais sur le point de vous dire, c’est que…


— Pas
la peine, coupa Trillian.


— Écoutez,
que se passe-t-il ? dit Zaphod.


— Je
ne sais pas, dit Trillian. Mais nos intrus… ils se dirigent vers la passerelle
en compagnie de ce foutu robot. Y a-t-il une caméra de contrôle pour les
suivre ?
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Marvin se
traînait dans la coursive sans cesser de grommeler : « … et, bien
entendu, j’ai toujours cette douleur épouvantable dans toutes mes diodes sur
tout le côté gauche…


— Non ? »
dit Arthur, l’air mécontent. « Vraiment ?


— Oh !
oui, dit Marvin. Et ce n’est pas faute d’avoir demandé qu’on les remplace mais
personne ne m’écoute jamais.


— Je
veux bien l’imaginer.


De vagues
bruits de murmures et de sifflements provenaient du côté de Ford :
« Eh ben, eh ben », ne cessait-il de répéter. « Zaphod
Beeblebrox… »


Soudain
Marvin s’immobilisa, la main levée.


— Vous
savez sans doute ce qu’il vient de se produire ?


— Non,
quoi ? dit Arthur qui n’avait aucune envie de le savoir.


— Nous
sommes encore arrivés devant une de ces portes.


Il y avait
en effet une porte coulissante dans la paroi du couloir. Marvin la considérait
d’un œil soupçonneux.


— Eh
bien, dit Ford en s’impatientant. « On la franchit ?


— On
la franchit ? singea Marvin. Oui, c’est l’entrée de la passerelle. On
m’a dit de vous conduire à la passerelle. D’ici que ce soit le maximum qu’on
aura exigé de mes capacités intellectuelles pour la journée que ça ne
m’étonnerait pas.


Lentement,
avec une considérable répulsion, il s’avança vers la porte, comme le chasseur
traquant sa proie. Elle s’ouvrit soudain : « Merci, dit-elle, de
faire le bonheur d’une simple porte. »


Au
tréfonds du thorax de Marvin, on entendit grincer des rouages :
« Marrant », entonna-t-il sur un mode funèbre, « comment il
suffit de se dire que la vie ne pourrait pas être pire pour qu’elle le devienne
effectivement soudain.


Il
franchit pesamment le seuil, laissant Arthur et Ford se dévisager, perplexes,
en haussant les épaules. À l’intérieur ils entendirent à nouveau la voix de
Marvin.


— Je
suppose que vous voulez voir maintenant les étrangers ? disait-il.
Préférez-vous que je reste assis à rouiller dans mon coin ou bien simplement
que je finisse de tomber en morceaux à rester debout ?


— C’est
ça, faites-les simplement entrer, voulez-vous, Marvin ? leur parvint une
nouvelle voix.


Arthur
regarda Ford et fut étonné de le voir rire :


— Qu’est-ce
que…


— Chhhhht !
Entre donc !


Et il
pénétra dans le poste de commandement. Arthur le suivit, nerveux, et découvrit
avec surprise un homme en train de se balancer sur une chaise, les pieds posés
sur une console, tout en se curant de la main gauche les dents de sa tête
droite. Si cette dernière semblait entièrement absorbée par sa tâche, la tête
gauche en revanche lui adressait un grand sourire nonchalant et détendu :
vision où le nombre d’éléments auxquels Arthur se sentait hors d’état de croire
était absolument considérable.


Sa
mâchoire en resta béante un bon moment.


Cet homme
étrange adressa paresseusement un signe de main à Ford puis dit, avec une
nonchalance épouvantablement outrée :


— Ford…
salut ! Comment va ? Heureux que tu aies pu te libérer.


Ford ne
comptait pas se laisser démonter.


— Zaphod,
dit-il d’une voix traînante, content de te voir, tu m’as l’air en pleine forme…
ce bras supplémentaire te va à merveille. Très chouette aussi, le vaisseau que
tu as piqué.


Arthur le
regarda, les yeux ronds :


— Tu
veux dire que tu connais ce type ? » et il pointa un doigt tremblant
vers Zaphod.


— Le
connaître ! s’exclama Ford. Mais c’est… » il marqua une pause, puis décida
de faire les présentations dans l’autre sens : « Oh ! Zaphod,
voici l’un de mes amis, Arthur Dent. Je l’ai sauvé quand sa planète a sauté.


— Oh !
mais bien sûr, dit Zaphod, salut Arthur ! Heureux de voir que vous vous en
êtes tiré ! » Sa tête droite se détourna négligemment, lança un
« salut » et se remit à se curer les dents.


Ford
continuait :


— Et,
Arthur, voici mon demi-cousin Zaphod Beeb…


— On
s’est déjà vus, dit sèchement Arthur.


Quand vous
roulez sur la voie rapide en dépassant sans effort et plutôt content de vous
quelques vieux tacots, et que malencontreusement, vous rétrogradez en passant
la première au lieu de la troisième avec pour conséquence de faire passer le
moteur à travers le capot, provoquant un assez sale gâchis, voilà de quoi vous faire
perdre les pédales tout autant que Ford Prefect en entendant cette
remarque :


— Hein…
quoi ?


— J’ai
dit qu’on s’est déjà vus.


Zaphod
esquissa un geste de surprise malencontreux et se tordit la mâchoire :


— Hein…
eh… non ? Eh… euh…


Ford se
tourna vers Arthur, une lueur de colère dans les yeux. Maintenant qu’il se
sentait de nouveau chez lui, voilà qu’il regrettait soudain d’avoir dû
s’encombrer de ce primitif ignorant qui en savait autant sur les affaires de la
Galaxie qu’un moucheron de la campagne anglaise sur la vie à Pékin.


— Comment
ça, tu l’as déjà vu ? C’est Zaphod Beeblebrox, de Bételgeuse Cinq, vois-tu
et pas un foutu Martin Smith vivant dans la banlieue de Londres…


— Je
m’en fous, dit froidement Arthur, on s’est déjà vus ; n’est-ce pas, Zaphod
Beeblebrox – ou bien devrais-je plutôt dire… Phil ?


— Quoi ?
s’écria Ford.


— Vous
allez devoir me rafraîchir la mémoire, dit Zaphod, j’ai une très mauvaise
mémoire des espèces…


— C’était
au cours d’une soirée, persistait Arthur.


— Ouais,
eh bien, moi j’en doute, observa Zaphod.


— Doucement
les basses, Arthur, veux-tu ? lui intima Ford.


Mais
Arthur ne se laissait pas démonter. Il poursuivit :


— Une
soirée, il y a six mois… Sur Terre… en Angleterre…


Zaphod
hocha la tête avec un sourire crispé.


— À
Londres, insista Arthur. À Islington.


— Oh ! »
dit Zaphod avec un sursaut coupable. « Cette soirée-là !


Ça n’était
pas du tout sympa pour Ford : Son regard passait alternativement d’Arthur
à Zaphod.


— Quoi,
dit-il à ce dernier, tu vas pas me dire que t’as séjourné toi aussi sur cette
misérable petite planète, non ?


— Non,
bien sûr que non », se hâta de dire Zaphod. « Disons, eh bien, que
j’y ai fait juste un saut, en vitesse, lors de je ne sais plus quel
déplacement…


— Mais
moi j’y suis resté coincé quinze ans !


— Eh
bien, moi je n’en savais rien, n’est-ce pas.


— Mais
qu’est-ce que tu es allé y foutre ?


— Oh !
juste visiter, comme ça…


— Il
s’est invité à une soirée », intervint Arthur, frémissant de colère,
« une soirée costumée…


— Ça,
il n’avait guère le choix, pas vrai ? remarqua Ford.


— À
cette soirée, persistait Arthur, se trouvait une jeune fille… oh ! bon, ça
ne doit plus guère avoir d’importance à présent. Tout est parti en fumée de
toute façon…


— Je
souhaiterais que tu cesses de ruminer à propos de cette foutue planète, dit
Ford. Qui était cette jeune personne ?


— Oh !
quelqu’un, c’est tout. Bon d’accord, ça ne marchait pas des masses avec elle.
J’avais essayé toute la soirée. Bon Dieu… elle était pas mal, n’empêche… Belle,
pleine de charme, d’une intelligence dévastatrice… bref, j’arrive finalement à
me la coincer un moment et je commence à lui faire un brin de conversation
quand voilà que se radine ton copain qui lui sort : Eh ! poupée,
ce type vous ennuie ? Pourquoi ne pas causer avec moi, plutôt ? Je
suis d’une autre planète. Je ne l’ai plus jamais vue.


— Zaphod ?
s’exclama Ford.


— Oui »,
dit Arthur, l’œil enflammé, en essayant de ne pas se sentir ridicule. « À
l’époque, il n’avait que deux bras et une seule tête et il se faisait appeler
Phil mais…


— Mais
vous devez reconnaître qu’il était effectivement d’une autre planète, termina
Trillian en faisant son apparition à l’autre bout de la passerelle. Elle
gratifia Arthur d’un sourire charmeur qui s’abattit sur lui comme une tonne de
briques avant de reporter son attention sur les commandes du vaisseau.


Il y eut
un silence de quelques secondes et puis, de la bouillie qu’était devenue la
cervelle d’Arthur émergèrent ces quelques mots :


— Tricia
McMillan ? Que faites-vous ici ?


— La
même chose que vous. J’ai fait du stop. Après tout, avec une licence en maths
et une autre en astrophysique, qu’y avait-il d’autre à faire ? C’était ça
ou retourner faire la queue pour le chômage dès lundi.


— L’infini
moins un, pépia l’ordinateur. Calcul d’improbabilité terminé.


Zaphod regarda
autour de lui : Ford, Arthur puis Trillian. Il s’adressa à cette
dernière :


— Trillian,
ce genre de chose est-il en passe de se reproduire chaque fois que nous
emploierons le générateur d’improbabilité ?


— C’est
très probable, j’en ai peur, répondit-elle.
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Le Cœur-en-Or
volait en silence à travers la nuit de l’espace, utilisant à présent sa
propulsion photonique conventionnelle. Ses quatre passagers éprouvaient comme
un malaise à l’idée que leur réunion n’était le fait ni de leur volonté ni
d’une simple coïncidence mais le résultat de quelque curieuse perversion de la
physique – comme si les relations entre les gens étaient soumises aux
mêmes lois que celles gouvernant les relations entre atomes et molécules.


Lorsque
tomba la nuit artificielle du vaisseau, chacun fut ravi de se retirer dans sa
cabine pour essayer de mettre de l’ordre dans ses idées.


Trillian
était incapable de dormir : assise sur sa couchette, elle s’abîma dans la
contemplation de la petite cage qui contenait ses uniques – et
ultimes – liens désormais avec la Terre : deux souris blanches
qu’elle avait persuadé Zaphod de lui laisser emporter. Elle s’était attendue à
ne plus jamais revoir sa planète et pourtant elle était surprise de son absence
de réaction à l’annonce de sa destruction. Tout cela semblait irréel et
lointain, elle ne trouvait rien qui pût l’évoquer. Elle regarda les rongeurs en
train de tournoyer dans leur cage, de galoper furieusement dans leur petit
manège en plastique, jusqu’à se laisser entièrement absorber par ce spectacle.
Brusquement, elle se secoua et décida de retourner sur la passerelle surveiller
la danse des chiffres et des voyants minuscules qui balisaient la progression
du vaisseau dans le vide. Elle aurait bien voulu savoir ce à quoi elle essayait
de ne plus penser.


Zaphod
était incapable de dormir : lui aussi, il aurait bien voulu savoir ce à
quoi il refusait de penser. D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours
éprouvé cette impression vague et lancinante de ne pas être là du tout. La plupart
du temps, il parvenait à mettre cette idée de côté pour ne plus s’en soucier
mais elle lui était revenue avec cette irruption aussi soudaine qu’inattendue
de Ford Prefect et d’Arthur Dent. En un sens, cela lui semblait s’insérer dans
quelque schéma qu’il ne parvenait à discerner.


Ford était
incapable de dormir : il était trop excité à l’idée d’avoir enfin repris
la route. Quinze années d’emprisonnement virtuel étaient à présent derrière
lui, juste quand il commençait à perdre espoir. Bourlinguer quelque temps en
compagnie de Zaphod laissait augurer de bons moments – même s’il lui avait
semblé trouver chez son demi-cousin un petit quelque chose de vaguement bizarre
sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt. Le fait qu’il soit devenu
Président de la Galaxie était franchement étonnant, tout comme l’avait été sa
manière de quitter ces fonctions. Y avait-il une raison là-dessous ? Il
aurait été inutile de le demander à Zaphod : ses actes révélaient n’avoir
en fin de compte jamais la moindre raison. Il avait élevé l’imprévisibilité au
rang d’une œuvre d’art. Il s’attaquait à toutes les choses de la vie avec un
mélange d’extraordinaire génie et de naïve incompétence et bien souvent il
était difficile de distinguer l’un de l’autre.


Arthur
dormait : il était terriblement fatigué.


 


On frappa
à la porte de Zaphod. Elle s’ouvrit.


— Zaphod… ?


— Ouais ?


La
silhouette de Trillian se découpait dans l’ovale de lumière.


— Je
crois bien qu’on a trouvé ce que vous étiez parti chercher.


— Hein,
ah ! ouais ?


 


Ford
renonça à tenter de dormir. Dans le coin de sa cabine se trouvait un petit
terminal d’ordinateur. Il s’y assit et tenta durant quelques instants de taper
pour Le Guide un nouvel article sur les Vogons mais, faute de trouver
quelque chose de suffisamment venimeux, il renonça aussi, se drapa dans une
robe de chambre et partit faire un tour sur la passerelle.


Lorsqu’il
entra, quelle ne fut pas sa surprise d’y découvrir deux silhouettes penchées
avec exultation au-dessus des instruments.


— Vous
voyez ? Le vaisseau s’apprête à entrer en orbite, disait Trillian. Il y a
une planète, par là-bas. Exactement aux coordonnées que vous aviez prévues.


Zaphod
entendit un bruit et détourna les yeux :


— Ford !
siffla-t-il. Eh ! viens donc jeter un coup d’œil à ça !


Ford vint
jeter un coup d’œil : une série de chiffres qui clignotaient sur un écran.


— Tu
reconnais ces coordonnées galactiques ? demanda Zaphod.


— Non.


— Je
vais te donner un indice. Ordinateur !


— Salut
tout le monde ! » lança la machine avec force entrain. « Ça
devient franchement sympa, pas vrai ?


— La
ferme ! dit Zaphod. Et montre-nous les écrans.


La lumière
décrût sur la passerelle. Les points lumineux qui parcouraient la console se
reflétèrent dans quatre paires d’yeux levés vers les écrans de contrôle
extérieur.


Il n’y
avait absolument rien sur les écrans.


Tu
reconnais ? murmura Zaphod.


Ford
fronça les sourcils :


— Euh…
non.


— Qu’est-ce
que tu vois ?


— Rien.


— Alors,
tu reconnais ?


— Mais
de quoi parles-tu donc ?


— Nous
sommes à l’intérieur de la Nébuleuse à Tête de Cheval. Rien qu’un immense nuage
obscur.


— Et
j’étais censé la reconnaître à partir d’un écran vide ?


— Dans
toute la Galaxie, il n’y a qu’à l’intérieur d’une nébuleuse noire qu’on peut
voir un écran tout noir.


— Ah !
très bien !


Zaphod
éclata de rire. Il était à l’évidence très excité par quelque chose. C’en était
presque puéril :


— Eh !
c’est vraiment super, non ? C’est trop fort !


— Qu’y
a-t-il de si formidable à être plantés dans un nuage de poussière ?
demanda Ford.


— Tu
t’attendais à trouver quoi ? insista Zaphod.


— Rien.


— Pas
d’étoiles ? Pas de planètes ?


— Non.


— Ordinateur !
cria Zaphod. Bascule l’angle de vision de cent quatre-vingts degrés et surtout
ne dis rien !


Durant un
instant, rien ne sembla se passer puis une lueur brilla sur le bord de l’écran
gigantesque. Une étoile rouge de la taille d’une assiette à dessert apparut,
rapidement suivie d’une autre : un système binaire ! Puis un vaste
croissant se découpa dans un coin de l’image – éclat rouge qui se fondait
dans l’obscurité : la face obscure d’une planète.


— Je
l’ai trouvée ! » s’écria Zaphod en martelant du poing la console.
« Je l’ai trouvée !


Ford
considérait l’objet avec étonnement.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Ça,
expliqua Zaphod, c’est la planète la plus improbable qui ait jamais existé.
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(Extrait du
Guide du routard galactique, page 634 784 section 5a.
Article : Magrathea.)


Très
loin dans les brumes de l’Antiquité, aux grands et glorieux jours de l’ancien
empire galactique, la vie était sauvage, riche et largement exempte d’impôts.


De
puissants astronefs se frayaient leur route entre des soleils exotiques, en
quête d’aventure et de butins aux plus extrêmes confins de l’espace galactique
car en ces jours, les esprits étaient braves, les enjeux élevés, les hommes de
vrais hommes, les femmes de vraies femmes, et les petites bestioles fourrées
d’Alpha du Centaure de vraies petites bestioles fourrées d’Alpha du Centaure.
Et toutes et tous étaient prêts à braver des terreurs inconnues, accomplir
d’héroïques exploits et construire hardiment des phrases interminables comme
nul homme jamais n’avait osé en construire auparavant : et ce fut ainsi
que se forgea l’empire.


Bien
des hommes bien entendu devinrent immensément riches mais c’était une chose
parfaitement naturelle et dont il n’y avait pas à avoir honte, d’autant que
personne n’était vraiment pauvre – du moins personne qui fût digne d’être
mentionné. Et pour les plus riches et les plus heureux parmi les marchands,
l’existence fatalement devint ennuyeuse et tatillonne, et ils en vinrent à
imaginer que c’était par conséquent la faute des mondes sur lesquels ils
s’étaient installés – car aucun d’entre eux n’était vraiment
satisfaisant : soit que le climat n’allât pas tout à fait sur la fin de
l’après-midi, soit que le jour fût d’une demi-heure trop long, soit que la mer
fût exactement d’un rose qui n’allait pas.


Et
c’est ainsi que furent créées les conditions d’une fantastique et nouvelle
forme d’industrie spécialisée : la construction sur mesure de planètes de
luxe. Le siège d’une telle industrie était la planète Magrathea
où des ingénieurs hyperspatiaux aspiraient la matière par des trous blancs
dans l’espace pour ensuite la modeler en planètes de rêve – des planètes
d’or, des planètes de platine, des planètes de caoutchouc mousse avec tout
plein de tremblements de terre –, toutes confectionnées avec amour pour se
conformer aux critères draconiens auxquels étaient en droit de s’attendre les
hommes les plus riches de la Galaxie.


Mais
tel fut le succès de ce projet que Magrathea devint
bientôt la planète la plus riche de tous les temps tandis que le restant de la
Galaxie se voyait réduit à la plus abjecte pauvreté.


Et
c’est ainsi que prit fin le système, que s’effondra l’empire et que retomba sur
des milliards de mondes affamés un long silence maussade, à peine troublé par
les grattements de plume des érudits qui peinaient des nuits durant sur de
mornes petits mémoires traitant des mérites de tel ou tel type de politique
d’économie planifiée.


Magrathea elle-même
disparut et son souvenir ne tarda pas à passer dans les ténèbres de la légende.


En ce
siècle de lumières qui est le nôtre, plus personne bien sûr n’en croit un
traître mot.
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Réveillé
par le bruit de la discussion, Arthur se dirigea vers la passerelle.


Ford était
en train de faire de grands moulinets de bras :


— Tu
es dingue, Zaphod ! Magrathea n’est qu’un mythe, un conte de fées, le
genre d’histoire que racontent les parents le soir à leurs enfants s’ils
veulent qu’une fois grands, ils deviennent des économistes, c’est…


— C’est
présentement ce autour de quoi nous sommes en orbite, insista Zaphod.


— Écoute,
tu peux bien être personnellement en orbite autour de ce que tu veux, dit Ford,
mais ce vaisseau…


— Ordinateur !
intervint Zaphod.


— Oh !
non…


— Salut
tout le monde ! Ici Eddie votre ordinateur de bord et je suis dans une
forme extra, et je sens que je vais faire un malheur avec tous les programmes
que vous voudrez bien me présenter.


Arthur
adressa à Trillian un regard interrogatif. Elle lui fit signe d’approcher mais en
silence.


— Ordinateur,
dit Zaphod, veux-tu bien nous dire quelle est notre trajectoire actuelle ?


— Avec
plaisir, mon pote, gloussa l’intéressé, nous sommes présentement en orbite à
une altitude de quatre cent cinquante kilomètres autour de la légendaire
planète Magrathea.


— Ça
prouve rien, remarqua Ford. Je ne me fierais même pas à cet ordinateur pour
connaître mon poids.


— Je
peux vous le donner sans problème », renchérit l’ordinateur en débitant de
nouvelles quantités de papier. « Je puis même vous donner la solution à
vos problèmes de personnalité avec dix décimales si ça peut vous faire plaisir.


Trillian
l’interrompit.


— Zaphod,
dit-elle, d’une minute à l’autre, nous allons passer sur la face éclairée de
cette planète, et elle ajouta : quelle qu’elle puisse être.


— Et
qu’est-ce que tu veux dire par là ? Cette planète est bien là où je
l’avais prévu, non ?


— Oui,
je sais bien qu’il y a ici une planète. Je ne le discute pas, simplement je
serais incapable de distinguer Magrathea de n’importe quel autre tas de boue.
Tiens, le jour se lève, si ça t’intéresse…


— O.K.,
O.K., grommela Zaphod, rinçons-nous toujours l’œil. Ordinateur !


— Salut
tout le monde ! que puis-je…


— Contente-toi
de la fermer et redonne-nous plutôt une vue de la planète.


Une masse
indistincte et sombre emplit à nouveau les écrans – la planète qui
tournait en dessous d’eux.


Ils
l’observèrent un moment en silence mais Zaphod ne tenait plus en place :


— Nous
survolons en ce moment la face obscure, commenta-t-il d’une voix assourdie.


La planète
continuait de tourner en dessous d’eux.


— La
surface de la planète est maintenant à quatre cent cinquante kilomètres en
dessous de nous, continua-t-il.


Il
essayait de redonner un peu de solennité à ce qui aurait dû, selon lui, être un
grand moment. Magrathea ! Il était piqué au vif par la réaction sceptique
de Ford. Magrathea !


— D’ici
quelques secondes, poursuivait-il, nous devrions voir appar… là !


Le moment
arriva. Même le plus endurci des bourlingueurs spatiaux ne peut s’empêcher de
frissonner devant le prodigieux spectacle d’un lever de soleil vu de
l’espace ; mais un lever de soleils binaires… c’est l’une des merveilles
de la Galaxie.


De
l’obscurité totale soudain jaillit un point de lumière aveuglante. Il s’étira
progressivement puis s’élargit en un mince croissant et, au bout de quelques
secondes, deux soleils étaient visibles, brasiers lumineux déchirant le bord
obscur de l’horizon par leur feu immaculé. De superbes rais colorés zébrèrent
au-dessous d’eux l’atmosphère raréfiée.


— Les
feux de l’aube ! haleta Zaphod. Les deux soleils jumeaux de Soulépave et
Lahphlaj… !


— Ça
ou autre chose…, observa tranquillement Ford.


— Soulépave
et Lahplaj ! insista Zaphod.


Les
soleils étincelaient dans les ténèbres de l’espace tandis que flottait sur la
passerelle en bruit de fond une musique spectrale : c’était Marvin qui
fredonnait avec ironie pour bien signifier son profond mépris des humains.


Au
spectacle qui s’offrait à lui, Ford sentit l’excitation le gagner mais c’était
uniquement celle de la découverte d’une nouvelle planète étrange : la
contempler telle qu’en elle-même suffisait à son bonheur. Et cela l’irritait
quelque peu de voir Zaphod ajouter au spectacle ses fantasmes ridicules afin
d’y trouver du piment. Toutes ces bêtises à propos de Magrathea lui semblaient
puériles. N’est-il pas suffisant de contempler un jardin si magnifique sans
avoir à croire en plus que des fées l’habitent ?


Pour
Arthur, toute cette histoire de Magrathea lui semblait franchement
incompréhensible. Il aborda Trillian pour lui demander de quoi il
retournait :


— Je
n’en sais que ce qu’a bien voulu me dire Zaphod, lui souffla-t-elle.
Apparemment, Magrathea est une espèce de légende fort ancienne à laquelle
personne ne croit sérieusement. Un peu comme l’Atlantide sur Terre, sauf que d’après
ces légendes, les Magrathéens auraient fabriqué des planètes.


Arthur
cligna les yeux en regardant les écrans, avec la sensation très nette que
quelque détail important lui manquait. Brusquement il sut quoi. Il
demanda :


— Y
aurait-il quelque part du thé dans cet astronef ?


La planète
continuait de se révéler sous eux tandis que le Cœur-en-Or poursuivait
sa trajectoire en orbite. À présent les soleils étaient hauts dans le ciel
obscur, et la surface de la planète apparaissait lugubre et peu avenante à la
simple lumière du jour : grise, poussiéreuse, un relief peu accusé. Elle
avait l’air aussi morne et froide qu’une crypte. De temps à autre, quelque
trait prometteur semblait apparaître à l’horizon lointain – des ravins,
des montagnes peut-être, voire même des cités – mais à mesure qu’ils
approchaient, les lignes s’adoucissaient pour se fondre dans un anonymat d’où
rien ne transpirait. La surface de la planète était brouillée par le temps et
le travail de lente érosion, siècle après siècle, d’un air stagnant et raréfié.


Ce monde
était, à l’évidence, très, très, très vieux.


Ford eut
un instant de doute en contemplant le paysage gris qui défilait sous ses yeux.
L’immensité du temps le mettait mal à l’aise : il la ressentait comme une
présence tangible. Il s’éclaircit la voix :


— Bon,
même à supposer que ce soit…


— Ça
l’est ! coupa Zaphod.


— …
ce que ce n’est pas, poursuivit Ford, que comptes-tu donc y faire, de toute
manière ? Il n’y a rien là-dessus…


— À
la surface, non, dit Zaphod.


— D’accord,
supposons même qu’il y ait quelque chose, je suppose que tu n’es pas venu ici
uniquement pour faire de l’archéologie, n’est-ce pas ? Que
cherches-tu ?


L’une des
têtes de Zaphod se détourna ; l’autre regarda autour d’elle pour savoir ce
que pouvait bien observer la première mais à vrai dire elle n’observait pas
grand-chose.


— Eh
bien, dit Zaphod sur un ton léger, c’est en partie par curiosité, en partie par
goût de l’aventure mais ce que je cherche surtout, c’est, je crois, l’argent et
la célébrité…


Ford
l’observa avec attention : il avait la très nette impression que Zaphod
n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien faire ici…


— Vous
savez, moi je n’aime pas du tout le style de cette planète, dit Trillian en
frissonnant.


— Ah !
ça, n’y faites pas attention, dit Zaphod, avec la moitié des richesses de
l’ancien empire galactique planqué quelque part, elle peut bien se permettre
d’être mal fagotée.


— Quel
tas de conneries, se dit Ford. À supposer même que ce soit bien le siège de
quelque antique civilisation à présent tombée en poussière, à supposer même une
quantité de choses excessivement improbables, il n’y avait pas la moindre
chance que ces vastes trésors fussent entreposés sous une forme qui eût
aujourd’hui la moindre signification. Il haussa les épaules et dit :


— Je
crois que ce n’est qu’une planète morte.


— Ce
suspense me tue, observa Arthur, sur un ton irrité.


Le stress
et la tension nerveuse représentent aujourd’hui de sérieux problèmes sociaux
dans tous les coins de la Galaxie et c’est dans le louable souci de ne
contribuer en aucune manière à l’aggravation de cette situation que les faits
suivants vont sans plus attendre se voir dévoilés :


— La
planète en question est effectivement la légendaire planète
Magrathea ;


— La
meurtrière attaque de missile que va bientôt lancer un antique dispositif de
défense automatique n’aura pour seules conséquences que le bris de trois tasses
à café et d’une cage à souris, un bleu sur le haut du bras de quelqu’un ainsi
que la création inopinée (suivie du décès soudain) d’un pot de pétunias et d’un
innocent cachalot.


Afin
toutefois de préserver quelque élément de mystère, aucune révélation ne sera
faite quant à l’identité de celui qui se fera un bleu sur le haut du bras. Ce
fait peut sans problème donner matière à suspense, vu qu’il n’a strictement
aucune signification d’aucune sorte.
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Après un
début de journée plutôt agité, les esprits d’Arthur commençaient à se
rassembler à partir des fragments épars récupérés de la veille. Il était
parvenu à trouver un Nutri-Matic qui lui avait fourni une tasse en plastique
emplie d’un liquide qui était presque, quoique pas exactement, tout sauf du
thé. La façon dont fonctionnait cet appareil n’était pas inintéressante :
sitôt pressé le bouton boisson, il effectuait un examen instantané –
quoique extrêmement fouillé – des tendances gustatives du sujet, une
analyse spectroscopique de son métabolisme, puis envoyait de minuscules signaux
expérimentaux via les faisceaux nerveux jusqu’aux centres du goût dans
le cerveau dudit sujet pour voir ce qui était susceptible de passer le mieux.
Cependant, personne ne savait au juste pourquoi il faisait tout ça, vu
qu’invariablement il servait une tasse de liquide qui était presque, quoique
pas exactement, tout sauf du thé. Le Nutri-Matic était conçu et fabriqué par la
Compagnie Cybernétique de Sirius, firme dont le service du contentieux recouvre
à l’heure actuelle l’intégralité des terres émergées de trois planètes dans le
système de Tau de Sirius.


Arthur but
le liquide et le trouva revigorant.


Puis il
retourna examiner les écrans et regarda défiler encore quelques centaines de
kilomètres de grisaille désolée. Il lui vint soudain l’idée de poser une
question qui le turlupinait :


— Y
pas de danger ?


— Magrathea
est morte depuis des millions d’années, dit Zaphod, bien sûr qu’il n’y a pas de
danger. Même les fantômes ont dû avoir le temps de se ranger et de fonder une
famille, à cette heure.


Sur quoi,
un son étrange autant qu’inexplicable fit soudain vibrer toute la
passerelle – un bruit comme celui, lointain, d’une fanfare ; un son
caverneux et flûté, insubstantiel. Il fut suivi d’une voix tout aussi
caverneuse, flûtée et insubstantielle. La voix disait : Bienvenue à
vous…


Quelqu’un,
sur la planète morte, leur parlait !


— Ordinateur !
cria Zaphod.


— Salut
tout le monde !


— Par
le photon, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Oh !
une vulgaire bande vieille de cinq millions d’années…


— Une
quoi ? Tu veux dire un enregistrement ?


— Chhhhht !
dit Ford, ça continue !


La voix
était âgée, courtoise, presque charmeuse mais indubitablement chargée d’une
menace sous-jacente. Elle disait : Ceci est une annonce préenregistrée,
étant donné que, j’en ai peur, nous devons tous être H.S. à l’heure qu’il est.
Le Conseil commercial de Magrathea vous remercie de votre aimable visite…


(« Une
voix de l’antique Magrathea ! s’écria Zaphod. – Ça va, ça va »,
dit Ford.)


… mais
est au regret, poursuivait la voix, de vous
informer que l’ensemble de la planète est temporairement fermé à toute
transaction. Merci. Si vous voulez bien nous laisser votre nom ainsi que les
coordonnées d’une planète où l’on peut vous contacter, il vous suffit de parler
sitôt que vous aurez entendu la tonalité…


— Ils
veulent se débarrasser de nous », dit Trillian, nerveuse. « Qu’est-ce
qu’on fait ?


— Ce
n’est qu’un enregistrement, dit Zaphod. On continue ! Compris,
l’ordinateur ?


— Compris !
dit l’ordinateur et il donna au vaisseau un bon coup d’accélérateur.


Ils
attendirent.


Au bout
d’une ou deux secondes, la fanfare revint, puis la voix : Nous tenons à
vous assurer que dès la reprise de nos affaires, nous ferons passer des
annonces dans toute la presse de luxe ainsi que dans les suppléments en
couleurs afin que notre aimable clientèle puisse à nouveau faire son choix
parmi ce qui se fait de mieux en matière de géographie contemporaine. La
menace dans la voix se fit plus nette : D’ici là, nous remercions
encore notre aimable clientèle de son intérêt et l’invitons de nouveau
instamment à quitter les lieux. Tout de suite.


Arthur
consulta les visages nerveux de ses compagnons :


— Eh
bien, je suppose qu’on ferait mieux de repartir, non ? suggéra-t-il.


— Chhhhht !
fit Zaphod. Il n’y a absolument pas lieu de s’inquiéter.


— Alors
pourquoi tout le monde est-il si tendu ?


— Simple
marque d’intérêt ! s’écria Zaphod. Ordinateur, initie la procédure de
descente dans l’atmosphère et prépare-nous un atterrissage.


Cette
fois, la fanfare était de pure forme et la voix nettement glaciale : Il
nous est agréable de constater que votre enthousiasme vis-à-vis de notre
planète demeure inchangé, aussi aimerions-nous vous préciser que les missiles
actuellement en train de converger sur votre vaisseau le sont à titre
d’échantillons des services exceptionnels que nous réservons à nos plus fidèles
clients – les têtes nucléaires entièrement chargées qui les accompagnent
n’étant bien entendu qu’une simple faveur. En espérant conserver votre
clientèle dans une vie future…


… Merci
encore !


La voix se
tut brusquement.


— Oh !
fit Trillian.


— Euh !
fit Arthur.


— Hein ?
fit Ford.


— Bon,
fit Zaphod. Est-ce que vous allez finir par vous mettre ça dans la tête ?
Ce n’est qu’un message enregistré. Vieux de cinq millions d’années. Ça ne nous
concerne absolument pas. Vu ?


— Et
que fait-on des missiles ? remarqua tranquillement Trillian.


— Les
missiles ? Ne me faites pas rigoler.


Ford tapa
sur l’épaule de Zaphod tout en lui indiquant l’écran arrière. Loin derrière
eux, on distinguait nettement deux flèches d’argent qui s’élevaient dans
l’atmosphère à leur rencontre. Un rapide changement de focale les fit apparaître
en gros plan : deux fusées, massivement concrètes, qui tonnaient dans le
ciel. La soudaineté d’un tel spectacle avait quelque chose de choquant.


— Je
crois qu’ils ont tout à fait de quoi nous faire rigoler, remarqua Ford.


Zaphod les
considéra avec étonnement :


— Eh !
mais c’est super ! s’exclama-t-il. Quelqu’un là-dessous est en train
d’essayer de nous tuer !


— Super,
en effet, dit Arthur.


— Mais
vous ne voyez donc pas ce que ça signifie ?


— Si :
qu’on va mourir.


— Oui,
mais à part ça.


— À part
ça ?


— Ça
signifie que nous devons être sur quelque chose d’important !


— Peut-on
espérer ne plus y être dans un avenir rapproché ?


Sur
l’écran, l’image des missiles grandissait de seconde en seconde. Ils avaient à
présent basculé pour se mettre en trajectoire de poursuite si bien qu’on ne
distinguait plus que leur coiffe, fonçant vers eux tête baissée.


— Simple
curiosité, dit Trillian, mais que comptons-nous faire ?


— Simplement
garder notre calme, dit Zaphod.


— C’est
tout ? s’étonna Arthur.


— Non,
nous allons également… euh… esquiver ! » s’écria Zaphod dans
un brusque accès de panique. « Ordinateur, quel genre d’esquive nous
conseilles-tu ?


— Euh,
aucune j’en ai peur ! répondit l’ordinateur. Il semblerait que quelque
chose perturbe mes systèmes de guidage », expliqua vivement la machine.
« Impact moins quarante-cinq secondes. Mais appelez-moi Eddie, je vous en
prie, si ça peut contribuer à vous détendre.


Zaphod
essaya de courir simultanément dans plusieurs directions également décisives.


— Bien !…
Euh… il faut qu’on reprenne les commandes manuelles de ce vaisseau…


— Tu
sais le piloter ? s’enquit négligemment Ford.


— Non.
Et toi ?


— Non.


— Trillian,
vous savez ?


— Non.


— Parfait »,
dit Zaphod, soulagé. « Nous le piloterons donc ensemble.


— Moi
non plus ! s’empressa d’ajouter Arthur qui sentait le moment venu de
s’affirmer à son tour.


— Je
l’aurais deviné, dit Zaphod. O.K. Ordinateur, je veux intégralement reprendre
le contrôle manuel.


— Vous
l’avez, dit l’ordinateur.


Plusieurs
vastes panneaux coulissèrent ; en jaillirent des rangées de consoles,
arrosant l’équipage de fragments de polystyrène expansé et de lambeaux de
cellophane : ces appareillages n’avaient encore jamais été utilisés.


Zaphod les
considéra l’air ahuri :


— O.K.,
Ford : rétrofusées à pleine poussée et dix degrés sur tribord. Ou
l’inverse…


— Bonne
chance, pépia l’ordinateur. Impact moins trente secondes…


Ford sauta
sur les commandes – une partie d’entre elles lui disait quelque
chose : il choisit de les tirer en priorité. L’astronef se mit à vibrer et
couiner tandis que les fusées de son système de guidage essayaient de le
pousser simultanément dans toutes les directions. Ford en coupa la moitié et le
vaisseau prit alors un virage serré pour repartir dans la direction d’où il
venait, droit sur les missiles.


Des
coussins d’air jaillirent instantanément des parois et tout le monde s’y
retrouva, précipité.


L’espace
de quelques secondes, la force d’inertie les maintint aplatis, suffoqués,
incapables de bouger. Zaphod, qui se débattait et poussait avec l’énergie du
désespoir, parvint en fin de compte à lancer un sauvage coup de pied sur un
petit levier qui faisait partie du système de guidage.


Le levier
se brisa. Le vaisseau fit une violente embardée et fonça à la verticale.
L’équipage fut expédié au fond de la cabine. L’exemplaire du Guide du
routard galactique, propriété de Ford, alla s’écraser contre une autre
section du panneau de commande avec pour double résultat que, primo, Le
Guide se mit à expliquer à qui voulait l’entendre quelle était la meilleure
façon pour sortir en fraude de Tau d’Anze les doigts de porc vert (chez
certains en effet, le doigt de porc Tau d’Anzin vert représente un apéritif
révoltant quoique fort prisé et bien souvent acheté pour des sommes énormes par
de très riches imbéciles désireux d’impressionner d’autres très riches
imbéciles) et que, secundo, l’astronef se mit à dégringoler soudain comme une
pierre.


 


Ce fut
bien entendu plus ou moins à ce moment que l’un des membres de l’équipage
devait se faire un méchant bleu en haut du bras. Il convient d’insister
là-dessus car, comme il a déjà été révélé, tous vont en réchapper sans dommage
aucun tandis que les meurtriers missiles nucléaires ne vont même pas toucher le
vaisseau.


La
sécurité de l’équipage se trouve donc parfaitement assurée.


 


— Impact
moins vingt secondes…, avertit l’ordinateur.


— Eh
bien, qu’attends-tu pour rallumer ces foutus moteurs ! glapit Zaphod.


— Oh !
mais bien sûr, dit l’ordinateur.


Avec un
rugissement subtil, les moteurs se rallumèrent, le vaisseau arrondit doucement
sa chute, passa en palier, et repartit derechef droit sur les missiles.


L’ordinateur
se mit à chanter d’une voix nasillarde :


Si tu traverses la tempête

Garde bien droite la tête…


Zaphod lui
hurla de se taire mais sa voix se perdit dans ce qu’ils estimaient fort
naturellement être le vacarme d’une fin prochaine.


Et surtout… n’aie pas peur… du noir !


vagit
Eddie.


En
arrondissant, le vaisseau avait en fait arrondi à l’envers et pour son
équipage, ainsi collé au plafond, il était à présent totalement impossible
d’atteindre les leviers de commande.


Quand la tempête est finie…


roucoula
Eddie.


Menaçants,
les deux missiles avaient envahi l’écran et fonçaient toujours vers le vaisseau
dans un bruit de tonnerre.


Et qu’à nouveau le soleil luit…


Mais par
un hasard extraordinairement heureux, comme ils n’avaient pas encore eu tout à
fait le temps de rectifier leur trajectoire pour suivre la course erratique de
l’astronef, ils lui passèrent juste en dessous.


On entend revenir le doux chant…


— Rectification :
impact ramené à quinze secondes… »


… de
l’alouette portée par le vent…


Les
missiles effectuèrent un demi-tour hurlant puis reprirent la poursuite.


— Et
voilà, dit Arthur en les observant, on peut maintenant affirmer avec certitude
que nous sommes sur le point de mourir, non ?


— Je
voudrais que tu cesses de répéter ça, cria Ford.


— Ben,
c’est pas vrai ?


— Si.


Marche donc sous la pluie…


chanta
Eddie.


Une idée
frappa Arthur. Il se redressa tant bien que mal :


— Pourquoi
personne ne remet-il donc en marche ce machin-truc d’improbabilité ?
s’exclama-t-il. On devrait pouvoir y arriver !


— Mais
vous êtes fou, ou quoi ? lança Zaphod. Faute de programmation adéquate,
tout peut arriver !


— Quelle
importance, au point où nous en sommes ? cria Arthur.


Si tes rêves s’enfuient…


chanta
Eddie.


Arthur se
précipita vers l’une des moulures aux formes voluptueusement rebondies qui
soulignaient la courbe entre mur et plafond.


Ballottés par le vent,

Marche, va de l’avant…


— Quelqu’un
peut-il me dire pour quelle raison Arthur n’arrive pas à rallumer le générateur
d’improbabilité ? glapit Trillian.


Le cœur empli d’espoir…


— Impact
moins cinq secondes, ça a été chouette de vous connaître… Que Dieu vous…


… Tu n’es plus seul… ce soir !


— Je
disais, hurla Trillian, quelqu’un peut-il m’expliquer…


Et tout de
suite après, il y eut une déchirante explosion de lumière et de bruit.
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Et tout de
suite après ça, le Cœur-en-Or poursuivit sa route comme si de rien
n’était, hormis un aménagement intérieur remanié non sans une certaine
recherche : plutôt plus vaste, et traité en délicats dégradés de bleu et
de vert. Au centre, un escalier en colimaçon (ne menant nulle part en
particulier) jaillissait d’une gerbe de fougères et de jonquilles, avec à
proximité un cadran solaire dont le socle recelait le terminal de l’ordinateur.
Un jeu de miroirs et d’éclairages savamment disposés créait l’illusion de se
trouver dans une serre dominant un vaste jardin à l’ordonnancement exquis. À la
périphérie de cette zone de verdure étaient disposées des tables à dessus de
marbre sur des piétements en fer forgé admirablement ouvragés. Lorsqu’on
examinait la surface polie du marbre, des silhouettes d’instruments
apparaissaient et dès qu’on l’effleurait, ces instruments se matérialisaient
instantanément sous vos doigts. Vus sous l’angle correct, les miroirs
s’avéraient refléter toutes les données voulues même si la source exacte de ces
réflexions était loin d’être claire. À vrai dire, c’était sensationnellement
beau.


Mollement
étendu sur une chaise longue en osier, Zaphod Beeblebrox demanda :


— Que
diable s’est-il donc passé ?


— Eh
bien, dit Arthur, allongé au bord d’un petit bassin, j’étais juste en train de
montrer le bouton du générateur d’improbabilité… » il indiqua la direction
de son emplacement initial mais à la place trônait à présent une plante verte.


— Mais
où sommes-nous ? demanda Ford qui était lui-même assis sur l’escalier en
colimaçon, un Pan Galactic Gargle Blaster bien frappé dans la main.


— Exactement
là où nous étions avant, j’ai l’impression… dit Trillian, tandis que tout
autour d’eux les miroirs leur révélaient soudain l’image du paysage désolé de
Magrathea qui continuait effectivement de défiler sous eux.


Zaphod
bondit de son siège :


— Mais
alors, qu’est-il arrivé aux missiles ?


Une
nouvelle image, surprenante, s’inscrivit sur les miroirs :


— Il
semblerait, indiqua Ford, dubitatif, qu’ils se soient transformés en un pot de
pétunias et un cachalot apparemment très étonné…


— Avec
un facteur d’improbabilité », intervint Eddie, qui lui, n’avait pas changé
d’un poil, « de huit millions sept cent soixante-sept mille cent
vingt-huit contre un. »


Zaphod
fixa Arthur :


— Vous
aviez pensé à ça, Terrien ?


— Ben,
dit Arthur, tout ce que j’ai fait, c’est de…


— Ce
fut une excellente initiative, savez-vous ! le coupa Zaphod. Enclencher le
générateur d’improbabilité durant une seconde, sans avoir au préalable activé
les écrans de contrôle. Mais mon garçon, vous nous avez tout bonnement sauvé la
vie, vous vous rendez compte ?


— Oh !
dit Arthur, eh bien, ce n’était rien, vraiment…


— Non ?
dit Zaphod. Oh ! bon, dans ce cas n’en parlons plus. O.K., l’ordinateur,
fais-nous atterrir.


— Mais…


— J’ai
dit : n’en parlons plus.


 


Une autre
chose dont on omit de parler, ce fut que (contre toute probabilité) un cachalot
s’était soudainement matérialisé à plusieurs kilomètres au-dessus de la surface
d’une planète étrangère.


Et vu
qu’une telle position se révèle difficilement tenable pour un cachalot, la
pauvre innocente créature eut fort peu de temps pour assimiler son identité de
cachalot avant de devoir assimiler l’idée de ne plus être un cachalot du tout.


Voici donc
la consignation détaillée de l’ensemble de ses pensées depuis le moment où
commença son existence jusqu’à celui de sa fin :


Ah… !
Que se passe-t-il ? songea-t-il.


Euh,
excusez-moi mais… qui suis-je ?


Hello ?


Pourquoi
suis-je ici ? Quel est le but de ma vie ?


Que
veux-je dire par : qui suis-je ?


Du calme,
ressaisissons-nous maintenant… oh ! mais que voilà une intéressante
sensation, qu’est-ce que c’est ? Comme une impression de creux, de
picotement dans mon… dans mon… bon, je suppose que je ferais mieux de commencer
d’abord par trouver des noms pour les choses si je veux espérer progresser dans
ce que, pour la beauté de ce que j’appellerai ma démonstration, j’appellerai le
monde, alors appelons ça mon estomac.


Bon.
Oooooooooh mais, c’est que ça s’amplifie ! Eh mais… qu’est-ce que c’est
que ce sifflement rugissant entourant ce qu’à l’instant même je viens de
décider de baptiser ma tête ? Peut-être que je peux appeler ça… le
vent ! Est-ce un nom bien choisi ? On fera avec… peut-être que j’en
trouverai un meilleur plus tard quand j’aurai découvert à quoi ça sert. Ce doit
certainement être quelque chose de très important, vu tout le sacré foin qu’il
peut faire. Eh… et ça, c’est quoi ? Cette… appelons ça une queue –
ouais, queue. Eh ! Je sais drôlement bien en battre, non ?
Waoh ! Waoh ! C’est super ! Ça n’a pas l’air de donner
grand-chose mais je trouverai sans doute plus tard pour quoi c’est fait. Voyons
maintenant… ai-je édifié une image cohérente du monde ? Non.


Tant pis,
hein ! C’est déjà tellement excitant ! Toutes ces choses à
chercher ! Toutes ces choses à découvrir ! La tête m’en tourne à
l’avance…


À moins
que ce ne soit le vent ?


Il y a un
sacré vent maintenant, non ?


Et
waoh… ! Eh ! Qu’est-ce que c’est que cette chose qui me fonce soudain
dessus très vite ? très très très vite ? Si grosse, et plate, et
molle… il faudrait que je lui trouve un nom évocateur… voyons : grosse…
molle… grolle ? Sole ? Sol ! C’est ça ! Voilà un bon nom :
le sol !


Je me
demande si on va être copains, tous les deux ?


…


Et tout le
reste, après un brusque grand choc mou, ne fut plus que silence.


 


Fait
passablement curieux, la seule chose à traverser l’esprit du pot de pétunias
pendant sa chute, fut :


— Oh !
non, pas encore !


Bien des
gens ont estimé que si nous savions exactement pourquoi le pot de pétunias
avait pensé ça, nous en saurions bien plus sur la nature profonde de l’univers
que ce n’est le cas à l’heure actuelle.
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— Allons-nous
prendre ce robot avec nous ? dit Ford en considérant avec dégoût Marvin
qui restait voûté dans son coin, tassé sous un petit palmier.


Zaphod
détourna les yeux des écrans qui leur présentaient une vue panoramique du
paysage désolé au milieu duquel venait de se poser le Cœur-en-Or :


— Oh ?
L’androïde paranoïde ? Ouais, on le prend.


— Mais
qu’est-on censés faire d’un robot maniaco-dépressif ?


— Vous
croyez avoir des problèmes », intervint Marvin, avec le même air que s’il
s’adressait à un cercueil fraîchement occupé, « mais qu’est-on censé faire
lorsqu’on est, soi-même, un robot maniaco-dépressif ? Non, ne vous
fatiguez pas à me répondre, je suis cinquante mille fois plus intelligent que
vous et pourtant même moi, j’ignore la réponse. Ça me flanque la migraine rien qu’à
m’abaisser à essayer de penser à votre niveau.


Sur ces
entrefaites, Trillian jaillit de la porte de sa cabine, en criant :


— Mes
souris blanches se sont échappées !


Une
expression de profonde tristesse mêlée d’inquiétude manqua totalement de se
peindre sur l’un et l’autre visages de Zaphod :


— Je
m’en tape de vos souris blanches.


Trillian
le fusilla d’un regard furieux avant de disparaître à nouveau.


Sa
remarque aurait sans doute soulevé davantage l’attention, à condition qu’eût
été plus généralement admise l’idée que les êtres humains n’étaient en fait que
la troisième forme de vie intelligente sur Terre et non pas (comme il était
généralement admis par une majorité d’observateurs impartiaux) la seconde.


 


— Bon
après-midi les enfants !


La voix
était bizarrement familière bien que curieusement différente. Elle avait un
petit côté matriarcal.


Elle se
fit connaître aux membres de l’équipage sitôt qu’ils furent devant la porte du
sas qui allait s’ouvrir sur la surface de la planète.


Ils
s’entre-regardèrent avec perplexité.


— C’est
l’ordinateur, expliqua Zaphod. J’ai découvert qu’en cas d’urgence il disposait
d’une personnalité de secours et j’avais pensé que celle-ci marcherait mieux…


— Eh
bien, voilà, vous allez passer votre première journée sur une étrange nouvelle
planète, continuait la nouvelle voix d’Eddie, alors je veux vous voir tous
chaudement vêtus… et que je ne vous voie pas jouer avec de vilains monstres aux
yeux pédonculés, n’est-ce pas !


Zaphod
tapa sur la porte avec impatience.


— Désolé,
mais je crois qu’on serait mieux servis avec une règle à calcul.


— Parfait !
coupa l’ordinateur. Qui a dit ça ?


— Vas-tu,
s’il te plaît, nous ouvrir le sas de sortie, l’ordinateur ? dit Zaphod en
essayant de ne pas se mettre en colère.


— Pas
avant que celui qui a dit ça ne se dénonce, insista l’ordinateur, résolument
obtus.


— Oh
par Zarquon ! marmonna Ford, appuyé contre une cloison. Il commença à
compter jusqu’à dix. Il était désespérément inquiet à l’idée qu’un jour les
formes de vie intelligentes puissent ne plus en être capables : c’est
seulement en continuant de compter que les hommes pourraient démontrer leur
indépendance vis-à-vis des ordinateurs.


— Allons,
dit Eddie, buté.


— Ordinateur !
commença Zaphod…


— J’attends !
coupa Eddie. J’attendrai toute la journée s’il le faut…


— Ordinateur… ! »
redit Zaphod, après avoir essayé de trouver un raisonnement subtil pour lui
clouer le bec et décidé finalement de ne pas s’embêter à vouloir rivaliser avec
lui sur son propre terrain, « si tu n’ouvres pas à l’instant la porte de
ce sas, je m’en vais illico voir ta mémoire centrale et la reprogrammer avec
une grosse hache, vu ?


Choqué,
Eddie marqua une pause pour considérer la chose.


Ford
continuait de compter calmement : c’est indubitablement le comportement le
plus agressif qu’on puisse imaginer d’exprimer devant un ordinateur – un
peu comme de se planter devant quelqu’un en lui répétant sans cesse : du
sang, du sang, du sang, du sang…


Finalement,
Eddie l’Ordinateur dit avec calme :


— Je
constate que nous allons devoir travailler sur nos rapports », et sur ce,
le sas s’ouvrit.


Un vent
glacial les fouetta, ils se couvrirent frileusement puis descendirent la rampe
vers la poussière dénudée de Magrathea.


— Tout
cela finira dans les larmes, je le sens, cria derrière eux Eddie avant de
refermer le sas.


Quelques
minutes plus tard, il rouvrit le sas et le referma une nouvelle fois, en
réponse à un ordre qui le prit entièrement par surprise.
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Cinq
silhouettes erraient lentement sur la plaine désolée. Par endroits, celle-ci
était d’un gris morne, par endroits d’un brun morne, et pour le reste,
passablement inintéressante à contempler. C’était comme un marécage asséché,
maintenant dépourvu de toute végétation et recouvert d’une couche de poussière
de près de trois centimètres. Il faisait très froid.


Zaphod se
sentait très nettement déprimé par tout ceci. Il restait à la traîne et bientôt
disparut de vue derrière une petite butte.


Le vent
démangeait les yeux et les oreilles d’Arthur, et l’air rance et raréfié lui
brûlait la gorge. Pourtant, ce qui le démangeait le plus, c’était la
cervelle :


— C’est
fantastique… », et sa propre voix lui écorcha les oreilles. Le son portait
mal dans cette atmosphère ténue.


— Un
trou perdu, si vous voulez mon avis, dit Ford. « On se marrerait plus au
fond d’une litière pour chat.


Il sentait
croître son irritation. Parmi toutes les planètes de tous les systèmes de toute
la Galaxie – dont tant s’avéraient exotiques et sauvages et si
grouillantes de vie – il fallait qu’il tombe justement dans ce trou, après
quinze ans d’exil ! Même pas un marchand de hot-dogs en vue ! Il
s’accroupit, recueillit une motte de terre froide mais il n’y avait rien en
dessous qui vaille la peine de traverser des milliers d’années-lumière.


— Non,
insistait Arthur, mais vous ne comprenez donc pas ! c’est la première fois
que je foule le sol d’une autre planète… d’un monde entièrement
étranger… ! Dommage quand même que ce soit un tel trou !


Trillian
croisa les bras, frissonna, et fronça les sourcils : elle aurait juré
avoir aperçu du coin de l’œil un léger mouvement inattendu mais lorsqu’elle
regarda dans cette direction, tout ce qu’elle put découvrir c’était l’astronef,
immobile et silencieux, à quelques centaines de mètres derrière eux.


Elle fut
soulagée d’apercevoir Zaphod quelques secondes plus tard, debout au sommet de
la butte, et qui leur faisait signe de venir les rejoindre.


Il
paraissait surexcité mais ils ne purent distinctement entendre ce qu’il disait
à cause du vent et de la raréfaction de l’atmosphère.


À l’approche
du sommet de la crête, ils purent s’apercevoir qu’elle semblait
circulaire – un cratère d’environ cent cinquante mètres de diamètre. Sur
son pourtour, le sol en pente était éclaboussé de fragments noirs et rouges.
Ils s’arrêtèrent pour en examiner un. C’était humide. C’était collant.


Avec
horreur, ils s’aperçurent soudain que c’était de la chair de cachalot toute
fraîche.


Sur la
crête du cratère, ils retrouvèrent Zaphod.


— Regardez,
leur dit-il en indiquant l’intérieur.


Au centre
gisait le cadavre éclaté d’un cachalot solitaire qui n’avait pas vécu assez
longtemps pour avoir le temps de se plaindre de son sort. Le silence était
seulement troublé par les petits spasmes involontaires jaillis de la gorge de
Trillian.


— Je
suppose qu’il est inutile d’essayer de l’enterrer, murmura Arthur – pour
regretter aussitôt d’avoir dit ça.


— Venez,
dit Zaphod en repartant vers le fond du cratère.


— Quoi ?
Là-dedans ! s’écria Trillian, avec un net dégoût.


— Ouais,
dit Zaphod. Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.


— On
peut aussi bien le voir d’ici, dit Trillian.


— Pas
ça, répondit Zaphod. Autre chose. Allez, venez.


Ils
hésitaient tous.


— Allons !
insista Zaphod. J’ai trouvé comment entrer.


— Entrer !
s’exclama Arthur, horrifié.


— À
l’intérieur de la planète ! précisa Zaphod. Un
passage souterrain. Sous la force de l’impact du cachalot, une brèche s’est
ouverte et c’est par là que nous devons passer. Là où depuis cinq millions
d’années nul homme n’a mis le pied… dans les profondeurs mêmes du temps…


Marvin
réitéra son petit fredonnement narquois.


D’une
baffe, Zaphod le fit taire.


Avec force
petits frémissements de dégoût, tous suivirent Zaphod dans le fond du
cratère – en s’efforçant de ne pas regarder son infortuné créateur.


— La
vie, observa lugubrement Marvin, ignorez-la, détestez-la si vous voulez, mais
vous ne pouvez pas l’aimer.


Le sol
s’était creusé là où l’avait heurté le cachalot, révélant un dédale de galeries
et de passages, à présent largement obstrués par un amas de décombres et de
viscères. Zaphod avait déjà commencé le déblaiement mais Marvin put le relayer
avec plus d’efficacité. Des bouffées d’air confiné s’échappaient de cet antre
sombre et même lorsque Zaphod l’éclaira d’une torche, la pénombre empoussiérée
ne révéla pas grand-chose.


— D’après
la légende, expliqua-t-il, les Magrathéens vivaient presque entièrement sous
terre.


— Pourquoi
ça ? demanda Arthur. La surface était-elle trop polluée ? trop
surpeuplée ?


— Non,
je ne pense pas. Je crois simplement qu’elle ne leur plaisait pas beaucoup.


— Êtes-vous
bien sûr de savoir ce que vous faites ? » demanda Trillian, nerveuse,
en scrutant les ténèbres. « On s’est déjà fait attaquer une fois, vous
savez.


— Écoutez
les enfants, je vous promets que la population actuelle de cette planète est
égale à zéro plus nous quatre, alors venez, entrons là-dedans. Euh… eh, le
Terrien…


— Arthur,
précisa Arthur.


— Ouais,
vous pourriez, disons, simplement garder le robot avec vous et rester en
faction à cette entrée du passage, d’accord ?


— En
faction ? À quoi bon ? Vous venez de dire vous-même qu’il n’y a
personne ici…


— Ouais,
bon, ben, disons juste par mesure de sécurité, O.K. ?


— Laquelle ?
la vôtre ou la mienne ?


— Brave
garçon… O.K., on y va.


Et Zaphod
s’engouffra dans le passage, suivi par Ford et Trillian.


— C’est
ça, je vous souhaite tous de passer un très mauvais moment, grogna Arthur.


— Ne
vous inquiétez pas pour ça, le rassura Marvin, c’est absolument certain.


En
quelques secondes, ils n’étaient plus visibles.


Arthur
bougea, se mit à faire les cent pas puis décida qu’en fin de compte une
sépulture de cachalot n’était pas l’endroit idéal pour faire les cent pas.


Marvin le
suivit d’un œil morne durant un moment puis il se déconnecta.


 


Zaphod
s’enfonça rapidement dans le passage, nerveux comme pas un, mais essayant de le
cacher en mesurant son pas. Il balaya les murs du faisceau de sa torche. Ils
étaient recouverts de carreaux sombres et froids au toucher. L’air était lourd
d’une odeur de moisi.


— Alors,
qu’est-ce que je vous disais ? Une planète habitée ! Magrathea.


Et il avança
d’un pas décidé parmi la poussière et les débris qui jonchaient le sol carrelé.


Pour
Trillian, cela lui évoquait irrésistiblement le métro londonien –
quoiqu’en nettement plus sordide.


À
intervalles réguliers le long des murs, les carreaux cédaient la place à de
grandes mosaïques – simples formes géométriques de couleur vive. Trillian
s’arrêta pour étudier l’un de ces panneaux mais sans pouvoir lui donner la
moindre interprétation. Elle se rabattit sur Zaphod :


— Eh !
vous avez une idée de ce que représentent ces symboles bizarres ?


— Je
suppose que ce sont des espèces de symboles bizarres, répondit Zaphod sans
prendre la peine de se retourner.


Trillian
haussa les épaules puis rattrapa les deux hommes.


De temps à
autre, à gauche ou à droite, des passages s’ouvraient sur des réduits emplis
(découvrit Ford) de matériel informatique à l’abandon. Il tira Zaphod dans
l’une des pièces pour qu’il y jette un œil. Trillian suivit.


— Écoute,
dit Ford, tu nous affirmes qu’on est sur Magrathea…


— Ouais,
dit Zaphod, et on a bien entendu la voix, pas vrai ?


— O.K.,
c’est pour ça que je veux bien admettre qu’il s’agit effectivement de
Magrathea – pour l’instant. Mais ce que tu ne nous as pas encore expliqué,
c’est comment, par la Galaxie, tu l’as trouvée. Tu ne t’es pas contenté de
consulter un atlas, ça c’est déjà sûr.


— Recherches.
Archives du gouvernement. Travail de détective. Quelques extrapolations
chanceuses. Facile.


— Et
ensuite tu as piqué le Cœur-en-Or pour te mettre à sa recherche ?


— Je
l’ai piqué pour chercher un tas de choses.


— Un
tas de choses ? dit Ford avec surprise. Lesquelles par exemple ?


— Je
ne sais pas.


— Hein ?


— Je
ne sais pas ce que je cherche.


— Et
pourquoi ?


— Parce
que… parce que… il se pourrait que, le sachant, je ne sois plus capable de le
chercher…


— Comment ?
T’es dingue ou quoi ?


— Voilà
une question que je n’ai pas encore réglée », observa tranquillement
Zaphod. « Je ne connais de moi-même que ce que mon esprit est capable de
discerner dans son état habituel. Et son état habituel n’est pas franchement
excellent.


Durant un
bon moment, personne ne pipa mot, tandis que Ford dévisageait Zaphod avec un
regard soudain plein de commisération.


— Écoute
mon vieux, si tu veux que…, commença-t-il enfin.


— Non,
écoute, je vais te dire quelque chose, le coupa Zaphod. En général, je ne me
foule pas : j’ai l’idée de faire quelque chose et hop, pourquoi pas, je le
fais. Je me dis : tiens, je vais devenir Président de la Galaxie et voilà,
c’est bien ce qui arrive. Facile. Je décide de piquer ce vaisseau. Je décide de
chercher Magrathea et c’est exactement ce qui arrive. Bon, d’accord je fais de
mon mieux pour que ça marche mais ça marche toujours. C’est comme d’avoir une
carte de Galacticrédit qui continuerait de fonctionner sans qu’on ait besoin de
l’approvisionner. Et puis, chaque fois que je m’arrête pour penser :
pourquoi ai-je voulu faire ça ? Comment ai-je fait pour y arriver ?
eh bien, j’éprouve le très net besoin de cesser d’y penser. Comme en ce moment
précis. C’est très dur pour moi d’en parler.


Zaphod se
tut un instant. Un ange passa. Puis il fronça les sourcils et poursuivit :


— Un
soir, ça m’a de nouveau turlupiné. Le fait qu’une partie de mon esprit n’ait
pas l’air de fonctionner correctement. Et puis il m’est venu que tout se
passait comme si quelqu’un d’autre se servait de mon esprit pour avoir de
bonnes idées sans me demander mon avis. J’ai relié les deux hypothèses et
conclu que ce quelqu’un pouvait bien avoir verrouillé dans ce but une partie de
mon esprit, d’où mon impossibilité à l’utiliser. Je me suis alors demandé s’il
n’y aurait pas un moyen de le vérifier.


« Je
suis allé à l’infirmerie et je me suis branché sur l’écran de l’encéphalo. J’ai
fait subir à mes deux têtes tous les tests principaux – tous les tests que
j’avais dû passer sous le contrôle des autorités médicales officielles avant
que ma nomination à la présidence ne pût être valablement ratifiée. Ils ne
décelèrent rien. Rien d’inattendu, tout du moins. Ils révélaient que j’étais
intelligent, imaginatif, irresponsable, peu digne de confiance, extraverti,
bref rien que vous n’auriez pu deviner. Et pas d’autres anomalies. Alors je me
suis mis à inventer de nouveaux tests, complètement au hasard. Rien. Puis j’ai
essayé de superposer les résultats obtenus avec une tête et ceux obtenus avec
l’autre. Toujours rien. Je me retrouvais ridicule, forcé de mettre tout ça sur
le compte d’une banale crise de parano. Et puis, juste avant de tout remballer,
j’ai repris les deux clichés, superposés, pour les examiner à travers un filtre
vert. Tu te rappelles qu’étant gosse, j’avais toujours eu un penchant
superstitieux pour le vert. Je voulais toujours entrer dans la flotte
commerciale…


Ford
opina.


— Eh
bien, c’était là, clair comme le jour : deux vastes zones, chacune au beau
milieu de l’un des cerveaux, seulement reliées entre elles, totalement isolées
du reste. Un salopard avait cautérisé toutes les synapses et, avec l’aide de
l’électronique, traumatisé ces deux masses de matière grise.


Ford le
contempla, horrifié, Trillian était devenue livide.


— Quelqu’un
t’a vraiment fait ça ? murmura Ford.


— Ouais.


— Mais
t’as une idée de qui ? Ou pourquoi ?


— Pourquoi ?
Je ne peux émettre que des suppositions. Mais je sais fichtre bien quel est le
salopard qui a fait ça.


— Tu
le sais ? Comment ?


— Parce
qu’il m’a laissé ses initiales, gravées dans mes synapses brûlés. Bien en
évidence.


Ford le
contempla avec un regard empli d’horreur et sentit sa peau commencer à se
hérisser.


— Des
initiales ? Gravées dans ton cerveau ?


— Ouais.


— Eh
bien, mais lesquelles, pour l’amour du ciel ?


Zaphod le
considéra en silence un long moment. Puis il détourna les yeux.


— Z.
B., dit-il calmement.


À ce
moment, un volet d’acier s’abattit derrière eux tandis que le gaz commençait
d’envahir la pièce.


— Je
t’expliquerai plus tard, toussa Zaphod avant que tous trois ne perdent
connaissance.
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À la
surface de Magrathea, Arthur déambulait, morose. Ford avait eu la bonne idée de
lui laisser son exemplaire du Guide du routard galactique pour lui
permettre de passer le temps. Il pressa quelques boutons au hasard.


Le Guide
du routard galactique est un ouvrage compilé sans grande rigueur, aussi
contient-il maints passages dont la seule raison d’être est d’avoir paru
intéressants aux rédacteurs de l’époque.


L’un de
ceux-ci (celui sur lequel venait de tomber Arthur)
relate les prétendues expériences d’un certain Veet Vojagig, jeune étudiant
tranquille de l’université de Maximégalon qui poursuivait à l’époque de
brillantes études de philologie antique, éthique transformationnelle et théorie
des résonances harmoniques en perception historique et qui, après une nuit
passée à boire du Pan Galactic Gargle Blaster en compagnie de Zaphod
Beeblebrox, s’était soudain trouvé obnubilé par le problème de ce qu’avaient
bien pu devenir tous les Bics qu’il avait achetés depuis des années.


S’ensuivit
une longue période d’épuisantes recherches au cours desquelles il visita les
principaux Bic-Bazars de la Galaxie pour finir par en ressortir avec une
amusante petite théorie qui sut en son temps frapper l’imagination du
public : quelque part dans le cosmos, affirmait-il, et parallèlement aux
planètes habitées par des humanoïdes, reptiloïdes, cachaloïdes,
arbres-à-pattoïdes, ours-polaroïdes et autres
ombres-vagues-super-intelligentes-et-de-couleur-bleue, existait également une
planète entièrement dévolue aux formes de vie crayons-bicoïdes. Et c’était vers
cette planète que se dirigeaient tous les vieux Bics errants, en se faufilant
tranquillement par les trous de ver de l’espace pour gagner un monde où ils savaient
qu’ils pourraient enfin vivre une existence entièrement bicoïde, correspondant
à des stimuli nettement bicorientés, bref, mener l’équivalent pour un Bic de la
bonne vie.


En tant
que théorie, tout ceci restait très bien, très gentil, jusqu’au jour où Veet
Vojagig se vanta soudain d’avoir effectivement trouvé
cette planète et même d’y avoir un moment travaillé comme chauffeur de maître
dans une famille de rétractables verts à pointe fine sur quoi on s’empressa de
l’emmener et de le boucler ; il devait ensuite écrire un livre puis se
voir en fin de compte offrir un exil doré, sort habituellement réservé à ceux
qui ont décidé de se faire publiquement remarquer.


Lorsqu’un
jour une expédition fut envoyée vers les coordonnées spatiales indiquées par
Veet Vojagig pour sa planète, elle n’y découvrit qu’un petit astéroïde habité
par un vieillard solitaire qui ne cessait de répéter que rien n’était
vrai – bien qu’il fût ultérieurement prouvé qu’il mentait.


Malgré
tout, subsiste la question tant de ces mystérieux soixante mille dollars
altaïriens versés annuellement sur son compte en banque à Bratisvéga que
surtout de la florissante affaire de Bics d’occasion gérée par Zaphod
Beeblebrox.


 


Arthur lut
tout ceci puis reposa le livre.


Le robot
était toujours assis, totalement inerte.


Arthur se
leva pour gagner le sommet du cratère. Il en fit le tour. Il contempla le
magnifique coucher des deux soleils sur Magrathea.


Il
redescendit dans le fond du cratère. Puis il réveilla le robot parce que, pour
faire la conversation, même un robot maniaco-dépressif c’est déjà mieux que
personne.


— La
nuit tombe, lui dit-il. Regarde, robot, les étoiles apparaissent.


Le robot
les regarda docilement puis se retourna vers Arthur :


— Je
sais. Misérable, non ?


— Mais
enfin, ce coucher de soleils ! Je n’avais jamais rien vu de semblable,
même dans mes rêves les plus fous… deux soleils ! Comme deux montagnes de
feu bouillonnant dans l’espace !


— J’ai
vu, dit Marvin. C’est nul.


— Nous
n’avons eu qu’un seul soleil chez nous, voyez-vous, précisa Arthur. Je viens
d’une planète appelée la Terre, n’est-ce pas.


— Je
sais, dit Marvin. Vous n’arrêtez pas d’en parler. Ça m’a l’air rien moche.


— Ah !
mais non, pas du tout ! C’était un endroit magnifique !


— Avec
des océans ?


— Oh !
oui, dit Arthur avec un profond soupir, de vastes océans aux grands flots
bleus.


— Je
peux pas supporter les océans, dit Marvin.


— Dites-moi,
demanda Arthur, vous vous entendez bien avec les autres robots ?


— Peux
pas les blairer. Mais… où allez-vous ? » C’était plus qu’Arthur n’en
pouvait supporter : il s’était relevé. « Je crois que je vais
retourner faire un tour.


— Ne
vous excusez pas », dit Marvin, sur quoi, il compta jusqu’à cinq cent
quatre-vingt-dix-sept milliards de moutons avant de se rendormir une seconde
plus tard.


Arthur
battit des bras pour essayer de redonner à sa circulation un brin de cœur au
ventre. Il remonta la paroi du cratère.


À cause de
cette atmosphère si raréfiée et de l’absence de lune, la nuit tombait très vite
et il faisait à présent fort sombre. À cause de tout cela, Arthur rentra
pratiquement dans le vieillard avant d’avoir pu le remarquer.
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Il était
assis, le dos tourné à Arthur, et contemplait les dernières lueurs du couchant
en train de sombrer dans les ténèbres derrière l’horizon. C’était un homme
assez grand, âgé, et simplement vêtu d’une longue tunique grise. En se
tournant, il aurait révélé des traits fins et distingués, usés par les tracas
mais non dépourvus d’amabilité : un visage à lui confier vos économies.
Mais l’homme ne s’était pas encore tourné, pas même en réaction au cri de
surprise d’Arthur.


Quand
enfin, les ultimes rayons du soleil eurent complètement disparu, il se
retourna. Ses traits en étaient encore illuminés et en cherchant la source de
cet éclairage, Arthur découvrit à quelques mètres de là une sorte de petit
vaisseau – sans doute un aéroglisseur. Il baignait dans une lumière douce.


L’homme
considéra Arthur, non sans tristesse, semblait-il.


Il
parla :


— Vous
avez choisi une nuit bien froide pour visiter notre planète morte.


— Qui…
qui êtes-vous ? bégaya Arthur.


L’homme
détourna les yeux. À nouveau cette expression de tristesse semblait avoir
traversé son visage.


— Mon
nom est de peu d’importance.


Il
paraissait avoir quelque souci à l’esprit. Et le moins qu’on pût dire est qu’il
ne recherchait pas spécialement la conversation. Arthur se sentait gêné.


— Je…
euh… vous m’avez surpris…, dit-il maladroitement.


L’homme
reporta sur lui son attention, avec un léger haussement de sourcils :


— Hmmmmm ?


— Je
disais que vous m’aviez surpris.


— N’ayez
pas peur, je ne vais pas vous manger.


Arthur
fronça les sourcils :


— Pourtant,
vous nous avez bien tiré dessus ! Les missiles…


L’homme
plongea son regard dans la bouche du cratère. La pâle luminescence émise par
les yeux de Marvin jetait de vagues ombres rouges sur l’énorme carcasse du
cachalot.


L’homme
ricana doucement.


— Un
dispositif automatique », expliqua-t-il avec un léger soupir.
« D’antiques ordinateurs alignés dans les entrailles de la planète
comptent le sombre écoulement des millénaires et l’âge commence à peser
lourdement sur leurs banques de données poussiéreuses. De temps en temps, j’ai
l’impression qu’ils aiment bien tirer au jugé, histoire de rompre la monotonie.


Il
considéra gravement Arthur puis ajouta :


— Je
suis un grand amateur de science, vous savez.


— Oh…
euh, vraiment ? dit Arthur qui commençait à trouver déconcertantes les
manières curieuses mais aimables du bonhomme.


— Oh !
oui, et le vieillard se tut de nouveau.


— Ah,
fit Arthur. Euh…


Il se
donnait la bizarre impression d’être un homme surpris en plein adultère quand
le mari entre dans la chambre et qui enfile en vitesse un pantalon en émettant
quelques remarques banales sur le temps avant de s’éclipser.


— Vous
m’avez l’air mal à l’aise, remarqua le vieil homme avec une inquiétude polie.


— Euh,
non… enfin, si. Voyez-vous, à vrai dire, nous ne nous attendions pas vraiment à
trouver quelqu’un dans le coin, en fait. J’avais plus ou moins cru comprendre
que vous étiez tous morts ou je ne sais quoi…


— Morts ?
dit le vieil homme. Bonté divine, non, nous avons simplement dormi.


— Dormi ?
s’exclama Arthur, incrédule.


— Oui.
Tout le temps de la récession économique, n’est-ce pas, expliqua le vieil
homme, apparemment peu soucieux de savoir si Arthur comprenait un mot à ses paroles.


Arthur dut
le relancer :


— Euh,
la récession économique ?


— Eh
bien, voyez-vous, il y a cinq millions d’années, l’économie de la Galaxie s’est
effondrée et vu que l’aménagement de planètes sur mesure tient quand même du
luxe coûteux, n’est-ce pas…


Il marqua
une pause pour considérer son interlocuteur :


— Vous
savez que nous fabriquons des planètes, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec
une certaine solennité.


— Eh
bien, oui, c’est ce que j’avais cru comprendre.


— Une
activité fascinante », dit le vieillard, et la nostalgie emplit son
regard. « Découper les côtes a toujours été mon faible. Je prenais un
plaisir infini à réaliser tous les petits détails dans les fjords… enfin bref
(il essaya de retrouver le fil) la récession est arrivée et l’on a décidé que pour
s’éviter tout un tas de soucis il suffirait de la traverser en dormant. Alors
on a simplement programmé nos ordinateurs pour qu’ils nous réveillent une fois
la crise achevée.


L’homme
étouffa un léger bâillement et poursuivit :


— Les
ordinateurs étaient raccordés à l’indicateur de tendance du marché galactique,
voyez-vous, si bien que nous serions tous réveillés une fois que tout le monde
aurait rebâti une économie suffisamment forte pour rendre viables des services
aussi coûteux que les nôtres.


Arthur, en
lecteur régulier du Guardian[bookmark: _ednref4][bookmark: _ftnref4][4], était profondément
choqué par tout cela :


— Voilà
une attitude plutôt déplaisante, non ?


— Vous
trouvez ? » s’enquit doucement le vieillard. « Je suis désolé…
je suis un peu en dehors du coup.


Il indiqua
le fond du cratère.


— C’est
à vous, ce robot ?


— Non »,
répondit de là-bas une voix métallique. « Je suis à moi.


— Si
on peut appeler ça un robot, grommela Arthur. Je dirais plutôt ça une machine à
broyer du noir électronique.


— Amenez-le,
dit le vieil homme.


Arthur ne
fut pas peu surpris de percevoir brusquement cet accent décidé dans la voix du
vieillard. Il appela Marvin qui entreprit de se hisser le long de la pente avec
force laborieux mouvements de claudication – parfaitement injustifiés.


— Tout
bien pesé, laissez-le où il est », corrigea le vieillard. « Et venez
plutôt avec moi. De grands évènements se préparent.


Et il se
tourna vers son appareil qui – bien qu’apparemment aucun signal n’eût été
donné – s’était déjà mis à glisser doucement vers eux dans l’obscurité.


Arthur
jeta un coup d’œil à Marvin qui faisait à présent de tout aussi
spectaculairement laborieux efforts pour effectuer un demi-tour et regagner en
clopinant le fond du cratère, sans cesser de marmonner avec amertume.


— Allons,
venez ou nous allons être en retard.


— En
retard ? Il y a le feu ?


— En
un sens, oui. Comment vous appelez-vous, humain ?


— Dent.
Arthur Dent, dit Arthur.


— Il
pourrait bien y avoir le feu. Le feu, Dentarthurdent », expliqua le
vieillard, imperturbable. « C’est une sorte de menace, si vous voulez.


Une
nouvelle lueur de regret emplit ses vieux yeux fatigués.


— Je
n’ai jamais été personnellement très bon à ce genre d’exercice mais je me suis
laissé dire qu’elles peuvent être très efficaces.


Arthur le
regarda en clignant des yeux et murmura :


— Quel
personnage extraordinaire.


— Je
vous demande pardon ?


— Oh !
rien, excusez-moi », dit Arthur, embarrassé. « Bon, où
allons-nous ?


— Dans
mon aérocar », dit le vieil homme en invitant Arthur à monter dans l’engin
qui s’était silencieusement arrêté à côté d’eux. « Nous allons nous
enfoncer dans les entrailles de la planète où en ce moment même encore, notre
race sort d’un sommeil de cinq millions d’années. Magrathea s’éveille.


Arthur eut
un frisson involontaire en s’asseyant près du vieillard. L’étrangeté de tout
ceci, le tangage silencieux de l’appareil qui s’élevait dans le ciel nocturne,
tout cela le mettait mal à l’aise.


Il regarda
le vieillard dont le visage était vaguement illuminé par les minuscules voyants
du tableau de bord.


— Excusez-moi
mais… quel est votre nom, au fait ?


— Mon
nom », répéta le vieil homme, et la même tristesse lointaine s’inscrivit
encore une fois sur ses traits. Il marqua une pause. « Mon nom, dit-il,
est Slartibartfast.


Arthur
faillit s’étrangler. Il bégaya :


— Je
vous demande pardon ?


— Slartibartfast,
répéta calmement le vieil homme.


— Slartibartfast ?


Le
vieillard le considéra d’un air grave.


— Je
vous avais dit que ça n’avait pas d’importance.


L’aérocar
glissait dans la nuit.
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Il est un
fait important (et bien connu) que les choses ne sont pas toujours conformes
aux apparences. Par exemple, sur la planète Terre, l’homme a toujours considéré
qu’il était plus intelligent que les dauphins sous prétexte qu’il avait inventé
toutes sortes de choses – la roue, New York, les guerres, etc. –
tandis que les dauphins quant à eux, n’avaient jamais rien su faire d’autre que
faire joujou dans l’eau et plus généralement prendre du bon temps. Mais,
réciproquement, les dauphins s’étaient toujours crus bien plus intelligents que
les hommes – et précisément pour les mêmes raisons.


Détail
curieux, les dauphins étaient depuis longtemps au courant de l’imminente
destruction de la Terre et ils avaient maintes fois tenté d’avertir l’humanité
du danger ; mais on s’était la plupart du temps mépris sur la teneur de
leurs messages, n’y voyant que d’amusantes tentatives pour jouer à la balle ou
bien siffler pour obtenir des friandises si bien qu’en fin de compte ils durent
laisser tomber et quitter la Terre par leurs propres moyens peu avant l’arrivée
des Vogons.


Le tout
dernier message à être lancé par un dauphin fut à tort interprété comme une
tentative étonnamment complexe de double saut périlleux arrière à travers un
cerceau tout en sifflant La Bannière étoilée quand en fait le message
était celui-ci : Allez salut, et merci encore pour tout le poisson.


En vérité,
il n’y avait sur la planète qu’une seule espèce plus intelligente que les
dauphins, une espèce qui passait une bonne partie de son temps au sein de
laboratoires de recherche sur le comportement, à galoper dans de petits manèges
en plastique installés dans des cages et mener d’effroyablement élégantes et
subtiles expérimentations sur l’homme. Le fait qu’une fois encore, l’homme
s’était complètement leurré sur la nature de leurs rapports faisait partie
intégrante du plan de ces créatures.


 



[bookmark: __RefHeading__61_1104012533]Chapitre 24


Silencieux,
l’aérocar traversait les ténèbres glacées, unique petit point de lumière
totalement solitaire dans les profondeurs de la nuit magrathéenne. Il filait
comme l’éclair. Le compagnon d’Arthur semblait perdu dans ses pensées et
lorsqu’Arthur essaya une fois ou deux de rengager la conversation, il se
contenta de répondre en lui demandant s’il était à l’aise, sans plus.


Arthur
essaya d’estimer leur vitesse mais l’obscurité absolue de l’extérieur lui ôtait
tout point de référence. L’impression de mouvement était si faible qu’il se
serait pour un peu cru immobile.


Puis un
minuscule point de lumière apparut dans le lointain et, en quelques secondes, il
avait atteint une taille telle qu’Arthur comprit qu’il s’approchait d’eux à une
vitesse colossale et se demanda quel genre de vaisseau ce pouvait être. Il le
scruta mais sans parvenir à distinguer aucune forme précise puis poussa un cri
soudain, alarmé, quand l’aérocar se mit à piquer brusquement en plongeant droit
vers une collision qui semblait inévitable. Leur vitesse relative paraissait
incroyable et Arthur eut à peine le temps de reprendre son souffle que tout
était terminé. La première chose dont il eut ensuite conscience, ce fut d’être
comme noyé dans un incroyable flou argenté. Il tourna vivement la tête et vit
un minuscule point noir diminuer rapidement dans le lointain derrière eux et il
lui fallut plusieurs secondes pour prendre conscience de ce qu’il s’était
passé.


Ils
avaient plongé à l’intérieur d’un tunnel dans le sol ! Cette vitesse
colossale était leur vitesse relative par rapport à cette tache de lumière qui
n’était autre que cet orifice, immobile, dans le sol : la bouche du
tunnel. L’incroyable flou argenté, c’était la paroi circulaire du tunnel au
fond duquel ils fonçaient maintenant à plusieurs centaines de kilomètre/heure,
apparemment.


Il ferma
les yeux de terreur.


Après un
intervalle de temps qu’il ne chercha pas à estimer, il ressentit une légère
diminution de leur vitesse et se rendit compte peu après qu’ils ralentissaient
effectivement, afin de s’arrêter en douceur.


Il rouvrit
les yeux : ils se trouvaient toujours dans le tunnel d’argent, serpentant
dans ce qui semblait un véritable dédale de boyaux convergents. Lorsqu’enfin
ils s’immobilisèrent, ce fut dans une petite salle aux panneaux d’acier
incurvés. Plusieurs tunnels débouchaient également ici et, à l’autre extrémité
de la salle, Arthur pouvait apercevoir un grand cercle de lumière tamisée et
néanmoins crispante car elle jouait des tours à votre vision, rendant
impossible toute tentative pour accommoder ou estimer son éloignement. Arthur
supposa (bien à tort) qu’il pouvait s’agir d’un effet d’ultraviolet.


Slartibartfast
se retourna pour considérer Arthur de son regard solennel et usé :


— Terrien,
nous sommes à présent loin dans le cœur de Magrathea.


— Comment
avez-vous su que j’étais terrien ? demanda Arthur.


— Toutes
ces choses vous apparaîtront clairement », dit avec douceur le vieillard,
« du moins », ajouta-t-il avec un léger doute dans la voix,
« plus clairement qu’à l’heure actuelle.


Il
poursuivit :


— Je
me dois de vous prévenir que la salle dans laquelle nous allons pénétrer
n’existe pas littéralement à l’intérieur de notre planète. Elle est un petit
peu trop… vaste ; nous allons franchir une porte ouvrant sur une vaste
étendue d’hyperespace et il se peut que cela vous perturbe.


Arthur
émit de petits bruits nerveux. Slartibartfast effleura un bouton puis ajouta,
de manière pas précisément rassurante :


— Moi-même,
ça me fout les jetons. Accrochez-vous !


Le
véhicule se rua droit dans le cercle de lumière et brusquement Arthur eut une
assez claire idée de ce à quoi pouvait ressembler l’infini.


 


Ce n’était
en fait pas l’infini. L’infini proprement dit se révèle plat et sans intérêt.
Lever les yeux vers le ciel nocturne, c’est plonger son regard dans
l’infini – ses dimensions en sont incompréhensibles et par conséquent sans
signification. La salle dans laquelle venait d’émerger l’aérocar était tout
sauf infinie, elle était simplement très, très, très grande, si grande qu’elle
donnait une impression d’infini bien mieux que l’infini lui-même.


Arthur
sentit ses esprits tournoyer tandis que, fonçant toujours à la vitesse énorme
qu’il savait être la leur, ils semblaient monter lentement à l’air libre, et
que le passage d’où ils venaient de jaillir n’était plus qu’un trou d’épingle
invisible dans le mur miroitant derrière eux.


Le mur.


Le mur
défiait l’imagination – la séduisait et la trompait. Le mur était un à-pic
d’une immensité si paralysante que son sommet, sa base et ses côtés
disparaissaient au-delà des limites de la vision : le simple choc du
vertige provoqué pouvait tuer un homme.


Le mur
apparaissait comme parfaitement plat. Il aurait fallu le meilleur des
télémètres à laser pour détecter qu’en même temps que la paroi montait
apparemment vers l’infini, qu’elle descendait vertigineusement et que, de part
et d’autre, elle s’éloignait sans fin, en même temps qu’elle s’incurvait. Pour
se rejoindre treize secondes de lumière plus loin. En d’autres termes, le mur
formait la paroi interne d’une sphère creuse, une sphère de près de quatre
millions de kilomètres de diamètre, inondée d’une lumière inimaginable.


— Bienvenue »,
dit Slartibartfast tandis que le minuscule grain de poussière qu’était leur
aérocar, fonçant maintenant à trois fois la vitesse du son, rampait
imperceptiblement au sein de cette immensité sidérante, « Bienvenue dans
nos ateliers.


Arthur
regarda autour de lui, saisi d’une sainte horreur. Étagées au loin devant eux,
à des distances qu’il aurait été incapable d’évaluer, ni même d’estimer, se
trouvait une série de curieuses suspensions, de délicats réseaux de métal et de
lumière qui flottaient autour d’ombres sphériques suspendues dans l’espace.


— C’est
ici, expliqua Slartibartfast, que nous fabriquons la majorité de nos planètes,
voyez-vous.


— Vous
voulez dire, articula péniblement Arthur, vous voulez dire que vous êtes en
train de tout remettre en route ?


— Non,
non, bien sûr que non, s’exclama le vieil homme. La Galaxie est encore loin
d’être assez riche pour nous financer. Non, nous avons été réveillés afin tout
simplement d’accomplir une commande extraordinaire pour des clients très…
spéciaux, venus d’une autre dimension. Cela peut vous intéresser… là-bas, au
loin, devant nous.


Arthur
suivit le doigt du vieil homme, jusqu’à ce qu’il parvienne à distinguer la
structure flottante qu’il désignait. C’était effectivement la seule dans le lot
à trahir quelque signe d’une activité dans les parages quoique cela tînt plus
d’une impression subliminale que d’un quelconque indice tangible.


Juste à ce
moment pourtant, un éclair traversa la structure, révélant avec un relief
accusé les contours dessinés sur la sphère sombre à l’intérieur. Des contours
que reconnut Arthur : de grandes masses rebondies qui lui étaient aussi
familières que la forme des mots, qui faisaient partie du mobilier de son
esprit. Durant quelques secondes, il en resta muet, abasourdi, tandis que les
images déferlaient dans sa tête en cherchant un endroit pour se poser et
s’organiser avec cohérence.


Une partie
de son cerveau lui disait qu’il savait parfaitement bien ce qu’il était en
train de contempler et ce que représentaient ces formes, tandis qu’une autre
refusait au nom de la raison d’embrasser pareille idée et abdiquait toute
responsabilité en cas de poursuite de la réflexion dans ce sens.


L’éclair
se reproduisit et, cette fois, plus aucun doute ne fut possible :


— La
Terre…, murmura Arthur.


— Enfin,
la Terre Version 2.0, en vérité », précisa gaiement Slartibartfast.
« Nous en faisons une copie d’après les plans originaux.


Il y eut
un silence.


— Êtes-vous
en train d’essayer de me dire », commença lentement Arthur, en essayant de
se maîtriser, « que vous avez à l’origine… fabriqué la Terre ?


— Mais
oui, dit Slartibartfast. Êtes-vous jamais allé dans cet endroit… attendez, je
crois que ça s’appelait la Norvège ?


— Non,
dit Arthur. Non, jamais.


— Dommage,
dit Slartibartfast. C’était une de mes créations. Elle avait remporté un prix,
vous savez. Des côtes admirablement ouvragées ! J’ai été très contrarié en
apprenant sa destruction.


— Vous
avez été contrarié !


— Oui.
Cinq minutes de plus et ça n’aurait pas eu tant d’importance. Ce fut un gâchis
franchement révoltant.


— Hein ?
dit Arthur.


— Les
souris étaient furieuses.


— Les
souris étaient furieuses ?


— Oh ! oui, dit doucement le vieil homme.


— Oui,
comme l’ont également été, je suppose, les chiens, les chats et les
ornithorynques mais…


— Ah !
mais, voyez-vous, eux n’avaient pas payé, n’est-ce pas !


— Écoutez,
dit Arthur, est-ce que ça vous ferait gagner du temps si je laissais tomber et
devenais fou tout de suite ?


L’aérocar
poursuivit son vol un instant encore dans un silence gêné puis le vieil homme
essaya patiemment d’expliquer :


— Terrien,
la planète que vous habitiez avait été commandée, payée puis enfin dirigée par
des souris. Elle s’est trouvée détruite cinq minutes seulement avant
l’achèvement de la mission pour laquelle on l’avait construite et nous nous
voyons contraints d’en construire une autre.


Arthur
n’avait relevé qu’un seul mot :


— Des
souris ?


— Effectivement, Terrien.


— Écoutez,
excusez-moi mais… parlons-nous bien de ces petites choses blanches et poilues
avec un net penchant pour le fromage et cette tendance à faire monter sur les
tables en hurlant les femmes dans les comédies de situation du début des années
60 ?


Slartibartfast
toussa poliment.


— Terrien,
votre discours s’avère parfois difficile à suivre. Rappelez-vous que je suis
resté endormi cinq millions d’années durant à l’intérieur de cette planète et
que je ne connais pas grand-chose à ces comédies de situation du début des
années 60 auxquelles vous faites allusion. Ces créatures que vous appelez des
souris, voyez-vous, ne sont pas du tout ce qu’elles paraissent être. Il s’agit
purement et simplement de la matérialisation dans notre dimension de vastes
hyper-intelligences pan-dimensionnelles. Toutes ces histoires de fromage et de
couinements ne sont qu’une façade.


Le vieil
homme fit une pause puis reprit, avec un froncement de sourcils plein de
sympathie :


— Elles
vous ont pris pour cobayes, j’en ai peur.


Arthur
réfléchit à la chose une seconde puis son visage s’éclaira :


— Ah !
mais non. Je vois maintenant l’origine du malentendu ! Non, si vous
voulez, ce qu’il y a, c’est que nous avions l’habitude de faire des expériences
sur elles. On les utilisait fréquemment en recherche sur le
comportement, Pavlov et toute la sauce. Et donc, les souris étaient amenées à
accomplir toutes sortes de tests, apprendre à déclencher une sonnette,
parcourir des labyrinthes, et ce genre de choses permettait d’examiner la
nature du processus d’apprentissage. À partir de nos observations sur leur
comportement, nous avions pu apprendre toutes sortes de choses sur le nôtre…


La voix
d’Arthur s’était évanouie progressivement.


— Quelle
subtilité ! apprécia Slartibartfast. On ne peut qu’être en admiration.


— Quoi ?


— Comment
mieux camoufler leur véritable nature et comment mieux orienter votre
réflexion ! S’engouffrer brusquement dans un labyrinthe dans le mauvais
sens, manger le mauvais bout de fromage, tomber inopinément raide mort de
myxomatose – pour peu que ce soit calculé avec précision, l’effet
cumulatif doit être énorme !


Il marqua
une pause pour ménager son effet.


— Voyez-vous,
Terrien, ce sont réellement des hyper-intelligences pan-dimensionnelles
particulièrement subtiles : votre planète et sa population formaient en
réalité la matrice d’un ordinateur organique traitant un programme de recherche
étalé sur dix millions d’années…


— Mais
laissez-moi vous conter toute l’histoire. Cela va prendre, certes, un peu de
temps…


— Le
temps, souffla Arthur, ce n’est pas précisément mon premier souci.
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Il se pose
bien entendu nombre de problèmes concernant la vie parmi lesquels les plus
populaires sont : Pourquoi les gens naissent-ils ? Pourquoi
meurent-ils ? Et pourquoi cherchent-ils dans l’intervalle à porter le plus
souvent possible une montre à quartz numérique ?


Il y a des
milliers de millions d’années, une race d’hyper-intelligences
pan-dimensionnelles (dont la manifestation physique au sein de leur propre
univers pan-dimensionnel n’était pas fort différente de la nôtre) en eut
tellement marre de ces querelles perpétuelles sur la signification de la vie,
querelles qui interrompaient sans cesse leur passe-temps favori,
l’Ultra-cricket pèlerin (un jeu curieux où les gens se tapent soudain dessus
sans raison immédiatement apparente, avant de détaler à toute vitesse),
qu’elles décidèrent de s’asseoir un moment pour résoudre leurs problèmes une
bonne fois pour toutes.


Et, à
cette fin, elles se construisirent un stupéfiant super-ordinateur si
fantastiquement intelligent qu’avant même d’être raccordé à ses banques de
données, il en était, partant de : Je pense donc je suis, déjà parvenu
à en déduire l’existence du gâteau de semoule et de l’impôt sur le revenu avant
qu’on ait eu le temps de l’éteindre.


Il avait
la taille d’une petite bourgade.


Sa console
principale était installée dans un bureau directorial tout spécialement conçu à
cet effet, posée sur un énorme bureau directorial d’ultracajou massif recouvert
d’un riche cuir ultrarouge. La moquette sombre était d’une somptueuse
discrétion et plantes exotiques en pots et portraits artistement brossés des
principaux programmeurs ainsi que de leur famille décoraient à profusion, la
pièce dont les fenêtres imposantes donnaient sur une place aux arbres
régulièrement alignés.


Le jour de
la Grande Mise en Route, deux programmeurs sobrement vêtus et portant une
mallette arrivèrent et furent discrètement introduits dans le bureau. Ils
étaient conscients qu’en ce jour ils allaient représenter l’ensemble de leur
race en ce moment suprême mais c’est avec une attitude empreinte de calme et de
sérénité qu’ils s’assirent avec déférence devant le bureau, ouvrirent leur
mallette et sortirent leur calepin relié de cuir.


Leurs noms
étaient Duglan et Glandu.


Durant un
moment, ils observèrent un silence respectueux puis, après avoir tranquillement
consulté du regard Glandu, Duglan se pencha vers un petit panneau noir qu’il
effleura.


Un murmure
imperceptible indiqua que le massif ordinateur était à présent totalement
activé. Après une pause, il leur parla d’une voix chaude et profonde.


Il leur
dit :


— Quelle
est la noble tâche pour laquelle moi, Le Grand Pensées Profondes, le second
plus grand ordinateur dans l’univers du temps et de l’espace, ai-je été appelé
à l’existence ?


Duglan et
Glandu s’entre-regardèrent avec surprise.


— Ta
tâche, ô Grand Ordinateur…, commença Glandu.


— Non,
attends une minute, ça ne va pas », intervint Duglan, ennuyé. « Nous
avions expressément conçu cet ordinateur pour en faire le plus grand jamais
réalisé et il est hors de question de nous contenter d’un vulgaire
second. » Il se tourna vers la machine : « Pensées Profondes,
n’es-tu pas, comme nous l’avions conçu, le plus grand et le plus puissant
ordinateur de tous les temps ?


— Je
me suis personnellement décrit comme étant le second, entonna Pensées
Profondes, et tel je suis !


Nouvel
échange de regards ennuyés entre les deux programmeurs. Duglan se racla la
gorge :


— Il
doit y avoir une erreur quelque part. N’es-tu pas un ordinateur plus grand
encore que le Macro-Pantagruelectronicon de Maximegalon qui est capable de
compter tous les atomes d’une étoile en une milliseconde ?


— Le
Macro-Pantagruelectronicon ? » dit Pensées Profondes avec un mépris
non dissimulé. « Un vulgaire boulier – ne m’en parlez pas.


— Et
n’es-tu pas », enchaîna Glandu en se penchant en avant avec anxiété,
« un plus grand analyste encore que le Méga-Superpenseur de la Septième
Galaxie des Lumières Immaculées, qui est capable de calculer individuellement
la trajectoire de chacun des grains de poussière d’une tempête de sable de cinq
semaines sur Méhoui-Mongroh Bêta ?


— Une
tempête de sable de cinq semaines ? » cracha Pensées Profondes,
méprisant. « Me demander ça, à moi qui ai contemplé les propres vecteurs
des atomes du Big Bang ! Ne m’injuriez pas avec ces engeances de
calculettes.


Les deux
programmeurs étaient plongés dans un silence embarrassé. Puis Duglan se pencha
de nouveau et dit :


— Mais
n’es-tu pas un rival plus sournois encore que le Giga-Neutronisateur Omniscient
Hyperbolique d’Euclide-Torride le Merveilleux Infatigable ?


— Le
Giga-Neutronisateur Omniscient Hyperbolique », dit Pensées Profondes, en
roulant sciemment tous les r, « pourrait persuader un mégabaudet
d’Arcturus de se couper les pattes, mais moi seul pourrais le convaincre
d’aller faire une petite promenade ensuite.


— Alors,
demanda Glandu, où est le problème ?


— Il
n’y a pas de problème ! » entonna Pensées Profondes d’une voix
magnifique. « Je suis tout simplement le second plus grand ordinateur dans
l’univers de l’espace et du temps.


— Mais,
le second ? insista Duglan. Pourquoi ne cesses-tu de répéter le
second ? Tu ne songes quand même pas au Multicorticoïde
Perspicutron ? Ou au Réflex-O-Matic ? Ou au…


Des éclats
dédaigneux parcoururent les voyants de sa console. Il tonna :


— Je
ne gâcherais pas un seul bit de pensée à ces nigauds cybernétiques ! Je ne
parle pas d’autre chose que de l’ordinateur qui doit me succéder !


Glandu
perdait patience. Il reposa son calepin et grommela :


— J’ai
comme l’impression qu’on est en train de tomber inutilement dans le
messianisme.


— Vous
ne savez rien de l’avenir, prononça Pensées Profondes. Et pourtant, au sein de
mes circuits grouillants, je suis capable de naviguer sur l’infinité de bras du
fleuve des probabilités futures et ainsi de savoir qu’un jour viendra un
ordinateur dont je ne saurais encore calculer les simples paramètres de
fonctionnement mais qu’il sera dans ma destinée de finalement concevoir.


Glandu
poussa un gros soupir et jeta un œil à Duglan :


— Est-ce
qu’on peut enchaîner et lui poser la question ?


Duglan lui
fit signe d’attendre.


— Quel
est cet ordinateur dont tu nous parles ?


— Je
n’en dirai pas plus pour le moment, répondit Pensées Profondes. Bien. Pour le
reste, vous pouvez me demander de faire ce que vous voulez. Parlez.


Ils se
regardèrent en haussant les épaules. Glandu, le premier, se ressaisit :


— Ô
Grand Pensées Profondes, la tâche pour laquelle nous t’avons conçu est
celle-ci : nous voudrions que tu nous donnes… (une pause)… la
Réponse !


— La
Réponse ? dit Pensées Profondes. La Réponse à quoi ?


— À
la Vie ! lança Glandu, pressant.


— À
l’Univers ! insista Duglan.


— Et
au Reste ! conclurent-ils en chœur.


Pensées
Profondes ménagea un instant de réflexion.


— C’est
délicat, conclut-il finalement.


— Mais
tu peux le faire ?


Nouvelle
pause significative.


— Oui,
dit Pensées Profondes. Je peux le faire.


— Il
y a bien une Réponse ? haleta Glandu, surexcité.


— Une
réponse simple ? ajouta Duglan.


— Oui,
répondit Pensées Profondes. À la Vie l’Univers et au Reste, il existe une
réponse. Mais, ajouta-t-il, il va falloir que j’y réfléchisse.


Un fracas
soudain mit fin à cet instant : la porte venait de s’ouvrir à la volée, et
deux hommes en colère, portant ceinture et grossière tunique bleu pâle –
uniforme de l’université de Prouvain –, jaillissaient dans la pièce,
écartant les larbins qui tentaient vainement de s’interposer.


— Nous
exigeons d’être reçus ! clama le plus jeune des deux, en repoussant du
coude une jeune et jolie secrétaire.


— Allons,
déclama l’aîné des deux, vous ne pouvez pas nous empêcher d’entrer !


Et il
repoussa un jeune programmeur de l’autre côté de la porte.


— Nous
exigeons que vous ne puissiez pas nous empêcher d’entrer ! brailla le plus
jeune – bien que déjà nettement à l’intérieur et sans que personne n’eût
fait mine de l’arrêter.


— Qui
êtes-vous ? » demanda Duglan en se levant de son siège avec colère.
« Que voulez-vous ?


— Je
suis Majesthique ! annonça le plus vieux des deux hommes.


— Et
j’exige que je sois Broumcalin ! » glapit le plus jeune.


Majesthique
se tourna vers Broumcalin :


— Ça
va bien, expliqua-t-il avec irritation, tu n’as pas besoin d’exiger ça.


— Très
bien », aboya Broumcalin en tapant sur le bureau le plus proche. « Je
suis Broumcalin et ce n’est en rien une exigence : c’est un fait
concret. Ce que nous exigeons, ce sont des faits concrets !


— Mais
non ! » s’exclama Majesthique, énervé. « C’est précisément ce
que nous n’exigeons pas !


Prenant à
peine le temps de respirer, Broumcalin beugla :


— Nous
n’exigeons pas de faits concrets ! Ce que nous exigeons, c’est une absence
totale de faits concrets ! J’exige de pouvoir être ou ne pas être
Broumcalin !


— Mais
qui diable êtes-vous donc, enfin ? s’emporta un Glandu outré.


— Nous
sommes, dit Majesthique, des Philosophes.


— Quoiqu’il
se pourrait bien que non, ajouta Broumcalin en agitant un doigt menaçant vers
les deux programmeurs.


— Mais
si, enfin ! insista Majesthique. Nous sommes résolument et délibérément
venus au nom de l’Amalgame uni des philosophes, sages, illuminés et autres
individus pensants pour exiger que soit coupée cette machine et qu’elle soit
coupée tout de suite !


— Quel est votre problème ? demanda Duglan.


— Je
vais vous dire quel est le problème, l’ami, dit Majesthique : La ligne de
démarcation, voilà le problème !


— Nous
exigeons, beugla Broumcalin, que la démarcation puisse être ou ne pas être le
problème !


— Contentez-vous
de laisser aux machines les additions, avertit Majesthique, et nous on s’occupe
des vérités éternelles, ça va, merci. Vous voulez vérifier le bien-fondé
juridique de notre position ? Allez-y, l’ami ! D’après les textes, la
Quête de l’Ultime Vérité est tout à fait nettement l’inaliénable prérogative de
vos travailleurs intellectuels. Qu’une foutue machine s’y mette et la trouve
effectivement et on se retrouve illico au chômage, pas vrai ? Si vous
préférez, à quoi bon veiller la moitié de la nuit à disputer de l’existence ou
de la non-existence de Dieu quand cette sacré bon Dieu de machine pourra
tourner et vous donner dès le lendemain matin son numéro de téléphone
personnel ?


— C’est
exact, brama Broumcalin, nous exigeons une stricte définition des zones
de doute et d’incertitude !


Soudain,
une voix de stentor résonna dans la pièce :


— Me
laissera-t-on faire à présent une observation ? s’enquit Pensées
Profondes.


— Nous
nous mettrons en grève ! glapit Broumcalin.


— C’est
juste ! agréa Majesthique. Vous aurez sur les bras une grève nationale des
philosophes !


Le
bourdonnement dans la pièce s’accrut soudain lorsque plusieurs haut-parleurs de
basses auxiliaires, montés dans des enceintes soigneusement cloisonnées puis
vernies relayèrent la voix de Pensées Profondes pour lui donner un surcroît de
puissance.


— Tout
ce que je voulais dire, beugla l’ordinateur, c’est que mes circuits sont
désormais irrévocablement dévolus au calcul de la Réponse à la Question Ultime
de l’Univers, de la Vie et du Reste… » (il marqua une pause, satisfait
d’avoir à présent obtenu l’attention de tout le monde, avant de poursuivre plus
sereinement) « toutefois, le déroulement de ce programme va me prendre un
petit moment.


Glandu
consulta sa montre avec impatience :


— Combien
de temps ?


— Sept
millions et demi d’années, répondit Pensées Profondes.


Duglan et
Glandu se regardèrent en clignant des yeux :


— Sept
millions et demi d’années ! s’écrièrent-ils en chœur.


— Oui,
déclama Pensées Profondes. J’avais bien dit qu’il me faudrait y réfléchir,
n’est-ce pas ? Et il m’est en outre apparu que l’étude d’un tel problème
serait susceptible d’éveiller auprès du public un énorme courant d’intérêt pour
tout le domaine de la philosophie en général. Tout le monde va vouloir posséder
sa propre théorie quant à la réponse à laquelle je finirai par aboutir, et qui,
mieux que vous, pourrait tirer profit d’un tel marché pour les media ? Aussi
longtemps que vous serez capables de rester en violent désaccord et de vous
alpaguer mutuellement dans la grande presse, et aussi longtemps que des agents
très habiles veilleront sur vos intérêts, c’est le bon filon garanti à vie.
Qu’est-ce que vous en dites ?


Les deux
philosophes le regardèrent bouche bée.


— Bon
sang, s’exclama Majesthique, voilà ce que j’appelle raisonner. Dis donc,
Broumcalin, pourquoi n’a-t-on jamais été fichus de penser à des trucs
pareils ?


— Chsais
pas, murmura Broumcalin, plein de crainte respectueuse, je suppose que nos
cerveaux doivent être surentraînés, Majesthique.


Cela dit,
ils tournèrent les talons pour sortir du bureau et entrer dans une nouvelle vie
dépassant leurs plus folles espérances.
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— Oui,
très édifiant, en effet » admit Arthur après que Slartibartfast lui eut à
grands traits relaté cette histoire, « mais je ne vois pas très bien quel
est le rapport avec la Terre, les souris et tout ça…


— Ça
n’était que la première moitié de l’histoire, Terrien, dit le vieillard. Si
vous voulez prendre la peine de découvrir ce qu’il advint sept millions et demi
d’années plus tard, au Grand Jour de la Réponse, permettez-moi de vous inviter
dans mon bureau où vous pourrez faire personnellement l’expérience de ces
évènements grâce à nos sensoricassettes. Cela, à moins que vous ne préfériez
faire un petit tour à la surface de la Nouvelle Terre. Elle n’est encore qu’à
moitié achevée, j’en ai peur – nous n’avons pas encore fini d’enterrer
dans la croûte les squelettes artificiels de dinosaures, sans oublier qu’il
faudra encore y placer le tertiaire, le quaternaire et le cénozoïque et…


— Non
merci, l’interrompit Arthur, ça ne serait pas tout à fait pareil…


— Non,
admit Slartibartfast, ça ne sera plus pareil », et, faisant virer
l’aérocar, il repartit en direction du mur vertigineux.
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Le bureau
de Slartibartfast était un capharnaüm complet. L’équivalent des résultats d’une
explosion dans une bibliothèque publique. Le vieil homme fronça les sourcils
lorsqu’ils entrèrent.


— Quel
malheur, s’exclama-t-il, c’est une diode de l’un des ordinateurs de survie qui
a claqué : lorsque nous avons essayé de ramener à la vie notre personnel
d’entretien, nous avons découvert qu’ils étaient tous morts depuis trente mille
ans. Qui va nous débarrasser des cadavres, ça j’aimerais bien le savoir… Enfin,
pourquoi ne pas vous asseoir par là, que je vous branche.


Il indiqua
à Arthur un siège qui semblait avoir été fabriqué avec la cage thoracique d’un
stégosaure.


— Il
a été fabriqué avec la cage thoracique d’un stégosaure », expliqua le
vieil homme qui était parti repêcher des bouts de câble sous les piles
branlantes de papiers et les instruments de dessin.


« Tenez,
prenez donc ça, dit-il en passant à Arthur une paire de câbles aux extrémités
dénudées.


À
l’instant où Arthur les saisit, un oiseau lui vola droit au travers du corps.


Il se
retrouva suspendu au milieu des airs, et totalement invisible. En dessous de
lui se trouvait une place aux arbres régulièrement alignés et tout autour, à
perte de vue, des immeubles de béton blanc, revêtement élégant et clair mais
choix plutôt malheureux, question tenue dans le temps : beaucoup de
bâtiments étaient fissurés et tachés par la pluie. Aujourd’hui toutefois, le
soleil brillait, une brise légère agitait doucement les frondaisons et
l’impression bizarre que tous les bâtiments fredonnaient provenait sans doute
de ce que la place et les rues avoisinantes débordaient d’une foule joyeuse et
bigarrée. Quelque part, on entendait jouer une fanfare, des drapeaux de couleur
vive flottaient au vent et il y avait dans l’air comme une ambiance de
carnaval.


Arthur se
sentait extraordinairement seul, ainsi planté en l’air au-dessus de tout ça,
sans même avoir un corps à lui, mais avant qu’il n’ait eu le temps d’y
réfléchir, une voix résonna sur la place, réclamant l’attention de tous.


Debout sur
une estrade richement décorée, élevée devant l’édifice qui dominait la place,
un homme s’adressait à la foule par l’intermédiaire d’une sono.


« Ô
vous qui attendez dans l’ombre du Grand Pensées Profondes ! cria-t-il.
Vous, les Honorables Descendants de Broumcalin et de Majesthique, les Deux Plus
Grands et De Loin Les Plus Passionnants Pontifes que l’Univers ait Jamais
Connus… Le Temps de l’Attente est achevé ! »


Des
hurlements d’enthousiasme éclatèrent dans la foule. Drapeaux, banderoles et
sifflets jaillirent dans les airs. Les rues étroites se mirent à ressembler à
un tas de mille-pattes retournés en train de battre des jambes.


« Sept
millions et demi d’années que notre race attend ce Grand Jour d’Espoir et de
Progrès ! » s’écria le chef de la brigade des acclamations. « Le
Temps de la Réponse ! »


Des
hourras frénétiques jaillirent de la foule en extase.


« Plus
jamais, clama l’homme, plus jamais nous n’aurons à nous éveiller le matin en
pensant : qui suis-je ? Quel est le but de ma vie ? Cela a-t-il
vraiment, cosmiquement parlant, la moindre importance si je ne me lève pas pour
aller travailler ? Car, aujourd’hui, nous allons enfin savoir une bonne
fois pour toutes la réponse simple et claire à tous ces petits problèmes
crispants de la Vie, de l’Univers et du Reste ! »


Et tandis
que la foule délirait de plus belle, Arthur se sentit dériver doucement en
direction de l’une des imposantes fenêtres du premier étage du bâtiment
derrière l’estrade du haut de laquelle l’orateur haranguait la foule.


Il connut
un instant de panique en se voyant foncer droit vers la vitre, vite passé quand
il s’aperçut une seconde plus tard qu’il avait traversé le verre épais
apparemment sans le toucher.


Dans la
pièce, personne ne remarqua son étrange irruption, ce qui n’était guère
étonnant vu qu’il n’était pas là : il commença à comprendre que toute
cette expérience n’était tout bonnement qu’une projection qui battait toutefois
à plate couture le soixante-dix millimètres six pistes.


La pièce
était fort semblable à la description de Slartibartfast. En sept millions et
demi d’années, elle avait été soigneusement entretenue et régulièrement
nettoyée à peu près une fois par siècle. Le bureau d’ultracajou était usé sur
les bords, la moquette un peu passée, mais le grand terminal d’ordinateur
trônait toujours glorieusement sur le dessus de cuir du bureau, aussi
étincelant que s’il avait été fabriqué de la veille.


Deux
hommes en costume sévère étaient respectueusement assis devant la console et
attendaient.


— L’instant
est proche, dit le premier, et Arthur fut surpris de voir un mot se
matérialiser soudain dans les airs juste sous le cou de l’homme.


Le mot
était  DEBILGLOS 
et il clignota deux fois avant de disparaître. Avant qu’Arthur ait pu assimiler
ce fait, l’autre homme parla et le mot  SCHNOCDLU  apparut également près de son cou.


— Il
y a soixante-quinze mille générations, nos ancêtres ont mis en route ce
programme, dit le second homme, et depuis tout ce temps, nous allons être les
premiers à entendre parler l’ordinateur.


— Intimidante
perspective, Schnocdlu ! agréa le premier, et Arthur comprit soudain qu’il
voyait un enregistrement avec sous-titres.


— Nous
sommes, dit Schnocdlu, ceux qui allons entendre la Réponse à la grande Question
de la Vie… !


— De
l’Univers ! enchaîna Debilglos.


— Et
du Reste !


— Chut ! »
fit Debilglos avec un petit geste. « Je crois que Pensées Profondes
s’apprête à parler !


Il y eut
un instant d’expectative tandis que sur la console les tableaux prenaient
lentement vie. Après quelques clignotements expérimentaux, les lumières
s’établirent sur un rythme affairé, en même temps qu’un doux murmure grave apparaissait
sur le canal audio.


— Bonjour !
dit enfin Pensées Profondes.


— Euh…
Bonjour, ô Pensées Profondes », dit Debilglos, nerveux. « Est-ce que
tu n’aurais pas… euh… c’est-à-dire…


— Une
réponse pour vous ? » le coupa majestueusement Pensées Profondes.
« Oui, j’en ai une.


Les deux
hommes frémirent d’expectative : leur patience n’avait pas été vaine.


— Il
y en a vraiment une ? haleta Schnocdlu.


— Il
y en a vraiment une, confirma Pensées Profondes.


— À
tout ? À la grande Question de la Vie, de l’Univers et du Reste ?


— Oui.


Les deux
hommes s’étaient préparés pour ce moment, leur vie y avait été entièrement
consacrée, on les avait sélectionnés dès la naissance pour être ceux qui
assisteraient à cet instant de la Réponse et, malgré tout, ils se retrouvèrent
à béer et se tortiller sur leur siège comme des gamins surexcités.


— Et
tu es prêt à nous la fournir ? insista Debilglos.


— Oui.


— Maintenant ?


— Maintenant,
confirma Pensées Profondes.


Ils
humectèrent tous les deux leurs lèvres desséchées.


— Bien
que, ajouta Pensées Profondes, je ne pense pas qu’elle vous plaise.


— Pas
d’importance ! dit Schnocdlu. Nous devons la connaître. Maintenant !


— Maintenant ?
insista Pensées Profondes.


— Oui !
Maintenant…


— D’accord,
dit l’ordinateur, qui retomba dans le silence.


Les deux
hommes ne tenaient plus en place. La tension était proprement insoutenable.


— Elle
ne va franchement pas vous plaire, observa Pensées Profondes.


— Dis-la-nous
quand même !


— D’accord,
dit Pensées Profondes. La réponse à la grande Question…


— Oui… !


— De
la Vie, de l’Univers et du Reste…, poursuivit Pensées Profondes.


— Oui… !


— C’est…,
dit Pensées Profondes, marquant une pause.


— Oui… ! ?


— C’est…


— Oui… ! ! !… ?


— Quarante-deux, dit Pensées Profondes, avec infiniment de calme et de
majesté.
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Un long
moment s’écoula avant que quelqu’un ne reprenne la parole.


Du coin de
l’œil, Schnocdlu pouvait apercevoir l’océan des visages expectatifs, en bas sur
la place. Il murmura :


— On
va se faire lyncher, hein ?


— J’avoue
que la mission était délicate, observa avec douceur Pensées Profondes.


— Quarante-deux !
cria Debilglos. Et c’est tout ce que t’as à nous montrer au bout de sept
millions et demi d’années de boulot ?


— J’ai
vérifié très soigneusement, dit l’ordinateur, et c’est incontestablement la
réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec
vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question.


— Mais
c’était La Grande Question ! La Question Ultime de la Vie, de l’Univers et
du Reste ! mugit Debilglos.


— Oui »,
répondit Pensées Profondes, du ton de celui qui doit supporter vaillamment des
imbéciles. « Mais quelle est-elle au juste ?


Un silence
stupéfait gagna lentement les deux hommes comme ils contemplaient l’ordinateur
puis se dévisageaient.


— Eh
bien… si tu veux, c’est simplement… euh… enfin, tout ça… tout ça… enfin, tout
le reste…, hasarda faiblement Schnocdlu.


— Exactement !
dit Pensées Profondes. Ainsi donc, une fois que vous connaîtrez exactement la
question, vous saurez ce que signifie la réponse.


— Oh !
terrible ! marmonna Schnocdlu en posant son calepin pour essuyer une larme
furtive.


— Bon,
d’accord, d’accord, intervint Debilglos. Alors peux-tu simplement nous dire,
s’il te plaît, la question ?


— La
Question Fondamentale ?


— Oui !


— De
la Vie, de l’Univers et du Reste ?


— Oui !


Pensées
Profondes réfléchit un moment.


— C’est
délicat, admit-il.


— Mais
peux-tu le faire ? s’écria Debilglos.


Pensées
Profondes réfléchit à cela un long moment encore.


Et
finalement, dit avec fermeté :


— Non.


Les deux
hommes s’effondrèrent sur leur siège, en proie au désespoir.


— Mais
je peux vous dire qui le peut, ajouta Pensées Profondes.


Ils
levèrent vers lui un regard scrutateur.


— Qui ?
Dis-le-nous !


…


 


Soudain,
Arthur sentit ses cheveux apparemment inexistants commencer à se hérisser en se
retrouvant en train d’avancer lentement mais inexorablement vers la console
mais il ne s’agissait que d’un effet de gros plan opéré sans doute par le
réalisateur de l’enregistrement.


— Je
ne parle pas d’autre chose que de l’ordinateur qui doit me succéder »,
déclama Pensées Profondes en retrouvant son ton oratoire coutumier. « Un
ordinateur dont je ne saurais encore calculer les simples paramètres de
fonctionnement – mais que je concevrai néanmoins pour vous. Un ordinateur
susceptible de calculer la Question à l’Ultime Réponse. Un ordinateur d’une si
infiniment subtile complexité que la vie organique elle-même fera partie
intégrante de ses unités de calcul. Et vous-mêmes prendrez forme nouvelle et
pénétrerez dans l’ordinateur pour naviguer au long des dix millions d’années de
son programme ! Oui ! Et je concevrai cet ordinateur pour vous. Et le
nommerai également pour vous. Et on l’appellera… La Terre.


Schnocdlu
regardait Pensées Profondes, bouche bée.


— Quel
nom quelconque », remarqua-t-il, et de grandes fissures apparurent tout le
long de son corps.


Debilglos
également se retrouva soudain parcouru d’horribles déchirures surgies de nulle
part. La console de l’Ordinateur se boursoufla, se craquela, les murs frémirent
et s’effritèrent, et toute la pièce alla s’écrabouiller contre son propre
plafond.


 


Slartibartfast
se tenait devant Arthur, avec les deux câbles dans la main.


— Fin
de la bande, expliqua-t-il.
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— Zaphod !
Réveille-toi !


— Mmmmmmmmwwwwwwrrrrrrumm ?


— Allez,
réveille-toi !


— Laisse-moi
me cantonner à ce dont je suis capable, vu ? marmonna Zaphod avant de
s’enrouler à nouveau vers le sommeil.


— Tu
veux que je te botte le train ? dit Ford.


— Est-ce
que franchement ça te ferait plaisir ? demanda Zaphod, hagard.


— Non.


— Moi
non plus. Alors, à quoi bon ? Cesse de m’emmerder.


Zaphod se
roula en boule.


— Il
s’est chopé une double ration de gaz », expliqua Trillian en se penchant
sur lui. « Avec ses deux trachées…


— Et
cessez tous de parler, dit Zaphod, j’ai déjà bien assez de mal à essayer de
dormir. Qu’est-ce qui est arrivé au sol ? Il est tout froid et tout
dur ?


— C’est
de l’or, expliqua Ford.


Exécutant
une surprenante figure de ballet, Zaphod se retrouva debout en train de scruter
l’horizon, vu que le sol en or s’étendait effectivement jusque-là dans toutes
les directions, parfaitement lisse et ferme. Il brillait comme… impossible de
dire comme quoi il brillait car rien dans l’Univers ne peut briller tout à fait
comme une planète en or massif.


— Qui
a mis tout ça ici ? glapit Zaphod, les yeux en boule de loto.


— T’excite
pas, dit Ford, ce n’est qu’un catalogue.


— Un
quoi ?


— Un
catalogue, expliqua Trillian, une illusion.


— Comment
pouvez-vous dire ça ? s’exclama Zaphod en tombant à quatre pattes pour
contempler le sol.


Il le
tapa, le tâta : il était très massif et très légèrement malléable –
de l’ongle il pouvait le rayer. C’était un sol très jaune et très brillant et
lorsque Zaphod souffla dessus, la buée s’en évapora de la manière bien
particulière et significative qu’a la buée de s’évaporer de sur l’or massif.


— Trillian
et moi, on est revenus à nous il y a quelque temps déjà, expliqua Ford. On a
crié et hurlé jusqu’à ce quelqu’un vienne et puis on a continué de crier et de
hurler jusqu’à ce qu’ils en aient marre et nous fourrent dans leur catalogue de
planètes, histoire de nous occuper en attendant de savoir que faire de nous.
Tout ça, c’est une sensoricassette.


Zaphod la
dévisagea avec amertume.


— Et
merde, s’exclama-t-il, vous me tirez de mes excellents rêves personnels
simplement pour me montrer ceux d’un autre.


Il s’assit
avec un soupir. Puis demanda :


— C’est
quoi, cette série de vallées, là-bas ?


— C’est
le logo du fabricant, dit Ford. On a été voir.


— On
ne vous a pas réveillé plus tôt : avec la dernière planète on était dans
le poisson jusqu’aux genoux.


— Le
poisson ?


— Les
gens ont de ces goûts bizarres.


— Et
avant ça, reprit Ford, on a eu droit à du platine. Plutôt assommant. On s’est
dit que tu aimerais quand même voir celle-ci.


Où qu’ils
regardent, ils étaient éblouis par les éclats d’un véritable océan de lumière.


— Très
joli, dit Zaphod avec humeur.


Dans le
ciel apparut un gigantesque numéro de référence, vert. Il clignota et changea
et lorsqu’ils regardèrent à nouveau autour d’eux, le paysage avait fait de même.


Comme un
seul homme, ils s’écrièrent : « Ouch ! »


La mer
était pourpre. La plage sur laquelle ils se tenaient était formée de minuscules
galets verts et jaunes – à n’en pas douter, des pierres terriblement
précieuses. Les montagnes dans le lointain semblaient douces et soulignées de
pics rouges. À proximité se trouvait une table de jardin en argent massif avec
un parasol parme à pompons d’argent.


Dans le
ciel, à la place du numéro de catalogue s’inscrivit une annonce gigantesque
disant : Quels que soient vos goûts, Magrathea pourra les
satisfaire : Rien ne nous fait honte.


Et cinq
cents femmes entièrement nues tombèrent alors du ciel en parachute.


En
quelques instants, la scène avait disparu, laissant place à une prairie
printanière et pleine de vaches.


— Oh !
mes têtes ! gémit Zaphod.


— Tu
veux qu’on en parle ? demanda Ford.


— Ouais,
d’accord », dit Zaphod, et tous trois s’assirent en ignorant délibérément
les scènes qui continuaient de se succéder autour d’eux.


— Voilà
ce que je suppose, commença Zaphod. Quoi qu’ait pu subir mon esprit, c’est moi
qui l’ai fait. Et je l’ai fait de telle sorte que cela demeure indétectable par
les tests du gouvernement. Et que je n’en sache rien moi-même. Plutôt bien
joué, non ?


Les deux
autres opinèrent du bonnet.


— Alors,
je me dis, qu’y a-t-il de si secret que je ne puisse permettre à personne de
savoir que je le sais, pas même le gouvernement galactique, pas même moi ?
Et la réponse est : je ne sais pas. Évidemment. Mais si je rassemble
quelques éléments épars, je peux commencer à deviner : Quand ai-je décidé
de me présenter à la présidence ? Peu après la disparition du président
Yooden Vranx. Tu te rappelles Yooden, Ford ?


— Ouais,
dit Ford, c’était ce type qu’on avait rencontré étant gosse, un capitaine
arcturien. Un sacré numéro ! C’est lui qui nous avait offert des marrons
le jour où tu t’es pointé sur son mégacargo. Il disait que tu étais le gamin le
plus surprenant qu’il ait jamais vu.


— Qu’est-ce
que c’est que toute cette histoire ? demanda Trillian.


— De
l’histoire ancienne, dit Ford. Du temps où on était gosses sur Bételgeuse. Les
mégacargos arcturiens effectuaient la plupart des transports de vrac entre le
Centre galactique et les régions périphériques. Les éclaireurs commerciaux de
Bételgeuse prospectaient les marchés que les Arcturiens approvisionnaient
ensuite. Nombreuses étaient les escarmouches avec les pirates de l’espace avant
qu’ils ne soient balayés par les Guerres dormiyères, aussi les mégacargos
avaient-ils dû être équipés des plus fantastiques champs de protection que
connût la science galactique de l’époque. C’étaient de véritables monstres
absolument gigantesques. En orbite autour d’une planète, ces vaisseaux
éclipsaient le soleil.


« Un
jour, le jeune Zaphod, ici présent, décide d’en prendre un à l’abordage. Avec
un vulgaire trijet prévu simplement pour le vol stratosphérique, lui, un simple
gosse ! Je lui dis de laisser tomber, c’était complètement loufoque. Je
l’ai quand même accompagné vu que j’avais parié un bon paquet sur son échec et
que je ne voulais pas qu’il revienne avec des preuves bidon. Et que croyez-vous
qu’il arriva ? On embarque sur le trijet qu’il avait trafiqué au point que
c’était quelque chose d’entièrement différent, on se tape trois parsecs en
l’affaire de quelques semaines, on se pointe dans le mégacargo que je ne sais
toujours pas comment, on marche sur la passerelle en brandissant nos revolvers
en plastique et on demande des marrons. Jamais vu un truc aussi dingue. Ça m’a
coûté un an d’argent de poche. Et tout ça pour quoi ? Des marrons !


— Le
capitaine était ce type vraiment incroyable, Yooden Vranx ! enchaîna
Zaphod. Il nous offrit à manger, à boire – de la gnôle en provenance des
coins les plus bizarres de la Galaxie – on a eu des tas de marrons, bien
sûr, enfin, on a fait une bringue pas possible ! Et puis il nous a
réexpédiés par téléportation. Directement dans le quartier de haute sécurité de
la prison d’État de Bételgeuse. Un type extra. Il a fini par devenir Président
de la Galaxie.


Zaphod fit
une pause. La scène autour d’eux était à présent plongée dans la pénombre. Des
brumes ténébreuses s’enroulaient autour d’eux tandis que d’indistinctes
silhouettes éléphantesques rôdaient dans l’ombre.


L’air
était par moments déchiré par les cris de créatures illusoires dévorant d’autres
illusoires créatures.


Il fallait
donc bien supposer qu’un nombre suffisant de clients appréciaient ce genre de
choses pour qu’on pût en faire une proposition commerciale.


— Ford,
dit calmement Zaphod.


— Mouais ?


— Juste
avant sa mort, Yooden est venu me voir.


— Quoi ?
Tu ne m’en as jamais parlé.


— Non.


— Que
t’a-t-il dit ? Pourquoi était-il venu te voir ?


— Il
m’a parlé du Cœur-en-Or. C’était son idée que je le dérobe.


— Son
idée ?


— Ouais,
dit Zaphod, et le seul moyen possible de le faire, c’était lors de la cérémonie
de lancement.


Ford le
considéra, bouche bée, quelques instants, puis il éclata d’un rire
rugissant :


— Es-tu
en train de me dire que tu t’es arrangé pour devenir Président de la Galaxie
rien que pour dérober ce vaisseau ?


— C’est
cela même, dit Zaphod avec ce genre de sourire qui conduit en général à boucler
les gens entre quatre murs capitonnés.


— Mais
pourquoi ? insista Ford. Qu’y a-t-il de si important à l’avoir ?


— Chsais
pas, avoua Zaphod. Je pense que si j’avais su consciemment ce qu’il avait de si
important, et par quel moyen l’obtenir, ce serait apparu lors de mes tests et
jamais je ne les aurais réussis. Je pense que Yooden m’a encore dit un tas de
choses qui restent toujours bloquées.


— Alors,
tu crois que tu es allé trifouiller à l’intérieur de ton cerveau à la suite de
ce que t’a raconté Yooden ?


— C’était
un sacré beau parleur.


— D’accord,
mais, Zaphod, vieille branche, tu as quand même envie de prendre soin de toi,
n’est-ce pas ?


Zaphod
haussa les épaules.


— Je
veux dire, tu n’aurais pas le moindre soupçon des raisons ayant conduit à tout
ça ? demanda Ford.


Zaphod
réfléchit intensément et le doute sembla traverser son esprit.


— Non,
dit-il enfin, je n’ai pas l’impression d’être dans mes propres secrets.
Pourtant », ajouta-t-il après réflexion, « ça, je peux encore le
comprendre : je ne me fierais pas plus à moi-même qu’au premier rat venu.


Un moment
après, la dernière planète du catalogue disparut de dessous leurs pieds et le
monde réel réapparut :


Ils
étaient assis dans une salle d’attente cossue, emplie de tables basses à
plateau de verre et garnie de trophées d’esthétique industrielle.


Un
Magrathéen de haute stature se tenait devant eux.


— Les
souris vont vous recevoir, leur dit-il.
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— Et
voilà toute l’histoire, conclut Slartibartfast, tout en essayant sans grande
conviction de déblayer l’affligeante pagaille de son bureau.


Il prit
une feuille de papier sur le haut d’une pile puis, faute d’un autre endroit où
la poser, la remit sur la pile initiale qui s’empressa de s’effondrer.


— Pensées
Profondes a conçu la Terre, nous l’avons fabriquée et vous, vous viviez dessus.


— Et
les Vogons sont arrivés et ont tout détruit cinq minutes avant l’achèvement du
programme, compléta Arthur, non sans amertume.


— Oui »,
confirma le vieil homme, marquant une pause pour embrasser la pièce d’un regard
désespéré. « Un plan de dix millions d’années et tout disparaît, juste
comme ça. Dix millions d’années, Terrien,… pouvez-vous concevoir une telle
période de temps ? Une civilisation galactique aurait cinq fois le temps
de se développer à partir d’un simple ver, dans l’intervalle.


— Disparu.


Nouvelle
pause. Puis il ajouta :


— Bon,
tout ça, pour vous, c’est de la bureaucratie.


— Vous
savez, remarqua Arthur, songeur, tout cela explique un tas de choses :
toute ma vie durant, j’ai eu cette étrange et vague sensation que quelque chose
dans le monde était à l’œuvre, quelque chose d’énorme, voire de sinistre, et
que personne voulait me dire quoi.


— Non,
dit le vieil homme, ça, ce n’est que de la paranoïa parfaitement normale. Tout
le monde ressent ça, dans l’univers.


— Tout
le monde ? dit Arthur. Eh bien, si tout le monde le ressent, peut-être que
ça signifie quelque chose ? Peut-être que quelque part au-delà des limites
de l’univers que nous connaissons…


— Peut-être.
Mais qu’importe ? » coupa Slartibartfast avant qu’Arthur ne s’excite
trop. « Peut-être suis-je trop vieux et las, poursuivit-il, mais je
persiste à croire que les chances de découvrir de quoi il retourne réellement
sont si absurdement ténues que la seule chose à faire est encore d’y mettre le
couvercle et de s’efforcer de penser à autre chose. Tenez, moi par
exemple : je dessine des côtes. J’ai même remporté un prix pour ma
Norvège.


Il
farfouilla dans une pile de débris et en tira un gros bloc de plexiglas avec
son nom inscrit dessus et dans lequel était incluse une maquette de la Norvège.


— Y
a-t-il un sens à tout ça ? Pas que je sache. J’ai passé ma vie à faire des
fjords. À un moment donné, ils sont devenus à la mode et ça m’a valu un grand
prix.


Il le fit
tourner entre ses mains, haussa les épaules, puis le balança négligemment (mais
pas négligemment au point de ne pas le faire atterrir sur quelque chose de
mou).


— Pour
cette Terre de remplacement que nous construisons, on m’a donné l’Afrique à
faire et, bien entendu, je lui mets de nouveau plein de fjords parce qu’il se
trouve que j’aime ça et puis je suis assez vieux jeu pour estimer qu’ils
donnent un adorable côté baroque à un continent. Et voilà qu’on m’explique que
ce n’est pas assez équatorial ! Équatorial ! » Il eut un rire
creux. « Quelle importance ? La science a certes quelques magnifiques
réussites à son actif mais à tout prendre, je préfère de loin être heureux
plutôt qu’avoir raison.


— Et
l’êtes-vous ?


— Non.
C’est là bien sûr tout le problème.


— Dommage,
compatit Arthur. Ç’aurait été un sacrément bon style de vie sinon !


Quelque
part sur le mur, une petite lampe blanche clignota.


— Allons,
dit Slartibartfast. Vous allez rencontrer les souris. Votre arrivée sur la
planète a provoqué une émotion considérable. Elle a déjà été proclamée, c’est
du moins ce que j’ai cru comprendre, le Troisième Plus Improbable Évènement
dans l’Histoire de l’Univers.


— Et
quels furent les deux premiers ?


— Oh !
sans doute de pures coïncidences, dit négligemment Slartibartfast.


Il ouvrit
la porte et s’effaça pour laisser passer Arthur.


Arthur
regarda autour de lui encore une fois puis baissa les yeux sur sa propre
personne, ces vêtements en désordre et trempés de sueur qu’il avait traînés
dans la boue le jeudi matin.


Il
bredouilla :


— J’ai
comme l’impression d’avoir moi-même de considérables difficultés avec mon
propre style de vie.


— Je
vous demande pardon ? demanda doucement le vieil homme.


— Oh !
rien, dit Arthur. Je plaisantais.
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Il est
certes bien connu que les paroles imprudentes peuvent coûter des vies mais
l’étendue réelle du problème n’est pas toujours perçue dans toute sa dimension.


Par
exemple, à l’instant même où Arthur disait : « J’ai comme
l’impression d’avoir moi-même de considérables difficultés avec mon propre
style de vie », un trou aléatoire s’ouvrit dans la trame de l’espace-temps
qui ramena ses paroles très, très, très loin dans le passé, à travers des
étendues d’espace quasiment infinies, jusque vers une galaxie lointaine où
d’étranges et belliqueuses créatures étaient en équilibre au seuil d’une
effroyable bataille interstellaire.


Les deux
chefs adverses se rencontraient pour la dernière fois.


Un silence
menaçant tomba sur la salle de conférence lorsque le commandant des Vl’urghs,
resplendissant dans son short de combat noir incrusté de pierreries, regarda
droit dans les yeux le chef des G’Grumphs, accroupi en face de lui dans un
nuage de vapeur verte et doucement parfumée et (tandis qu’un million de
luisants croiseurs stellaires horriblement armés n’attendaient qu’un mot pour
lâcher leur mort électrique) mit au défi la répugnante créature de retirer ce
qu’elle venait de dire à propos de sa mère.


La
créature frémit dans son écœurant bain de vapeur bouillonnante et, à cet
instant précis, les mots J’ai comme l’impression d’avoir moi-même de
considérables difficultés avec mon propre style de vie flottèrent au-dessus
de la table des négociations.


Malheureusement,
dans la langue des Vl’Urghs, c’était là la plus épouvantable insulte
imaginable, celle qui ne pourrait être lavée qu’au prix de siècles d’une guerre
terrible.


Bien sûr,
après que leur Galaxie eut été décimée durant quelques millénaires, on finit
par s’apercevoir que tout cela était le résultat d’une affreuse méprise, et, en
conséquence, les deux flottes adverses décidèrent de régler leurs ultimes
différends, afin de lancer une attaque concertée sur notre propre Galaxie,
désormais nettement identifiée comme étant la source de la remarque insultante.


Durant
quatre mille ans encore, les puissants astronefs déchirèrent les déserts vides
de l’espace pour finalement plonger, hurlants, sur la première planète qu’ils
croisèrent – qui se trouvait être la Terre – et où, à cause d’une
terrible erreur d’échelle, l’ensemble de la flotte de guerre devait être
accidentellement avalée par un petit chien.


Ceux qui
étudient les interactions complexes des causes et des effets dans l’histoire de
l’univers expliquent que ce genre de choses se produit en permanence mais que
nous ne pouvons rien y faire.


« C’est
la vie », disent-ils.


 


Un bref
saut d’aérocar conduisit Arthur et le vieux Magrathéen devant une porte. Ils
quittèrent le véhicule et pénétrèrent dans une salle d’attente cossue, pleine
de tables basses à plateau de verre et garnie de trophées d’esthétique
industrielle. Presque immédiatement, une ampoule s’alluma au-dessus de la porte
à l’autre bout de la pièce et ils entrèrent.


— Arthur !
Vous êtes sauf ! s’écria une voix.


— Vous
en êtes sûrs ? s’étonna l’intéressé. À la bonne heure.


L’éclairage
était plutôt tamisé et il lui fallut un petit moment pour parvenir à distinguer
Ford, Trillian et Zaphod, assis autour d’une vaste table merveilleusement
garnie de plats exotiques, de friandises étranges et de fruits bizarres. Ils
s’empiffraient.


— Que
vous est-il arrivé ? demanda Arthur.


— Eh
bien », dit Zaphod en attaquant un solide morceau de viande grillée,
« nos hôtes ici présents nous ont gazés, lavé le cerveau, enfin bref,
passablement maltraités et ils nous offrent donc à présent cet assez somptueux
repas pour nous dédommager. Tenez », dit-il en brandissant un bout de
viande à l’odeur répugnante, « prenez donc cette côtelette de rhino végan.
C’est délicieux pour ceux qui aiment ce genre de choses.


— Des
hôtes ? l’interrompit Arthur. Quels hôtes ? Je ne vois personne…


Une petite
voix dit alors :


— Bon
appétit, créature de la Terre !


Arthur
regarda autour de lui et poussa un cri soudain :


— Arrrgh !
Il y a des souris sur la table !


Il y eut
un silence gêné tandis que tout le monde gratifiait Arthur d’un regard lourd de
sous-entendus.


De son
côté, il était totalement abîmé dans la contemplation de deux souris blanches
assises sur la table dans ce qui ressemblait à des verres à whisky. Entendant
le silence, il regarda chacun des membres de l’assistance.


— Oh ! »
dit-il en comprenant soudain. « Oh ! je suis désolé, je ne
m’attendais pas tout à fait à…


— Laissez-moi
faire les présentations, l’interrompit Trillian. Arthur, voici Bennie…


— Salut !
dit l’une des souris.


Ses
moustaches effleurèrent ce qui devait être un micro-contact à l’intérieur de
son espèce de verre à whisky et il s’avança légèrement.


— Et
voici Frankie.


L’autre
souris dit :


— Ravi
de vous connaître », et s’avança de même.


Arthur
était bouche bée :


— Mais
ce ne seraient pas…


— Oui,
dit Trillian, ce sont bien les souris que j’ai amenées avec moi de la Terre.


Elle le
regarda droit dans les yeux et Arthur crut y déceler comme l’ombre d’un
haussement d’épaules résigné.


— Pourriez-vous
me passer ce plat de gratin de mégabaudet d’Arcturus ? demanda-t-elle.


Slartibartfast
toussa poliment :


— Euh,
excusez-moi…


— Oui,
merci Slartibartfast, dit sèchement Bennie. Vous pouvez disposer.


— Comment ?
Oh… euh… très bien », dit le vieil homme, légèrement pris de court.
« Je m’en vais retourner m’occuper un peu de mes fjords, dans ce cas…


— Ah !
Eh bien, en fait, ça ne sera plus nécessaire, dit Frankie. J’ai comme la nette
impression que nous n’allons plus avoir besoin de la Nouvelle Terre.


Il fit
rouler ses petits yeux roses.


— À
présent que nous avons trouvé un natif de cette planète qui se trouvait encore
sur place quelques secondes seulement avant sa destruction.


— Quoi ? »
s’exclama Slartibartfast, horrifié. « Vous ne parlez pas
sérieusement ! J’ai un millier de glaciers prêts à recouvrir
l’Afrique !


— Eh
bien, vous pourrez toujours vous prendre quelques jours de vacances pour aller
y faire du ski avant de tout démonter, dit Frankie, acide.


— Y
faire du ski ! » s’offusqua le vieil homme. « Ces glaciers sont
des œuvres d’art ! Des contours élégamment sculptés, des aiguilles de
glace élancées, des crevasses profondes et majestueuses ! Ce serait un
sacrilège que d’aller skier sur du grand art !


— Merci,
Slartibartfast », dit Bennie avec fermeté. « Ce sera tout.


— Oui,
monsieur », répondit le vieil homme, glacial, « merci beaucoup.


Il se
tourna vers Arthur :


— Eh
bien, adieu Terrien, j’espère que votre existence va finir par s’améliorer.


Et après
un bref signe de tête au reste de l’assistance, il se tourna et sortit
tristement de la salle.


Arthur
contempla son départ, sans savoir que dire.


— Et
maintenant, lança Bennie, aux affaires !


Ford et
Zaphod choquèrent leurs verres :


— Aux
affaires ! lancèrent-ils en chœur.


— Je
vous demande pardon ? fit Bennie.


Ford se
tourna :


— Désolé.
Je pensais que vous proposiez un toast.


Les deux
souriceaux se trémoussèrent avec impatience dans leur verre ambulant. Ils se
rassirent enfin et Bennie s’avança pour s’adresser à Arthur :


— À
présent, créature de la Terre, notre situation est en effet celle-ci :
nous avons, comme vous le savez, plus ou moins dirigé votre planète au cours de
ces dix derniers millions d’années, dans le but de découvrir ce foutu truc
qu’on appelle La Question Fondamentale.


— Pourquoi ?
demanda sèchement Arthur.


— Non,
celle-là on y a déjà pensé, l’interrompit Frankie : Pourquoi ? –
Quarante-deux… vous voyez bien : ça ne colle pas.


— Non,
corrigea Arthur, je voulais dire : pourquoi avez-vous fait ça ?


— Oh !
je vois ! dit Frankie. Eh bien, en fin de compte, par simple habitude, je
crois, pour être tout à fait honnête. Et c’est bien là plus ou moins le
problème – on en a ras les moustaches de tout le bastringue et, l’idée de
tout recommencer à cause de ces Vogons tourmentés par la bureaucraciphilie
aiguë me donne franchement envie de pousser des hurlements de révulsion, si
vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est que par le plus heureux des hasards
que Bennie et moi, ayant terminé notre tâche spécifique, avions quitté plutôt
la planète pour de brèves vacances et depuis, nous avons pu manœuvrer pour
regagner Magrathea grâce aux bons offices de vos amis.


— Magrathea
est une porte pour regagner notre propre dimension, indiqua Bennie.


— Depuis
notre arrivée, poursuivit son congénère, nous avons déjà reçu une offre de
contrat tout à fait juteux pour retourner faire pour la 5-D une tournée de
conférences et de débats dans notre dimension, là-bas par chez nous, et nous
sommes très tentés d’accepter.


— Moi,
je le serais, s’empressa de dire Zaphod. Pas toi, Ford ?


— Oh !
oui, renchérit Ford. Sautez sur l’occasion, en vitesse !


Arthur les
considéra en se demandant où on allait en venir.


— Mais
il faut qu’on ait un produit, vous comprenez bien, dit Frankie. Si vous
voulez, dans l’idéal, nous avons encore besoin, sous une forme ou une autre, de
la Question Fondamentale.


Zaphod se
pencha vers Arthur :


— Vous
les voyez, expliqua-t-il, s’asseoir dans le studio, l’air très détendu
et – imaginez un peu ! – mentionner tranquillement qu’ils
connaissent la Réponse à la question de la Vie, de l’Univers et du Reste et
finalement devoir admettre que cette réponse est en fait quarante-deux… eh
bien, leur série risquerait fort de tourner court : plus de suite
possible, comprenez-vous.


— Il
nous faut à tout prix quelque chose qui se tienne, confirma Bennie.


— Quelque
chose qui se tienne ! s’exclama Arthur. Une Question Fondamentale
qui se tienne ? Posée par deux souris blanches ?


Les souris
se hérissèrent.


— Eh
bien, si vous voulez, je dis oui à l’idéalisme, oui à la dignité
de la recherche pure, oui à la poursuite de la vérité sous toutes ses
formes, mais vient un point, j’en ai peur, où on commence à soupçonner que s’il
doit exister une réelle vérité, c’est bien que toute l’infinité
pluridimensionnelle de l’univers est presque certainement dirigée par un tas de
fous furieux. Et si je dois choisir entre passer encore dix millions d’années
pour trouver ça et, d’un autre côté, ramasser l’oseille et me tirer en courant,
alors pour une fois, je veux bien faire de l’exercice, dit Frankie.


— Mais…,
commença Arthur, sans espoir.


— Eh !
allez-vous piger, Terrien ? l’interrompit Zaphod. Vous êtes un produit
issu de la dernière génération de cette matrice de calcul, bon, et vous êtes
resté là-bas jusqu’au dernier moment, celui où la planète s’est fait dégommer,
hein ?


— Euh…


— Eh
bien, donc, ton cerveau était organiquement lié à l’avant-dernière
configuration du programme de l’ordinateur », enchaîna Ford, avec un
certain bon sens, lui sembla-t-il. « Vrai ? insista Zaphod.


— Ben »,
dit Arthur, dubitatif.


Il n’avait
pas l’impression de s’être jamais senti organiquement lié à quoi que ce soit.
Il avait d’ailleurs toujours considéré cela comme l’un de ses problèmes
majeurs.


— En
d’autres termes », dit Bennie tout en dirigeant son curieux petit véhicule
droit sur Arthur, « il y a de bonnes chances que la structure de la
question se trouve codée dans la structure même de votre cerveau – aussi
désirerions-nous vous l’acheter.


— Quoi ?
La question ? dit Arthur.


— Oui !
dirent Ford et Trillian.


— Pour
un tas d’argent ! renchérit Zaphod.


— Non,
non, intervint Frankie. C’est le cerveau que nous voulons acheter.


— Quoi ?


— Allons
donc, il ne va manquer à personne, remarqua Bennie.


— Je
croyais que vous aviez dit que vous étiez capables de le décrypter par des
moyens électroniques ! protesta Ford.


— Oh !
oui, expliqua Frankie, mais il nous faut l’extraire d’abord : il faut bien
le préparer…


— Le
traiter…, ajouta Bennie.


— Le
découper…


— Merci
bien, s’écria Arthur, renversant sa chaise et s’écartant de la table avec
horreur.


— On
pourrait toujours le remplacer », émit Bennie sur un ton raisonnable,
« si vous pensez que c’est important.


— Oui,
par un cerveau électronique, ajouta Frankie, un modèle simple pourrait suffire.


— Un
modèle simple ! vagit Arthur.


— Ouais »,
dit Zaphod avec un mauvais sourire soudain, « vous n’auriez qu’à le
programmer pour dire : Quoi ? Je ne comprends pas et Où
peut-on trouver du thé ? – qui pourrait faire la
différence ?


— Quoi ?
s’exclama Arthur en reculant encore plus loin.


— Vous
voyez ce que je veux dire, fit Zaphod, en poussant un hurlement de douleur à
cause de ce que Trillian venait de lui faire.


— Moi,
je remarquerais la différence, dit Arthur.


— Même
pas, dit Frankie : on vous programmerait pour ne pas la remarquer.


Ford se
dirigea vers la porte.


— Écoutez,
je suis désolé, les souris, mais je ne pense pas qu’on puisse s’entendre.


— Je
penserais plutôt qu’il faut qu’on s’entende », répondirent en chœur les
souris (et toute trace de charme avait soudain disparu de leurs petites voix
pointues).


Avec un
minuscule couinement, leurs deux verres volants s’élevèrent au-dessus de la
table pour foncer dans les airs en direction d’Arthur qui, trébuchant, se
retrouva acculé dans un coin, totalement incapable de décider ou penser quoi
que ce soit.


Trillian
le prit par le bras et tenta désespérément de le traîner jusqu’à la porte que
Ford et Zaphod se débattaient pour ouvrir mais Arthur était un poids
mort – il semblait hypnotisé par les deux rongeurs volants fondant sur
lui.


Elle lui
hurla dessus mais il se contenta de rester bouche bée.


Dans un
ultime effort, Fort et Zaphod parvinrent à ouvrir la porte. De l’autre côté les
attendait un petit comité de bonshommes passablement laids, sans doute
(supposèrent-ils) la pire lie de Magrathea : non seulement étaient-ils
déjà hideux par eux-mêmes mais l’équipement médical qu’ils arboraient en plus
était loin d’être joli. Ils chargèrent.


Donc :
Arthur était à deux doigts d’avoir le crâne ouvert, Trillian était incapable de
l’aider, et Ford et Zaphod étaient sur le point de se faire attaquer par
quelques affreux considérablement plus lourds et mieux armés qu’eux.


L’un dans
l’autre, il semble extrêmement heureux qu’à cet instant même toutes les alarmes
de la planète éclatèrent en un tintamarre assourdissant.
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Alerte !
Alerte ! bramèrent les klaxons dans tout
Magrathea. Atterrissage d’un vaisseau hostile sur la planète. Envahisseurs
armés localisés dans le secteur 8-A. Aux postes de défense ! Aux postes de
défense !


Les deux
souris tournaient en reniflant avec irritation les fragments épars de leurs
verres volants répandus sur le sol.


— Damnation !
maugréa Frankie, tout ce tintouin pour deux malheureux kilos de cervelle de
Terrien !


Il courait
de-ci, de-là, ses yeux roses luisant de colère, sa fourrure blanche crépitant
d’électricité statique.


— La
seule chose qu’il nous reste à faire à présent », remarqua Bennie,
accroupi et se lissant pensivement les moustaches, « c’est d’essayer
d’inventer une question, d’en imaginer une de plausible.


— Difficile,
constata Frankie.


Il
réfléchit.


— Que
dirais-tu de : Qu’est-ce qui est jaune et dangereux ?


Bennie
considéra la suggestion quelques instants :


— Non,
pas bon, dit-il enfin. Ça ne colle pas avec la réponse.


Ils
s’abîmèrent dans le silence durant quelques secondes.


— Bon,
reprit Bennie. Qu’est-ce qu’on trouve si l’on multiplie six par sept ?


— Non, non, trop littéral ! trop concret ! dit Frankie. Aucun
intérêt pour un parieur.


Nouvelle
intense réflexion. Enfin, Frankie dit :


— J’ai
une idée : Combien de routes un homme doit-il prendre[bookmark: _ednref5][bookmark: _ftnref5][5] ?


— Ah ! s’exclama Bennie. « Ha, Ha. Voilà quelque chose de
prometteur !


Il joua
quelques instants avec cette phrase.


— Oui,
c’est excellent ! Ça a l’air lourd de sens sans pour autant vous limiter
en fin de compte à la moindre signification. Combien de routes un homme
doit-il prendre ? – Quarante-deux. Excellent, excellent ; ça
va les piéger. Frankie mon vieux, on est sauvés !


Dans leur
excitation, ils se mirent à danser la gigue en tapant du pied.


Étendus à
terre non loin, gisaient plusieurs bonshommes passablement laids et qui avaient
reçu du côté du crâne quelques trophées d’esthétique industrielle
particulièrement pesants.


Cinq cents
mètres plus loin, quatre silhouettes remontaient un couloir à la recherche
d’une sortie. Les quatre fuyards émergèrent dans une vaste salle d’ordinateurs.
Ils regardèrent autour d’eux, affolés.


— Par
où va-t-on, à ton avis, Zaphod ? demanda Ford.


— Au
pif, je dirais par là », et il fonça sur la droite entre une baie
d’ordinateurs et le mur.


Au moment
où les autres se ruaient derrière lui, il fut arrêté net par la décharge
d’énergie d’un Kill-O-Zap qui déchira l’air à deux doigts du bout de son nez et
crama un petit bout du mur adjacent.


Une voix
jaillit dans un beuglophone :


— O.K.,
Beeblebrox. Ne bougez plus ! On vous tient en joue.


— Des
flics ! » siffla Zaphod en se jetant à quatre pattes. « À ton
tour, t’as une suggestion à nous faire, Ford ?


— D’accord,
par ici », dit Ford et les quatre se lancèrent dans un passage entre deux
rangées d’ordinateurs.


Au bout du
passage apparut une silhouette en scaphandre spatial lourdement blindé et
brandissant un vicieux pistolet Kill-O-Zap.


— Nous
n’avons pas l’intention de vous descendre, Beeblebrox ! lança la
silhouette.


— Entièrement
d’accord ! » rétorqua Zaphod avant de plonger dans le large
intervalle séparant deux unités de traitement.


Les trois
autres bifurquèrent dans son sillage.


— Ils
sont deux, dit Trillian ; nous sommes coincés !


Ils se
tassèrent dans l’angle entre une grosse banque de données et le mur.


Ils
attendirent en retenant leur respiration.


Soudain,
l’air explosa sous les décharges d’énergie lorsque les deux flics ouvrirent le
feu simultanément.


— Eh !
mais, ils nous tirent dessus ! » dit Arthur, présentement roulé en
une petite boule. « Je croyais qu’ils avaient dit qu’ils voulaient pas
nous descendre !


— Ouais,
moi aussi je croyais », opina Ford.


Zaphod
prit le risque de sortir momentanément la tête :


— Eh !
Je croyais que vous aviez dit que vous ne vouliez pas nous descendre !
lança-t-il avant de se planquer de nouveau.


Ils
attendirent.


Au bout
d’un moment, une voix répondit :


— Ce
n’est pas facile d’être flic !


— Qu’est-ce
qu’il a dit ? murmura Ford, étonné.


— Il
a dit que ce n’était pas facile d’être flic.


— Eh
bien, ça c’est sûrement son problème, non ?


— Je
serais plutôt de ton avis.


Ford
lança :


— Eh !
écoutez ! Je crois que de notre côté on a déjà assez de problèmes avec
vous qui nous tirez dessus et tout ça, alors si vous pouviez éviter de nous
soumettre les vôtres, je pense que ça serait plus facile pour tout le monde !


Nouvelle
pause puis de nouveau le beuglophone :


— Bon,
écoutez les gars ! » dit la voix dans le beuglophone. « Vous
n’êtes pas en face de n’importe quelle paire d’imbéciles maniaques de la
détente, au front bas, aux petits yeux porcins et dépourvus de
conversation ; on est deux types intelligents et sensibles et il y aurait
des chances qu’on sympathise pour peu qu’on se rencontre en société ! Je
ne passe pas ma vie à descendre les gens pour le plaisir, dans le seul but
d’aller frimer ensuite dans les bouges pour barbouzes de l’espace, comme
certains flics de ma connaissance ! Je passe ma vie à descendre les gens
pour le plaisir, dans le seul but d’aller ensuite confier des heures durant mes
remords à ma petite amie !


— Et
moi j’écris des romans ! embraya l’autre flic. Bien que jusqu’à présent je
n’aie pas pu en faire publier un seul, alors j’aime autant vous dire, je suis
d’une humeur massacrante !


Les yeux
de Ford jaillirent à moitié de leur orbite :


— Mais
d’où sortent ces deux guignols ?


— Chsaispas,
dit Zaphod, je crois que je les aimais encore mieux quand ils tiraient.


— Alors,
allez-vous venir gentiment, reprit l’un des flics, ou va-t-il falloir qu’on
vous descende ?


— Qu’est-ce
qui vous ferait le plus plaisir ? lança Ford.


Une
milliseconde plus tard, l’air autour d’eux se remit à cramer, tandis que les
cartouches de Kill-O-Zap s’encastraient les unes après les autres dans
l’armoire d’ordinateur devant eux.


La
fusillade se poursuivit durant plusieurs secondes encore avec une violence
insoutenable.


Lorsqu’elle
prit fin, il y eut plusieurs secondes de silence presque total tandis que ses
échos s’éteignaient.


— Vous
êtes toujours là ? appela l’un des flics.


— Oui,
qu’ils répondirent.


— Ça
ne nous amuse pas du tout de faire ça, cria l’autre flic.


— Vous
m’étonnez, cria Ford.


— Bon,
écoutez ça, Beeblebrox, et écoutez bien, ça vaudrait mieux.


— Pourquoi ?
rétorqua Zaphod.


— Parce
que, reprit le flic, ça va être très intelligent, tout à fait intéressant, et
d’une profonde humanité ! Voilà : ou vous vous rendez immédiatement
et vous nous laissez vous tabasser un peu, mais pas beaucoup bien sûr, vu que
nous sommes fermement opposés à toute violence inutile, soit nous faisons
sauter toute la planète et peut-être bien même une ou deux autres qu’on a
remarquées en arrivant !


— Mais
c’est dingue ! s’écria Trillian. Vous ne feriez pas ça !


— Oh
que si ! répondit le flic. Pas vrai ? demanda-t-il à son collègue.


— Ah !
bien sûr. Y faudrait bien. Aucun souci.


— Mais
pourquoi ? pressa Trillian.


— Parce
qu’il y a des choses qu’on est bien obligé de faire même lorsqu’on est un flic
éclairé et libéral, plein de sensibilité et tout !…


— Moi,
je ne ferais pas confiance à ces types, marmonna Ford en hochant la tête.


L’un des
flics s’adressa à l’autre :


— On
les canarde encore un brin ?


— Ouais,
pourquoi pas ?


Ils
déchargèrent un nouveau barrage d’éclairs.


La chaleur
et le bruit étaient fantastiques. Lentement, l’armoire d’ordinateur commença à
se désintégrer. La façade avant s’était déjà presque entièrement liquéfiée et
d’épaisses rigoles de métal en fusion commençaient à dégoutter en direction de
leur planque.


Ils se
reculèrent encore un peu, attendant la fin.
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Mais la fin
n’arriva pas. Enfin pas ce coup-ci.


Tout à
fait soudainement, le tir de barrage cessa et le brusque silence qui s’ensuivit
fut ponctué de bruits de chute suivis de gargouillis étranglés.


Les quatre
s’entre-regardèrent.


— Que
s’est-il passé ? demanda Arthur.


— Ils
ont arrêté, dit Zaphod en haussant les épaules.


— Pourquoi ?


— Chsais
pas. Tu veux aller leur demander ?


— Non.


Ils
attendirent.


— Ohé ? »
lança Ford. Pas de réponse. « C’est bizarre.


— C’est
peut-être un piège.


— Ils
sont pas assez futés.


— D’où
venaient ces bruits ?


— Sais
pas.


Ils
attendirent encore quelques secondes.


— Bon,
dit Ford. Je vais aller jeter un œil.


Il regarda
successivement les trois autres.


— Alors,
personne pour me dire : Non, tu ne peux pas faire ça ! Laisse-moi
y aller à ta place !


Tous
firent non de la tête.


— Oh !
bon », et il se leva.


Durant un
moment, il ne se produisit rien.


Puis au
bout d’une seconde à peu près, il continua de ne rien se produire. Ford scruta
l’épaisse fumée qui sortait en volutes de l’ordinateur en feu.


Prudemment,
il s’avança à découvert.


Toujours
rien.


À vingt
mètres de là, il put vaguement discerner dans la fumée la silhouette en
scaphandre de l’un des flics. Il gisait ratatiné sur le sol. À vingt mètres
dans la direction opposée, gisait le second homme. Personne d’autre en vue.


Tout cela
parut à Ford des plus bizarre.


Lentement,
nerveusement, il se dirigea vers le premier. Le corps apparut étendu dans une
rassurante immobilité lorsqu’il approcha et continua de rester étendu dans une
rassurante immobilité lorsqu’il l’atteignit et posa le pied sur le pistolet
Kill-O-Zap encore pendu à ses doigts inertes.


Il se
pencha et s’en empara, sans rencontrer de résistance.


Un examen
succinct lui révéla qu’il était originaire de Kappa de Senskom-1 – c’était
une créature respirant le méthane, tributaire d’un scaphandre pour assurer sa
survie dans l’atmosphère d’oxygène raréfié de Magrathea.


Le
minuscule calculateur de survie de son équipement dorsal se révéla avoir
inexplicablement sauté.


Ford
examina les débris avec un étonnement considérable : ces minuscules
calculateurs de scaphandre étaient en général intégralement pilotés par
l’ordinateur principal à bord du vaisseau, auquel ils étaient directement
reliés par sub-éther. Un tel système était à l’abri de toute défaillance en
dehors de l’éventualité de la rétroaction totale d’un dysfonctionnement, ce qui
n’avait jamais été observé.


Il se hâta
vers l’autre silhouette prostrée et découvrit que la même chose lui était
arrivée, sans doute au même instant.


Il appela
les trois autres. Ils vinrent voir, partagèrent son étonnement, mais pas sa
curiosité.


— Tirons-nous
de ce trou, dit Zaphod. Quoi que je sois censé découvrir ici, j’en veux plus.


Il saisit
le second pistolet Kill-O-Zap, fit sauter une machine comptable parfaitement
innocente et se rua dans le couloir, suivi des trois autres. Il s’en fallut
d’un rien qu’il ne désintègre un aérocar qui les attendait dehors, à quelques
pas de là.


Le
véhicule était vide mais Arthur le reconnut : c’était l’aérocar de
Slartibartfast.


Il y avait
une note accrochée sur son tableau de bord rudimentaire. Sur la note, une
flèche, pointée vers l’une des commandes. Et ces mots : C’est sans
doute le meilleur bouton sur lequel pousser.
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L’aérocar
les propulsa à une vitesse excédant largement R 17, à travers les tunnels
d’acier menant vers la sordide surface de la planète qui était à nouveau livrée
aux doigts blafards d’une aube nouvelle : une horrible lumière grisâtre
figeait le paysage.


 R  est une mesure de vélocité
définie comme une vitesse de déplacement Raisonnable, compatible avec la santé,
l’équilibre mental, et un Retard n’excédant pas cinq minutes. Il s’agit donc,
on le comprend, d’un chiffre qui peut fluctuer de manière quasiment infinie en
fonction des circonstances, puisque les deux premiers facteurs varient non
seulement en fonction de la vitesse absolue mais également avec la perception
qu’on a du troisième facteur.


Faute
d’être manipulée avec calme, une telle équation est susceptible de provoquer
des stress considérables, des ulcères et éventuellement la mort.


R 17
n’est pas une vélocité bien fixée mais, en tout cas, c’est beaucoup trop
rapide.


L’aérocar
se propulsa donc dans les airs à R 17 et même plus, les déposa près du Cœur-en-Or,
dressé, imperturbable, sur le sol gelé tel un os desséché, puis retourna
précipitamment dans la direction d’où ils étaient venus, sans doute appelé par
de pressantes affaires personnelles.


Frissonnants,
les quatre contemplèrent le vaisseau.


À côté de
lui s’en trouvait un autre.


C’était
l’astrocar de police de Kappa de Senskom-1, un machin bulbeux genre requin,
vert ardoise et maculé d’inscriptions en lettres noires très variables en
taille et en agressivité. Les lettres informaient qui voulait prendre la peine
de les lire de l’origine de l’appareil, de la section de la police auquel il
était assigné, ainsi que de l’endroit où connecter les prises d’alimentation.


L’engin
avait quelque chose d’anormalement sombre et silencieux – même pour un
vaisseau dont l’équipage habituel de deux hommes gisait actuellement asphyxié
dans une salle enfumée, à plusieurs kilomètres sous terre. C’est là une de ces
curieuses impressions qu’il est impossible d’expliquer ou de définir mais on
peut sentir quand un vaisseau est complètement mort.


Ford
pouvait le sentir et il trouvait la chose des plus mystérieuses – un
vaisseau et deux policiers qui, semblait-il, se mettaient à tomber spontanément
raides morts. D’après son expérience personnelle, l’univers ne fonctionnait
tout bonnement pas comme ça.


Les trois
autres pouvaient également le ressentir mais ce qu’ils ressentaient surtout,
c’était le froid mordant, aussi se hâtèrent-ils de réintégrer le Cœur-en-Or,
saisis d’une crise soudaine de manque de curiosité.


Ford était
resté et il alla examiner le vaisseau de Kappa de Senskom-1.


En
avançant, il manqua de trébucher sur une forme en acier, gisant inerte, le nez
dans la poussière glacée.


— Marvin !
s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?


— Ne
vous sentez surtout pas obligé de faire attention à moi, je vous en prie,
entendit-il marmonner le robot.


— Mais
comment ça va, tête-en-fer ?


— Je
suis très déprimé.


— Que
se passe-t-il ici ? Ce n’est pas très clair…


— Je
ne saurais vous dire – je me sens moi-même assez sombre.


— Enfin »,
dit Ford en s’accroupissant, plein de frissons, auprès du robot,
« pourquoi rester couché ainsi, le nez dans la poussière ?


— C’est
un moyen très efficace de se sentir au plus bas, expliqua Marvin. Et ne faites
donc pas semblant de vouloir me faire la conversation. Je sais fort bien que
vous me détestez.


— Mais
non.


— Mais
si. Tout le monde me déteste. C’est dans l’ordre de l’univers. Je n’ai qu’à
parler à quelqu’un et on se met à me détester. Même les robots me détestent. Si
vous voulez bien maintenant m’ignorer, je pense que je pourrais sans doute
m’éclipser.


Il se mit
laborieusement sur pied et se tint résolument tourné dans la direction opposée.


— Ce
vaisseau me détestait », lança-t-il, découragé, en indiquant l’astrocar de
police.


— Ce
vaisseau ? » dit Ford, soudain très excité. « Que lui est-il
arrivé ? Vous le savez ?


— Il
me détestait parce que je lui ai parlé.


— Vous
lui avez parlé ! s’exclama Ford. Comment ça, vous lui avez
parlé ?


— Facile :
j’étais déprimé, je m’ennuyais tellement que je suis allé me brancher sur ses
prises d’interface extérieure. Et puis, j’ai longuement parlé à l’ordinateur,
en lui expliquant mes vues sur l’univers, expliqua Marvin.


— Et
que s’est-il passé ? insista Ford.


— Il
s’est suicidé, dit Marvin, en regagnant à pas lourds le Cœur-en-Or.
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Cette
nuit-là, pendant que le Cœur-en-Or s’employait à mettre quelques
années-lumière entre lui et la Nébuleuse à Tête de Cheval, sur la passerelle,
Zaphod était avachi au pied d’un petit palmier, à essayer de se remettre la
cervelle en place à grands coups de Pan Galactic Gargle Blaster ; Trillian
et Ford étaient assis dans un coin, à deviser de la vie et des divers problèmes
qu’elle soulevait ; Arthur quant à lui, était allé se coucher pour
feuilleter l’exemplaire du Guide du routard galactique, prêté par Ford.
Puisqu’il allait devoir vivre dans le coin, s’était-il dit, il valait mieux
commencer à s’informer dessus.


Il tomba
sur cet article : L’histoire de toutes les civilisations galactiques de
quelque importance tend à traverser trois stades distinctement
reconnaissables : celui de la Survie, celui de la Recherche, enfin celui
de la Sophistication, également connus sous le nom de stades du Comment, du
Pourquoi et du Où ?


Par
exemple, le premier stade est caractérisé par la question : Comment peut-on manger ? le second par la question : Pourquoi
mange-t-on ? et le troisième par la question : Où est-ce qu’on
va déjeuner ?


Il n’eut
pas le temps d’aller plus loin que l’intercom du vaisseau se manifestait.
C’était la voix de Zaphod :


— Eh !
le Terrien, on a la dalle, mon gars ?


— Un
petit creux, oui, je suppose.


— O.K.,
gamin. Alors accroche-toi, dit Zaphod, on va aller casser une petite graine au Dernier
Restaurant avant la Fin du Monde.
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Douglas
Adams, né à Cambridge en 1952, a tout fait pour ternir la réputation de son
honorable cité natale. Auteur, producteur, acteur, réalisateur pour la radio et
la télévision, il a aussi tâté des métiers les plus divers : brancardier,
charpentier et gorille – il mesure plus de deux mètres ! Une route
glorieuse sur laquelle il a surtout gagné un solide et très personnel sens de
l’humour.
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[bookmark: _ftn2][2]Président :
titre complet : Président du gouvernement
impérial galactique.


Le terme impérial
est maintenu bien qu’aujourd’hui totalement anachronique.


L’empereur
héréditaire est quasi mourant et ce, depuis plusieurs siècles : aux
derniers instants de son coma, il fut en effet bloqué dans un champ de stase
qui l’a figé à perpétuité dans le même état. Tous ses héritiers sont morts
depuis belle lurette ce qui signifie que, faute d’un bouleversement politique
radical, le pouvoir est purement et simplement descendu d’un ou deux échelons
dans la hiérarchie pour revenir dorénavant à ceux qui jadis n’étaient que les
conseillers de l’empereur – une assemblée gouvernementale élue dirigée par
un président élu au sein de celle-ci. Mais le véritable pouvoir n’est en fait
pas là.


Le
Président, en particulier, n’est qu’un homme de paille : il ne détient
aucun pouvoir réel d’aucune sorte. Il est apparemment choisi par le gouvernement
mais on lui demande moins de faire montre de qualités de dirigeant qu’au
contraire de susciter une subtile indignation. Pour cette raison, le choix du
Président est toujours sujet à controverses, et l’homme un personnage aussi
fascinant qu’irritant, sa tâche étant moins d’exercer le pouvoir que de
détourner l’attention de celui-ci. En fonction de ces critères Zaphod
Beeblebrox est l’un des meilleurs Présidents qu’ait jamais eu la Galaxie :
sur les dix années de son mandat, il en a déjà passé deux en prison pour
fraude. Très peu de gens se rendent compte que le Président et le gouvernement
n’ont virtuellement aucun pouvoir et parmi eux, six seulement savent d’où émane
en réalité le pouvoir ultime. La plupart des autres croient en secret que le
processus ultime de décision serait en définitive aux mains d’un ordinateur.
Ils ne pourraient pas se tromper plus lourdement.







[bookmark: _ftn3][3]Le nom
originel de Ford Prefect est uniquement prononçable dans un obscur dialecte de
Bételgeuse, aujourd’hui pratiquement disparu depuis la Grande Chute
Catastrophique des Hrungs en l’an 03758 du calendrier sidéral galactique qui
devait balayer toutes les communautés praxibétèles de la surface de Bételgeuse
Sept. Le père de Ford fut le seul homme de toute la planète à survivre à la
Grande Chute Catastrophique des Hrungs, cela par une extraordinaire coïncidence
à laquelle il ne put jamais fournir d’explication satisfaisante. Tout cet
épisode est encore aujourd’hui recouvert d’un épais voile de mystère : en fait,
personne ne devait jamais savoir ce qu’était un Hrung ni pourquoi ils avaient
choisi de tomber en particulier sur Bételgeuse Sept. Écartant d’un geste
magnanime les nuages de suspicion qui n’avaient pas manqué de se rassembler
autour de sa personne, le père de Ford alla s’installer sur Bételgeuse Cinq, où
il devait donner le jour à son fils et neveu Ford ; en souvenir de sa race
désormais disparue, il le baptisa d’un nom issu de l’antique langue
praxibétèle.


Ford
s’étant toujours montré incapable de prononcer son nom originel, son père finit
par en mourir de honte, affection encore mortelle dans quelques recoins de la
Galaxie. À l’école, les autres gosses le surnommèrent Ix ce qui, dans le
langage de Bételgeuse Cinq peut se traduire par : « le
garçon-qui-n’est-pas-foutu-d’expliquer-de-façon-satisfaisante-ce-qu’est-un-Hrung-ni-la-raison-pour-laquelle-il-avait-fallu-qu’ils-choisissent-de-tomber-sur-Bételgeuse-Sept-en-particulier ».







[bookmark: _ftn4][4]Pour ceux
qui ne sortent pas, le Guardian est le grand quotidien libéral.







[bookmark: _ftn5][5] Une simple
consultation de l’Encyclopædia Galactica vous précisera qu’il s’agit du
premier vers de la chanson de Bob Dylan : Blowin’in the Wind.
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