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De la préhistoire aux premiers chasseurs d’esclaves, du voyage de Stanley
missionné par Léopold II à la décolonisation, de l’arrivée de Mobutu puis de
Kabila à l’implantation industrielle d’une importante communauté chinoise,
ce livre retrace, analyse, conte et raconte quatre vingt-dix mille ans d’histoire :
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allé à la rencontre du peuple du Congo. A travers de multiples séjours son regard
s’est aiguisé, son empathie s’est affirmée, son incessante curiosité lui a permis
de saisir, de consigner dans ses carnets souvenirs et propos inédits au rythme
d’une enquête basée sur plus de cinq mille documents. Ainsi a-t-il composé ce
livre événement traduit dans une demi-douzaine de langues, cet essai total
devenu aux Pays-Bas un véritable best-seller de l’histoire contemporaine.
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dithyrambiques et remporté prix sur prix… Ce que Van Reybrouck produit
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ACTES SUD

 
“Le Rêve et l’Ombre étaient de très grands
camarades*.”1

BADIBANGA,

L’Eléphant qui marche sur des œufs

Bruxelles, 1931



1 Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte.


 
A la mémoire d’Etienne Nkasi (1882 ?-2010),
en reconnaissance profonde de son témoignage exceptionnel et de la poignée de
bananes qu’il m’a offerte lors de notre première rencontre.

Et pour le petit David, né en 2008, fils de
Ruffin Luliba, enfant-soldat démobilisé, et de
son épouse Laura, qui ont voulu donner mon
nom à leur premier enfant*.
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INTRODUCTION

 
C’EST ENCORE l’océan, bien sûr, mais manifestement il n’est plus le
même, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, continuent d’onduler gentiment, on ne voit encore que l’océan, mais
le bleu se tache peu à peu de jaune. Cela ne donne pas du vert,
contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des couleurs, mais un résultat trouble. L’azur éclatant a disparu. Les rides
turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt insondable d’où surgissait le soleil, l’outremer du crépuscule, le gris de
plomb de la nuit : terminé.
A partir de maintenant, tout n’est que soupe.
Une soupe jaunâtre, ocre, rouille. On est encore à des centaines
de milles marins de la côte, mais on le sait déjà : ici commence la
terre. Le fleuve Congo se jette dans l’océan Atlantique avec une telle
force qu’il change la couleur de l’eau sur des centaines de kilomètres.
Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la première fois au
Congo en paquebot se croyait presque arrivé à la vue de cette
altération. Mais l’équipage et les habitués de la colonie faisaient
vite comprendre au nouveau venu qu’il avait encore devant lui
deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels
il verrait l’eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bastingage à l’arrière du bateau, il remarquait le contraste de plus en
plus frappant avec l’eau bleue de l’océan que l’hélice continuait
de faire remonter des profondeurs. Au bout d’un certain temps,
de grosses touffes d’herbe dérivaient au fil de l’eau, des mottes,
des îlots que le fleuve avait recrachés et qui à présent, perdus
dans l’océan, ballottaient au gré des flots. A travers le hublot de
sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans l’eau, “des morceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps
à la sombre forêt vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs
feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tournoyaient parfois à la surface avant de replonger1”.
Les images satellite le montrent clairement : une tache brunâtre qui au plus fort de la saison des pluies s’étend sur huit
cents kilomètres à l’ouest. On dirait une fuite du continent. Les
océanographes parlent d’“éventail du Congo” ou de “panache
du Congo”. Quand j’en ai vu pour la première fois des photographies aériennes, je n’ai pu m’empêcher de penser à une personne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous
l’eau – mais éternellement. L’eau du Congo, deuxième plus long
fleuve d’Afrique, jaillit littéralement dans l’océan. Comme le fond
est rocailleux, l’embouchure du fleuve reste relativement étroite2.
Contrairement au Nil, le Congo n’a pas donné naissance à un
delta paisible s’ouvrant sur la mer, mais son énorme masse d’eau
est expulsée vers l’extérieur à travers un trou de serrure.
La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur
son long trajet de quatre mille sept cents kilomètres : depuis sa
source en altitude dans l’extrême sud du pays, à travers la savane
aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long
de l’immense forêt équatoriale qui couvre presque toute la moitié
nord du pays, jusqu’aux paysages changeants du Bas-Congo et
aux mangroves fantomatiques de l’embouchure. Mais la couleur
vient aussi des centaines de rivières et d’affluents qui ensemble
forment le bassin du Congo, une région d’environ 3,7 millions de
kilomètres carrés, plus d’un dixième de la superficie de l’Afrique,
correspondant en grande partie au territoire de la république du
même nom.
Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés
d’argile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant,
en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant
au fil de l’eau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent
dans une furie frénétique qui mêle à la lumière du jour l’obscurité
et l’écume. Parfois ils restent accrochés. A un rocher. A une berge.
A une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour
de laquelle s’est formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent
rien, rien du tout, sinon l’eau, une eau toujours différente, d’abord
douce, puis saumâtre, et enfin salée.
Ainsi commence un pays : loin de la côte, dilué dans une très
grande quantité d’eau de l’océan.
 
Mais où commence l’Histoire ? Là aussi, bien plus tôt qu’on
ne pourrait l’imaginer. Quand j’ai envisagé il y a six ans d’écrire,
pour le cinquantième anniversaire de l’indépendance du Congo,
un livre sur l’histoire mouvementée du pays, non seulement à
l’époque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et
une partie de l’ère précoloniale, j’ai décidé que cela n’aurait de sens
que si je pouvais donner la parole à autant de voix congolaises
que possible. Pour tenter à tout le moins de défier l’eurocentrisme
qui allait certainement me jouer des tours, il m’a paru nécessaire
de me mettre systématiquement en quête de perspectives locales,
car il n’existe naturellement pas une version congolaise unique
de l’Histoire, pas plus qu’il n’en existe une version belge unique,
européenne ou tout simplement “blanche”. Des voix congolaises,
donc, autant que possible.
Seulement voilà : par où devais-je commencer dans un pays
où, les dix années précédentes, l’espérance de vie moyenne était
inférieure à 45 ans ? Dans ce pays qui allait fêter ses 50 ans, les
habitants n’atteignaient plus cet âge. Certes, des voix surgissaient
de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires
et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants
magnifiques. Les Congolais eux-mêmes avaient écrit d’innombrables textes – j’allais même à ma grande surprise trouver un
document autobiographique du XIXe siècle. Mais je cherchais aussi
des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec
moi le récit de leur vie, même les banalités. Je cherchais ce que l’on
retrouve rarement dans les textes, car l’Histoire est tellement plus
que ce qu’on en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour
toutes les régions, mais c’est d’autant plus vrai dans celles où seule
une petite minorité en haut de l’échelle sociale a accès aux mots
écrits. Ayant étudié l’archéologie, j’attache une grande valeur aux
informations non textuelles, car elles permettent souvent d’obtenir
une image plus complète, plus tangible. Je voulais interviewer des
gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des
gens ordinaires dont la vie est marquée par l’Histoire avec un
grand H. J’avais envie de demander aux gens ce qu’ils mangeaient
durant telle ou telle période. J’étais curieux de savoir quelles couleurs ils avaient portées, à quoi ressemblait leur maison quand ils
étaient enfants, s’ils allaient à l’église.
Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé
en extrapolant à partir de ce que racontent les gens aujourd’hui :
rien n’est aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont
particulièrement malléables – les informateurs vantaient parfois
les mérites de la colonisation : était-ce parce que les choses allaient
si bien à l’époque ? ou parce qu’elles allaient si mal à présent ? ou
encore parce que je suis belge ? –, les souvenirs que laissent des
objets ou des actes banals opposent souvent quant à eux une plus
grande inertie. On avait un vélo ou on n’avait pas de vélo en 1950.
On parlait kikongo avec sa mère quand on était enfant ou on ne
parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste missionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas
partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps
leur couleur.
Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires à propos
de leur vie ordinaire, même si je n’aime pas le mot “ordinaire”,
car souvent les histoires que j’ai pu entendre étaient vraiment
exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je
l’ai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui
broient le temps.
Une fois encore : par où devais-je commencer ? J’avais espéré
pouvoir parler ici et là à quelqu’un qui avait encore des souvenirs précis des dernières années de l’époque coloniale. J’étais parti
d’emblée de l’idée qu’il n’y aurait pratiquement plus de témoins de
la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais
déjà m’estimer heureux de trouver un informateur d’un certain âge
susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents
pendant l’entre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes,
je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en m’aidant de
la boussole tremblotante des sources écrites. Il m’a fallu un certain temps pour m’apercevoir que, si l’espérance de vie moyenne
au Congo aujourd’hui est très faible, ce n’est pas parce qu’il y a
peu de personnes âgées, mais parce que tant d’enfants meurent.
L’effrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de
mes dix voyages au Congo, je n’ai pas tardé à rencontrer des gens
de 70, 80 et même 90 ans. Un jour, un vieillard aveugle de près
de 90 ans m’a beaucoup parlé de la vie que son père avait vécue ;
indirectement, j’ai pu ainsi plonger dans les années 1890, à une
profondeur étourdissante. Mais ce n’était encore rien par rapport à
ce que Nkasi m’a raconté.
 
Vue du ciel, Kinshasa ressemble à une reine termite, monstrueusement enflée, en proie à une agitation frémissante, toujours
s’affairant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville
s’étire le long de la rive gauche du fleuve. De l’autre côté s’étend
sa sœur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraîche, plus rayonnante. Les tours de bureaux ont des façades en verre miroir. C’est
le seul endroit au monde où deux capitales peuvent se regarder,
mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misère.
Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments
éclatants d’autres villes inondées de soleil. On n’y voit jamais
les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds
de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénarès. A
Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que
les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafraîchir : les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les
pastels dominent, coloris dont raffolaient déjà les missionnaires.
De la plus modeste boutique où l’on vend du savon ou quelques
minutes d’appels téléphoniques, aux volumes exubérants d’une
nouvelle église pentecôtiste, les murs sont immanquablement
peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des
néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola
entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie
Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur
d’urine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, même les
couleurs du drapeau national ont l’air pâle en claquant au vent.
Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n’y est pas
rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche
de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les
maçons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard
Lumumba, tout un nuancier de gris s’offre au regard : des briques
humides gris foncé, à côté d’autres gris souris, à la texture du cuir,
à côté d’exemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment
aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave,
la plante à tubercules qui constitue l’alimentation de base dans
une grande partie de l’Afrique centrale. Les bassines en plastique
remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel
éclat qu’elles les obligent à plisser les yeux. A côté d’elles s’élèvent
des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d’un
blanc éblouissant qui font penser à des défenses d’éléphant sciées
en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a
l’impression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré
comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers d’une
ville grisâtre. Mais d’une blancheur éclatante, ça oui. D’une blancheur impeccable.
Imaginons que l’on survole la ville comme un ibis. On voit
un échiquier de toits rouillés en tôle ondulée, des parcelles de
feuillages vert foncé. La grisaille de la cité* également, les quartiers populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit
des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme
Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un
des plus vieux quartiers pour les “indigènes”, le terme désignant les
Congolais à l’époque coloniale. On aperçoit l’avenue Lubumbashi,
un axe rectiligne sur lequel débouchent d’innombrables ruelles
et allées, mais qui n’a jamais été goudronné. C’est la saison des
pluies, les flaques ont la taille d’une piscine. Même le plus habile
chauffeur de taxi finit par s’embourber. Une boue d’un noir d’encre
est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de
sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraîchement lavée.
Mais laissons-le à ses jurons et poursuivons notre vol vers
l’avenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-delà
du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-delà de la porte
en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce n’est
pas du manioc ni de l’ivoire. C’est du plastique. Du plastique
moulé par injection, blanc, dur. C’est un pot. Un enfant est assis
dessus, une adorable fillette d’un an. Sa coiffure : une plantation
de petits palmiers attachés sur sa tête par de petits élastiques
jaune et rouge. Sa robe jaune à fleurs est drapée autour de ses
fesses. A ses chevilles, il n’y a pas de culotte : elle n’en a pas.
Mais elle fait ce que font tous les enfants d’un an dans le monde
entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument
rester assis sur le pot : pleurer rageusement à vous fendre l’âme.
 
Je la vis assise là le jeudi 6 novembre 2008. Elle s’appelait Keitsha.
Ce fut pour elle un après-midi traumatisant. Non seulement on la
privait du plaisir d’un soulagement spontané, mais elle fut de surcroît
obligée d’assister au spectacle le plus effrayant qu’elle eût jamais vu
dans sa courte vie : un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu’à travers sa vieille poupée Barbie infirme, mais qu’elle voyait à présent
en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.
Keitsha devait rester tout l’après-midi sur ses gardes. Tandis
que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur
et allaient même jusqu’à partager des bananes et des arachides
avec lui, elle demeura à bonne distance, fixant pendant de longues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le
sachet d’arachides avec un bruit de froissement.
Heureusement, je n’étais pas venu pour elle, mais pour son
aïeul, Nkasi. Je laissai derrière moi la cour intérieure et la fillette
en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre.
Tandis que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, j’entendis le toit
craquer sous la chaleur. De la tôle ondulée, bien sûr. Et des murs
bleu délavé, comme partout ailleurs. “Christ est dieu*” y avait-on
écrit à la craie. A côté, quelqu’un avait griffonné au charbon de
bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de
carnet d’adresses, parce que depuis des années le papier est hors
de prix à Kinshasa.
Nkasi était assis au bord de son lit. La tête baissée. De ses vieux
doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se
réveiller. Je m’approchai et le saluai. Ses lunettes étaient retenues
par un élastique qui faisait le tour de sa tête. Derrière les verres
épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides.
Il lâcha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une
force encore impressionnante dans les doigts.
“Mundele”, marmonna-t-il, “mundele !” Il paraissait ému, comme
si nous ne nous étions pas vus depuis des années. “Blanc.” Sa voix
rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en
mouvement. Un Belge dans sa maison… après toutes ces années…
Dire qu’il lui était encore donné de vivre ça.
“Papa* Nkasi”, dis-je en m’adressant à la pénombre, “je suis très
honoré de vous rencontrer.” Il me tenait encore la main, mais me
fit signe de m’asseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique.
“Comment allez-vous ?
— Ah”, gémit-il derrière ses verres de lunettes, si rayés qu’on ne
voyait plus ses yeux, “ma demi-vieillesse* me donne bien du souci.”
A côté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas
défraîchi gisait une poire à lavement. Le caoutchouc de la poire
avait manifestement fait son temps. Ici et là un papier d’emballage
de médicament. D’un coup, il rit de sa propre plaisanterie.
Quel âge cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse ? Sans
aucun doute, il avait l’air du plus vieux Congolais que j’eusse
rencontré jusque-là.
Je n’eus pas à réfléchir longtemps. “Je suis né en mille huit cent
quatre-vingt-deux*.”
1882 ? Les dates sont un concept relatif au Congo. Il m’est parfois
arrivé de demander à un informateur quand un événement s’était
produit et de l’entendre me répondre : “Il y a très longtemps, oui,
vraiment très longtemps, au moins six ans, c’est sûr, ou plutôt
non, attendez un peu, disons un an et demi.” Mon souhait de présenter le point de vue congolais n’allait jamais pouvoir vraiment
se concrétiser : j’attache trop d’importance aux dates. Et certains
informateurs tenaient plus à donner une réponse qu’à en donner
une exacte. En revanche, j’ai souvent été frappé par la précision
avec laquelle ils parvenaient à évoquer de nombreux faits dans
leur vie. En plus de l’année, ils pouvaient souvent me préciser le
mois et le jour. “J’ai déménagé à Kinshasa le 12 avril 1963.” Ou :
“Le 24 mars 1943, le bateau est parti.” Cela m’a tout simplement
appris à faire preuve d’une grande prudence concernant les dates.
1882 ? Ah bon ? Nous parlions donc de l’époque de Stanley,
de la fondation de l’Etat indépendant du Congo, des premiers
missionnaires. C’était encore avant la conférence de Berlin, la
célèbre rencontre de 1885, où les puissances européennes décidèrent de l’avenir de l’Afrique. Avais-je véritablement devant moi
une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme,
mais avait aussi connu l’époque précoloniale ? Quelqu’un né la
même année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf ?
C’était difficile à croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans !
Non seulement il devait être la personne la plus âgée du monde,
mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps,
vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois
fois l’espérance de vie moyenne du pays.
J’ai donc fait ce que je fais d’habitude : j’ai procédé à des vérifications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela revenait à exhumer le passé, avec une patience infinie, petit à petit.
Parfois j’avançais vite, parfois pas d’un pouce. Jamais je n’avais
parlé ainsi avec l’histoire lointaine, jamais je ne l’avais sentie si fragile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commençait une
phrase et s’interrompait au milieu, avec le regard étonné de celui
qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne
sait plus quoi. C’était une lutte contre l’oubli, mais Nkasi n’oubliait
pas seulement le passé, il oubliait aussi l’oubli. Les trous qui se
formaient se comblaient aussitôt. Il n’avait conscience d’aucune
perte. J’essayais au contraire d’écoper un paquebot transatlantique
à l’aide d’une boîte de conserve.
Mais en définitive je suis parvenu à la conclusion qu’il était bien
possible que l’année de sa naissance soit la bonne. Il parlait d’événements des vingt dernières années du XIXe siècle qu’il ne pouvait
connaître que pour les avoir lui-même vécus. Nkasi n’avait pas
fait d’études, mais il connaissait des faits historiques qu’ignoraient
d’autres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo,
la région située entre Kinshasa et l’océan Atlantique, où la présence occidentale s’est fait sentir en premier. Si la carte du Congo
ressemble à un ballon, le Bas-Congo est l’embout à travers lequel
tout passe. J’ai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des événements bien documentés. Il parlait avec une grande précision
des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus
s’installer dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé
vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms
de missionnaires dont il s’est avéré qu’ils étaient arrivés dans la
région vers 1890 et qu’ils étaient présents dans un poste missionnaire voisin à partir de 1900. Il a parlé de Simon Kimbangu, un
homme d’un village des environs dont nous savons qu’il est né
en 1889 et qu’il a fondé sa propre religion dans les années 1920.
Et surtout, il a raconté qu’enfant il avait assisté à la construction
du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de
1890 à 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895.
“J’avais 12, 15 ans à l’époque”, a-t-il dit.
“Papa* Nkasi…
— Oui* ?”
Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait l’air distrait,
comme s’il avait oublié qu’il avait de la visite. Il ne cherchait
absolument pas à me convaincre de son grand âge. Il racontait ce
dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il
était visiblement moins impressionné par son âge que moi, qui ai
rempli à ce propos un cahier entier.
“Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de
naissance ? Il n’y avait pourtant pas d’état civil ?
— C’est Joseph Zinga qui me l’a dit.
— Qui ?
— Joseph Zinga. Le plus jeune frère de mon père.” Puis
j’entendis l’histoire de l’oncle qui avait accompagné un missionnaire anglophone à la mission de Palabala et était lui-même
devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaître le calendrier chrétien. “C’est lui qui m’a dit que je suis né en 1882.
— Mais avez-vous connu Stanley ?” Jamais je n’aurais pensé
avoir l’occasion un jour dans ma vie de poser cette question avec
le plus grand sérieux.
“Stanlei ?” demanda-t-il. Il prononçait le nom à la française.
“Non, je ne l’ai jamais vu, mais j’ai entendu parler de lui. Il est
d’abord arrivé à Lukunga, puis à Kintambo.” Cet enchaînement
coïncidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre
1879 et 1884. “Par contre, j’ai connu Lutunu, un de ses boys. Il
venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas
de pantalons.”
Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins qu’il
avait été un des premiers Congolais à devenir boy chez les Blancs.
Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigène. Il avait
cependant vécu jusque dans les années 1950 ; Nkasi avait donc pu
aussi faire sa connaissance plus tard. Ce n’était absolument pas le
cas pour Simon Kimbangu.
“J’ai fait la connaissance de Kimbangu dès les années 1800”,
dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois où il fit référence, en
dehors de sa date de naissance, au XIXe siècle. Leurs villages étaient
proches. Et il ajouta : “Nous avions à peu près le même âge. Simon
Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu*, mais
j’étais plus grand en années.” A l’occasion de visites ultérieures, il
confirma à plusieurs reprises qu’il avait quelques années de plus
que Kimbangu, l’homme né en 1889.
 
Les semaines qui suivirent ma première visite, je passai voir
Nkasi plusieurs fois. Là où je logeais à Kinshasa, je me replongeais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je
cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au
plus une heure ou deux. Nkasi me disait quand il était fatigué ou
quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se déroulaient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord
de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la pièce : un siège
de voiture usé posé par terre. A une occasion, je lui ai parlé tandis
qu’il se rasait. Sans miroir, sans crème à raser, sans eau, mais
avec un rasoir jetable qu’il ne jetait jamais. Il se tâtait le menton,
faisait les pires grimaces et raclait à l’aide du rasoir blanc sa peau
marquée. Après avoir répété plusieurs fois l’opération d’un geste
hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider.
Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.
Dans un coin de la pièce s’était accumulé tout un bric-à-brac : le
reste de ses possessions. Une machine à coudre Singer cassée, un
tas de haillons, une grande boîte de lait en poudre de la marque
Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. J’avais remarqué ce
dernier détail lors de ma première visite. Il semblait contenir un
objet bombé. “Mais qu’est-ce qui est enveloppé là-dedans ?” ai-je
demandé un jour. “Ah, ça* !” Il a tendu la main vers le ballot. Il a
lentement défait l’étoffe et en a sorti un magnifique casque colonial. Un noir. Je ne savais même pas qu’il en existait de pareils.
Sans que je l’aie demandé, il l’a mis et m’a fait un grand sourire.
“Ah, monsieur David*, toute ma vie j’ai vécu entre les mains des
Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.”
Il se déplaçait très difficilement. Il utilisait en guise de canne
le manche d’un vieux parapluie, mais préférait s’en remettre à
plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cinq femmes.
Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop.
La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres
de sa famille. Les estimations sur l’ampleur de sa descendance
variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le
plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde
semblait s’accorder sur ce point. Des petits-enfants ? Sans aucun
doute plus de soixante-dix.
J’ai fait aussi la connaissance de ses deux frères cadets,
Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans.
Marcel n’habitait pas à Kinshasa, mais à Nkamba. J’ai parlé avec le
fils d’Augustin, un homme affable et avisé, qui n’était pas encore
d’âge mur. Du moins, je le pensais. Jusqu’à ce qu’il me dise qu’il
avait tout de même 60 ans déjà. C’était à peine croyable : on ne
lui aurait pas donné 45 ans. Une famille d’une résistance exceptionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature.
Trois frères vieux comme le monde, tous trois encore en vie. Il y
avait eu deux sœurs aussi, mais elles étaient mortes récemment.
Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.
Ils habitaient à quatorze dans trois petites pièces contiguës,
mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la
famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux
jeunes d’une vingtaine d’années. L’un d’eux avait un sweat-shirt
sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus âgé, il avait
le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi ; les
jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier
tressées. Dans la journée, ils allaient parfois s’allonger sur le fin
matelas de leur grand-père.
Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois d’un
peu de pain. L’argent manquait pour la viande. Au bout d’une
longue conversation, se doutant que j’avais faim, il avait poussé
vers moi, à l’aide du manche de son parapluie, un régime de
bananes et un sachet d’arachides. “Je le vois bien. La tête est
fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange.” Il était inutile
de refuser. A chacune de mes visites, j’apportais quelque chose
et j’achetais des boissons fraîches. La famille avait, comme bien
d’autres dans la cité*, un modeste dépôt de boissons de la brasserie Bralima, même si elle-même n’avait pas les moyens d’acheter
les Coca et les Fanta. Une fois, j’ai vu Nkasi transvaser sur son
siège auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique.
Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope à Keitsha. Le
spectacle était poignant : cet homme qui manifestement était né
avant la conférence de Berlin (et avant l’invention du Coca-Cola)
donnait à boire à sa petite-fille qui avait vu le jour après les élections présidentielles de 2006.
J’ai rencontré Nkasi pour la première fois le 6 novembre 2008.
La veille s’était produit un événement marquant dans l’histoire
du monde. A un moment donné, Nkasi a inversé les rôles au
cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des
questions ? Il ne fallait pas toujours s’intéresser au passé. Il avait
entendu une rumeur qu’il n’arrivait pas à croire. “C’est vrai qu’aux
Etats-Unis un président noir a été élu ?”
La vie de Nkasi recoupe l’histoire du Congo. En 1885, le territoire tombe entre les mains du roi des Belges, Léopold II, qui
le nomme Etat indépendant du Congo. En 1908, le roi, face à
de virulentes critiques en Belgique et à l’étranger, finit par céder
à l’Etat belge son territoire qui, jusqu’en 1960, porte le nom de
Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du
Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup d’Etat et il
s’y maintiendra pendant trente-deux ans. A cette époque, le pays
reçoit un nouveau nom : Zaïre. En 1997, quand Laurent-Désiré
Kabila détrône Mobutu, le pays est appelé République démocratique du Congo. Pour l’aspect “démocratique”, il faudra encore
attendre un certain temps, car les premières élections libres en
plus de quarante ans n’auront lieu qu’en 2006. Joseph Kabila, fils
de Laurent-Désiré, est alors élu président. Ainsi, sans beaucoup
déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du
moins dans un pays portant cinq noms différents.
Le pays que Léopold II avait conçu ne correspondait en aucune
façon à une réalité politique existante, mais il avait une remarquable cohésion géographique : il se confondait avec le bassin
du fleuve Congo. Chaque rivière, chaque ruisseau que l’on voit au
Congo (à l’exception de deux minuscules cours d’eau) débouche
tôt ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théoriquement à cette tache brune dans l’océan. C’est une donnée purement cartographique ; sur le terrain, ce système hydrographique
n’était pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de
2,3 millions de kilomètres carrés, aussi grand que l’Europe occidentale, les deux tiers de l’Inde, le seul pays d’Afrique qui a deux
fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique
fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a toujours été nommé d’après la mère de tous les cours d’eau (le Congo,
le Zaïre). En français, les habitants parlent encore aujourd’hui du
fleuve*, comme les habitants du plat pays parlent de “la mer” en
se référant à la mer du Nord.
Le Congo n’est pas un fleuve rectiligne ; son cours décrit les trois
quarts d’un cercle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre,
comme si sur une horloge à affichage analogique on faisait reculer
la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle
s’explique par le relief régulier et relativement plat des terres à
l’intérieur de l’Afrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul
grand méandre dans une région légèrement en pente qui le plus
souvent ne se situe qu’à quelques centaines de mètres au-dessus du
niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilomètres,
le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents mètres,
ce qui est inférieur à celui d’un gros torrent de montagne. Seul
l’extrême sud du pays, où le fleuve prend sa source, atteint jusqu’à
mille cinq cents mètres. On ne trouve de régions situées à une
altitude de plus de deux mille mètres qu’à l’extrême est du pays.
Le point culminant est juste à la frontière avec l’Ouganda : le mont
Stanley, 5 109 mètres, le troisième plus haut sommet d’Afrique,
couvert de neiges éternelles et d’un glacier (qui ne cesse de se
réduire). Les montagnes à l’est, où se succèdent des lacs tout en
longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le
plus immense), sont le résultat d’une intense activité tectonique,
dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région.
Cette bordure froissée de l’est du Congo fait partie du rift, la grande
ligne de faille qui traverse l’Afrique du nord au sud. Sur le plan climatologique, cette région montagneuse peut être froide : dans une
ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontière avec
l’Ouganda, la température annuelle moyenne n’est que de 17 degrés
Celsius, tandis que Matadi, non loin de l’océan Atlantique, connaît
une température moyenne de 27 degrés. Ailleurs, la proximité de
l’équateur assure un climat tropical, avec des températures élevées
et une forte humidité dans l’atmosphère, même si les différences
régionales sont considérables. Dans la forêt équatoriale, la température oscille l’après-midi entre 30 et 35 degrés ; dans l’extrême sud
du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison sèche. La
durée et le début de la saison sèche peuvent aussi varier.
Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forêt
équatoriale qui, avec une surface de 1,45 million de kilomètres
carrés, est la plus grande forêt humide du monde après l’Amazonie. Vue d’avion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin,
une région représentant trois fois l’Espagne. Au nord et au sud,
la forêt* se transforme peu à peu en savane. Pas une mer infinie
d’herbes jaunes ondulantes, à la National Geographic, mais une
savane-parc devenant progressivement une savane de buissons à
mesure que l’on s’éloigne de l’équateur. La biodiversité du pays
est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des principales découvertes zoologiques du XXe siècle ont été faites au
Congo : le paon du Congo, l’okapi et le bonobo. Il est en tout état
de cause miraculeux qu’on ait encore pu découvrir, au XXe siècle,
un singe anthropoïde. Le Congo est le seul pays au monde où
l’on rencontre trois des quatre types de singes anthropoïdes (il
manque l’orang-outan) ; mais le chimpanzé et surtout le gorille des
montagnes sont des espèces animales dangereusement menacées.
Les ethnographes ont différencié au XXe siècle environ quatre
cents groupes ethniques à l’intérieur des terres, correspondant
à autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs
propres formes de vie en société, leurs propres traditions culturelles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes
sont généralement désignés sous une forme plurielle, que l’on
reconnaît au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui s’écrit aussi
baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba)
du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du
peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, j’utiliserai le terme
d’usage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des
Bakongo et des Tutsi, ce qui, a défaut d’être cohérent, a le mérite
d’être pratique. J’ai évité autant que possible la forme au singulier
(Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe ethnique qui vit près de l’embouchure du fleuve Congo, tandis que
Congo avec un c désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces
groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi- :
le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. Là aussi
j’ai privilégié l’usage. On trouvera par conséquent swahili plutôt
que kiswahili, kinyarwanda plutôt que “rwandais”. Le lingala est
l’exception à la règle, ce qui n’empêche pas qu’en lingala, les langues commencent aussi par ki-. J’ai entendu un jour quelqu’un
parler de “kichinois”. Et le kiflama est la langue des Baflama, un
mot dérivé de “Flamands” : c’est donc le néerlandais.
La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit
pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et culturelle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et présentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu,
est le pluriel de muntu et signifie “les gens”.) Cela ne veut pas
dire que Nkasi comprendra automatiquement quelqu’un venu de
l’autre bout du pays, mais que sa langue ressemblera à celle de
l’autre, de même que les langues indo-européennes se ressemblent. Ce n’est qu’à l’extrême nord du Congo que se parlent des
langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe
des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues
ont connu un essor lié à la propagation de l’agriculture depuis le
nord-ouest. Même les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux
de la forêt équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.
La conscience ethnique est un concept relatif au Congo.
Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de
quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré
d’identification à cette ethnie varie considérablement selon l’âge,
le lieu de résidence, le niveau d’éducation et, ce qui prime sur
tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus soudées quand elles se sentent menacées. A divers moments de sa
vie, on peut accorder plus ou moins d’importance à cette appartenance. S’il est une chose qui ressort clairement de l’histoire
mouvementée du Congo, c’est l’élasticité de ce que l’on appelait
autrefois la “conscience tribale”. Il s’agit là d’une catégorie fluide.
J’y reviendrai souvent.
Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent
changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désignations régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo
forme, on l’a vu, l’embout du ballon. Matadi en est la capitale
administrative. Dans ce port maritime situé à cent kilomètres vers
l’intérieur des terres viennent s’amarrer des porte-conteneurs qui
ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont,
des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une
ville qui compte d’après les estimations huit millions d’habitants,
appelés les Kinois, se situe précisément à l’endroit où le ballon
s’élargit. A partir de là, le fleuve redevient navigable, jusque loin
dans les terres. A l’est de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une
province entre la forêt et la savane qui englobe, entre autres,
Kikwit ainsi qu’une région importante sur le plan historique, le
Kwilu. A côté, dans le cœur du pays, se trouve le Kasaï, la région
diamantifère. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces dernières années, sous l’effet de la fièvre du diamant, la troisième,
peut-être même la deuxième du pays. Plus à l’est, on atteint la
région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en
trois provinces : le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux
Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en
étant les principaux centres, juste à la frontière avec le Rwanda.
Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situation en altitude, elle est à l’abri de la maladie du sommeil, l’élevage y est possible, et le sol et le climat se prêtent aux cultures à
forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).
Au nord de cet axe Bandundu-Kasaï-Kivu s’étend la plus grande
partie de la forêt équatoriale, scindée administrativement en deux
gigantesques provinces que l’on souhaite subdiviser depuis longtemps déjà, l’Equateur et la Province orientale, dont les capitales
respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord
du fleuve et peuvent être rejointes par bateau depuis Kinshasa.
C’est surtout Kisangani qui a joué un rôle décisif dans toute l’histoire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest s’étend une autre
province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi.
Dans cette région minière bat le cœur de l’économie congolaise.
Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un
clown avait fait à la hâte un tortillon à ce ballon qu’est le Congo :
le résultat d’un différend frontalier avec l’Angleterre à la fin du
XIXe siècle. Si le Katanga est très riche en cuivre et en cobalt et le
Kasaï vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recèle de l’étain et
du coltan et celui de la Province orientale également de l’or.
Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour l’heure, elles ne
sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes
goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisième millénaire moins d’un millier de kilomètres de routes goudronnées
(et il s’agit essentiellement de voies vers l’étranger : de Kinshasa
vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontière avec la
Zambie, pour permettre l’importation de marchandises et l’exportation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule.
Les bateaux de Kinshasa à Kisangani mettent des semaines à
arriver. Quand on veut se rendre d’une ville à l’autre, on prend
l’avion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une règle
empirique, pour une heure de trajet à l’époque coloniale, il faut
compter une journée entière aujourd’hui.
Kinshasa demeure le nombril du pays, le nœud du ballon. Plus
de 13 % des soixante-neuf millions d’habitants du pays résident
dans une des vingt-quatre communes de la capitale, mais le plus
gros de la population congolaise vit encore en milieu rural. Le
Bas-Congo, le Kasaï et la région des Grands Lacs sont les zones
les plus densément peuplées. Le français est la langue de l’administration et de l’enseignement supérieur, mais le lingala est celle
de l’armée et de la musique populaire, omniprésente. Quatre langues indigènes sont officiellement reconnues comme les langues
nationales : le kikongo, le tshiluba, le lingala et le swahili. Tandis
que les deux premières sont vraiment des langues ethniques (le
kikongo est parlé par les Bakongo dans les provinces du Bas-Congo et du Bandundu, et le tshiluba par les Baluba au Kasaï), les
deux dernières sont des langues à usage commercial de bien plus
grande portée. Le swahili est né sur la côte est de l’Afrique et il
n’est pas seulement parlé dans tout l’est du Congo, en Tanzanie et
au Kenya ; le lingala est apparu dans l’Equateur et est descendu le
long du fleuve Congo vers Kinshasa. Aujourd’hui, c’est la langue
qui connaît l’expansion la plus rapide au Congo. On le parle aussi
au Congo-Brazzaville voisin.
Puisque nous en sommes à évoquer les pays voisins : le Congo
n’en a pas moins de neuf. Dans le sens des aiguilles d’une montre,
en commençant par l’océan, ce sont : le Congo-Brazzaville, la
République centrafricaine, le Soudan, l’Ouganda, le Rwanda, le
Burundi, la Tanzanie, la Zambie et l’Angola. A l’échelle mondiale,
seuls le Brésil, la Russie et la Chine le surpassent, chacun de ces
pays ayant dix à quatorze voisins. Cela complique les relations
diplomatiques et le Congo n’a pas échappé à la règle, que ce soit
à l’époque coloniale ou par la suite. Les différends frontaliers
et les conflits territoriaux sont une constante depuis un siècle
et demi, de même que certaines parties de la frontière entre la
Russie et la Chine suscitent depuis longtemps des querelles.
 
Où commence l’Histoire ? Loin sur la mer, loin de la côte,
et même longtemps avant la naissance de Nkasi. Il existe une
fâcheuse tendance à faire commencer l’histoire du Congo à
l’arrivée de Stanley dans les années 1870, comme si les habitants
de l’Afrique centrale, errant tristement dans un présent immuable,
perpétuel, avaient dû attendre la traversée d’un Blanc pour se
libérer du piège à loups où les maintenait leur apathie préhistorique. L’Afrique centrale a certes connu une forte accélération
entre 1870 et 1885, mais cela ne signifie pas qu’auparavant les
habitants en étaient restés à l’état de nature. Ils n’avaient rien de
fossiles vivants.
L’Afrique centrale était une région sans écriture, mais pas
pour autant sans Histoire. Des centaines, que dis-je, des milliers
d’années d’histoire humaine ont précédé l’arrivée des Européens.
Le plus profond obscurantisme, s’il a jamais existé, résidait dans le
regard que portaient les explorateurs blancs sur la région, plutôt
que dans la région elle-même. Eh oui, l’obscurantisme aussi est
in the eye of the beholder.
Pour illustrer le lointain passé, je m’aiderai de cinq diapositives
virtuelles, cinq instantanés, en me demandant à quoi pouvait ressembler la vie d’un garçon de 12 ans, par exemple, à chacun de ces
cinq moments. La première diapositive date de quelque quatre-vingt-dix mille années. La date est peut-être aléatoire, mais c’est
la seule datation fiable dont nous disposons concernant les plus
anciens vestiges archéologiques du Congo.
Il est tout de même curieux de subordonner l’histoire du Congo
à un Européen. Jusqu’où l’eurocentrisme peut-il mener ! C’est en
Afrique que la lignée de l’espèce humaine s’est séparée il y a cinq
à sept millions d’années de celle des singes anthropoïdes. C’est en
Afrique que l’homme a commencé à marcher debout il y a quatre
millions d’années. C’est en Afrique qu’il y a près de deux millions
d’années les premiers outils en pierre savamment pensés ont été
taillés. Et c’est en Afrique qu’il y a cent mille ans le comportement
préhistorique complexe de notre espèce est né, un comportement caractérisé par des réseaux d’échange sur de longues distances, des outils ingénieux en pierre et en os, l’utilisation de l’ocre
comme pigment, les premiers systèmes de calcul et autres formes
de symbolique. Le Congo était un peu trop à l’ouest pour participer
d’emblée à cette évolution, mais on a retrouvé dans bien des lieux
des outils très primitifs et sans aucun doute très anciens, la plupart
étant malheureusement mal datés. La région recelait également
certains des bifaces les plus impressionnants de toute la préhistoire, des haches de pierre soigneusement façonnées mesurant
jusqu’à quarante centimètres de long.
Donc remontons quatre-vingt-dix mille ans. Imaginons la rive
d’un des quatre Grands Lacs à l’est, qui à présent porte le nom
de lac Edouard. Notre garçon de 12 ans aurait pu être assis là, à
l’endroit où la rivière Semliki sort du lac. Peut-être appartient-il
à ce petit groupe d’hommes préhistoriques dont les restes ont
été exhumés avec le plus grand soin dans les années 1990. Une
fois par an, un groupe de chasseurs-cueilleurs venait dans ce
lieu, à la période de frai du silure. Ce délicieux poisson aux barbillons inquiétants qui nage lentement peut facilement atteindre
soixante-dix centimètres de long et peser plus de dix kilos. Il vit
généralement au fond du lac, hors de portée des hommes. Au
début de la saison des pluies, cependant, il vient frayer dans des
eaux très peu profondes. Il possède même à cette fin un organe
respiratoire supplémentaire, ce qui est pratique, mais dangereux :
il y a quatre-vingt-dix mille ans, les hommes vivant près de ce lac
taillent déjà dans de l’os des harpons, les plus anciens que l’on
connaisse au monde – ailleurs ils ne datent que de vingt mille
ans. Dans une côte ou l’os d’un membre, on façonne une pointe
aux encoches et aux barbelures mortelles. Il est fort possible que,
lorsqu’on est un garçon de 12 ans à l’époque, on apprenne à harponner un poisson aussi gros, ou une des nombreuses espèces
plus petites. Il est aussi fort possible que l’on fouille la vase
pour en extraire des dipneustes, des animaux ressemblant à des
anguilles qui viennent au début de la saison sèche se nicher dans
une petite cuvette peu profonde pour y passer les huit mois d’été.
L’environnement est nettement plus sec qu’aujourd’hui, d’après ce
que nous apprennent des recherches paléontologiques. Il y vit
des éléphants, des zèbres et des phacochères, des espèces caractéristiques des grands espaces. La proximité de l’eau attire aussi
des hippopotames, des crocodiles, des antilopes des marais et
des loutres. Le vent souffle sur le lac, les buissons frémissent, un
poisson, furieux, impuissant, frappe sa queue contre les rochers
mouillés en se tordant de douleur. Au-dessus retentit la voix d’un
garçon, appuyé sur son harpon : excitée, farouche et triomphante.
Un instantané, rien de plus.
La deuxième diapositive : on est deux mille cinq cents ans
avant le début de notre ère. Notre garçon de 12 ans est à l’époque
un Pygmée vivant dans la dense forêt équatoriale. L’agriculture
apparaîtra bien plus tard, mais il a sûrement dû goûter aux fruits
du palmier à huile sauvage. Sous des rochers en surplomb dans
la forêt de l’Ituri ont été découvertes des traces de très anciens
habitants. Dans un désordre d’outils en pierre, on a retrouvé des
noyaux de fruits de palmiers préhistoriques. Ces habitants de la
forêt vivaient-ils ici ? Ou bien ne venaient-ils que sporadiquement ?
On l’ignore. Les outils étaient en tout cas confectionnés à partir
de quartz et de galets de rivière ramassés sur place. Le garçon de
12 ans appartient probablement à un petit groupe très mobile de
chasseurs-cueilleurs qui doivent avoir une connaissance exceptionnelle de leur environnement. Ils chassent les singes, les antilopes et les porcs-épics, ils cueillent des noix et des fruits, ils
creusent la terre pour chercher des tubercules et ils connaissent
les plantes aux pouvoirs curatifs et hallucinogènes.
Ce monde-là n’est pas fermé non plus. Dès cette époque, des
contacts existent avec l’extérieur. La pierre à feu et l’obsidienne
s’échangent sur de grandes distances, dans un rayon de trois
cents kilomètres parfois. Peut-être notre garçon de 12 ans est-il
ce premier Congolais évoqué dans une source écrite. Peut-être
l’a-t-on fait esclave, enlevé loin de la forêt, à travers la savane et
le désert, pendant un trajet de plusieurs mois, pour arriver à un
fleuve sur lequel il a dû naviguer et qui n’en finissait pas : le Nil.
Son accompagnateur est enchanté de sa capture : un Pygmée, la
marchandise la plus rare et la plus précieuse qui soit. Son divin
maître dans le Nord lui a envoyé une lettre sortant de l’ordinaire,
qu’il fera plus tard graver dans la pierre : “Viens et rapporte le nain
vivant, indemne et en bonne santé, ce nain que tu es allé chercher
dans le pays des esprits, afin qu’il danse les danses sacrées pour
le divertissement et la joie du pharaon Néferkarê. Prends garde
qu’il ne tombe pas dans l’eau3.” Ces hiéroglyphes sont gravés sur
la tombe du chef de l’expédition, dans les rochers près d’Assouan,
deux mille cinq cents ans avant notre ère. Le “pays des esprits” :
c’est la première fois que le Congo apparaissait dans un texte.
Projection suivante, la troisième diapositive. Nous sommes
environ cinq cents ans après le début de notre ère. En Europe,
l’Empire romain d’Occident vient de s’effondrer. Un garçon de
12 ans au Congo vit alors une vie totalement différente de celle
de son prédécesseur. C’en est fini de la vie de nomade, il est
désormais plus ou moins sédentaire : il déménage non pas plusieurs fois par an, mais plusieurs fois en une vie. Vers deux mille
ans avant notre ère, l’agriculture fait sa première apparition dans
ce qui s’appelle aujourd’hui le Cameroun. Cette nouvelle source
de nourriture stimule la croissance de la population. Et comme il
s’agit d’une agriculture extensive, il faut chaque année défricher
de nouveaux terrains. Lentement mais sûrement, une vie agraire
se développe en Afrique. C’est le début de la migration bantoue.
Il ne faut pas la concevoir comme un grand mouvement migratoire d’agriculteurs qui un beau jour ont plié bagage pour s’écrier,
un millier de kilomètres plus loin : “Nous voici arrivés !” Un déplacement lent mais certain s’effectue vers le sud (au nord s’étend
le Sahara). Au fil de trois millénaires, l’agriculture conquiert
toute l’Afrique centrale et méridionale. Comme on l’a dit, jusqu’à
aujourd’hui, les centaines de langues de cette immense région
sont apparentées. Au Congo, les agriculteurs parlant le bantou ne
craignent pas d’affronter la forêt. Ils pénètrent dans cette région,
empruntant les rivières et les chemins tracés par les éléphants.
Sur place, ils entrent en contact avec les habitants de la forêt, les
Pygmées. Vers l’an 1000, toute la région est habitée.
La grande innovation en 500 est la banane plantain, un végétal
d’origine incertaine mais succulent. Notre garçon de 12 ans a de
la chance : les siècles précédents, on cultivait surtout des ignames,
un tubercule nourrissant, riche en amidon, mais plutôt fade. Pour
sa mère, qui cultive un petit champ, la banane plantain offre de
grands avantages : contrairement à l’igname, elle n’attire pas les
moustiques anophèles qui transmettent la malaria. La récolte est
dix fois supérieure, la plante nécessite moins de soins et le sol
s’épuise moins vite. Le père du garçon doit déjà à l’époque grimper
dans des palmiers pour en récolter l’huile. Peut-être la famille
élève-t-elle quelques poules et des chèvres, peut-être a-t-elle un
chien. En outre, on pratique encore beaucoup la cueillette, la
pêche et la chasse. Le fils rassemble sans doute des termites, des
chenilles, des larves, des escargots, des champignons et du miel
sauvage. Avec son père et d’autres hommes du village, il chasse
les antilopes et les potamochères. Il pêche en posant des nasses
ou en érigeant des barrages dans les petits cours d’eau. Il a, en
somme, un régime extraordinairement varié. L’agriculture n’est à
l’origine que de 40 % de son alimentation.
Le père de notre garçon de l’an 500 possède très probablement quelques outils en fer. Il s’agit là aussi d’une nouveauté à
l’époque : la métallurgie dans la région n’en est qu’à ses balbutiements durant les premiers siècles de notre ère. Auparavant, on
n’utilisait que des outils en pierre. Sa mère dispose certainement
de pots en terre cuite. La poterie existe déjà depuis des siècles.
La céramique et le métal sont des objets de luxe que ses parents
ont obtenus par le troc et les échanges, tout comme les peaux
précieuses d’animaux et les teintures rares.
La famille vit avec quelques autres familles dans un modeste
village mais, entre les villages, il existe des formes de coopération. Avec le développement de l’agriculture, les liens familiaux
s’étendent sur un plus vaste territoire. Peut-être chaque village
a-t-il déjà un gong ou ce que l’on appelle un “tambour à fente”,
une section de tronc d’arbre évidée qui permet de faire entendre
deux tons, un aigu et un grave ; on peut ainsi transmettre des
messages sur une grande distance. Pas des vagues signaux de
détresse, mais des messages très précis, des phrases entières, des
petites nouvelles et des histoires. Si quelqu’un meurt, on tambourine le nom, le surnom et les condoléances aux alentours. Si
une hutte a brûlé, un animal a été chassé ou un membre de la
famille vient en visite, les villageois se communiquent l’information au rythme du tambour. Tôt le matin ou tard le soir, quand
l’air est frais, on en entend le son à dix kilomètres à la ronde. Les
villages lointains transmettent alors le message à leur tour à des
villages encore plus éloignés. Les peuples de l’Afrique centrale
n’ont jamais développé d’écriture, mais leur langage tambouriné*
était exceptionnellement ingénieux. Les informations n’étaient
pas emmagasinées pour l’avenir, mais aussitôt diffusées à travers
la région et partagées avec la communauté. Les explorateurs du
XIXe siècle ne comprenaient pas que les villages où ils débarquaient soient déjà depuis longtemps au courant de leur arrivée.
Quand ils apprenaient qu’un message tambouriné pouvait parcourir six cents kilomètres en vingt-quatre heures, ils parlaient
en riant du télégraphe de brousse*. Ils ne savaient pas que cette
forme de communication était antérieure d’au moins mille cinq
cents ans à l’invention du morse.
Diapositive suivante, plus de mille ans plus tard. Disons :
1560. L’Italie sous le charme de la Renaissance. Bruegel peint ses
chefs-d’œuvre. La première tulipe aux Pays-Bas. Comment vit
un garçon de 12 ans au Congo ? S’il est né dans la forêt, il habite
certainement dans un plus grand village qu’auparavant, un village d’une dizaine de maisons et d’une centaine d’habitants, où
un chef exerce son pouvoir. Sa puissance repose sur son nom, sa
réputation, son honneur, son opulence et son charisme. Il est le
seul autorisé à se parer de la peau et des crocs d’un léopard. Il
doit diriger comme un père, sans jamais faire passer ses propres
intérêts avant ceux de la communauté. Un certain nombre de ces
villages se regroupent à l’époque pour former une sorte de cercle.
Cela permet d’éviter les querelles à propos de terres agricoles et
d’intervenir ensemble en cas d’intrusion.
S’il est né dans la savane, notre garçon constate que le système en est à l’étape suivante. Plusieurs cercles y constituent une
région, dans certains cas même un royaume. C’est dans la savane
au sud de la forêt équatoriale qu’à partir du XIVe siècle naissent de
véritables Etats, comme celui du Kongo, du Lunda, du Luba et du
Kuba. Les récoltes plus abondantes de produits agricoles permettent une telle expansion. Certains de ces Etats sont aussi grands
que l’Irlande. Il s’agit de sociétés féodales hiérarchisées. Chacune
a à sa tête un roi, sorte de chef de village suprême, le père de
son peuple, le protecteur et le bienfaiteur de ses sujets. Il veille
sur la communauté, consulte les anciens et règle les différends.
On devine aisément la conséquence d’une telle construction politique : la personnalité du roi importe beaucoup. On peut bien ou
mal tomber. Quand le pouvoir est aussi personnalisé, l’histoire
devient maniaco-dépressive. Cette règle vaut tout particulièrement pour les royaumes dans la savane. Des périodes d’essor
alternent rapidement avec des périodes de déclin. La succession
au trône conduit presque toujours à une guerre civile.
Si notre garçon imaginaire grandit en aval du Congo, il est un
sujet du royaume du Kongo, le plus connu des royaumes féodaux. La capitale s’appelle Mbanza-Kongo, aujourd’hui une ville
située en Angola, un peu au sud de Matadi. En 1482, les sujets du
royaume du Kongo sont témoins depuis le littoral d’un spectacle
singulier : de grandes huttes semblent surgir de la mer, des huttes
parées d’étoffes flottant au vent. Quand les bateaux à voile jettent
l’ancre, la population sur la rive voit à l’intérieur des personnes à
la peau blanche. Sans doute s’agit-il d’ancêtres qui vivent au fond
de la mer, des sortes d’esprits des eaux. Ils portent des vêtements,
bien plus qu’eux d’ailleurs, et leurs vêtements semblent faits de
la peau de créatures marines inconnues. Le tout est des plus
curieux. Les quantités d’étoffes inépuisables qu’ils ont apportées
laissent supposer qu’ils ont surtout passé leur temps, là-bas sous
la mer, à tisser4.
Ce sont en fait des Portugais, qui à part du linge ont apporté
des hosties. Le roi du Bakongo, Nzinga Kuwu, les autorise à laisser
quatre missionnaires dans son royaume et envoie en échange
quatre notables sur leurs bateaux. Quand ces derniers reviennent
quelques années plus tard et racontent des histoires merveilleuses
sur ce lointain Portugal, le roi brûle d’envie de connaître le secret
des Européens. Il se fait baptiser en 1491 et prend le nom de Don
João. Cependant, quelques années plus tard, déçu, il en revient à
la polygamie et à la divination. Son fils, le prince Nzinga Mvemba,
va en revanche devenir profondément chrétien et régner sur le
royaume du Kongo pendant quatre décennies (1506-1543) sous
son nom de baptême Affonso Ier. C’est une période de grande
prospérité et de consolidation. Il appuie sa puissance sur le commerce avec les Portugais. Et quand les Portugais demandent des
esclaves, il fait organiser des raids dans les régions voisines. Cette
pratique existe depuis toujours, l’esclavage est un phénomène
indigène : quand on a le pouvoir, on possède des gens. Mais
sa coopération complaisante a un impact si favorable sur ses
relations avec les Portugais qu’Affonso peut même envoyer en
Europe un de ses fils, qui entre au séminaire et devient prêtre. Le
fils en question, un certain Henrique, qui a alors 11 ans, apprend
le portugais et le latin à Lisbonne, puis part pour Rome, où il est
sacré évêque – le premier évêque noir de l’Histoire – avant de
rentrer chez lui. Il est cependant de faible constitution et meurt
quelques années plus tard.
La christianisation des terres du Kongo est alors prise en charge
par des jésuites portugais et plus tard aussi par des capucins italiens. Une telle entreprise ne ressemble en rien à celle menée par
les missionnaires du XIXe siècle. En l’occurrence, l’Eglise s’adresse
expressément aux couches supérieures de la population. L’Eglise
du XVIe siècle représente le pouvoir et la richesse, et l’élite du
royaume du Kongo y est sensible. Les riches se font baptiser et
s’octroient des titres de noblesse portugais. Certains apprennent
même à lire et à écrire, bien qu’encore à l’époque une feuille de
papier coûte un poulet, et un missel un esclave5. Mais on fait
bâtir des églises et on brûle des fétiches. Là où la sorcellerie se
manifeste, le christianisme doit triompher. A Mbanza-Kongo, la
capitale, une cathédrale est érigée, mais ailleurs aussi des gouverneurs de province font construire de petites églises. Des couches
plus larges de la population s’intéressent à cette nouvelle religion.
Tandis que les prêtres chrétiens espèrent apporter la foi véritable,
la population voit en eux la meilleure protection contre la sorcellerie. On se fait baptiser en grand nombre, non pas parce qu’on a
renoncé à la sorcellerie, mais au contraire parce qu’on y croit dur
comme fer ! Le crucifix, considéré comme le plus puissant fétiche
pour chasser les mauvais esprits, devient très apprécié.
En l’an 1560, le royaume du Kongo connaît, après la mort
d’Affonso, une crise profonde. Il est fort possible que notre
garçon de 12 ans porte autour du cou un crucifix, un rosaire ou
une médaille, et au besoin une amulette confectionnée par sa
mère. Le christianisme ne chasse pas une religion plus ancienne,
il fusionne avec elle. Des années plus tard, en 1704, alors que la
cathédrale de Mbanza-Kongo n’est plus que ruines, une mystique
noire locale vivra dans les lieux, prétendant que le Christ et la
Madone appartiennent à la tribu Kongo6. Au milieu du XIXe siècle,
des missionnaires qui voyagent en aval du Congo rencontrent
beaucoup de gens qui s’appellent Ndodioko (de Don Diogo),
Ndoluvualu (de Don Alvaro) et Ndonzwau (de Don João). Ils
constatent aussi que des rituels sont pratiqués devant des crucifix vieux de trois siècles, qui entre-temps ont été garnis de
coquillages et de cailloux et dont tout le monde affirme catégoriquement qu’ils sont d’origine indigène.
Vers 1560, en plus d’une petite amulette, notre garçon reçoit
d’autres habitudes alimentaires. Le commerce atlantique introduit de nouvelles plantes dans sa région7. La fondation par les
Portugais de leur propre colonie en 1575 sur la côte près de
Luanda marque le début de changements rapides. Tout comme
la pomme de terre commence sa marche vers l’Europe, le maïs
et le manioc conquièrent en un rien de temps l’Afrique centrale.
Le maïs pousse du Pérou au Mexique, le manioc vient du Brésil.
En 1560, notre garçon de 12 ans mange sans doute essentiellement de la bouillie de sorgho, une céréale indigène. A partir de
1580, il se met à manger du manioc et du maïs. Le sorgho ne se
récolte qu’une fois par an, mais le maïs deux fois et le manioc
tout au long de l’année. Alors que le maïs prospère dans la savane
sèche, le manioc amorce sa progression vers la forêt, plus humide.
C’est une plante plus nourrissante et plus facile à cultiver que la
banane plantain et l’igname. Les tubercules pourrissent rarement.
Il suffit de dégager et de brûler un nouveau champ chaque année.
L’agriculture sur brûlis voit le jour à cette époque8. Dans l’écuelle
du garçon arrivent aussi, s’il est chanceux, des patates douces, des
arachides et des haricots – qui constituent aujourd’hui encore les
ingrédients de base de la cuisine congolaise. En quelques décennies, le régime alimentaire de l’Afrique centrale est radicalement
bouleversé, grâce à la mondialisation initiée par les Portugais.
Le Congo n’a donc pas à attendre Stanley pour entrer dans
l’Histoire. La région n’est pas vierge et le temps ne s’y est pas
arrêté. A partir de 1500, elle participe au commerce mondial.
Et même si la plupart des habitants de la forêt n’ont jamais été
conscients d’un monde extérieur, ils mangent tous les jours des
plantes provenant d’un autre continent.
Cinquième diapositive. Dernier instantané : nous sommes
arrivés en 1780. Si notre garçon naît à cette époque, il est fort probable qu’il devienne une marchandise pour les négriers européens
et se retrouve dans les plantations de canne à sucre au Brésil, aux
Caraïbes ou dans le sud de ce qui deviendra plus tard les Etats-Unis. La traite atlantique des esclaves dure à peu près de 1500 à
1850. Toute la côte ouest de l’Afrique y participe, mais c’est dans
la région proche de l’embouchure du fleuve Congo qu’elle est la
plus intensive. D’une bande côtière de quatre cents kilomètres
partent, d’après les estimations, quatre millions de personnes,
soit environ le tiers du nombre total d’esclaves ayant fait l’objet
de la traite atlantique. Dans les plantations de coton et de tabac
de l’American South, pas moins d’un esclave sur quatre vient de
l’Afrique équatoriale9. Les Portugais, les Britanniques, les Français
et les Néerlandais sont les principaux négriers, mais cela ne veut
pas dire qu’ils effectuent eux-mêmes des expéditions à l’intérieur
des terres en Afrique.
A partir de 1780, l’augmentation de la demande d’esclaves aux
Etats-Unis donne lieu à un trafic à bien plus grande échelle. Depuis
1700, entre quatre et six mille esclaves sont expédiés chaque
année depuis la côte près de Loango au nord du fleuve Congo ;
à partir de 1780, ce chiffre passe à quinze mille par an10. Cette
escalade se fait sentir jusqu’au fin fond de la forêt équatoriale. Si
notre garçon s’est fait enlever pendant un raid ou a été vendu par
ses parents dans une période de famine, il se retrouve chez un
important marchand sur le fleuve. On le fait monter dans un de
ces énormes canoës d’une vingtaine de mètres de long, taillés
dans un tronc d’arbre et capables de transporter de quarante à
soixante-dix passagers. Sans doute est-il enchaîné. En plus des
dizaines d’esclaves, le canoë doit acheminer de l’ivoire, cet autre
produit de luxe provenant de la forêt équatoriale. Un Pygmée qui
a tué un éléphant ne va évidemment pas vendre lui-même les
deux défenses à un Britannique ou à un Hollandais. Le commerce
passe par des intermédiaires. En sens inverse également : un tonnelet de poudre met facilement cinq ans pour arriver de la côte
atlantique jusqu’à un village à l’intérieur des terres11.
Le moment est venu de commencer le voyage vers l’aval. Il
faut des mois de navigation sur le large fleuve brunâtre à travers
la forêt vierge avant d’arriver à l’endroit où il devient impraticable. C’est là qu’est né le grand marché de Kinshasa, qui revêt
une importance capitale. Les populations y affluent de toutes
parts. On y entend les bêlements des chèvres, on y voit des étendoirs couverts de poissons séchés, des empilements de pains de
manioc à côté de tissus provenant d’Europe. On y trouve même
du sel ! On y crie, on y marchande, on y rit et on s’y dispute. Ce
n’est pas encore une ville, mais l’activité y est débordante. Ici, le
marchand venu de l’arrière-pays vendra son ivoire et ses esclaves
au chef d’une caravane, qui les amènera ensuite à pied jusqu’à
la côte, trois cents kilomètres plus loin. Ce n’est que là que notre
garçon de 12 ans verra pour la première fois un Blanc. On mettra
alors des jours à négocier son prix.
Nous ne savons pas comment se déroulait la traversée vers le
Nouveau Monde. Mais un des rares témoignages d’esclaves, celui
d’un esclave ouest-africain qui fut expédié par bateau vers le Brésil
en 1840, en donne une idée :
Nous fûmes jetés nus dans la cale du navire, les hommes
regroupés d’un côté, les femmes de l’autre ; la cale était si basse
que nous ne pouvions pas tenir debout et devions donc nous
accroupir ou nous asseoir par terre ; le jour et la nuit ne faisaient aucune différence pour nous, il nous était impossible de
dormir dans cet espace trop étroit, et la souffrance et la fatigue
nous plongeaient dans le désespoir. […] Nous avons reçu pour
toute nourriture pendant le voyage des céréales qu’on avait fait
macérer puis cuire […] Nous manquions cruellement d’eau.
Nous avions droit à un demi-litre par jour, pas plus ; et beaucoup
d’esclaves mouraient pendant la traversée. […] Quand l’un de
nous se révoltait, on lui entaillait la chair et on étalait du poivre
et du vinaigre sur les plaies12.

La traite internationale des esclaves eut un immense impact
sur l’Afrique centrale. Des régions furent désorganisées, des vies
ravagées, des horizons déplacés. Mais la traite fut aussi à l’origine
d’un commerce régional très actif le long du fleuve. Puisque de
toute façon on transportait des esclaves et des défenses sur le
fleuve Congo, mieux valait charger le plus possible les pirogues
de marchandises moins luxueuses pour les vendre en chemin. On
acheminait donc aussi du poisson, du manioc, du sucre de canne,
de l’huile de palme, du vin de palme, du vin de canne à sucre,
de la bière, du tabac, du raphia, des ouvrages de vannerie ou de
sparterie, des poteries et du fer. Tous les jours étaient transportées
sur le fleuve Congo, sur des distances de moins de deux cent cinquante kilomètres, jusqu’à quarante tonnes de manioc13, la plupart du temps sous forme de pain, de chikwangue : une bouillie
de manioc cuite et habilement enveloppée dans une feuille de
bananier. Un mets nourrissant, certes très lourd à digérer, mais
pouvant se conserver longtemps et facile à transporter.
On ne saurait surestimer l’importance de ce commerce régional.
Dans un monde de pêcheurs, d’agriculteurs et encore de chasseurs, une nouvelle catégorie de métiers apparut : les commerçants. Des personnes qui avaient de tout temps lancé leurs filets
s’aperçurent qu’elles pouvaient attraper plus gros en naviguant.
Les pêcheurs devinrent des vendeurs et les villages de pêcheurs
se transformèrent en marchés. Des échanges avaient toujours eu
lieu à petite échelle, mais le commerce devint un métier à part
entière. Il permettait de bien gagner sa vie. D’aucuns achetaient
des pirogues, des femmes, des esclaves, des mousquets et donc
du pouvoir. Quand on possédait de la poudre, on avait son mot
à dire. Le pouvoir traditionnel des chefs de tribu se mit à chanceler. Des formes de société ancestrales commencèrent à s’éroder.
L’anarchie menaçait. Les liens politiques fondés sur le village et la
famille furent supplantés par de nouvelles alliances économiques
entre négociants. Même le royaume jadis si puissant du Kongo
s’émietta totalement14. Un gigantesque vide politique s’installa.
L’effervescence du commerce mondial provoquait, à l’intérieur des
terres en Afrique, un chaos total.
Une histoire humaine de quatre-vingt-dix mille ans, une société
de quatre-vingt-dix mille ans… Quelle formidable dynamique !
Pas un état de nature intemporel rempli de bons sauvages ou de
barbares sanguinaires. Un lieu tel qu’en lui-même : avec son histoire, son mouvement, ses efforts pour endiguer les catastrophes
qui en faisaient parfois naître de nouvelles, car le rêve et l’ombre
sont de très grands camarades. Jamais il n’a connu l’immobilité,
les grands bouleversements se sont succédé plus rapidement, c’est
tout. A mesure que l’histoire s’accélérait, l’horizon s’est agrandi. Les
chasseurs-cueilleurs avaient vécu en groupes d’une cinquantaine
de personnes, peut-être, mais les tout premiers agriculteurs étaient
regroupés en communautés de cinq cents individus. Quand ces
communautés se développèrent pour former des Etats structurés,
l’individu fut intégré dans un environnement réunissant des milliers ou même des dizaines de milliers de personnes. Le royaume
du Kongo comptait à son apogée sans doute pas moins de cinq
cent mille sujets. Mais la traite des esclaves pulvérisa ces liens plus
étendus. Dans la forêt équatoriale, loin du fleuve, les gens continuaient à vivre toutefois dans de petites communautés fermées.
C’était toujours le cas en 1870.
En mars 2010, quand j’ai achevé le manuscrit de cet ouvrage,
j’ai réservé un vol pour Kinshasa. Je voulais retourner rendre
visite à Nkasi, cette fois accompagné d’un cameraman. J’avais
l’intention de lui apporter une belle chemise en soie, car on
ne combat pas la misère seulement à l’aide de lait en poudre.
Pendant la longue période d’écriture de ce livre, j’avais régulièrement appelé son neveu pour prendre des nouvelles de Nkasi. “Il
se porte toujours bien !*” me répondait-il systématiquement d’un
ton enjoué à l’autre bout du fil. Moins d’une semaine avant ma
date butoir, cinq jours avant mon départ, j’ai rappelé. J’ai alors
appris qu’il venait de mourir. Sa famille avait quitté Kinshasa pour
inhumer le corps à Ntimansi, le village du Bas-Congo où il était
né il y avait une éternité.
J’ai regardé par la fenêtre. Bruxelles vivait les derniers jours d’un
hiver qui refusait de s’effacer. Et là, debout derrière ma fenêtre,
je n’ai pas cessé de penser aux bananes qu’il avait glissées vers
moi lors de notre première rencontre. “Tiens, mange.” Un geste
si chaleureux, dans un pays qui défraie tellement plus souvent la
chronique pour sa corruption que pour sa générosité.
Et j’ai pensé à cet après-midi de décembre 2008. Après une
longue conversation, Nkasi avait eu envie de se reposer un peu et
j’avais engagé la conversation avec Marcel, un de ses petits-neveux.
Nous étions assis dans la cour intérieure. Une quantité de linge
était étendu à sécher et quelques femmes triaient des haricots secs.
Marcel, coiffé d’une casquette de base-ball à l’envers, s’était carré
dans un fauteuil de jardin en plastique. Il a commencé à parler de
sa vie. Il avait été bon élève à l’école, mais devait à présent faire
du marché ambulant*. Il était au nombre de ces jeunes qui par
milliers sillonnent la ville toute la journée pour vendre quelques
articles : un pantalon, deux paires de baskets, quatre ceintures,
une carte du pays. Parfois, il ne vendait que deux paires de baskets
par jour, un chiffre d’affaires de moins de quatre dollars. Marcel
avait soupiré. “Je veux simplement que mes trois enfants puissent
faire des études”, a-t-il dit, “moi ça me plaisait tellement, surtout la
littérature.” Et pour le prouver, il s’est mis à réciter de sa voix grave
Le Souffle des ancêtres*, le long poème du Sénégalais Birago Diop.
Il en connaissait par cœur de longs passages.
 
“Ecoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s’entend

Entends la voix de l’eau

Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans l’arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l’eau qui coule,

Ils sont dans l’eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule

Les morts ne sont pas morts.”



 
L’hiver sur les toits de Bruxelles. La nouvelle que je viens
d’apprendre. Sa voix que j’entends encore. “Tiens, mange, allez.”
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NOUVEAUX ESPRITS

 
L’AFRIQUE CENTRALE ÉVEILLE
L’INTÉRÊT DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT
1870-1885
 
NUL NE SAIT précisément quand Disasi Makulo est venu au monde.
Il ne le savait d’ailleurs pas lui-même. “Je suis né à l’époque
où l’homme blanc n’était pas encore arrivé dans notre région”,
devait-il raconter bien des années plus tard à ses enfants. “En
ce temps-là, on ne savait pas qu’il existait dans ce monde des
êtres humains ayant une peau différente de la nôtre1.” Ce devait
être dans les années 1870-1872. Il est mort en 1941. Peu avant
il avait dicté l’histoire de sa vie à l’un de ses fils. Elle ne serait
publiée que dans les années 1980, deux fois même, à Kinshasa
et à Kisangani, alors que le Zaïre, le nom du Congo à l’époque,
était pour ainsi dire en pleine banqueroute. Ces publications ont
connu un modeste succès, le tirage et la diffusion étaient limités.
Dommage, car le récit de la vie de Disasi Makulo est particulièrement rocambolesque. Il n’y a pas de meilleur guide que lui pour
comprendre le dernier quart du XIXe siècle en Afrique centrale.
Disasi savait en revanche très bien où il était né : le village
de Bandio. Fils d’Asalo et de Boheheli, il appartenait à la tribu
Turumbu. Bandio était situé dans la région de Basoko, l’actuelle
Province orientale. En plein cœur de la forêt équatoriale. Quand
on prend le bateau de Kinshasa pour se rendre à Kisangani, un
trajet de plusieurs semaines en remontant le fleuve Congo, on
passe, quelques jours avant l’arrivée, à côté d’un village important : Basoko. Il est à bâbord, sur la rive nord, au confluent avec
l’Aruwimi, un des principaux affluents du Congo. Bandio est à
l’est de Basoko, un peu en retrait du fleuve.
Ses parents n’étaient pas pêcheurs, ils vivaient dans la forêt
équatoriale. Sa mère cultivait le manioc. Elle fouillait la terre de
sa bêche ou de sa houe pour arracher les épais tubercules. Elle
les faisait sécher au soleil puis les broyait pour en obtenir de la
farine. Son père récoltait de l’huile de palme. Avec sa machette, il
grimpait en haut de palmiers pour détacher les régimes de fruits
charnus. Ensuite il pressait ces régimes pour en extraire ce magnifique jus orange foncé, sorte de cuivre liquide qui de mémoire
d’homme avait fait la richesse de la région. Il vendait cette huile de
palme aux pêcheurs le long du fleuve. Depuis des siècles, il existait des échanges entre les riverains et les habitants de la forêt. Les
uns avaient du poisson à foison, les autres de l’huile de palme, du
manioc et des bananes plantains. Cela assurait une alimentation
équilibrée. Le poisson, riche en protéines, était emporté dans la
forêt équatoriale, les plantes riches en fécule et la graisse végétale
étaient laissées sur la rive.
Bandio était un monde plutôt fermé. Le rayon d’action d’une
vie humaine se limitait à quelques dizaines de kilomètres. Pour
assister à un mariage ou régler un problème d’héritage, on se
déplaçait vers un autre village mais, dans l’ensemble, les habitants
quittaient rarement leur région, voire jamais. Ils mouraient là où
ils étaient nés. Quand Disasi Makulo a poussé son premier cri, en
venant au monde, pas un seul villageois de Bandio ne connaissait le vaste monde. Ils ignoraient totalement qu’à un millier de
kilomètres à l’ouest, au bord de l’océan Atlantique, étaient encore
installés des Portugais. Ils ne savaient même pas qu’il existait un
océan. L’Angola, la colonie des Portugais, avait perdu beaucoup
de son éclat, tout comme le Portugal d’ailleurs, mais le portugais restait la principale langue commerciale sur la côte au sud
de l’embouchure du Congo, pour les Africains également. Ils ne
savaient pas davantage que, près de l’embouchure et en aval du
fleuve, les Britanniques avaient pris la relève des Portugais depuis
le XVIIIe siècle. Jamais au grand jamais ils n’auraient pu se douter
que des Néerlandais et des Français étaient aussi venus s’installer, car aucun de ces Européens ne se rendait dans l’intérieur
des terres. Ils restaient sur la côte et dans le proche arrière-pays
et attendaient que les caravanes, menées par les commerçants
africains, viennent leur proposer des marchandises provenant de
l’intérieur des terres : essentiellement de l’ivoire, mais aussi de
l’huile de palme, des arachides, du café, de l’écorce de baobab
et des teintures comme l’orseille et le copal. Et des esclaves. En
effet, même si à l’époque on avait commencé à interdire la traite
partout en Occident, elle s’est poursuivie encore longtemps dans
la clandestinité. Les Occidentaux proposaient en contrepartie
des étoffes précieuses, des morceaux de cuivre, de la poudre,
des mousquets, des perles rouges ou bleues ou des coquillages
rares. Cette dernière monnaie d’échange n’avait rien d’un attrape-nigaud. Il s’agissait, comme dans le cas de monnaies officielles, de
marchandises de grande valeur faciles à transporter et à compter
et impossibles à falsifier. Mais Bandio était trop éloigné pour
qu’on y remarque grand-chose. Quand un de ces coquillages
blancs et brillants ou un collier de perles apparaissait dans leur
contrée, personne ne savait très bien d’où il venait.
Les gens du village où Disasi venait de naître ne savaient peut-être rien des Européens sur la côte ouest, mais ils étaient encore
moins au courant, si tant est que ce fût possible, des grands bouleversements qui se produisaient à un millier de kilomètres à l’est
ou au nord. A partir de 1850, la forêt équatoriale de l’Afrique centrale avait suscité l’intérêt des commerçants non seulement de l’île
de Zanzibar, mais aussi de la côte est de l’Afrique (dans l’actuelle
Tanzanie), et même jusqu’en Egypte, à deux mille kilomètres de
là. Leur intérêt était éveillé par une matière première naturelle
appréciée depuis des siècles partout dans le monde et considérée
comme un produit de luxe pour la fabrication de tablettes chinoises
signalant le statut social, de figurines indiennes et de reliquaires du
Moyen Age : l’ivoire. Dans l’intérieur des terres en Afrique, on en
trouvait d’excellente qualité en grandes quantités. Les défenses des
éléphants africains donnaient les pièces d’ivoire les plus grandes et
les plus pures du monde, pesant jusqu’à soixante kilos ou davantage. Contrairement aux éléphants d’Asie, à l’époque déjà rares, les
femelles en Afrique avaient aussi des défenses. Vers le milieu du
XIXe siècle, cette réserve en apparence inépuisable fit l’objet d’une
exploitation de plus en plus intense.
Dans le nord-est de ce qui devait s’appeler plus tard le Congo,
là où la forêt équatoriale se transforme en savane, les négociants
venaient de la vallée du Nil : des Soudanais, des Nubiens et même
des coptes égyptiens. Ils avaient des clients jusqu’au Caire. Ils
voyageaient vers le sud en passant par le Darfour ou Khartoum.
Les esclaves et l’ivoire, obtenus essentiellement par des razzias
et des parties de chasse, étaient les principaux produits d’exportation. A partir de 1856, ce commerce tomba peu à peu entre
les mains d’un seul homme : Al-Zubayr, un puissant négociant
dont l’empire s’étendait en 1880 du Nord-Congo jusqu’au Darfour.
Officiellement, le domaine couvert par ses activités commerciales
était une province d’Egypte ; dans la pratique il formait un véritable
royaume. L’influence arabe se propageait jusqu’au sud du Soudan.
Cependant, ce fut surtout Zanzibar, une petite île de rien du
tout dans l’océan Indien au large de la côte de ce qui s’appelle
aujourd’hui la Tanzanie, qui joua un rôle capital. En 1832, l’installation sur l’île du sultan d’Oman, qui souhaitait contrôler la
circulation des marchandises dans l’océan Indien, fut lourde de
conséquences pour l’Afrique de l’Est. Zanzibar, qui avait pour
toute richesse des noix de coco et des clous de girofle, devint
la plaque tournante mondiale de l’ivoire et des esclaves. L’île
exportait vers la péninsule arabique, le Moyen-Orient, le sous-continent indien et la Chine.
En l’an 1870, les villageois de Bandio n’en remarquaient encore
rien. Toutefois, comme les commerçants de Zanzibar disposaient
d’excellentes armes à feu, ils s’aventuraient de plus en plus loin
à l’intérieur des terres, plus loin que les Européens ne l’avaient
jamais fait à l’ouest. Certains d’entre eux étaient purement arabes,
d’autres avaient aussi du sang africain. Il s’agissait souvent d’Africains qui adhéraient à l’islam. On parle à présent des négociants
afro-arabes ou swahilo-arabes ; au XIXe siècle, on les appelait les
arabisés. Le swahili, une langue bantoue utilisant de nombreux
mots empruntés à l’arabe, se propagea de là jusqu’à l’ensemble
de l’Afrique orientale. A partir de 1850, d’imposantes caravanes
partirent de Zanzibar et du site côtier de Bagamoyo en direction
de l’ouest, pour aller jusqu’aux rives du lac Tanganyika, huit cents
kilomètres plus loin. La petite ville d’Ujiji, où Stanley “trouvera”
Livingstone en 1871, devint un important comptoir commercial.
De l’autre côté du lac, on pénétrait encore plus loin dans les terres,
dans la région qui s’appelle aujourd’hui le Congo. Et tout comme
pour le royaume d’Al-Zubayr, des sphères d’influence économique devinrent là aussi des entités politiques. Dans le sud-est du
Katanga, Msiri, un négociant originaire de la côte est de l’Afrique,
allait absorber un royaume existant : l’ancien royaume de Lunda,
qui s’était fragilisé. De 1856 à 1891, il domina en souverain cette
région riche en cuivre et contrôla les voies commerciales vers l’est.
C’est ainsi qu’un intérêt à l’origine purement mercantile se compléta par une facette politique.
Un peu plus au nord opérait le tristement célèbre marchand
d’esclaves Tippo Tip. Descendant d’une famille afro-arabe de
Zanzibar, il dépendait directement du sultan, mais devint rapidement l’homme le plus puissant de tout l’est du Congo. Son autorité
s’exerçait sur une zone s’étendant entre les Grands Lacs à l’est et le
cours supérieur du Congo (que l’on appelle aussi Lualaba dans la
région), à trois cents kilomètres à l’ouest. Le pouvoir de Tippo Tip
ne reposait pas seulement sur son sens exceptionnel des affaires,
mais aussi sur la force. Au début, il obtint ses marchandises de luxe
– esclaves et ivoire – en tissant des liens d’amitié : comme les autres
Zanzibarais, il concluait des alliances avec des chefs locaux pour
pratiquer le troc. Un certain nombre de ces chefs devinrent les
vassaux des négociants afro-arabes. A partir de 1870, la situation
changea. A mesure que les tonnes d’ivoire affluaient vers l’est, les
trafiquants d’esclaves comme Tippo Tip devenaient plus puissants
et plus riches. En définitive, il s’avéra bien plus rentable de piller
des villages entiers que d’acheter quelques défenses et quelques
adolescents. Pourquoi discuter pendant des journées entières avec
le chef de village local et ingurgiter des quantités de vin de palme
tiède que vous interdisait votre religion alors que vous pouviez
tout aussi facilement réduire en cendres son village ? Cela permettait d’obtenir, en plus de l’ivoire, des esclaves supplémentaires
pour transporter l’ivoire. Le raiding prit le pas sur le trading, le
pillage sur la négociation, les armes à feu avaient le dernier mot.
Le nom de Tippo Tip faisait frémir une région aussi grande que la
moitié de l’Europe. Ce n’était d’ailleurs pas son vrai nom (il s’appelait Hamed ben Mohammed el-Murjebi), mais sans doute une onomatopée reproduisant le bruit de son fusil.
A Bandio, le village de Disasi Makulo, on n’avait encore jamais
entendu parler de lui. La scène était encore vide, le monde encore
vert foncé. A gauche et à droite dans les coulisses, les négociants
étrangers – les Européens chrétiens et les Afro-Arabes musulmans – se tenaient prêts à faire une percée jusqu’au cœur de
l’Afrique centrale. Une telle initiative n’était possible que parce
que les structures du pouvoir à l’intérieur des terres s’étaient
décomposées, entre autres, du fait de la traite européenne des
esclaves durant les siècles précédents. Il ne restait plus grand-chose des royaumes indigènes jadis si puissants et, dans la forêt
vierge, les structures sociales avaient toujours été plus simples que
dans la savane. Le vide politique à l’intérieur des terres ouvrait
donc à l’étranger de nouvelles perspectives économiques. Pour
utiliser la formulation la plus sympathique. En réalité s’annonçait
une période d’anarchie administrative, de rapacité et de violence.
Mais pas pour l’instant. Le petit Disasi, attaché contre le dos de
sa mère, dormait, la joue posée contre son omoplate. Le vent
bruissait à travers les arbres. Après un orage, la forêt équatoriale
s’égouttait pendant des heures.
 
“Un jour quelques riverains étaient venus rendre visite à mes
parents.” C’est ainsi que commence le plus vieux souvenir de
Disasi Makulo. Il devait avoir 5 ou 6 ans à l’époque. Ils leur firent
un récit très étrange. “Ils racontèrent qu’ils avaient vu quelque
chose de bizarre, un fantôme peut-être, sur le fleuve. « Nous avons
vu, disaient-ils, une grande pirogue mystérieuse qui marche toute
seule. Dans cette pirogue se trouve un homme tout à fait blanc
comme un albinos, entièrement vêtu, on ne voit que la tête et les
bras. Il a avec lui quelques hommes noirs. »2”
En plus des poissons et de l’huile de palme, les riverains et
les habitants de la forêt équatoriale échangeaient des informations. Il arrivait souvent que les gens du fleuve racontent de
curieuses histoires – tout ce qu’ils apprenaient des pêcheurs et
des commerçants venus d’ailleurs ! –, mais cette nouvelle paraissait très singulière. Ils n’en avaient de surcroît jamais eu écho.
L’albinos habillé de la tête aux pieds que les riverains avaient
vu n’était autre que Henry Morton Stanley. Les quelques Noirs
étaient ses porteurs et ses aides de Zanzibar. La grande pirogue
mystérieuse était le Lady Alice, son bateau en acier de huit mètres
de long. Quand Stanley avait retrouvé en 1871 sur la rive du
lac Tanganyika le prétendu médecin, missionnaire et explorateur
Livingstone, qui était perdu, il s’était lancé de 1874 à 1877, à la
demande des journaux pour lesquels il travaillait, le New York
Herald et le Daily Telegraph, dans ce qui allait devenir la plus
extraordinaire des expéditions : la traversée de l’Afrique centrale
d’est en ouest, un voyage vertigineux à travers des marécages où
guettait la fièvre des marais, des régions où vivaient des tribus
hostiles et où sévissaient d’impitoyables rapides.
Vers le milieu du siècle, une frénésie de découvertes s’était
emparée de l’Europe. Les journaux et les sociétés savantes passionnées de géographie mettaient au défi les aventuriers d’aller
explorer les massifs montagneux, de décrire les cours d’eau et de
cartographier les forêts vierges. Une sorte de fascination mythique
existait pour “les sources” des rivières et des fleuves, en particulier
celles du Nil. En 1871, peu de temps avant de rencontrer Stanley, le
Britannique David Livingstone avait découvert le Lualaba, un large
fleuve dans l’est du Congo sur lequel il était encore impossible
de naviguer, qui coulait vers le nord et qui aurait pu être le cours
supérieur du Nil. En 1875 cependant, Lovett Cameron, un compatriote présent sur les rives du même fleuve, se dit que le cours d’eau
pouvait obliquer vers l’ouest et être en fait le fleuve Congo, dont
on connaissait l’embouchure sur l’océan Atlantique des milliers
de kilomètres plus loin. Mais aucun d’eux ne parvint à suivre le
fleuve. Stanley, lui, y parvint.
En 1874, il partit de Zanzibar avec sa caravane. Pour plus de
sûreté, il emporta son propre bateau. Le Lady Alice était démontable comme un jeu de Meccano. Ce qui permettait à ses porteurs
de s’en sortir. Curieux spectacle sans doute que cette longue caravane parcourant l’ouest de l’Afrique sous la chaleur torride de
la savane, à des centaines de kilomètres d’un cours d’eau navigable, avec tout à l’arrière vingt-quatre porteurs qui coltinaient les
plaques brillantes aussi hautes qu’eux d’une coque en acier d’un
autre monde.
Stanley soumit le lac Victoria et le lac Tanganyika à une
exploration scrupuleuse. Il partit ensuite en direction de l’ouest
et atteignit en 1876 la région du redouté Tippo Tip dont il fit
la connaissance et qui s’avéra courtois. Il conclut avec lui un
accord. En échange d’un généreux dédommagement, Tippo Tip
et ses hommes l’accompagneraient en direction du nord sur une
partie du chemin, le long des rives du Lualaba. On qualifierait
aujourd’hui une telle situation de gagnant-gagnant : Stanley bénéficiait de la protection de Tippo Tip, et Tippo Tip pouvait pénétrer
dans de nouveaux territoires découverts avec Stanley.
Le système fonctionna, même si la présence du tristement
célèbre négrier à la suite de Stanley suscitait bien des inquiétudes
au sein de la population. Comme personne ne savait ce qu’était
un explorateur, on prenait Stanley pour un énième marchand. Plus
d’une fois une pluie de lances et de flèches empoisonnées s’abattit
sur eux, plus d’une fois il y eut des morts. Bien que Stanley en
ait souvent exagéré le nombre dans ses écrits (ce qui fit du tort à
sa réputation), la fréquence des accrochages montre à quel point
la traite arabe des esclaves avait totalement disloqué la région.
Après une succession de cataractes, le fleuve devenait navigable
et déviait vers l’ouest. Stanley appela le lieu Stanley Falls (qui
deviendrait plus tard Stanleyville et plus tard encore Kisangani).
Il prit congé de Tippo Tip et, accompagné par quelques pirogues
traditionnelles, il s’enfonça plus loin dans une région où nul marchand européen ou afro-arabe ne s’était jamais aventuré.
Le 1er février 1877, à deux heures de l’après-midi, il traversa
la région où vivaient les amis des parents de Disasi Makulo. Les
riverains avaient été avertis de son arrivée à coups de gong et s’y
étaient dûment préparés3. Une flotte de guerre de quarante-cinq
longs canoës fabriqués dans des troncs d’arbres, avec chacun
cent hommes à bord, fonça sur la flottille de Stanley. Il consigna
l’événement par écrit : “Dans ces régions sauvages, notre présence ne suscite que furieuse haine et envie de meurtre, tout
comme en eau peu profonde une embarcation fait remonter des
sédiments boueux.” Ce fut une des confrontations militaires les
plus impressionnantes de son voyage. Des centaines de bras musclés pagayaient simultanément. Les pirogues fondirent sur le Lady
Alice pour l’encercler. A la proue, des guerriers à la tête parée de
plumes se tenaient prêts, avec leurs lances. A l’arrière étaient assis
les plus anciens du village. Les tambours et les trompes faisaient
un bruit assourdissant. “C’est un monde assoiffé de sang”, écrivit
Stanley, “et pour la première fois nous ressentons de la haine pour
les répugnants et avides nécrophages de ces contrées4.” Une première pluie de lances fut aussitôt suivie par un feu nourri. Stanley
se fraya un chemin vers la rive. Une fois à terre, il aperçut des
entassements de défenses d’éléphant et vit des crânes humains
fichés sur des piques dans les villages. A cinq heures de l’après-midi, il était reparti.
L’incident parut isolé, une horrible apparition, une épiphanie
inexplicable. Le calme revint, du moins c’est ce que crurent les
villageois. Mais le passage de ces bateaux allait changer leur vie,
et sans aucun doute celle de Disasi Makulo.
Une semaine plus tard, Stanley demanda pour la énième fois à
un indigène sur la rive comment s’appelait le fleuve. Pour la première fois, il entendit : “Ikuti ya Congo” (“C’est le Congo”)5. Une
réponse simple qui le remplit de joie : il était désormais certain
qu’il n’allait pas arriver aux pyramides de Gizeh, mais à l’océan
Atlantique. Peu à peu, il vit aussi apparaître les premiers mousquets portugais. Le nombre de riverains diminuait, mais la faim,
la chaleur, la maladie, la fièvre et les rapides prélevèrent un lourd
tribut lors de cette traversée de l’Afrique centrale.
Le 9 août 1877, plus de six mois après être passé dans la région
de Disasi, un Blanc épuisé et décharné s’évanouit à l’extrême ouest
de cette immense région, près de l’océan Atlantique, à quelques
kilomètres du comptoir commercial assoupi de Boma. Nul ne savait
que cette loque humaine affamée était le premier Européen qui
venait de traverser en bateau tout le Congo. Des quatre Blancs qui
avaient entrepris le voyage avec lui, Stanley fut le seul à s’en sortir
vivant. Sur les 224 membres de l’expédition, 92 seulement parvinrent à atteindre la côte ouest de l’Afrique. Ce voyage héroïque
eut cependant des conséquences radicales : en trois ans, de 1874 à
1877, Stanley avait sillonné et cartographié deux lacs gigantesques,
le lac Victoria et le Tanganyika, il avait démêlé l’hydrologie complexe du Nil et du Congo et déterminé la ligne de partage des eaux
entre les deux plus grands fleuves d’Afrique, il avait cartographié
avec précision le cours du Congo et s’était frayé un chemin à travers
l’Afrique équatoriale6. Le monde ne serait plus jamais le même.
Aujourd’hui, on associe le nom de Stanley à une seule petite phrase
maladroite – “Doctor Livingstone, I presume ?” – avec laquelle il
s’est efforcé de respecter dans les tropiques le sens du décorum
de l’époque victorienne, plutôt qu’à sa prestation bien plus impressionnante, qui allait changer pour toujours la vie de centaines de
milliers d’autochtones en Afrique centrale.
Les habitants de la région de Disasi Makulo crurent avoir vu
un fantôme. Ils ne pouvaient pas savoir qu’à des milliers de kilomètres au nord existait un continent froid et pluvieux où, durant
le siècle précédent, un phénomène aussi banal que l’eau bouillante avait changé le cours de l’histoire. Ils n’avaient pas connaissance de la révolution industrielle qui avait modifié l’aspect de
l’Europe. Ils ignoraient qu’une société essentiellement agricole
comme la leur était maintenant dotée de mines de charbon, de
cheminées d’usine, de trains à vapeur, de banlieues, de lampes à
incandescence et de socialistes. Les découvertes et les inventions
pleuvaient en Europe, mais l’Afrique centrale n’en sentait pas la
moindre goutte. Il aurait fallu un long après-midi pour leur expliquer ce qu’était un train.
Les habitants d’Afrique centrale ne pouvaient pas se douter que
cette industrialisation déclenchée par la vapeur allait transformer
non seulement l’Europe, mais le monde entier. Le développement de l’industrie entraînait une augmentation de la production, une multiplication des marchandises et par conséquent une
intensification de la concurrence pour trouver des débouchés
et des matières premières. Les cercles à l’intérieur desquels une
usine européenne achetait et vendait ne cessaient de s’élargir.
Le régional devint national, et le national mondial. Le marché
mondial connaissait une expansion sans précédent. Vers 1885,
sur les destinations lointaines, les bateaux à vapeur évincèrent
les voiliers. Une famille fortunée de Liverpool buvait du thé de
Ceylan. A Worcester, on fabriquait en quantités industrielles une
sauce faite à base d’ingrédients provenant d’Inde. Les navires
néerlandais transportaient des presses à Java. Et en Afrique du
Sud on élevait spécialement des autruches parce que les dames
de Paris, Londres et New York tenaient absolument à se promener
avec de grandes plumes flottant au-dessus de leur tête. Le monde
rapetissait, le temps s’accélérait. Et le pouls agité de cette nouvelle
ère battait partout dans les bureaux, les guichets des gares, les
postes de douane dans le cliquètement nerveux du télégraphe.
L’industrialisation a sans aucun doute contribué à l’expansionnisme des puissances européennes. Dans les contrées éloignées,
on trouvait des matières premières bon marché et, avec un peu de
chance, même de nouveaux clients. Mais elle n’engendra pas tout
de suite la colonisation. Quand on ne jure que par le libre-échange
(ce qui était le cas de tous les industriels de l’époque), on ne s’intéresse pas à une approche aussi protectionniste que la possession
d’un territoire outre-mer. L’industrialisation à elle seule ne peut
expliquer l’avènement du colonialisme. Sur un plan strictement
commercial, une colonie n’était pas même nécessaire. On aurait
pu continuer un certain temps, en Afrique centrale, à troquer des
balles de coton contre des défenses d’éléphant. Non, il fallait un
autre facteur pour provoquer la fièvre coloniale : le nationalisme.
La rivalité entre les Etats-nations européens fut ce qui les incita,
à partir de 1850, à se précipiter sur le reste du monde. L’amour de
la patrie suscita une soif de pouvoir qui, à son tour, déclencha une
avidité territoriale. L’Italie et l’Allemagne, qui venaient chacune de
s’unifier, jugèrent que des possessions outre-mer correspondaient
au nouveau statut qu’elles avaient obtenu. La France, qui avait
subi face aux Prussiens une humiliante défaite en 1870, tentait
de redorer son blason par ses aventures coloniales à l’étranger,
en particulier en Asie et en Afrique de l’Ouest. L’Angleterre tirait
une grande fierté de sa marine qui, ignorant les défaites depuis
des décennies, régnait sur les mers du monde entier, et de son
empire qui s’étendait sur tout le globe, des Indes occidentales à
la Nouvelle-Zélande. La fière Russie du tsar, qui cherchait aussi à
s’étendre, jeta son dévolu sur les Balkans, la Perse, l’Afghanistan,
la Mandchourie et la Corée.
En Asie, cette lutte acharnée se manifesta plus vite qu’en
Afrique. Les Européens connaissaient la région depuis bien plus
longtemps et savaient qu’il était possible d’y faire des affaires
juteuses (ce dont ils n’étaient pas si sûrs pour l’Afrique). Lorsque
Disasi vit un Blanc pour la première fois en la personne de Stanley,
les Britanniques contrôlaient déjà tout le sous-continent indien,
ainsi que des prolongements jusqu’au Baloutchistan à l’ouest et
jusqu’en Birmanie à l’est. Au sud-est de la région, les Français
avaient obtenu l’Indochine, qui correspondait au Laos, au Vietnam
et au Cambodge actuels. Les Néerlandais dominaient depuis déjà
plus de deux siècles l’immense archipel qui s’appellerait plus tard
l’Indonésie. Les Philippines étaient aux mains des Espagnols, mais
deviendraient ultérieurement un territoire américain. Ainsi, les
Etats-Unis, un ensemble récemment fusionné d’anciennes colonies
ayant appartenu à la France et à l’Angleterre, se transformaient eux-mêmes en puissance coloniale. La Chine et le Japon résistaient de
tous côtés à la pression des colonisateurs occidentaux, mais durent
conclure avec beaucoup de réticences des traités sur des tarifs
commerciaux, des concessions, des sphères d’influence et des
protectorats. La mondialisation qui s’était amorcée au XVIe siècle
s’accéléra à partir de 1850 de manière décisive. Cette combinaison
d’industrialisation et de nationalisme fut ce qui allait aboutir à ce
colonialisme caractéristique du XIXe siècle.
C’est aussi ce qui se passa pour l’Afrique centrale. Au début,
les Européens s’intéressaient à la région essentiellement pour des
raisons commerciales. Jusqu’en 1880, personne n’avait vraiment
envie de faire évoluer des activités économiques vers une présence politique. Il n’était pas question de colonies. Sans la montée
de rivalités nationales en Europe, de grandes parties de l’Afrique
centrale seraient tombées selon toutes probabilités dans la sphère
d’influence politique de l’Egypte et de Zanzibar7. Ce processus
était déjà en cours. Dans l’Est, Tippo Tip et Msiri étaient à la tête
de royaumes qui dépendaient du sultan de Zanzibar. Plus au nord,
Al-Zubayr régnait sur une grande région qui officiellement était
une province du khédive d’Egypte. En somme, rien n’annonçait la
naissance du Congo. La situation aurait très bien pu évoluer autrement. La région n’était pas destinée à devenir un seul et unique
pays. Il n’était pas prévu que Disasi devienne un jour le compatriote
de Nkasi, le très vieil homme que j’ai rencontré à Kinshasa. Ces
deux garçons n’avaient peut-être pas même dix ans de différence,
mais l’un vivait dans la forêt équatoriale et l’autre en aval du fleuve
Congo, à environ mille deux cents kilomètres de distance. Ils parlaient des langues différentes, ils avaient des coutumes différentes
et ne savaient pour ainsi dire rien de leurs cultures respectives.
S’ils sont devenus malgré tout des compatriotes, ils ne le doivent
ni à eux-mêmes ni à leurs parents, mais à la jalousie régnant dans
ce continent fou de l’hémisphère Nord qu’ils ne connaissaient pas.
Non, les contemporains de ces deux enfants ne pouvaient pas
savoir qu’en Europe la jalousie prenait souvent le dessus. Et que
c’est justement pour cette raison que les grands pays s’étaient mis
d’accord en 1830 pour la création d’un nouvel Etat minuscule.
La Belgique, car ainsi s’appelait ce micro-Etat, s’était arrachée
au royaume uni des Pays-Bas après un mariage de raison* de
quinze ans et pouvait encore servir d’Etat tampon entre l’ambitieuse Prusse, la puissante France et la fière Angleterre. Peut-être
pouvait-elle contenir un tant soit peu la jalousie réciproque entre
ces pays. Tel avait été le raisonnement en 1815, après la bataille
de Waterloo. La région avait servi pendant des siècles de champ
de bataille pour les forces armées européennes, à présent elle
devait devenir une zone neutre pour favoriser la paix. En 1830,
la Belgique avait proclamé son indépendance. Un grand pas en
avant pour les Belges, un pas insignifiant pour l’humanité. En
Afrique centrale, cela n’empêchait personne de dormir la nuit.
D’ailleurs, personne n’en avait jamais entendu parler. Personne
ne pouvait se douter que le premier roi de ce petit pays aurait
un fils qui ferait preuve d’une ambition démesurée. Le père, un
prince mélancolique tôt devenu veuf, s’était empressé d’accepter
la royauté. Mais son insatiable fils, qui devint Léopold II, ne se
satisfaisait manifestement pas du petit territoire sur lequel il était
autorisé à régner. “Il faut à la Belgique une colonie*”, fit-il ciseler,
à 24 ans, sur un presse-papier destiné au ministre des Finances.
Où exactement ? Peu importait, à vrai dire. Avant même de monter
sur le trône, il porta son regard, entre autres, sur le Limbourg
néerlandais, Constantinople, Bornéo, Sumatra, Formose (Taïwan),
le Tonkin (Vietnam), des régions de la Chine ou du Japon, les
Philippines, quelques îles dans l’océan Pacifique et, au besoin,
quelques îles de la mer Méditerranée (Rhodes, Chypre). Mais à
partir de 1875, il tomba sous le charme de l’Afrique centrale. Il
dévorait les comptes rendus des explorateurs, se délectait à l’idée
d’une glorieuse aventure et rêvait d’une entreprise héroïque. Cet
engouement ne s’expliquait pas seulement par un besoin de se
faire valoir ou par la mégalomanie, comme on l’a souvent affirmé.
Non, il était fermement convaincu qu’une expérience revigorante
à l’étranger, où que ce soit dans le monde, serait salutaire à la
jeune nation belge, tant sur le plan financier que sur le plan
moral. Quoi qu’on en dise, il n’agissait pas que pour lui, mais
aussi pour le peuple et la patrie. Totalement en phase avec son
temps, le jeune roi n’avait aucun mal à concilier un ardent patriotisme et un mercantilisme raisonné.
En 1876, le jeune roi impétueux réunit trente-cinq explorateurs, géographes et hommes d’affaires issus des quatre coins de
l’Europe pour faire le point sur la situation en Afrique centrale.
Officiellement, son but était de mettre un terme à la traite afro-arabe des esclaves et de faire progresser les sciences, mais ses
proches savaient qu’il voulait lui-même se tailler une grosse part
de “ce magnifique gâteau africain*8”. La colère que suscitait chez
lui le commerce des esclaves était d’ailleurs sélective : il ne parla
jamais du trafic d’êtres humains à grande échelle auquel certains
Occidentaux s’étaient eux aussi livrés peu de temps auparavant
et qui à l’époque se poursuivait encore sur place ici et là. Cette
conférence allait devenir célèbre. Des aventuriers venus de toute
l’Europe et qui d’habitude, la chemise trempée de sueur, vagabondaient dans les tropiques furent logés pendant quatre jours au
palais royal. Ils dînèrent avec le roi et son épouse et circulèrent
dans les rues de Bruxelles dans d’élégants fiacres. Parmi eux se
trouvait Lovett Cameron, l’homme qui avait traversé l’Afrique centrale d’est en ouest à travers la savane, au sud de l’équateur, Georg
Schweinfurth, qui avait fait d’importantes découvertes dans les
savanes au nord de la forêt équatoriale, et Samuel Baker, qui avait
approché le territoire depuis le cours supérieur du Nil. Ces dernières décennies, des progrès considérables avaient été accomplis
dans l’exploration de l’Afrique.
Jusqu’en 1800 environ, le continent pourtant le plus proche
de l’Europe était, de tous, celui que les Européens connaissaient
le moins. Depuis le XVIe siècle, des navires marchands portugais, néerlandais et britanniques en route pour les Indes s’étaient
plus ou moins familiarisés avec les côtes, mais l’intérieur des
terres en Afrique était resté pendant des siècles terra incognita.
L’exploration n’allait pas plus loin que l’implantation de quelques
petites factoreries européennes sur la côte ouest. Au début du
XIXe siècle, l’Afrique était un des deux grands espaces vides sur la
carte du monde de l’époque – l’autre était l’Antarctique. La région
de l’Amazone était alors déjà en grande partie cartographiée.
Soixante-quinze ans plus tard, cependant, les cartographes
européens avaient une idée assez précise de l’emplacement des
oasis, des routes des caravanes et des oueds du Sahara. Ils localisaient avec exactitude les volcans, les montagnes et les rivières
dans la savane de l’Afrique méridionale. Les esquisses sur leur
table à dessin se remplirent vite de noms de lieux exotiques et
de peuples. Mais au centre de la carte sur laquelle se penchèrent
les participants à la conférence de Bruxelles en 1876, il n’y avait
qu’une grande tache blanche. Ils n’en avaient fait que le tour. On
aurait dit une plaine dépourvue de nom, sans mots ni couleurs
pour la décrire, un vide béant recouvrant pas moins d’un huitième
du continent. Elle était tout au plus parcourue par une ligne en
pointillé hésitante et incurvée. Cette tache, c’était la forêt équatoriale. Cette ligne en pointillé mal dessinée, c’était le fleuve Congo.
Tandis qu’à Bruxelles on discutait et on allait au théâtre aux
frais du roi, Stanley traversait l’Afrique centrale. Le 14 septembre
1876, le jour où Léopold clôtura la conférence, Stanley quittait
la rive ouest du lac Tanganyika pour faire une percée jusqu’au
cours supérieur du Congo. S’il y a bien un jour où le sort politique
de la région fut, sinon scellé, du moins en grande partie décidé,
ce fut celui-là. C’était alors certainement le cadet des soucis de
Stanley (il avait plus à craindre de la forêt humide*, des indigènes
et des marchands d’esclaves), mais en entamant cette étape, il
allait trouver le mystérieux fleuve qui devait le conduire à travers la forêt équatoriale prétendument impénétrable de l’Afrique
centrale. A Bruxelles, il fut décidé ce jour-là de créer une union
internationale, l’Association internationale africaine (AIA), pour
désenclaver la région en question en créant un certain nombre
d’implantations. L’association avait des comités nationaux, mais
elle était présidée par Léopold.
La nouvelle de la traversée de Stanley fit en Europe l’effet d’une
bombe. Le roi Léopold comprit aussitôt que Stanley était l’homme
qu’il lui fallait pour réaliser ses ambitions coloniales. Il dépêcha,
en janvier 1878, deux envoyés à Marseille pour l’attendre et le
convoquer au palais royal à Laeken. De son côté, Stanley, en
tant que Britannique, tenta d’abord de convaincre l’Angleterre de
l’intérêt de son aventure mais, après son échec à Londres, il finit
par accepter l’invitation de Léopold. Ils parlèrent longuement des
projets. Le roi manifesta un tel enthousiasme pour l’entreprise
que la reine se demanda ce qu’il allait advenir de lui “s’il se ruinait pour cette folle chimère”. Le premier secrétaire de l’AIA se
plaignait auprès de la reine : “Madame, arrêtons cela – je ne puis
plus rien, je ne fais plus que me quereller avec Sa Majesté, mais
il travaille derrière mon dos avec des filous. J’en deviendrai fou !
Et le roi se ruine, mais se ruine à plat9.” C’était peine perdue.
Le souverain n’en faisait qu’à sa tête : en 1879, Stanley repartit
pour l’Afrique centrale, cette fois aux frais de Léopold, pour une
période de cinq ans. L’explorateur allait à présent voyager en
sens inverse, d’ouest en est, en remontant le courant. Ce n’était
pas la seule différence. Le voyage de Stanley de 1879 à 1884 était
fondamentalement différent de celui de 1874 à 1877. La première
fois, il avait voyagé pour le compte d’un journal, désormais il le
faisait pour le compte de l’association internationale de Léopold.
La première fois, il avait dû se débrouiller pour arriver le plus
vite possible de l’autre côté de l’Afrique, à présent il devait créer
en route des postes ici et là – une activité qui prenait du temps.
Non seulement il devait négocier avec les chefs locaux, mais il
devait trouver des effectifs pour occuper ces postes. La première
fois, il était aventurier et journaliste, à présent il était diplomate
et fonctionnaire.
Disasi Makulo eut 10, 12 ans. Il entendait de plus en plus souvent
parler d’une nouvelle tribu, les “Batambatamba”. Les plus âgés des
enfants et les adultes ne les évoquaient qu’avec angoisse et effroi.
“Batambatamba” n’était pas le nom d’une ethnie, mais une onomatopée pour désigner les marchands afro-arabes. Ils étaient à présent arrivés dans sa région, le point extrême de leur progression à
l’ouest. Dans son village, il entendait raconter : “Nous avons vu des
gens faisant le va-et-vient ; ils portent une espèce de bâton creux,
quand ils le frappent, un bruit s’entend : PAM PAM, et puis il en sort
des grenailles qui blessent et tuent les hommes. C’est terrible10 !”
Pourtant, tout cela semblait loin, aussi étrange que cette histoire d’albinos dans son bateau sans pagayeurs. Disasi Makulo
fut autorisé un jour par ses parents à sortir avec son oncle et sa
tante11. C’était en 1883, même si les années n’avaient toujours pas
de chiffres.
Il faisait très chaud ce jour-là. Arrivés à un ruisseau appelé
Lohulu entre Makoto et Bandio, l’oncle et moi nous décidâmes
de prendre le bain. La tante Inangbelema nous attendait à une
certaine distance de là. Tandis que nous nagions et nous éclaboussions joyeusement, les Batambatamba nous entendirent
et vinrent nous encercler. La tante, pour caresser son bébé qui
pleurait, chantait des mélopées ; aucun de nous ne pensait à un
éventuel danger.

Tout à coup un cri se fit entendre : “Au secours ! au secours !
frère Akambu, les guerriers m’assaillent…”

En quittant précipitamment le bain, nous vîmes la tante déjà
aux mains des ennemis. Un des assaillants arracha le bébé des
mains de sa mère et alla le déposer sur les fourmis rouges.
Terrifiés, aucun de nous ne put s’en approcher. Oncle Akambu
et mon petit cousin s’enfuirent et se cachèrent dans des buissons. Moi, je me tenais un peu éloigné pour voir ce que l’on
voulait faire à ma tante ; malheureusement un de ces hommes
m’aperçut, courut et réussit à m’attraper. On arrêta également
l’oncle Akambu et mon petit cousin.

Jusqu’à ce jour affreux, la vie de Disasi s’était déroulée dans son
village et dans quelques implantations voisines. A présent il était
brutalement arraché à son environnement familier. La traversée
de Stanley, et en particulier l’accord qu’il avait passé avec Tippo
Tip, avaient ouvert la forêt équatoriale aux chasseurs d’esclaves
afro-arabes. Une vague de violence avait suivi. Les Batambatamba
pillaient les villages et y mettaient le feu, ils tuaient et emmenaient des prisonniers. Les habitants de la région faisaient à leur
tour irruption dans leurs campements la nuit, le visage peint, et
massacraient les envahisseurs avec leurs lances en hurlant.
Sans doute les assaillants de Disasi étaient-ils eux aussi des
esclaves, qui pillaient sur ordre de leur maître. Ce maître, Disasi
allait vite le rencontrer, un homme qui parcourait la forêt vierge
vêtu de blanc immaculé : Tippo Tip ! Sans doute vit-il aussi Salum
ben Mohammed, son cousin et proche collaborateur12. Les nouveaux esclaves étaient regroupés dans le village d’Yamokanda.
C’est ici que l’on faisait le rachat des captifs. Beaucoup de captifs,
dont les parents avaient apporté des ivoires, étaient relâchés.
Mon père apporta également quelques pointes mais Tippo Tip
lui dit que ce n’était pas assez pour quatre personnes. Il libéra
mon oncle Akambu, ma tante Inangbelema et mon cousin.
Quant à moi, il leur dit : “Retournez chez vous pour chercher
encore deux ivoires.” J’étais resté seul au milieu des autres captifs
qui n’avaient pas été rachetés.

Le marchand d’esclaves en question décida de partir le jour
même sans plus attendre. Les prisonniers adultes furent enchaînés,
pas les enfants. Sur les rives de l’Aruwimi, de grandes pirogues
attendaient. “Tout ce que l’on pouvait entendre au cours de ce
voyage lugubre n’était que des gémissements et des sanglots.”
Disasi savait qu’il quittait sa région et qu’il ne pourrait plus être
racheté. Plus tard, il apprit que son père était revenu au camp avec
l’ivoire demandé, mais que la caravane était déjà partie.
Le voyage vers l’est fut une épreuve. “Pour nous, ce voyage vers
le haut fleuve n’était qu’un départ vers la mort, bien qu’ils nous
eussent persuadés qu’ils voulaient nous protéger pour devenir
comme eux.” Il n’y avait là aucun cynisme. Les esclaves des marchands afro-arabes ne se retrouvaient pas dans de grandes plantations de coton ou de canne à sucre comme c’était le cas en
Amérique. Certains d’entre eux récolteraient des clous de girofle à
Zanzibar, mais la plupart devenaient domestiques chez de riches
musulmans, entre autres en Inde. Bon nombre d’entre eux se
convertissaient à l’islam et connaissaient une ascension sociale.
On œuvrait déjà durant le voyage à leur conversion.
Un jour, il nous arriva quelque chose d’étrange. Pendant que
notre mwalimu [enseignant] nous apprenait à lire le Coran, nous
vîmes en aval du fleuve une espèce de très grandes pirogues
qui montaient vers notre direction ; elles étaient au nombre de
trois. Tout le monde, les indigènes et nous-mêmes, nous étions
saisis de peur, croyant que c’étaient d’autres agresseurs qui
montaient dans le même but de tuer et de massacrer. Les riverains s’enfuyaient avec leurs pirogues pour se réfugier dans les
îles, d’autres s’introduisaient directement dans la forêt derrière
eux. Quant à nous, nous restions là figés, nos yeux braqués
vers ces étranges pirogues. Bientôt toutes les trois accostent.
Ensuite nous vîmes des hommes blancs et noirs débarquer ;
c’était Stanley accompagné d’autres blancs qui faisaient leur
voyage pour aller fonder un Poste à Kisangani (Stanleyville).
Stanley n’était plus un inconnu parmi le peuple riverain, les
Lokele l’appelaient “Bosongo”, ce qui signifie “Albinos”.

Stanley effectuait effectivement son périple avec trois bateaux à
vapeur. Il remplissait la mission que lui avait confiée le roi Léopold,
qui consistait à implanter des postes et à négocier avec les chefs
de tribu locaux. C’est à l’occasion de ce voyage qu’il put constater
que sa traversée avait ouvert l’intérieur du pays non seulement au
commerce et à la civilisation en provenance de l’Occident, mais
aussi aux négriers venus d’Orient qui descendaient toujours plus
loin en aval. C’est à l’occasion de ce voyage qu’il prit conscience
que les marchands arabes pourraient bien être plus rapides que
lui et arriver en un rien de temps au cours inférieur du fleuve.
Pour l’heure, ils avaient tout juste dépassé Stanley Falls (Kisangani),
bientôt ils seraient peut-être au Stanley Pool (Kinshasa). Dans ce
cas, Léopold n’aurait plus qu’à faire une croix sur ses projets. C’est
à l’occasion de ce voyage qu’il prit conscience de leur suprématie :
ils avaient des dizaines de pirogues et quelques milliers d’hommes.
Lui avait pour sa part trois petits bateaux et quelques douzaines
d’assistants13.
Dans la région de Disasi, Stanley ne vit sur les rives que des
villages calcinés et des huttes carbonisées, “les vestiges de peuplements importants, des petites bananeraies brûlées et des palmiers abattus, […] autant de preuves d’une impitoyable volonté
de détruire”. Plus loin il vit les campements d’esclaves le long du
fleuve. Fin novembre 1883, il arriva au campement où était Disasi :
La première impression que produisit sur nous le campement
était qu’il était bien trop peuplé pour permettre le moindre
confort. Un groupe de Noirs nus était aussitôt suivi d’un autre,
les vêtements blancs des chasseurs d’esclaves venaient seulement s’intercaler ici et là. On voyait les malheureuses créatures
noires en rangs ou en groupes, immobiles ou se déplaçant
sans entrain ; des corps nus dans toutes les positions possibles
étaient étendus sous les baraques, au loin on voyait d’innombrables jambes nues de personnes endormies ; des quantités
d’enfants nus, et même beaucoup de nourrissons ; des jeunes
hommes et des jeunes filles et ici et là un groupe de vieilles
femmes entièrement nues courbées sous un panier de bois à
brûler ou de bois cassave (manioc) ou de bananes, que faisaient avancer deux ou trois hommes armés14.

Il commença par installer un poste près de Stanley Falls, mais
le 10 décembre 1883 il retourna au campement d’esclaves. Le petit
Disasi fut témoin d’une scène curieuse. “Tippo Tip alla à la rencontre de Stanley. Après un long entretien dans un langage incompréhensible, Tippo Tip appela notre gardien. Celui-ci vint nous
réunir et nous conduisit là où se trouvaient les deux messieurs.”
Disasi n’y comprenait rien. A la fin de la conversation, les hommes
de Stanley allèrent chercher deux rouleaux d’étoffe et quelques
sacs de sel dans la cale. Son professeur de Coran lui raconta, le
cœur gros, que cet homme blanc voulait l’acheter, lui et ses camarades. Stanley emmena dix-huit enfants15. Sur le plan militaire, il
n’avait pas les moyens d’entreprendre quoi que ce soit contre les
Batambatamba. Tout ce qui était en son pouvoir était de soustraire
quelques enfants à leur sort. Il les racheta.
Pour Disasi commença une nouvelle phase de sa vie. A bord
régnait la joie. “On crie, on rit, on se raconte des nouvelles,
personne n’a la corde au cou, et on n’est jamais traité bestialement comme cela se faisait dans la compagnie des Arabes.” Il
serait cependant trop simpliste d’affirmer que Stanley les libéra
de l’esclavage. De tout temps, l’esclavage en Afrique centrale a
été considéré non pas en premier lieu comme une privation de
liberté, mais comme un déracinement de son milieu social16.
L’esclavage était abominable, certes, mais pour d’autres raisons
que celles qu’on a coutume de croire. Dans une société si marquée par l’esprit de communauté, l’“autonomie de l’individu” ne
signifiait absolument pas la liberté, comme on se plaisait à le
proclamer en Europe depuis la Renaissance, mais la solitude
et le désarroi. Vous êtes ceux qui vous connaissent ; et si personne ne vous connaît, vous n’êtes rien. L’esclavage, ce n’était pas
l’asservissement, mais le détachement, l’éloignement de chez soi.
Disasi, qui avait été arraché à son environnement, resta arraché à
son environnement. A ses yeux, Stanley n’était donc pas tant son
libérateur qu’un nouveau maître, meilleur.
Jamais ce ne fut aussi clair que le jour suivant, quand ils repassèrent devant sa région natale. Disasi pensait que Stanley le
ramènerait à ses parents, mais, à sa stupéfaction, les bateaux ne
ralentirent pas leur course. “C’est là-bas chez nous, c’est là-bas
chez nous”, s’écria-t-il, “allez me laisser chez mon père !” Mais
Stanley lui tint ces propos, se rappelait Disasi une vie plus tard :
Mes enfants, ne vous alarmez pas, ce n’est pas pour vous faire
du mal que je vous ai rachetés, mais pour que vous recouvriez
le vrai bonheur et la prospérité. Vous avez tous vu comment les
Arabes traitent vos parents et même vous les petits enfants. Je
ne puis plus vous laisser retourner chez vos parents puisque je
ne veux pas que vous deveniez comme eux, des gens sauvages,
cruels et qui ne connaissent pas le Bon Dieu. Ne regrettez pas
d’avoir perdu vos parents, je vais vous obtenir d’autres parents
qui vous traiteront bien, vous apprendront de bonnes choses ;
plus tard vous deviendrez comme nous.

Aussitôt après, Stanley découpa dans un rouleau de tissu des
coupons et donna à chaque enfant un pagne, pour qu’ils puissent
se vêtir convenablement. “Cette offre nous réjouit”, raconte Disasi,
“et sa bonté nous fait sentir déjà l’amour paternel17.”
 
La vie de Disasi Makulo prit un tournant extraordinaire du
fait de sa rencontre avec Stanley. Celle de bon nombre de ses
contemporains ne connaîtrait pas une telle accélération. Comme
d’habitude, les hommes brûlaient leurs petits champs, les femmes
plantaient du maïs et du manioc, les pêcheurs réparaient leurs
filets, les vieux parlaient à l’ombre et les enfants attrapaient des
sauterelles. Rien ne paraissait changer.
Pourtant, ce n’était qu’en apparence. Car ceux qui avaient vu
de leurs propres yeux ces curieux Européens étaient souvent
profondément impressionnés. C’étaient des hommes dépenaillés
venus acheter quelques poules et parler un après-midi avec
le chef du village, mais ils faisaient tout pour en imposer à la
population locale. Les petits miroirs, les loupes, les sextants, les
compas, les mécanismes d’horlogerie et les théodolites étaient
sciemment exhibés pour produire une forte impression. Les réactions n’étaient pas toujours enthousiastes. Dans certains villages,
on imputait la mort naturelle de villageois à ces curieux thermomètres et baromètres que les Blancs présentaient18. Le respect
alternait avec la méfiance. Pourtant, cela ne donna lieu que plus
tard à une violence à grande échelle, quand la population locale
fut assujettie manu militari à l’autorité européenne.
Très souvent, la population se demandait si les Blancs étaient
bien des mortels normaux. Leurs chaussures donnaient l’impression qu’ils n’avaient pas d’orteils. Et comme, dans de grandes parties de l’Afrique subsaharienne, le blanc était la couleur de la mort
(la couleur des os humains, des termites, des défenses d’éléphant),
ils devaient certainement venir du pays des morts. On les considérait comme de pâles esprits aux pouvoirs magiques sur la vie et la
mort, des gens qui ouvraient des parasols et pouvaient provoquer
la mort d’un animal à une centaine de mètres de distance. Stanley
fut nommé Midjidji, “esprit”, par les Bangala et Bula matari, “casseur de pierre”, par les Bakongo parce qu’il pouvait faire exploser
des rochers avec de la dynamite. Le terme Bula matari allait
même devenir plus tard celui désignant le pouvoir colonial. Dans
le village de Disasi Makulo aussi, on parlait de lui comme d’un
fantôme. E.J. Glave, un assistant de Stanley, s’était d’abord appelé
Barimu, “fantôme”, puis Makula, “flèches”. Herbert Ward, un autre
collaborateur, reçut des Bangala le surnom Nkumbe, “autour noir”,
tant il était bon chasseur.
Le mode de déplacement des Blancs était lui aussi très extravagant. En bateau à vapeur ! Les Bangala qui vivaient le long du fleuve
à l’intérieur des terres pensaient que ces voyageurs régnaient sur
l’eau et que leurs bateaux étaient tirés par des poissons géants
ou des hippopotames. Après une négociation, quand ils voyaient
le Blanc descendre dans la cale chercher des perles, des étoffes
ou des barres de cuivre, ils pensaient qu’une petite porte sous le
bateau lui permettait d’accéder au fond du fleuve pour ramasser
ces moyens de paiement19.
Dans le sillage direct des explorations arriva la première vague
d’évangélisation. Elle fut l’œuvre des protestants anglo-saxons et
scandinaves, qui commencaient à arriver sur la côte ouest, aussitôt après la traversée de Stanley. La Livingstone Inland Mission
amorça son projet missionnaire en 1878 depuis l’embouchure du
Congo, la Baptist Missionary Society partit en 1879 de la colonie
portugaise dans le Sud, la Svenska Missions Förbundet se lança
en 1881, les baptistes et méthodistes américains suivirent en 1884
et 1886. Du côté catholique, deux congrégations françaises étaient
actives depuis 1880 : les missionnaires du Saint-Esprit à l’ouest
et les Pères Blancs à l’est. De tels engagements n’avaient rien
d’anodin. Quand on partait à l’époque pour l’Afrique centrale, on
savait qu’on risquait la mort. La maladie du sommeil et la malaria
faisaient payer un lourd tribut. Le baptiste britannique Thomas
Comber perdit sa femme quelques semaines après leur arrivée en
Afrique centrale. Lui-même allait mourir d’une maladie tropicale,
tout comme ses deux frères, sa sœur et sa belle-sœur : au total
six membres d’une seule famille. Un tiers des baptistes envoyés
entre 1879 et 1900 sont morts sous les tropiques20. Il n’était pas
question de tirer un avantage financier ou un pouvoir temporel
de sa présence sur place. Les premiers missionnaires étaient des
personnes profondément croyantes qui estimaient de leur devoir
de partager avec d’autres la vérité qui les comblait tant.
Pour ce qui était d’impressionner, les premiers missionnaires
avaient eux aussi leur boîte à malice. Et elle leur était indispensable, même dans des régions déjà en contact depuis un certain
temps avec les Blancs. Le commerce de l’ivoire n’avait pas apporté
que la prospérité. En 1878, quand les tout premiers missionnaires
blancs, les baptistes britanniques George Grenfell et Thomas
Comber, partirent en direction de la colonie portugaise au nord,
ils tombèrent, à mi-chemin entre Mbanza-Kongo en Angola et le
fleuve Congo, sur la petite ville de Makuta. Le chef local se montra
méfiant : “Ah, ils ne viennent pas acheter de l’ivoire ! Que veulent-ils donc ? Nous instruire sur Dieu ! Sur la mort, plutôt ! Nous
en avons plus qu’assez maintenant ; on n’arrête pas de mourir
dans ma ville. Ils n’ont pas le droit de venir ici. Si nous laissons
les Blancs pénétrer dans notre pays, ce sera vite la fin pour nous.
C’est déjà suffisamment pénible qu’ils se soient installés sur la côte.
Les marchands d’ivoire emportent déjà bien trop d’esprits dans les
défenses d’éléphant qu’ils vendent ; nous mourons trop vite. Les
Blancs auraient mieux fait de ne pas venir m’ensorceler21.”
Bien qu’un des deux missionnaires eût été blessé par balle à
Makuta, les évangélistes protestants parvinrent ailleurs à rallier
les cœurs et les esprits de la population locale. Grâce en partie
aux miracles de la technique. Au chef des Bakongo, les baptistes
britanniques présentèrent quelques automates. En dehors d’une
souris mécanique, ils lui montrèrent un dancing nigger, comme
on appelait cette sorte de poupée mécanique qui jouait du violon
et sautillait22. Amusement et respect garanti. Les boîtes à musique
étaient une autre prouesse. Mais le plus beau, c’étaient tout de
même les scènes bibliques lumineuses que certains missionnaires
projetaient le soir dans l’obscurité à l’aide d’une lanterne magique.
La population indigène devait être convaincue qu’il s’agissait d’un
phénomène extraterrestre23.
Entendre Nkasi parler de ces premiers pionniers, dans la chaleur caniculaire de son logement à Kinshasa, était vertigineux.
La conversation progressait par à-coups, je ne recevais que des
bribes de souvenirs, mais le fait qu’il se souvînt encore, plus d’un
siècle plus tard, de l’arrivée des missionnaires blancs montre à quel
point l’événement était extraordinaire. “Des protestants anglais
qui étaient venus de Mbanza-Kongo en Angola jusqu’au Congo.”
Il mentionna les postes missionnaires de Palabala et de Lukunga,
tous deux fondés par la Livingstone Inland Mission et, en 1884,
passés sous le contrôle de l’American Baptist Missionary Union. Il
se rappelait “Mister Ben”, comme je l’ai écrit phonétiquement dans
mon cahier. Plus tard, j’ai découvert que ce devait être Alexander
L. Bain, un baptiste américain particulièrement actif depuis
1893 dans la région24. Mais il parlait surtout de “Mister Wells” ou
“Welsh”, mister, pas monsieur*, car on ne parlait pas encore le
français à l’époque au Congo. “Je le voyais à la mission protestante
de Lukunga. C’était un missionnaire anglais qui donnait des cours.
Il vivait avec sa femme à Palabala, près de Matadi.”
Je me suis longtemps demandé qui était cet homme. S’agissait-il
de l’Américain Welch, disciple de l’énergique évêque méthodiste
américain William Taylor, qui en 1885 avait fondé trois postes missionnaires dans la région (mais ni à Palabala, ni à Lukunga)25 ? Ou
est-ce que “Mister Welsh” était le surnom de William Hughes, un
baptiste britannique mais surtout un nationaliste gallois, qui de
1882 à 1885 avait travaillé dans le même poste missionnaire que
Bayneston26 ? Finalement, j’ai abouti à Ernest T. Welles, un baptiste américain qui était venu au Congo en 1896 et traduisait déjà
en 1898 des textes de la Bible en langue kikongo. Ce ne pouvait
être que lui. C’était un collègue direct de Mr Bain et il s’est avéré
qu’il avait été rattaché pendant un certain temps au poste missionnaire de Lukunga. Dans les lettres qu’il envoyait chez lui, il parlait
d’assistants indigènes qui l’aidaient à imprimer les traductions de
la Bible27. Détail intéressant. Nkasi m’avait en effet raconté que le
frère cadet de son père était allé travailler pour ce missionnaire.
Quoi qu’il en soit, sur le jeune Nkasi, ces premiers évangélistes
produisirent une impression ineffaçable. C’étaient leur simplicité et
leur gentillesse qui l’avaient le plus frappé. “Mister Welles”, disait-il
d’un air pensif lors de nos conversations, “il se déplaçait toujours à
pied, il était extraordinairement gentil.”
 
Janvier 1884. Stanley avait déjà commencé son voyage de
retour depuis des semaines. Il répartit les dix-huit enfants qu’il
avait avec lui dans les postes qu’il avait fondés à l’aller, comme
Wangata et Lukolela. Disasi Makulo et un petit camarade étaient
les derniers qui restaient et ils se demandaient ce qu’ils allaient
devenir. Finalement, ils arrivèrent près du pool, le lieu où le fleuve
s’élargissait et où Stanley avait fondé le poste de Kinshasa. Il en
avait donné la direction à son fidèle ami Anthony Swinburne, un
jeune homme de 26 ans qui le suivait dans ses projets depuis
déjà dix ans. C’est à ce Swinburne que Disasi et son ami furent
confiés. Pour Disasi, les adieux furent douloureux : “Depuis le
premier jour de notre délivrance jusqu’à ce jour de séparation,
il fut pour nous un père plein de bonté.” Aujourd’hui, Stanley
fait souvent figure de raciste invétéré, de raciste par excellence,
une réputation qu’il doit à son style d’écriture hyperbolique et
à son association avec Léopold II. En réalité, son attitude était
extrêmement ambiguë28. Il avait une haute opinion de nombre
d’Africains, il entretenait de profondes et sincères amitiés avec
certains d’entre eux et beaucoup avaient pour lui une grande
estime. Il avait certes une curieuse manière de mêler kidnapping
et shopping, mais il paraissait réellement se soucier du bien-être
de ces enfants qu’il avait rachetés pour les libérer. Disasi raconte :
M. Swinburne nous reçoit à bras ouverts. La prédiction de
Stanley se réalise en ce que nous trouvons ici une situation
sans distinction avec celle qu’un bon père et une bonne mère
accordent à leurs enfants. Nous étions bien nourris et bien vêtus.
Pendant ses temps de loisir, il nous apprenait à lire et à écrire29.

On peut juger miraculeux que Swinburne ait eu le moindre
temps libre. En quelques années à peine, il avait fait de Kinshasa
la meilleure de toutes les implantations le long du Congo. Elle
était proche du fleuve, parmi les baobabs. Swinburne y fit cultiver
des bananes, des bananes plantains, des ananas et des goyaves,
mais aussi du riz et des légumes européens. Il y élevait des
vaches, des moutons, des chèvres et des volailles. L’air y était
sain. Le lieu était connu comme “the Paradise of the Pool30”. Sa
maison était en terre, avec un toit fait d’herbe, et elle avait trois
chambres à coucher. Elle était entourée d’une véranda où l’on
pouvait prendre ses repas et lire. Derrière la maison se dressaient les huttes de ses Zanzibarais. Souvent, une implantation
de ce type n’était qu’une modeste maison habitée par un Blanc.
Il avait pour mission d’aider les voyageurs, de faire progresser les
connaissances, de transmettre la civilisation et, dans la mesure
du possible, d’éradiquer l’esclavage. Dans la pratique, ces sortes
de mini-colonies essayaient d’exercer un pouvoir sur la région
environnante. Des îlots de l’Europe. Un tel poste avait une petite
armée, constituée de Zanzibarais. On était encore loin d’une
occupation générale de l’intérieur des terres.
Derrière l’implantation de Swinburne s’étendait une grande
plaine bordée à l’extrémité par des collines. Là où se dresse
aujourd’hui une des plus grandes villes d’Afrique, il y avait au
XIXe siècle un domaine inexploré, marécageux, peuplé de buffles,
d’antilopes, de canards, de perdrix et de cailles. Sur la terre sèche,
les villageois cultivaient du manioc, des arachides et des patates
douces. Quelques kilomètres plus loin étaient construits leurs villages. Swinburne s’entendait extrêmement bien avec la population
locale. Sa patience et son tact faisaient de lui un homme non seulement respecté, mais aussi aimé. Il parlait leur langue et on l’appelait le “père du fleuve”. Cela ne l’empêchait pas d’intervenir quand
il le jugeait nécessaire. Il essayait par exemple systématiquement
d’éviter que, lors de la mort d’un chef de village, des esclaves et des
femmes soient tués et enterrés avec lui. Les villageois en étaient
stupéfaits : comment un chef de village digne de ce nom pouvait-il
arriver entièrement seul au royaume des morts ?
Pour fonder une implantation, Stanley et ses assistants avaient
conclu des contrats avec les chefs locaux. C’est ainsi que procédaient depuis des siècles les commerçants européens à
l’embouchure du Congo. En contrepartie d’une somme versée
périodiquement, ils pouvaient s’installer sur un terrain. Ils louaient
un lopin de terre. Swinburne avait lui aussi signé un certain nombre
de ces conventions. Une telle entreprise donnait souvent lieu au
préalable à des journées entières de palabres. A partir de 1882,
cependant, Léopold estima qu’il fallait aller plus vite. Son association philanthropique internationale s’était à présent transformée
en une entreprise commerciale privée à capitaux internationaux :
le Comité d’études du Haut-Congo (CEHC). Ses agents devaient
s’efforcer d’obtenir de plus grandes concessions, en bien moins de
temps et préférablement de manière définitive. Au lieu de négocier
longtemps pour se contenter du droit de louer une petite parcelle,
ils devaient désormais acheter des régions entières à un rythme
effréné. Mais cela ne suffisait pas non plus : Léopold ne cherchait
pas seulement à acheter des terres, il voulait aussi obtenir tous les
droits sur ces terres. Son initiative commerciale devenait un projet
manifestement politique : Léopold rêvait d’une confédération de
souverains indigènes qui dépendraient de lui. Dans une lettre à
un collaborateur, il ne laissait planer aucun doute : “La lecture des
traités conclus par Stanley avec les chefs ne me satisfait pas. Il faut
y ajouter au moins un article portant qu’ils nous délèguent leurs
droits souverains sur les territoires […] Ce travail est important et
urgent. Il faut que ces traités soient aussi courts que possible et
qu’en un article ou deux, ils nous accordent tout31.”
La conséquence fut que les assistants de Stanley se mirent
à mener de véritables campagnes de signature de traités. Ils
allaient d’un chef de village à l’autre, armés des nouveaux ordres
de marche et contrats succincts de Léopold. Certains ne perdirent pas de temps. Durant les six premières semaines de 1884,
Francis Vetch, un major britannique, ne conclut pas moins de
trente et un traités. Des agents belges comme Van Kerckhoven et
Delcommune en signèrent un même jour jusqu’à neuf chacun. En
moins de quatre ans, environ quatre cents traités furent conclus.
Ils étaient sans exception rédigés en français ou en anglais, des
langues que les chefs ne comprenaient pas. Dans une tradition
orale où les pactes importants se scellaient par le sang, les chefs ne
comprenaient souvent pas l’importance de la croix qu’ils avaient
inscrite en bas d’une feuille couverte de signes curieux. Et même
s’ils avaient pu en lire le contenu, les notions de droit de la propriété et de droit constitutionnel européens telles que “souveraineté”, “exclusivité” et “perpétuité” ne leur étaient pas familières.
Sans doute pensaient-ils consolider des liens d’amitié. Pourtant,
ces traités stipulaient qu’en tant que chefs ils renonçaient à leurs
terres et par là même aux droits correspondants relatifs aux sentiers, à la pêche, à la perception d’un péage et au commerce. En
échange de cette petite croix, les chefs recevaient de leurs nouveaux amis blancs des rouleaux d’étoffes, des caisses de gin, des
manteaux de l’armée, des bonnets, des couteaux, une livrée ou un
collier de corail. Le drapeau de l’association de Léopold flotterait
désormais dans leur village : une étoile jaune sur un fond bleu.
Ce bleu se référait à l’obscurité dans laquelle ils erraient, le jaune
à la lumière de la civilisation qui à présent venait à eux. Ce sont
encore les couleurs dominantes du drapeau national aujourd’hui.
La raison qui avait incité Léopold II à prendre soudain énergiquement en main l’acquisition de ces territoires était une fois
encore la rivalité entre les pays européens. Il craignait de se faire
devancer. C’était d’ailleurs déjà le cas. Dans le Sud, les Portugais
continuaient de faire valoir leurs revendications sur leurs vieilles
colonies. Et au nord, Savorgnan de Brazza commença à partir de
1880 à conclure des traités comparables avec des chefs locaux.
Brazza, un officier italien au service de l’armée française, était
officiellement chargé d’établir des stations scientifiques sur la rive
droite du Congo. La France avait un comité au sein de l’Association internationale africaine, dont le roi Léopold était le président,
et ses deux stations représentaient la contribution française à
l’initiative de Léopold. Mais ce Brazza, qui était aussi un patriote
français fanatique, était en train de fonder pour sa chère France,
sans y être invité par une quelconque autorité, une colonie qui
porterait plus tard le nom de république du Congo-Brazzaville32.
En Europe, on commença à comprendre en 1882 que quelqu’un
était en train d’acheter de sa propre initiative de grands pans
de l’Afrique centrale. Cette constatation suscita la consternation.
Léopold devait intervenir.
Un Italien achetait de lui-même des parties de l’Afrique pour
la France, un Britannique, Stanley, achetait d’autres parties pour
le souverain belge : on parlait de diplomatie, mais il s’agissait
plutôt d’une ruée vers l’or. En mai 1884, Brazza traversa le Congo
avec quatre pirogues pour tenter encore de gagner Kinshasa à
sa cause. Il se heurta cependant à Swinburne, l’agent chez qui
Disasi vivait à présent depuis quatre mois. Brazza voulut faire au
chef du village local une meilleure proposition en vue d’annuler
le précédent accord, mais l’affaire provoqua une dispute. Il y eut
une vive discussion avec Swinburne, une bagarre avec les deux
fils du chef, et Brazza finit par battre en retraite. Pour l’entreprise
de Léopold, la perte de Kinshasa aurait été désastreuse. Il s’agissait non seulement de la meilleure, mais aussi de la plus importante des implantations : elle était située au carrefour des voies
commerciales, là où les bateaux s’amarraient et d’où les caravanes
partaient, là où l’intérieur des terres communiquait avec la côte.
Si la portée de l’incident avec Brazza échappa très certainement à
Disasi, elle fut pour la postérité d’une importance déterminante :
la région située au nord et à l’ouest du fleuve allait devenir une
colonie française, appelée le Congo français, la région du sud
resterait entre les mains de Léopold.
Cet épisode mit en lumière une faiblesse essentielle. Militairement, Stanley pouvait facilement faire face à un personnage
comme Brazza – il disposait pour sa part d’hommes et de canons
Krupp, tandis que Brazza voyageait pour ainsi dire seul –, mais
tant que les implantations de Stanley n’étaient pas reconnues par
les puissances européennes, il ne pouvait pas tirer un seul coup de
canon33. Léopold en prit conscience également. A partir de 1884,
il allait se consacrer à une initiative diplomatique sans égale dans
l’histoire de la monarchie belge : la quête d’une reconnaissance
internationale de son initiative privée en Afrique centrale.
Léopold chercha à réaliser un coup de maître. Et il y parvint.
L’Afrique centrale suscitait à l’époque beaucoup de convoitises.
Le Portugal et l’Angleterre se disputaient les emplacements sur
la côte. A l’est, les commerçants swahilo-arabes gagnaient du
terrain. L’Allemagne récemment unifiée cherchait à obtenir une
possession coloniale en Afrique (elle finirait par acquérir ce qui
devait s’appeler le Cameroun, la Namibie et la Tanzanie). Mais,
manifestement, le grand rival de Léopold était tout de même la
France. Le pays, qui n’avait pourtant rien demandé, avait, contre
toute attente, eu la folie de reprendre à son compte les annexions
personnelles de Brazza. Léopold aurait pu, furieux, tourner le
dos à la France, Brazza était allé trop loin, mais le roi décida
calmement de prendre le taureau par les cornes. Il fit la suggestion suivante : la France était-elle disposée à lui laisser le
champ libre dans la région à laquelle Stanley venait de donner
accès si, en cas d’échec, elle était prioritaire pour lui reprendre
le territoire ? Les Français ne pouvaient pas refuser. La possibilité que Léopold échoue était d’ailleurs réelle. C’était comme si
un jeune homme ayant découvert un château abandonné avait
eu envie de le rénover lui-même. Et qu’il avait dit aux voisins :
Si l’entreprise devient trop coûteuse pour moi, vous bénéficiez
automatiquement d’une option ! Les voisins auraient été ravis de
la proposition. Ce fut un brillant coup de poker, qui eut aussi des
conséquences ailleurs en Europe. Face à cet accord, le Portugal
dut baisser le ton, car s’opposer à Léopold signifiait prendre le
risque d’avoir soudain pour voisin en Afrique la puissante France.
Les Britanniques furent quant à eux très satisfaits de la garantie
de libre-échange que Léopold accordait d’un coup de sifflet.
L’exacerbation de la concurrence entre les Etats européens à
propos de l’Afrique exigeait de nouvelles règles du jeu. Ce fut la
raison pour laquelle Bismarck, à la tête du plus jeune mais du plus
puissant Etat d’Europe continentale, réunit les grandes puissances
du moment à Berlin. Du 15 novembre 1884 au 26 février 1885 eut
lieu ce que l’on a appelé la conférence de Berlin. La tradition veut
que le partage de l’Afrique se soit décidé là et qu’on y ait fait cadeau
à Léopold du Congo. Rien n’est moins vrai. La conférence ne fut
pas l’occasion où des messieurs distingués munis de compas et de
règles se partagèrent dans la bonne humeur le gâteau de l’Afrique.
En fait, ils recherchaient justement le contraire : ouvrir l’Afrique au
libre-échange et à la civilisation. Pour cela, il fallait de nouveaux
accords internationaux. La querelle prolongée entre le Portugal et
l’Angleterre à propos de l’estuaire du Congo l’avait montré assez
clairement. Deux principes importants furent posés : tout d’abord,
pour qu’un pays puisse revendiquer un territoire, celui-ci devait
faire l’objet d’une occupation effective (la découverte de terres,
laissées ensuite à l’abandon, comme le Portugal le faisait depuis
des siècles, ne comptait plus) ; ensuite, chaque nouveau territoire
obtenu devait rester ouvert au commerce international (aucun pays
ne pouvait imposer de barrières commerciales, de droits de transit,
de taxes à l’importation ou à l’exportation). En pratique, cela rendait la colonisation extrêmement coûteuse, comme Léopold allait
s’en apercevoir. Il fallait beaucoup investir dans un lieu que l’on
occupait réellement et accorder aux marchands d’autres pays un
accès libre et gratuit. Il n’était pas encore question, cependant,
d’un partage définitif du continent, même si le critère de l’occupation effective allait accélérer la lutte pour l’Afrique. La conférence
se réunit tout au plus une dizaine de fois, sur plus de trois mois.
Léopold ne se rendit pour sa part jamais à Berlin.
Pourtant, dans les couloirs et les arrière-salles en marge de la
conférence, des affaires se traitaient. Pendant les réunions plénières, on s’essayait à la diplomatie multilatérale, mais pendant
les pauses-café, la diplomatie bilatérale prévalait. Juste avant le
début de la conférence, les Etats-Unis avaient admis la revendication de Léopold concernant l’Afrique centrale. Ils acceptaient son
drapeau et son autorité sur les nouveaux territoires obtenus. Cet
événement paraît plus impressionnant qu’il ne l’était en réalité. A
l’époque, l’Amérique n’était pas encore le poids lourd qu’elle allait
devenir au XXe siècle, ses intérêts en Afrique étaient inexistants.
La reconnaissance par l’Allemagne, en revanche, fut une décision
bien plus importante. Bismarck considérait le projet de Léopold
comme totalement dément. Le souverain belge réclamait un territoire aussi grand que l’Europe occidentale, alors qu’il n’avait tout
au plus qu’une poignée d’implantations le long du fleuve. C’était
un collier qui ne comptait que quelques perles pour un très long
fil, sans parler des gigantesques régions inexplorées de part et
d’autre. Pouvait-on parler d’une “occupation effective” ? Mais bon,
souverain d’un petit pays, Léopold ne présentait pas de danger.
De surcroît, il ne manquait pas de moyens financiers et il était
extraordinairement enthousiaste. Il permettait en outre de garantir
le libre-échange (ce dont on ne pouvait jamais être sûr avec les
Français et les Portugais) et protégerait les marchands allemands
dans la région. D’ailleurs, se disait Bismarck, peut-être cette région
constituait-elle une zone tampon idéale entre les prétentions portugaises, françaises et britanniques sur la région. Une sorte de
Belgique de 1830, dans une version plus grande. Un certain calme
pourrait peut-être ainsi être assuré. Il signa.
Les autres pays présents à la conférence n’eurent guère d’autre
choix par la suite que de suivre l’exemple de leur hôte. Ils ne
signifièrent pas leur adhésion à l’occasion d’un moment formel
pendant une séance plénière, mais à mesure que la conférence
progressait. A l’exception de la Turquie, les quatorze Etats présents donnèrent leur accord, même l’Angleterre, qui avait en
vue un accord important sur le Niger et ne voulait donc pas se
heurter frontalement à l’Allemagne. Plus ou moins par accident,
elle alla même jusqu’à accepter, ultérieurement, les gigantesques
frontières dont Léopold avait rêvé. La toute récente Association
internationale du Congo (AIC) de Léopold obtint ainsi une reconnaissance internationale en tant qu’autorité souveraine sur un
gigantesque territoire en Afrique centrale. L’AIA avait été strictement scientifique et philanthropique, le CEHC commercial, mais
l’AIC devint purement et simplement politique. Elle possédait sur
l’Atlantique un littoral certes petit mais crucial (l’embouchure du
fleuve Congo), une étroite bande menant vers l’intérieur des terres
délimitée par les colonies françaises et portugaises, puis une zone
s’ouvrant comme un entonnoir, long d’un millier de kilomètres
vers le nord et vers le sud, qui s’arrêtait vers la région des Grands
Lacs, à mille cinq cents kilomètres à l’est. On aurait dit un clairon
muni d’un tuyau très court et d’un pavillon très grand. Le résultat
était un territoire gigantesque sans commune mesure avec la présence effective de Léopold sur place. Le grand historien belge
Jean Stengers dit : “Avec un brin de fantaisie, on pourrait comparer la création de l’Etat du Congo à l’histoire d’un particulier
ou d’une société qui, en Europe, aurait fondé un certain nombre
d’établissements sur le Rhin, de Rotterdam jusqu’à Bâle, ce qui lui
aurait valu de se voir attribuer la souveraineté sur toute l’Europe
occidentale34.”
Lors de la séance de clôture de la conférence de Berlin, quand
Bismarck “salua avec satisfaction” les travaux menés par Léopold
et formula tous ses vœux de réussite “pour leur évolution rapide
et l’accomplissement des nobles aspirations de leur illustre instigateur”, la salle se leva pour acclamer le souverain belge. Sous ces
applaudissements fut fêtée la création de l’Etat indépendant du
Congo.
Peu après avoir obtenu l’autorité sur le Congo, Léopold reçut
dans son palais la visite d’un missionnaire britannique accompagné de neuf enfants noirs, des garçons et des filles de 12,
13 ans, de la même génération que Disasi. Ils venaient tous de
la contrée fraîchement acquise et portaient des vêtements européens : des chaussures fermées, des gants rouges et un béret –
leur nudité devait être couverte. Ils avaient en revanche le droit
de danser et de chanter, comme lorsqu’ils naviguaient en pirogue.
Les jambes croisées, le souverain les observait de son trône.
Quand ils eurent fini de chanter, Léopold leur remit à chacun
une pièce d’or et paya leur voyage de retour à Londres35.
Pendant ce temps, ignorant tout de ces événements, Disasi
Makulo, assis sur la véranda de Swinburne à Kinshasa, s’entraînait
à dessiner ses lettres. Il faisait une délicieuse fraîcheur. Une brise
soufflait, qui venait de l’eau. Il voyait des bateaux à vapeur et des
canoës glisser sur le Pool. De l’autre côté s’étendait Brazzaville,
une implantation appartenant à présent à une autre colonie qui à
partir de 1891 s’appellerait le Congo français. Comme sa vie avait
changé en un an et demi ! D’abord enfant, puis esclave, et maintenant boy. Personne autant que lui n’avait appris à ses dépens ce
qu’était l’Histoire avec un grand H. Il était entraîné dans la politique mondiale, comme un jeune arbuste par un puissant courant.
Et c’était loin d’être terminé.
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UNE IMMONDE SALOPERIE

 
LE CONGO SOUS LÉOPOLD II
1885-1908
 
LE 1er JUIN 1885, le roi Léopold II se réveilla un tout autre homme
dans son palais de Laeken ; en plus d’être roi de Belgique, il était
aussi à compter de ce jour le souverain d’un nouvel Etat, l’Etat
indépendant du Congo. Cet Etat allait exister exactement vingt-trois ans, cinq mois et quinze jours : le 15 novembre 1908, il fut
transformé en une colonie belge. Le Congo n’a donc pas commencé comme une colonie, mais comme un Etat, et d’ailleurs l’un
des plus singuliers que l’Afrique subsaharienne ait connus.
Pour commencer, le chef de l’Etat vivait à plus de six mille kilomètres au nord, à quatre semaines de navigation de son royaume,
un voyage qu’il n’entreprit jamais. De son investiture en 1885 à
sa mort en 1909, Léopold II ne devait jamais poser un pied dans
son Congo. Compte tenu des risques pour sa santé associés à une
telle initiative, cela n’a rien d’étonnant. Les chefs d’Etat d’autres
puissances coloniales européennes ne se rendaient pas non plus
dans les régions qu’ils avaient récemment acquises en Afrique
centrale. Le plus curieux était que le souverain belge, contrairement à ses homologues, régnait en maître tout-puissant sur
son territoire d’outre-mer. En 1885, Bismarck, la reine Victoria
et Jules Grévy, président de la Troisième République française,
étaient eux aussi à la tête de vastes régions d’Afrique, mais ils n’en
étaient pas personnellement propriétaires. L’administration de
leurs colonies relevait de l’Etat. Les décisions, prises au Parlement
et au gouvernement, n’étaient pas une affaire personnelle qui ne
dépendait que d’eux.
Officiellement, le royaume de Belgique n’avait pour l’heure
encore rien à voir avec le Congo ; il se trouvait seulement qu’il
avait le même chef d’Etat que ce lieu perdu au fin fond des tropiques. En Belgique, Léopold était un monarque constitutionnel
aux pouvoirs limités, au Congo il régnait en souverain absolu.
Ce régime extrêmement personnalisé en faisait plus un roi du
XVe siècle du royaume du Kongo qu’un monarque européen
moderne. De surcroît, il se comportait vraiment comme si son
royaume lui appartenait.
L’acquisition d’une telle puissance par Léopold se fit d’ailleurs
insidieusement. Ce n’était pas lui, mais son Association internationale du Congo, que les grandes puissances européennes
avaient reconnu comme l’instance souveraine du bassin du
Congo. Pourtant, personne ne sembla protester quand il abandonna cette construction de façade après la conférence de Berlin
et commença ostensiblement à se conduire en maître de l’Etat
indépendant du Congo. On voyait en lui un grand philanthrope,
avec beaucoup d’idéaux et encore plus de moyens.
Sur place, cependant, les choses allaient prendre une tout autre
tournure. Ses idéaux se révélèrent plutôt pécuniaires, ses moyens
souvent très précaires. Au début, l’Etat indépendant du Congo
n’existait que sur le papier. Même à la fin du XIXe siècle, Léopold
disposait tout au plus d’une cinquantaine de postes, chacun à la
tête d’une région de la superficie des Pays-Bas. Théoriquement du
moins. Dans la pratique, de grandes parties du territoire échappaient à un véritable contrôle. Le Katanga était encore essentiellement entre les mains de Msiri, Tippo Tip était encore le maître
dans l’Est, certains chefs indigènes ne s’avouaient pas vaincus.
Le nombre de représentants de l’Etat resta limité, même jusqu’à
la fin de l’Etat indépendant. En 1906, sur un total de trois mille
Blancs, il n’y avait que mille cinq cents fonctionnaires européens
(les autres étaient des missionnaires et des négociants)1.
Le caractère approximatif des décisions qui avaient été prises
s’illustrait par le fait que personne ne savait précisément où se
situaient les frontières du royaume de Léopold. Le roi pas plus
que les autres. Il lui arriva de changer plusieurs fois d’avis à
propos de ces frontières. De telles hésitations étaient compréhensibles avant la conférence de Berlin : rien n’était encore fixé.
Une première esquisse du futur territoire avait été ébauchée avec
Stanley dans la villa royale d’Ostende. Stanley avait déplié la carte
extrêmement provisoire qu’il avait dessinée lors de sa traversée
de l’Afrique, une feuille en grande partie blanche sur laquelle seul
le fleuve Congo et ses centaines de villages riverains étaient restitués avec précision. Ce fut sur cette feuille de papier que le souverain traça avec Stanley, à la hâte, quelques traits de crayon. On
pouvait difficilement être plus arbitraire. Il n’existait pas d’entité
naturelle, pas de nécessité historique, pas de conception métaphysique qui prédestinait les habitants de cette région à devenir
concitoyens. Il n’y eut que deux hommes blancs, l’un moustachu,
l’autre barbu, qui par un après-midi d’été, quelque part sur le
littoral de la mer du Nord, relièrent quelques lignes au crayon
rouge sur une grande feuille de papier. Pourtant, ce fut cette carte
que Bismarck accepta quelques semaines plus tard et qui allait
enclencher le processus d’une reconnaissance internationale.
Le 24 décembre 1884, le souverain sortit à nouveau un crayon.
Il était sur le point de perdre le territoire situé au nord de l’embouchure du Congo au profit des Français, une région sur laquelle il
avait fondé beaucoup d’espoirs et à laquelle il renonça à grand
regret. En compensation, il se consola en cette sombre veille de
Noël par l’annexion d’une autre région : le Katanga. Annexion
signifie littéralement en l’occurrence : regarder attentivement une
carte et penser, comme le premier propriétaire terrien mythique de
Jean-Jacques Rousseau : “Ceci est à moi*.” On n’eut pas à mobiliser
un seul soldat. Ce fut une partie de Risk, pas un Blitz. On ajoutait
le Katanga, voilà tout. Léopold n’en fut d’ailleurs guère transporté.
Le Katanga était recouvert de savane, on y trouvait moins d’ivoire
que dans la forêt équatoriale. On ne s’apercevrait que des dizaines
d’années plus tard de la richesse du sous-sol en minerais et en
minéraux. Le roi n’avait fait que griffonner cet ajout.
Dans le courant de 1885, la France et l’Angleterre acceptèrent
ces nouvelles frontières. Elles ne devinrent pas pour autant
immuables. Les vingt années suivantes, bon nombre de différends frontaliers allaient survenir : avec la France à propos
de l’Oubangui, avec l’Angleterre à propos du Katanga et avec
le Portugal à propos du Lunda, la région jouxtant l’Angola. Et
comme si cela ne suffisait pas, Léopold tenta dans les premières
années de l’Etat indépendant de faire une percée jusqu’au cours
supérieur du Zambèze, au lac Malawi, au lac Victoria et au cours
supérieur du Nil, en somme, toute la région bordant à l’est sa
possession. Sa voracité territoriale était insatiable. D’où venait
cette frénésie ? Son Etat africain était encore extrêmement fragile.
N’aurait-il pas mieux valu qu’il mette de l’ordre dans sa cuisine
interne avant de songer à une expansion ? Et même s’il avait de
gros moyens, ils n’étaient tout de même pas inépuisables ! Certes,
mais Léopold avait conscience qu’il n’y aurait bientôt plus rien
à obtenir en Afrique centrale. Un souci compréhensible. Il était
parvenu à glaner sans difficulté des centaines de milliers de kilomètres carrés avant 1885, mais la tâche se compliqua par la suite.
Jusqu’en 1900, il espéra pouvoir s’étendre davantage, mais aucun
de ses projets n’aboutit. Il avait surtout jeté son dévolu sur le
Nil et tenta de s’approprier le Soudan, où il espérait visiblement
devenir un nouveau pharaon. Mais l’Ouganda et l’Erythrée le
séduisaient aussi. En dehors de l’Afrique, il restait aussi à l’affût
des Philippines ou de parties de la Chine.
Les frontières définitives du Congo ne seraient fixées qu’en 1910.
Mais qu’avaient-elles de définitif ? Dès 1918, la carte changea une fois
encore, quand la Belgique obtint de surcroît sous mandat les territoires du Rwanda et du Burundi. Déjà, pendant la Première Guerre
mondiale, la frontière orientale avait été remaniée. En 1927 vint
s’ajouter un autre morceau du Katanga. Et en 2007, la question de la
frontière exacte entre le Congo et l’Angola fut à nouveau soulevée.
Aujourd’hui, l’Etat indépendant du Congo n’est pas tant connu
pour le flou de ses frontières que pour la dureté de son régime.
A juste titre. Avec les turbulences qui ont précédé et suivi l’année
de l’indépendance – 1960 – et avec la décennie 1996-2006, cette
période passe pour la plus sanglante de toute l’histoire. Pendant les
cinq premières années du pays, cependant, il n’en était pas encore
question. De 1885 à 1890, l’histoire se déroula dans un calme relatif.
Les Européens s’occupaient encore essentiellement du commerce
de l’ivoire dans les différents postes que Stanley avait établis à partir
de 1879. L’administration de l’Etat restait assez minimaliste.
Tout n’était pas paisible pour autant. Dans certaines régions se
produisaient de violentes émeutes indigènes contre le nouveau
régime, mais cette contestation n’était pas fondamentalement différente des précédentes formes d’opposition. On attaquait des
expéditions, on refusait de hisser le drapeau des nouveaux venus
et on assiégeait des postes de l’Etat. Ces incidents survenaient
souvent dans des régions périphériques, comme le Kwango dans
le sud-ouest du Congo, certaines parties du Katanga dans le sud
et l’Uélé au nord-est, ce qui n’était pas un hasard. Le pouvoir traditionnel y était moins effrité par les événements mouvementés
qui s’étaient déroulés le long du fleuve, les royaumes y étaient
encore relativement solides. On les “pacifiait”, comme on disait à
l’époque, par la force2.
Léopold II consacrait une bonne part de sa fortune à la consolidation de son Etat, surtout en créant de nouvelles implantations. Il renforçait ainsi son emprise sur le territoire. Pourtant, son
administration se caractérisait par son extrême effacement. Au
lieu de déployer un appareil d’Etat bureaucratique, il mettait en
place les conditions minimales pour permettre au libre-échange
de prospérer. Les coûts devaient être le plus faibles possible, les
bénéfices le plus élevés. Son impérialisme avait de fortes motivations économiques. Les éventuels profits qu’il espérait générer
n’étaient pas destinés à développer l’Etat indépendant du Congo,
mais à être transférés en masse vers Bruxelles. On a souvent
perçu dans cette démarche de la cupidité, et pas totalement à
tort. Pourtant, ce n’est que la moitié de l’histoire. Léopold utilisait un de ses Etats, le Congo, pour donner de l’élan à son autre
Etat, la Belgique. Il rêvait de prospérité économique, de stabilité
sociale, de grandeur politique et de fierté nationale. En Belgique,
bien entendu – charité bien ordonnée commence par soi-même.
Réduire son entreprise à un enrichissement personnel démesuré
ne rend pas justice aux motivations nationales et sociales de son
impérialisme. La Belgique était encore jeune et instable ; avec
le Limbourg néerlandais et le Luxembourg elle avait perdu de
grandes parties de son territoire, les catholiques et les libéraux
étaient prêts à se dévorer tout crus, le prolétariat commençait à se
mettre en mouvement : un cocktail explosif. Le pays ressemblait
à “une chaudière qui n’a pas de soupape”, estimait Léopold3. Le
Congo devint cette soupape.
L’endroit au Congo où l’apparition de ce nouvel Etat se fit le plus
sentir fut sans aucun doute la petite ville de Boma. En 1886, elle
devint la première véritable capitale. Aujourd’hui, elle paraît figée
dans le temps. Il y a peu de lieux en Afrique où la colonisation
du XIXe siècle soit restée aussi visible. Boma dut renoncer à son
statut de capitale en 1926 au profit de Léopoldville et fut progressivement évincée en tant que port par Matadi. Se promener dans
Boma, c’est se promener dans le temps. Près de l’eau, un gigantesque baobab tend depuis des siècles ses branches noueuses
vers le ciel. Un peu plus loin se dresse la vieille poste qui date de
1887. Elle est construite sur des piliers en fonte, comme presque
tous les bâtiments de l’époque, pour éviter le pourrissement et
dissuader les insectes. Un peu plus loin, en haut d’une colline,
trône la “cathédrale”, un nom pompeux pour une très modeste
chapelle tout en fer. Les murs, les portes et les fenêtres se composent de plaques distinctes envoyées de Belgique en 1889 pour
être assemblées sur place, comme un meuble Ikea avant la lettre*.
Mais le plus imposant reste le logement de fonction du gouverneur
général, remontant à 1908. Lui aussi a été érigé sur des piliers en
fonte et à l’aide de plaques de métal préfabriquées, mais autour du
bâtiment a été aménagée une magnifique extension en bois avec
une agréable véranda, de hautes pièces, des plafonds en stuc et
du verre artistiquement taillé. C’est de là qu’était dirigé l’Etat indépendant : le gouverneur général transmettait les instructions aux
gouverneurs des provinces, qui les communiquaient aux commissaires de district à l’intérieur des terres, de là elles allaient au chef
de secteur* et, plus bas encore, au chef de poste*. C’est à Boma que
les timbres étaient tamponnés, les statistiques élaborées et les militaires formés. On y rendait la justice et une administration y était
établie. La ville formait véritablement la charnière entre le Congo
et le monde extérieur. Ce fut donc là que, plusieurs décennies plus
tard, les habitants, pourtant déjà habitués aux bateaux à vapeur,
aux presses et aux fanfares, virent le spectacle le plus étrange
jamais observé : une automobile. Un industriel britannique avait
fait venir une Mercedes huit cylindres avec des roues à rayons,
suivie quelques années plus tard d’une LaSalle des Etats-Unis.
“Pour sa femme”, disent les habitants aujourd’hui, car les épaves de
ces voitures anciennes, les deux premières au Congo, continuent
de rouiller sous un auvent à la périphérie de la ville.
Les habitants de Boma n’étaient pas les seuls à entrer en contact
avec le style de vie européen. Ici et là dans le pays, des jeunes
Congolais étaient embauchés comme boys. Ils pénétrèrent ainsi
littéralement dans la maison, la cuisine et la chambre du Blanc.
Ils virent qu’il ne dormait pas sur une natte, mais sur un matelas.
Ils découvrirent ses draps et son linge sale. Ils frottèrent les taches
de transpiration sur leur chemise et les taches d’urine dans leur
caleçon. Sur le mur ils virent accrochées des photos, dont ils
disaient à leurs amis : “Quand j’étais dans la maison du Blanc, j’ai
vu des hommes « se tenir debout » sur les murs, mais ils ne pouvaient pas parler, ils sont restés tout muets. En vérité, c’étaient des
morts. Les Blancs les avaient pris4.” La rencontre était pénible. Les
boys se demandaient pourquoi leur patron avalait tous les jours des
comprimés et ne mangeait pas avec les mains, pourquoi il se mettait à ce point en colère pour une tache sur son verre et pourquoi
il laissait toujours la tête du poisson dans son assiette (n’était-ce pas
ce qu’il y avait de meilleur ? Quel délice de sentir les arêtes craquer
entre ses dents et d’entendre les yeux éclater dans sa bouche). Ils
le voyaient le soir écrire sous la lampe, fumer une pipe et mettre
des lunettes. Comme c’était curieux, comme tout cela était curieux.
Le boy apprenait à cuisiner à l’occidentale, il mettait la table, faisait
la vaisselle et le lit. Il prenait garde en repassant – là encore, une
curiosité ! – à ne pas trouer le tissu en le brûlant. Quand le patron
devait se rendre quelque part, il avait souvent le droit de l’accompagner, il allait ainsi dans des lieux où il ne serait autrement jamais
venu. Un bon boy était souvent apprécié, parfois on le frappait,
mais jamais il ne pouvait disposer de lui-même. Léopold avait
juré de mettre un terme au commerce swahilo-arabe des esclaves,
mais au fond il n’y avait aucune différence entre la vie d’un esclave
domestique d’Afrique centrale sur la péninsule arabique et l’existence d’un boy chez un fonctionnaire européen au Congo.
Telle était la vie que menait Disasi Makulo depuis que Stanley
l’avait confié à Anthony Swinburne. Il aurait pu plus mal tomber,
car Swinburne était patient et gentil et le poste de Kinshasa
confortable et animé. Ni l’un ni l’autre n’aurait cependant pu se
douter que leur vie allait être brusquement bouleversée. Mais
Léopold II en décida ainsi.
La Belgique ne participait pas directement à l’organisation de
l’Etat indépendant, mais le roi envoyait un nombre croissant de
ses sujets au Congo. Des officiers belges menaient des expéditions, des diplomates belges recherchaient pour lui du personnel
pour un consulat à Zanzibar et les postes le long du fleuve étaient
placés sous la direction de ressortissants belges. Les Britanniques
que Stanley avait installés disparurent peu à peu. L’anglais en tant
que langue de l’Administration céda la place au français, même
si des noms de lieux comme Beach, Pool et Falls continuèrent
d’exister. Des mots comme steamer et boy ne s’effacèrent jamais,
notamment en raison du travail mené par les missionnaires britanniques et américains. En lingala, la langue parlée au bord du
fleuve, un livre se disait dorénavant buku et le verbe beta signifiait “battre”, une déformation de beat.
Après la conférence de Berlin, Léopold II eut de moins en
moins besoin des Britanniques. Il avait en outre dû promettre
aux Français de ne plus jamais accorder à Stanley, à leurs yeux
le diable en personne qui avait contrecarré les plans de “leur”
Brazza, un poste à haute responsabilité dans l’Etat indépendant5.
En 1886, Léopold affecta Camille Janssen au poste de premier
gouverneur général belge de l’Etat du Congo. L’Association internationale du Congo, au nom si élégant, se transforma peu à peu
en entreprise unipersonnelle, dotée d’un personnel belge. Sur les
trois mille Blancs qui en 1908 résidaient au Congo, plus de mille
sept cents étaient belges6. On savait qu’on pouvait perdre la vie
au Congo, mais on espérait y acquérir par-dessus tout les honneurs, la célébrité et la richesse. On ignore souvent cet enthousiasme qui avait commencé à se manifester en Belgique. Le fait
que le roi ait été seul aux commandes de cette entreprise d’outremer n’allait pas empêcher l’émergence dans sa patrie européenne
d’une ardeur impériale. Il ne parvint pas à éveiller l’intérêt des
masses belges mais, dans les villes, une élite d’officiers, de diplomates, de juristes et de journalistes se passionnait pour le territoire. Et dans les petites villes de province, des jeunes hommes
de la petite bourgeoisie rêvaient d’une existence plus héroïque et
plus glorieuse de soldat, d’agent ou de missionnaire.
Pour une personne comme Anthony Swinburne, cette “belgicisation” avait un goût particulièrement amer : l’homme qui avait su préserver Kinshasa des mains des Français et avait de ce fait espéré en
silence être nommé gouverneur de province fut remercié pour ses
bons et loyaux services7. Pour ses deux boys, en revanche, ce renvoi
fut une aubaine. En avril 1886, le contrat de travail de leur maître
prit fin. Swinburne retourna en Angleterre et les emmena. Ainsi
Disasi Makulo, qui en tant qu’esclave de Tippo Tip était destiné à
partir pour Zanzibar et de là à être transporté par bateau vers la
péninsule arabique ou l’Inde, se retrouva soudain en Europe.
Pour la première fois. C’était quelque chose d’épouvantable de
voir le grand bateau et la mer. Ayant quitté le quai pour traverser
la mer, nous sentions des malaises, suivis de vomissements.
Malgré tous les soins qui nous entouraient, nous ne nous sentions
guère bien durant toute la traversée. Après plusieurs jours, nous
arrivons en Angleterre. La vue du pays d’Europe nous semblait
être un rêve, nous ne croyions nullement être dans la réalité !
Les très grands bâtiments, les rues bien pavées, la propreté qui
régnait partout, l’intérieur des maisons bien orné. Dans la maison
où nous nous trouvions se trouvait une sorte d’armoire où les aliments se conservaient longtemps sans se gâter. La vie des blancs
était vraiment différente de la nôtre : tous les jours nous étions
joyeux, la seule chose qui nous incommodait était le froid. Pour
l’éviter, on nous faisait porter des vêtements chauds et lourds8.

Disasi fit ainsi partie des rares Congolais qui arrivèrent en Europe
avant 1900. Ils n’étaient tout au plus que plusieurs centaines. Les
missionnaires emmenaient parfois quelques enfants en revenant
dans leur pays. Ils pouvaient servir de matériel didactique lors de
leurs conférences et de matériel promotionnel lors de leurs collectes. Pour leur donner du cœur à l’ouvrage et le goût du travail
bien fait, on les formait aussi dans les chantiers navals, les mines
de charbon et les verreries. Très peu d’entre eux allaient étudier au
Congo Institute au pays de Galles. Le baptiste britannique William
Hughes y avait fondé un institut de formation pour les jeunes
Congolais qui se sentaient une vocation : entre 1889 et 1908, ils ne
furent que douze à partir pour Colwyn Bay9. Dans les années 1890,
une soixantaine de garçons et filles se rendirent dans le village de
Gijzegem, en Flandre-Orientale, où ils purent aller à l’école chez
le révérend père Van Impe. Les garçons étaient en pensionnat, les
filles étaient réparties dans des cloîtres en Flandre. Ils portaient des
costumes de marin blanc et bleu10. D’autres Congolais se retrouvèrent dans des expositions ethnographiques ; les Pygmées, en
particulier, étaient une attraction appréciée dans les cirques ou les
foires. A l’Exposition universelle d’Anvers en 1885, on put découvrir
un “village nègre” de douze Congolais. En 1894, ils étaient déjà 144.
Mais le plus grand groupe d’indigènes, quelque 267, partit en 1897
pour Tervuren en tant qu’attraction exotique pendant l’exposition
coloniale. Ils construisirent des huttes le long de l’étang du parc
et jouèrent leur propre rôle sous le regard de centaines de milliers
de Belges qui avaient bien envie de voir ce que c’était, un nègre.
En dehors des merveilles du monde occidental, ils étaient invariablement confrontés aux rigueurs du climat tempéré en Europe.
Sept membres de la délégation de Tervuren succombèrent à la
grippe pendant l’été humide. Lutunu, un ancien esclave qui tout
comme Disasi était devenu boy chez un agent blanc, se rendit
pendant l’hiver 1884-1885 en Angleterre avec le baptiste britannique Thomas Comber, ainsi que quelques autres enfants. Certains
d’entre eux furent victimes de douleurs aux oreilles et à la gorge,
mais refusèrent de recourir aux médicaments occidentaux, car ils
rendaient aveugles, pensaient-ils (ils avaient eu en tout cas l’occasion de le constater pour la quinine, que les Blancs utilisaient sous
les tropiques pour lutter contre la malaria). Même s’ils n’avaient
pas de féticheur* digne de ce nom auprès d’eux et ne parvenaient
pas à trouver dans tout Liverpool de l’huile de palme nécessaire
aux rituels, ils se soignaient par les moyens traditionnels11.
En 1895, un certain Buntungu se rendit avec John Weeks, un
autre baptiste, en Angleterre. Buntungu avait suivi un enseignement dans un poste missionnaire riverain du fleuve dans la forêt
équatoriale et il savait lire et écrire. Lui aussi revint chez lui avec
des histoires toutes plus incroyables les unes que les autres à
propos de bateaux à vapeur, de mal de mer, d’eau salée et de
mer. Mais il les écrivit en boloki, sa langue maternelle. Le seul
texte que nous connaissions d’un Congolais du XIXe siècle12.
Et j’ai vu tant de choses : des moutons, des chèvres, des vaches,
que sais-je encore. Il y a de tout dans leur pays. Si tu ne me
crois pas, regarde leurs villes, voilà comment ils sont. Et leurs
villages sont si proprets. Un jour, nous sommes allés voir un
spectacle de tir au fusil, on y tirait en l’air et cela éclatait. […] Et
quand le froid est arrivé, j’ai vu des choses comme des flocons,
comme les flocons de l’arbre que l’on appelle molondo. Et j’ai
demandé : “Qu’est-ce que c’est ?” Les gens m’ont dit : “C’est de
la neige.” Sous nos pieds, il y avait des grêlons, mais les grêlons
sont durs et là c’était mou. C’était d’ailleurs la fin du cercle de
l’année. Pendant six mois il fait toujours froid, et pendant les six
autres mois, le soleil brille. […] Leur pays n’est donc vraiment
pas comme le nôtre. Je n’y ai pas vu un seul serpent. Les petits
animaux qu’ils élèvent et que nous avons aussi dans notre pays,
ne vivent pas dans la cour chez les gens, mais ils ont aussi des
cafards, des rats et des chats. Mais pour tous les animaux, ils
ont construit des enclos. Quand on entre dans un tel enclos,
on voit différents animaux, et les gens y ont même construit
des maisons pour les animaux. Il n’y a que le cheval qui se
promène librement.

Buntungu resta loin de chez lui pendant près d’un an et demi.
En dehors des fermes, des flocons de neige et des feux d’artifice,
il vit aussi Londres et “les nombreuses choses que les gens y ont
fabriquées”. Il n’en dit pas plus à ce sujet. Il décrit en revanche de
façon particulièrement émouvante le retour chez lui :
Je suis allé dans la maison de l’Equateur et je me suis parlé à moi-même. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu ma mère et j’ai dit :
“Voilà ma vraie mère.” Je me suis dirigé vers elle et je l’ai appelée
et elle a dit : “Où est Buntungu ?” Et j’ai répondu : “C’est moi.” Et
elle a dit : “Alors tu es revenu.” J’ai dit : “Oui.” Nous nous sommes
promenés dans le village et beaucoup sont venus nous saluer.

Quand quelqu’un avait pu aller dans cette Europe mythique,
il devait raconter son histoire au moins une centaine de fois. Les
vieillards et les enfants étaient pendus à ses lèvres, les membres
de la famille l’interrogeaient. Ceux qui avaient voyagé en Europe
étaient très peu nombreux, mais des villages entiers venaient
écouter des gens comme Buntungu raconter leur premier voyage
en train : “Le train allait aussi vite qu’une mouche, incroyable !”
Les gens qui étaient restés sur place voyaient aussi de près les
objets les plus curieux. Ceux qui rentraient de Tervuren avaient,
en dehors de costumes et de chemises, aussi des chapeaux
melons, des broches, des cannes, des pipes, des montres, des
bracelets et des colliers, sans compter des marteaux, des scies,
des rabots, des haches, des hameçons, des cafetières, des entonnoirs et des loupes pour faire du feu. Bon nombre d’entre eux
avaient également acheté un chien dans le village de Tervuren.
Le jeune Lutunu, après son voyage en Angleterre, avait même pris
le bateau pour New York, où il avait logé chez la sœur d’un missionnaire. Elle lui avait offert en prenant congé de lui un cadeau
extrêmement étrange : une bicyclette ! Lutunu l’avait rapportée au
Congo et fut ainsi le premier cycliste d’Afrique centrale.
C’était pratique d’avoir ses boys sous la main en Europe,
estimaient de nombreux Blancs. On attirait tous les regards et
l’expérience était intéressante pour les garçons concernés. Il fallait cependant être sur ses gardes. Avant qu’on ait pu vraiment
en tirer avantage, le jeune apprenait trop durant son voyage. Le
baptiste britannique George Grenfell se rendit en Angleterre avec
un garçon et une fille de 9 ans, mais il prévint ses hôtes : “Si on
leur accorde trop d’attention, nous aurons du mal à les ramener
à leur ancien statut quand nous rentrerons13.” Le socialiste belge
Edmond Picard se moquait des coloniaux qui se pavanaient avec
leur domestique prétendument modèle : “D’ordinaire, il ne faut
pas un long temps pour que ce personnage merveilleux cause
le désespoir de l’imprudent qui l’a mis en trop intime contact
avec notre civilisation raffinée et nos femmes de chambre14.” Le
nombre de Congolais qui auraient la possibilité de se rendre en
Europe resterait toujours limité. Les voyages ne rendaient pas
nécessairement un être plus dépravé, mais manifestement il
devenait moins docile. Comme on allait d’ailleurs le constater
plus tard. Les vétérans congolais qui rentrèrent chez eux en 1945
à la fin de la Seconde Guerre mondiale commencèrent à être
agacés par le pouvoir colonial. Les intellectuels et les journalistes
qui revinrent en 1958 de l’Exposition universelle de Bruxelles se
mirent à rêver d’indépendance.
Disasi Makulo rentra lui aussi. Swinburne ne travaillait plus pour
l’Etat indépendant, mais il était décidé à faire fortune en tant que
négociant au Congo. Avec Edward Glave, un autre Britannique
rejeté par Léopold, il allait acheter de l’ivoire. A Kinshasa déjà,
des Congolais vinrent lui en proposer. Il eut à un moment donné
soixante défenses chez lui, chacune pesant de dix à cinquante kilos.
Mais dès que Swinburne eut son propre petit bateau à vapeur, il
remonta le courant, achetant l’ivoire à moins du tiers du prix usuel15.
Il était loin d’être le seul. Le commerce sur le fleuve, qui avait été
pendant près de quatre siècles entre les mains d’armateurs locaux,
était à présent entièrement repris par les Européens. Le libre-échange international de Léopold ne fit qu’une bouchée du vieux
réseau commercial. Des usines européennes et leurs entrepôts firent
leur apparition. A Matadi venaient s’amarrer des transatlantiques qui
utilisaient des grues pour hisser l’ivoire à bord. En 1897, deux cent
quarante-cinq tonnes d’ivoire furent exportées vers l’Europe, soit
près de la moitié de la production mondiale cette année-là. Anvers
surpassa rapidement Liverpool et Londres comme plaque tournante
mondiale de l’ivoire16. Partout en Occident, les pianos et les orgues
eurent droit à des touches en ivoire congolais ; dans des salons
enfumés, on percutait des boules de billard ou on disposait des
dominos dont la matière première provenait de la forêt équatoriale ;
sur les manteaux de cheminée des maisons bourgeoises trônaient
des statuettes en ivoire du Congo ; le dimanche, on allait flâner avec
des cannes et des parapluies dont les poignées étaient fabriquées
avec des défenses d’éléphant. Mais le libre-échange international
ôtait le pain de la bouche au commerce local.
C’étaient surtout les enfants et les adolescents qui apprenaient
à connaître de près le mode de vie européen. Les garçons en faisaient l’expérience en tant que boys, les filles en tant que “ménagères*”. La ménagère* s’occupait, malgré son appellation, bien
moins de l’entretien classique de la maison que de l’entretien des
hormones. Comme d’une part les femmes européennes étaient
jugées inaptes à la vie sous les tropiques et que, d’autre part, on
trouvait qu’une trop longue privation sexuelle nuisait à l’ardeur
au travail et à la force vitale de l’homme blanc, une grande tolérance existait vis-à-vis de formes de concubinat avec une indigène. En 1900, il n’y avait au Congo que quatre-vingt-deux femmes
blanches, dont soixante-deux étaient des religieuses ; les hommes
blancs étaient plus de onze cents17. Aussi bon nombre d’entre eux
établissaient des relations intimes de longue durée avec une ou
plusieurs femmes africaines. Certains parlaient ouvertement de
leur ménagère* en l’appelant “ma femme”, d’autres adoptaient un
mode de vie extrêmement libertin. Souvent, les hommes choisissaient des filles très jeunes de 12, 13 ans, souvent la ligne de
démarcation entre l’affection et la prostitution était floue, souvent
le pur désir allait de pair avec la sollicitude. Mais les relations
restaient toujours asymétriques. La ménagère* dormait peut-être
sous la même moustiquaire que l’homme blanc, mais souvent elle
était étendue, de sa propre volonté ou non, sur une natte par terre.
Tout cela se passait bien entendu à la plus grande tristesse des
missionnaires. Mais au Congo, la fréquentation des églises par les
Européens était encore bien plus faible que dans la métropole :
la minuscule cathédrale de Boma était largement assez grande
le dimanche matin. Ce n’est qu’aux enterrements qu’on se tournait encore vers la liturgie. Disasi Makulo put le constater de ses
propres yeux. En 1889, à peine trois ans après son voyage en
Europe, son maître Swinburne eut un accès de fièvre gastrique.
Sur ses jambes apparurent d’affreux ulcères. Son état empirait à
vue d’œil. Disasi et un ami fabriquèrent une litière avec un hamac
et voulurent le transporter à Boma. En chemin, ils s’arrêtèrent au
poste missionnaire de Gomba, où le baptiste britannique George
Grenfell s’occupa du malade pendant deux semaines. Quand son
aide n’eut plus aucun effet, ils reprirent leur trajet interminable.
Près de la factorerie hollandaise de Ndunga, où travaillait Anton
Greshoff, l’oncle de l’écrivain Jan Greshoff, Swinburne succomba.
Il venait d’avoir 30 ans. “Les Blancs que nous avions rencontrés
dans ce Poste s’empressèrent de préparer l’enterrement. Tous les
Blancs en beaux costumes et une foule de Noirs assistèrent à
l’enterrement”, fait remarquer Disasi. Et d’ajouter : “Ce jour-là,
nous considérions le monde comme étant le lieu le plus amer et
nos pensées devinrent perplexes ne sachant pas si nous pourrions encore avoir dans la vie un soutien18.”
Après l’enterrement, Greshoff décida de ramener les deux garçons au poste missionnaire de George Grenfell. Ce Grenfell était
déjà une légende de son vivant. Il devait sa réputation à une
combinaison chez lui de prosélytisme et de soif de découvertes.
Arrivé au Congo en 1879, il y fut l’un des tout premiers missionnaires et y mourut en 1906, apparemment immunisé contre toute
maladie tropicale. Avec son bateau à vapeur, le Peace, il navigua
à partir de 1884 sur d’innombrables affluents du Congo qu’aucun
Blanc n’avait encore explorés. En deux ans, il parcourut vingt
mille kilomètres sur le Congo, l’Oubangui, le Kasaï, le Kwango et
d’autres affluents. Il dessina des cartes et érigea des postes. Après
Stanley et Livingstone, il passe pour le troisième grand explorateur du Congo. Disasi Makulo qui avait été fait esclave de Tippo
Tip, puis racheté par Stanley, était devenu boy chez Swinburne. A
présent, à environ 18 ans, il devenait, avec son ami, le domestique
du plus célèbre de tous les missionnaires du XIXe siècle au Congo.
Grenfell nous accueillit comme s’il nous connaissait depuis longtemps. Il nous prit sur son bateau et nous voilà de nouveau sur
le fleuve. Nous faisions beaucoup de voyages sur le fleuve et
les rivières. Au début, nous ne savions pas pourquoi ces déplacements fréquents et continuels. Ce n’est qu’après qu’il nous fit
savoir que c’était pour explorer les rivières et étudier les diverses
contrées afin que l’on puisse plus tard établir des missions19.

Les missionnaires poursuivaient obstinément leur tâche. Tandis
que de nombreux fonctionnaires européens lâchaient la bride,
ils intervenaient contre ce qu’ils considéraient comme des coutumes indigènes malsaines, notamment les sacrifices humains, les
épreuves du poison, l’esclavage et la polygamie. Mais une telle
approche était bien entendu subjective. Pour beaucoup d’entre
eux, les indigènes ne cherchaient pas à se faire christianiser.
Disasi Makulo en parle :
Les villageois, ayant vu le bateau abordant la rive, vinrent nombreux, hurlant, tenant et brandissant des couteaux, des lances
et des armes, croyant que nous étions venus leur faire la guerre.
Pour montrer aux aborigènes que notre présence ici n’était pas
pour les combattre, Madame Bentley [femme d’un autre missionnaire] prit son bébé, le hissa en l’air et le présenta à la foule.
La foule dont l’intention était de nous combattre, voyant pour la
première fois une femme et un bébé blancs, curieux, ils déposèrent leurs armes et s’en allèrent au devant d’eux s’exclamant
et admirant ces êtres, venus on ne sait d’où, avec une embarcation mystérieuse. Tout doucement, le bateau accoste20.

Bolobo devint une des missions les plus importantes. A défaut
de bébés blancs, les protestants s’occupaient aussi d’enfants
indigènes. Grenfell emmenait habituellement dans ses voyages
plusieurs de “ses” enfants. Ils coupaient du bois pour le bateau à
vapeur, tenaient le gouvernail et servaient d’interprètes. En tant
qu’esclaves rachetés, ils parlaient encore souvent la langue de leur
région d’origine, qui n’était pas christianisée. A Yakusu, l’évangélisation se déroula bien plus facilement grâce à une jeune indigène
convertie. Les villageois, qui reconnaissaient ses tatouages tribaux, savaient qu’elle était une des leurs21. L’évangélisation n’était
donc pas seulement une affaire de Blancs face aux Noirs ; les Noirs
participaient aussi à l’évangélisation et jouaient un rôle important
dans le bouleversement religieux qui s’opérait. Disasi Makulo
devint lui aussi un de ces intermédiaires. Il se fit baptiser en
1894 et contribua à la christianisation, non sans succès. Grenfell
écrivait dans une de ses lettres : “Disasi […] a bien travaillé et a
suscité une impression plutôt favorable parmi les indigènes22.”
Au cours de ses voyages avec Grenfell, Disasi revint pour la première fois dans sa région. Les retrouvailles avec ses parents furent
émouvantes. Tambourinée par le gong, la nouvelle du fils perdu qui
rentrait chez lui circulait partout. Ses proches firent tuer des chèvres
et des chiens et proposèrent même en passant* de sacrifier deux
esclaves. “Voyant cela, j’étais fort indigné de voir persister dans ma
tribu ces coutumes barbares d’esclavage et d’anthropophagie !” Il
protesta énergiquement et libéra lui-même les esclaves, à la stupéfaction de ceux qui habitaient sa région d’origine : “Beaucoup
d’entre eux se demandaient avec étonnement comment et pourquoi
j’avais pitié de ces esclaves, et d’autres me reprochaient de les avoir
empêchés de manger la chair délicieuse de l’homme. Les danses
continuèrent pendant deux jours sans interruption23.” Disasi Makulo
était devenu un homme partagé entre deux cultures, loyal envers
sa tribu et loyal envers sa nouvelle religion.
Il n’était pas le seul à être immergé dans un nouvel univers
moral. Les premiers habitants des missions étaient souvent des
enfants que les autorités de l’Etat indépendant avaient emmenés
loin des zones de conflit. Ils ne venaient pas toujours forcément
des marchands d’esclaves ; parfois ils étaient victimes de violences
tribales. Lungeni Dorcas, une fillette du Kasaï, avait été faite prisonnière par des guerriers de la proche tribu Basonge. Elle avait
vu sa mère et ses frères se faire brutaliser et son plus jeune frère,
encore bébé, être jeté à terre et tué. Elle est une des rares voix de
femmes que nous connaissons de l’époque :
Après quelques jours, nous apprîmes qu’un blanc viendrait
combattre nos ennemis pour nous délivrer. Nos maîtres, ayant
entendu cela, commencèrent à vendre leurs captifs. Bientôt,
le blanc annoncé arriva, c’était une autorité de l’Etat ; il était
accompagné d’un bon nombre de soldats. Il convoqua le chef
du village et lui dit qu’il voulait délivrer tous les captifs qu’il
avait, ainsi que ceux de ses sujets. Il fit sortir une malle pleine de
diverses sortes de bijoux, de colliers, de mitakos [des barres de
cuivre servant de monnaie d’échange], des étoffes, etc. Frappés
par la beauté de ces objets, on nous présenta chez cet Européen.
Celui-ci, après nous avoir délivrés, nous conduisit à Lusambo.
Ce même jour, arriva à Lusambo un petit bateau conduit par un
blanc que l’on appelait Kiapo. Notre autorité nous confia à celui-ci qui nous emmena à destination de Kintambo dans une mission protestante. Nous y rencontrâmes beaucoup de garçons et
de filles de tribus différentes, également rachetés comme nous24.

On ne saurait sous-estimer l’intérêt de ce témoignage, qui
montre en détail comment les postes missionnaires ont accédé à
leurs premiers fidèles par l’intermédiaire de l’Etat et comment les
premières communautés interethniques se sont créées. Des jeunes
qui ne connaissaient ni la langue ni la culture les uns des autres
se retrouvaient soudain à vivre ensemble. Les missionnaires passèrent même à une autre étape. A mesure que les enfants grandissaient, ils devinrent des marieurs transculturels. Là encore,
Lungeni Dorcas raconte : “Afin de nous préserver de tous les
ennuis possibles à l’avenir, nos Missionnaires voulaient que nous
ne soyons épousées que par les jeunes gens chrétiens éduqués
également par eux.” Dans son cas, cela signifia un mariage avec
une vieille connaissance : “C’est ainsi qu’[…] ils s’arrangeront pour
que je sois mariée à Disasi. Ce qui fut fait25.” Une génération plus
tôt, il aurait été impensable qu’elle épouse un homme né à huit
cents kilomètres de chez elle ; or elle eut de lui six enfants : trois
garçons et trois filles. La mission relativisait le lien tribal, détachait
les gens de leur village en mettant en avant la cellule familiale (les
parents et leurs enfants) comme alternative.
Jeune marié, Disasi restait profondément malheureux de la
terrible barbarie* de son village26. Il proposa donc à Grenfell
d’établir lui-même un poste missionnaire. En 1902, il fonda la
mission de Yalemba, un des premiers postes missionnaires noirs
au Congo. Grenfell y passait de temps en temps. Après toutes ses
pérégrinations, Disasi était de nouveau chez lui :
Le but de mon retour chez les miens était de les aider, les
protéger et leur apporter la lumière de la civilisation. […]
J’avais décidé que tous les habitants de mon village viendraient
s’établir avec moi près de la mission. J’ai commencé par les
membres de ma famille, mon père, ma mère, mes sœurs, mes
frères, cousins, neveux et nièces. Tandis que les autres villageois ne voulaient d’abord pas quitter leur village, ce n’est que
plus tard après de grands efforts que j’ai réussi à les faire partir
de là et à les établir près de moi27.

Les catéchistes noirs furent une tête de pont entre deux
mondes. Le vieux Nkasi m’avait fait un récit comparable lors de
nos conversations. Le plus jeune frère de son père, Joseph Zinga,
avait en effet accompagné le missionnaire protestant Mister Welles
à Palabala pour devenir catéchiste. Il avait pu ainsi se familiariser
avec les idées et les connaissances européennes. Il avait appris le
calendrier chrétien. “C’est lui qui m’a dit que je suis né en 1882”,
avait précisé Nkasi28.
Entre-temps les catholiques s’étaient eux aussi lancés dans
l’aventure. Après les premières tentatives des spiritains et des Pères
Blancs, l’œuvre missionnaire catholique s’était accélérée à la suite
de la conférence de Berlin. Léopold II s’étant désengagé de son
association internationale, il accordait sa préférence aux missionnaires belges, qui étaient sans exception catholiques. En 1886, le
pape Léon XIII, en très bons termes avec Léopold, proclama que
l’Etat indépendant du Congo devait être évangélisé par les Belges.
Les Pères Blancs, à l’origine une congrégation franco-algérienne,
n’envoyaient désormais plus que des Belges. Des jeunes scheutistes [congrégation de missionnaires dite du “Cœur immaculé de
Marie” fondée en 1862 à Scheut (quartier de Bruxelles), d’où son
nom courant en Belgique] et jésuites partirent d’innombrables villages et villes belges, suivis par des trappistes, des franciscains,
des missionnaires du Sacré-Cœur et des sœurs du Précieux-Sang.
Ils se partagèrent soigneusement l’intérieur des terres au Congo.
Les missionnaires protestants venus d’Angleterre, d’Amérique et de
Suède poursuivirent leurs activités, mais perdirent leur influence :
ils devaient s’accommoder du nouvel Etat et apprendre à supporter les tracasseries que leur causaient les missionnaires catholiques qui leur prenaient leurs fidèles.
Tandis que les protestants s’efforçaient, selon leur doctrine
d’une conscience individuelle de Dieu, de convaincre des individus, les catholiques cherchèrent d’emblée à s’adresser à des
groupes. Pour eux primait l’expérience collective de la foi. Mais
comment trouver un groupe ? Là encore, les enfants allaient offrir
la solution. Tout comme chez les protestants, leurs premiers disciples furent souvent des enfants esclaves libérés ou rachetés que
leur avait confiés l’Etat. Au poste missionnaire de Kimuenza par
exemple, les jésuites commencèrent en 1893 par dix-sept Noirs
libérés, douze ouvriers de la tribu Bangala, deux charpentiers de
la côte, deux soldats et leurs femmes, et quatre-vingt-cinq enfants
que l’Etat avait “confisqués” aux marchands d’esclaves arabisés.
Ensemble ils formaient une colonie scolaire*. En avril 1895, deux
ans plus tard, il y avait déjà quatre cents garçons et soixante-dix
filles, et même quarante jeunes enfants de 2 et 3 ans. En 1899,
une église avait été construite avec mille cinq cents places assises,
trois vitraux et deux cloches en bronze, une de deux cents et une
autre de six cents kilos. Elles avaient été coulées en Belgique.
On pouvait les entendre sonner jusqu’à deux heures et demie de
marche du poste missionnaire29.
L’aide de l’Etat était donc essentielle. Mais l’interaction entre
l’Eglise et l’Etat allait bien plus loin. Lors de la fondation de
Kimuenza, un agent de l’Etat indépendant avait réuni les chefs
de village pour leur faire clairement comprendre que les missionnaires bénéficiaient de la protection spéciale de l’Etat et qu’il ne
fallait pas hésiter à leur vendre des poulets, du manioc et d’autres
denrées30. L’Etat était même responsable de l’entretien de la petite
école, sous réserve que quatre élèves sur cinq qui terminaient
leurs études entraient ensuite dans la Force publique*, l’armée de
l’Etat indépendant ! Manifestement, les jésuites se battaient pour
Jésus, mais aussi pour Léopold. La petite école était donc gérée
comme une école militaire de cadets en Belgique.
Les petits noirs doivent saluer militairement, marcher de même.
[…] L’ordre du jour est en conséquence. A 5 ½ h., lever expéditif
au signal du clairon, toilette sommaire, puis prières : Pater, Ave,
Credo en langue fiote [kikongo]. Après la prière, le déjeuner.
Tous se réunissent sur la place devant le hangar servant de
réfectoire. On prend position. Le sergent crie : “Garde à vous !”
Le silence s’établit aussitôt dans les rangs. “File à droite !” La
petite colonne s’ébranle et va se placer militairement et en
silence devant les tables. “Assis !” et tous de s’asseoir. Enfin
l’ordre impatiemment attendu : “Manger31 !”

Au bout d’un certain temps, il s’avéra qu’une telle colonie scolaire* avait aussi ses limites : il n’y avait plus d’arrivées d’enfants
esclaves et les “païens” des alentours ne tenaient pas à se convertir,
en dépit de tous les tintements de cloches, car ils voyaient les
anciens élèves disparaître en direction de la caserne. Les jésuites
déployèrent alors le système des fermes-chapelles*. Non loin d’un
village existant, ils installaient une nouvelle implantation où les
enfants du voisinage apprenaient à prier, à lire et à jardiner dans
un relatif isolement. L’accent était mis sur ce relatif isolement : il
fallait les extraire suffisamment longtemps de leur culture habituelle, sinon ils retombaient dans le “paganisme”. “Vouloir civiliser
les noirs en les laissant dans leur milieu, c’est vouloir ranimer un
noyé en lui tenant la tête sous l’eau”, disait-on finement32. Mais
en même temps il fallait que les autres villageois quasi nus soient
témoins du nouveau statut de ces petits catéchistes bien nourris et
bien habillés : cela faisait forte impression. La mission devint un
moyen de s’assurer un certain confort matériel. Le chef du village
recevait un cadeau par enfant qu’il autorisait à partir pour la ferme-chapelle. On ne s’étonnera donc pas que l’un d’eux ait dit un jour :
“Blanc, viens honorer mon village, bâtis ta maison, apprends-nous
à vivre comme les blancs. Nous te confierons nos enfants et tu en
feras des mundele ndombe, littéralement des blancs noirs33.”
Les postes missionnaires se transformèrent en fermes à grande
échelle et en vitrines d’un autre mode de vie. Le nombre de baptêmes grimpa en flèche. Les jésuites à eux seuls convertirent entre
1893 et 1918 quelque douze mille personnes. En 1896, ils avaient
dans leur poste de Kisantu quinze vaches, en 1918 plus de mille
cinq cents. Il y avait là une menuiserie, un petit hôpital et même
une presse34. Les élèves qui terminaient leurs études restaient vivre
au poste missionnaire pour se marier. Ils y travaillaient comme
agriculteur, menuisier ou imprimeur et y fondaient leur famille.
Tout comme chez les protestants se créaient ainsi des villages qui
ne relevaient pas de l’autorité d’un chef indigène. Le village, avec
ses innombrables contacts et ses multiples formes de solidarité,
devint subordonné à la famille monogame. D’autres ordres religieux reprirent la formule de la ferme-chapelle, mais le système
fit aussi l’objet de sévères critiques. Pour remplir leurs registres
de baptême, les missionnaires étaient prompts à considérer les
enfants comme étant “orphelins”, même lorsque, selon la tradition africaine, suffisamment de parents étaient là pour les élever.
Quand la maladie du sommeil survenait, les enfants étaient retirés
en masse de leur village. “Les effets furent désastreux”, constata
un contemporain. “Cela nous a rendus odieux aux indigènes35.”
La bienveillance des missionnaires avait aussi sa face obscure.
Ils abordaient la population avec d’aimables sourires, mais leurs
méthodes étaient parfois sournoises. Le missionnaire brugeois
Gustaaf Van Acker a expliqué comment il réagissait, en tant que
Père Blanc, aux “sortilèges” liés aux croyances indigènes (“des os,
des cheveux, des crottes d’animaux, des dents, des centaines de
choses dégoûtantes et que sais-je encore”) sur lesquels il tombait
le long de la route dans des “petites niches” :
Pour ne pas contrarier la population et ne pas gêner nos
recherches, nous ne voulions pas mal nous comporter vis-à-vis
de cette immonde saloperie ; nous devions contenir notre haine
et ce n’était qu’occasionnellement, quand nous étions seuls, que
nous donnions discrètement un bon coup de pied là-dedans
pour que tout le bazar s’écroule. Si seulement nous pouvions
bientôt œuvrer plus ouvertement et remplacer dans tout l’Urua,
dans tous les villages, le long de toutes les rues, tous ces signes
du diable et cette camelote du diable par la croix rédemptrice.
Ah ! Que de travail pour si peu de planteurs de croix36 !

Certains missionnaires détruisirent ainsi des milliers de fétiches.
A Boma, j’ai eu le privilège de parler à quelques vieux habitants. Victor Masunda avait 87 ans et il était aveugle, mais il se
souvenait encore étonnamment bien des histoires de son père37.
“Le premier missionnaire que mon père a vu”, m’a-t-il dit tandis
que nous buvions du Fanta dans sa pièce principale plongée dans
la pénombre, “c’était père* Natalis De Cleene, un géant qui venait
de Gand, un scheutiste. Il avait fondé la colonie scolaire* de Boma ;
elle remplaçait le poste missionnaire des spiritains. Léopold a
demandé au pape des missionnaires belges, et c’est à ce moment-là que les scheutistes sont venus.”
Il connaissait son Histoire. Le nom du missionnaire était en
outre parfaitement exact : je l’ai retrouvé plus tard dans les registres
des scheutistes. De Cleene était un missionnaire connu.
“Quatre, cinq ans plus tard, le père a quitté la ville à cheval et
il a fondé la mission de Kango dans la forêt vierge du Mayombe.
Mon père et ma mère habitaient dans la forêt vierge. Papa avait
15 ans. En décembre 1901, il s’est fait baptiser. Il faisait partie du
deuxième contingent. Son numéro était le 36B. Ma mère a été baptisée en 1903. Trois ans plus tard, ils se sont mariés. Ils ont quitté
leur village et se sont installés dans le camp ouvrier de la mission.”
J’ai demandé à Masunda pourquoi ils l’avaient fait.
Il a éclaté de rire pour dissimuler la honte qu’il éprouvait
encore et il a dit : “Dans la forêt vierge, il n’y avait pas de chaises
comme à la mission, les gens s’asseyaient encore sur des troncs
d’arbres ! On n’y mangeait que des bananes, des ignames et des
fèves. Alors qu’un prêtre avait donné à mon père un fusil ! Il
avait pu chasser des antilopes, des cochons sauvages et des castors !” Plus d’un siècle plus tard, il vantait encore les mérites de la
mission : “Dans la forêt vierge, ils portaient des tissus effilochés
et des haillons, mais à la mission mon père a reçu un short et
ma mère un petit boubou*. Il a même appris un peu à écrire.
Il y avait là des enfants qui venaient de partout. En plus de sa
propre langue, le kiyombe, il a aussi appris le lingala, le swahili
et le tshiluba.”
Le lendemain, j’ai parlé sous l’ombre d’un jeune manguier avec
Camille Mananga, âgé de 73 ans. Lui aussi était aveugle, lui aussi
venait du Mayombe. Il ne m’a pas parlé de son père, mais de son
grand-père. “Il n’a jamais voulu se faire baptiser. Il grimpait dans
son palmier et faisait du vin de palme. Il avait quatre femmes, et
beaucoup d’enfants. Le missionnaire trouvait qu’il ne devait en
garder qu’une, mais il se sentait responsable de toutes les quatre.
Il ne se disputait pas non plus avec elles38.” Propager la foi chez
les adultes était manifestement plus difficile.
Les évangélistes protestants avaient un lien moins étroit avec
l’Etat que les missionnaires catholiques, mais ils n’en étaient pas
non plus totalement détachés. En 1890, quand l’Etat indépendant
réquisitionna le petit bateau à vapeur de Grenfell pour la guerre
contre les marchands afro-arabes dans l’Est, il protesta énergiquement. Il n’était pas question que son Peace – ne fût-ce que du
fait de son nom – soit utilisé pour faire la guerre ! Mais un an plus
tard, il accepta volontiers la mission que le roi Léopold lui avait
personnellement confiée : la définition de la frontière entre l’Etat
indépendant et la colonie portugaise qu’était l’Angola. Le territoire
n’était pas seulement contesté à l’échelle internationale, à l’intérieur aussi une des pires révoltes se déchaînait contre le nouveau
pouvoir. Lui, Grenfell, un religieux britannique, fut donc escorté
par quatre cents soldats de la Force publique pour cartographier
et pacifier le territoire. Il avait les pleins pouvoirs pour conclure
des traités et fixer la frontière. Disasi Makulo l’accompagna pour
ce voyage extrêmement pénible par voie terrestre à travers un territoire ennemi, “le plus pénible et périlleux de tous ceux que nous
avions faits jusqu’alors”. Lui aussi constata le lien très explicite
entre la mission et l’Etat : “Les autorités nous fournirent des équipements militaires, ainsi que des porteurs.” Disasi Makulo portait
le pantalon bouffant et le fez de l’uniforme de la Force publique39.
La dernière façon pour les jeunes indigènes d’entrer en contact
avec l’Etat indépendant était l’armée. En 1885, la Force publique
vit le jour, une armée coloniale dont la direction était solidement
entre les mains d’officiers blancs. La plupart d’entre eux étaient
belges, mais il y avait également beaucoup d’Italiens, de Suisses
et de Suédois. Dans l’infanterie, le principal groupe de soldats, et
le plus apprécié, étaient les Zanzibarais, des hommes qui avaient
accompagné les explorateurs dans leurs voyages, puis venaient
les mercenaires du Nigeria et du Liberia. Ces Ouest-Africains
avaient la réputation de soldats fiables et courageux. Fin 1885,
les premiers Congolais entrèrent dans l’armée. Ils étaient dix.
Ils avaient été recrutés dans la forêt vierge parmi les Bangala et
emmenés à Boma. Les Bangala étaient connus pour leur esprit
guerrier ; on en recruterait encore beaucoup. Leur langue, le lingala, allait ainsi connaître une très forte expansion : elle devint la
principale langue de l’ouest du pays.
Boma étant la capitale de l’Etat indépendant, elle se transforma
aussi en première ville de garnison du pays. C’est là qu’une jeunesse
qui n’avait jamais entendu parler d’heures ou de cloches apprit à
mener une vie minutée. On se levait à cinq heures et demie et on
se couchait à neuf heures. Le son du clairon divisait la journée
pour l’exercice, l’appel, la revue et la pause. Il fallait à tout prix
qu’une discipline soit inculquée. On apprenait à tirer, à nettoyer
son fusil, à marcher au pas et même à jouer de la musique militaire.
Mais cette discipline stricte parvenait à peine à camoufler un grand
amateurisme. La cavalerie avait non pas des chevaux, mais des
ânes – dix-sept pour être précis. L’artillerie avait quelques canons
Krupp, mais pas de cible mobile pour s’entraîner. On se contentait
de laisser les soldats viser des troupeaux d’antilopes et tirer40…
Pourtant, la Force publique allait devenir un facteur particulièrement important. Les premières années, le roi Léopold y consacra
la moitié de son budget. Pour beaucoup d’hommes jeunes, l’armée
allait être leur rencontre la plus directe et la plus marquante avec
l’Etat. Pour l’année 1889, il y avait eu mille cinq cents recrues,
mais pour 1904 pas moins de dix-sept mille. A la fin, l’Etat indépendant disposait de plus de vingt-cinq mille fusils à baïonnette
Albini, quatre millions de balles, cent cinquante canons et dix-neuf mitrailleuses Maxim41. Il représentait par conséquent la plus
grande puissance militaire d’Afrique centrale. Contrairement aux
soldats en Belgique, les hommes jeunes pouvaient venir accompagnés de leur femme quand ils entraient dans l’armée. Elle recevait
même un petit pécule ; un supplément était également versé s’il y
avait des enfants. L’armée favorisait ainsi, tout comme les missions,
la monogamie et la cellule familiale42. De véritables familles de
militaires de carrière furent ainsi fondées.
A Kinshasa, j’ai rencontré en 2008 Eugène Yoka, colonel depuis
des dizaines d’années dans l’armée de l’air, du temps où l’armée
nationale avait encore des avions. A l’époque de Mobutu, il faisait
partie de la petite élite de pilotes qui pendant les défilés nationaux survolait la capitale dans des Mirage français. Son père,
m’a-t-il raconté, était déjà militaire de carrière et avait participé
à la Première Guerre mondiale. Et son grand-père avait été une
des toutes premières recrues de la Force publique. Lui aussi venait
de l’Equateur et appartenait à la tribu des Bangala. Un des deux
fils du colonel Yoka était entré dans l’armée et arrivé entre-temps
au grade de commandant43. Quatre générations de militaires
convaincus, depuis plus d’un siècle au service de l’Etat.
Les cinq premières années de l’Etat indépendant du Congo
furent de loin les plus inoffensives. Le pouvoir était encore assez
réduit, la terreur à grande échelle n’existait pas encore. Mais une
proportion de plus en plus importante d’habitants, en particulier
les enfants et les adolescents, entrèrent en contact direct avec le
style de vie européen au Congo. En tant que boy, ménagère, chrétien ou recrue, ils pénétraient dans des maisons comme ils n’en
avaient encore jamais vu, ils portaient des vêtements que, jusqu’à
récemment, ils ne connaissaient pas et goûtaient à des aliments qui
leur étaient étrangers. Ils apprenaient le français et adoptaient de
nouvelles idées. Une poignée d’entre eux avaient même pu voir de
leurs propres yeux à quoi ressemblait l’Europe. Certains parmi ces
derniers transmettaient ce nouveau style de vie, ou l’interprétation
qu’ils en faisaient. Les jeunes catéchistes tentaient de convaincre
les membres de leur famille et les villageois qu’ils menaient une
vie impie. Les jeunes militaires plastronnaient dans leur village
avec leur uniforme et leur solde. Leurs femmes s’installaient avec
eux à la caserne, leurs enfants y grandissaient. Une vie naissait en
dehors du village, tout comme dans les fermes-chapelles. On ne
vivait plus sous l’autorité du chef indigène, mais sous un régime
strict européen. L’Etat indépendant transforma de nombreuses vies
en profondeur.
Après 1890, la situation s’assombrit considérablement.
Désormais, le contact avec l’Etat indépendant ne signifiait plus une
rencontre avec une autre façon de vivre, mais une confrontation
avec la violence, l’horreur et la mort. Qui plus est à une échelle
exponentielle. Alors qu’initialement l’Etat indépendant touchait
quelques milliers ou dizaines de milliers d’indigènes, à présent
des millions de personnes subissaient sa présence (brutale). Pour
comprendre ce basculement radical, nous devons à nouveau nous
intéresser au cerveau à l’origine de l’Etat indépendant, à l’inventeur, au réalisateur, à l’usufruitier et au responsable en dernier ressort de toute l’entreprise : Léopold II.
Le souverain belge avait obtenu son Congo en 1885 en faisant
trois promesses. A la conférence de Berlin, il s’était engagé non
seulement à garantir le libre-échange mais aussi à combattre le
commerce des esclaves. Vis-à-vis de l’Etat belge, il s’était engagé
à ne jamais demander de financement pour son projet personnel.
Jusqu’en 1890, il respecta parfaitement ses engagements : le libre-échange prospérait, il ne sollicitait pas les caisses de l’Etat belge,
la lutte contre la traite des esclaves n’était certes pas encore
achevée, mais on faisait tout de même don régulièrement aux
postes missionnaires d’enfants “libérés”. On peut dire littéralement que le respect de ses promesses lui coûtait. Pour favoriser le
libre-échange, il devait à ses propres frais développer l’infrastructure et l’administration nécessaires. Une affaire onéreuse, dont
profitaient surtout les autres. Léopold avait amorcé le mécanisme
car il avait espéré en tirer lui-même un sérieux profit, mais il fut
terriblement déçu. De 1876 à 1885, il avait déjà investi dix millions de francs belges, or les recettes en 1886 ne s’établissaient
pas même à soixante-quinze mille francs44. Vers 1890, il avait déjà
consacré dix-neuf millions de francs au Congo. La grande fortune
qu’il avait héritée de son père était ainsi complètement partie en
fumée. Le roi était pour ainsi dire ruiné.
Il décida alors d’enfreindre deux de ses promesses. Il supplia
la Belgique de lui accorder des fonds et il contrecarra le libre-échange sans le moindre état d’âme. Malgré l’éclosion d’une passion pour le Congo au sein d’une élite de banquiers et d’industriels,
le Parlement belge, quant à lui, n’était pas aussi friand d’aventure
coloniale. Il ne pouvait cependant rester spectateur de la faillite
du chef de l’Etat. Aussi accepta-t-il à contrecœur de consentir un
prêt : le souverain obtint, pour se recapitaliser, vingt-cinq millions
de francs-or, complétés ultérieurement par sept millions de francs-or45. Parallèlement, le pays investit lourdement dans la construction
d’un chemin de fer. Il fut convenu que si le désastre économique
se poursuivait, le Congo serait récupéré par la Belgique.
Sur place, la situation fut bien plus profondément affectée par
une série de décisions prises sans ménagements par Léopold,
et visant à considérer toutes les terres du Congo qui n’étaient ni
construites ni habitées comme la propriété de l’Etat indépendant,
avec toutes les ressources naturelles que leur sous-sol renfermait
éventuellement. Pour les acheteurs d’ivoire européens, ce fut une
lourde déconvenue et pour les populations locales un véritable
désastre. D’un seul coup, le souverain nationalisait quelque 99 %
de l’ensemble du territoire. Un Pygmée qui tuait un éléphant et
en vendait les défenses ne pourvoyait plus légitimement à ses
besoins, mais volait l’Etat. Un négociant britannique qui achetait
les défenses n’exerçait plus une activité commerciale, mais se rendait coupable de recel. Sur le papier, le libre-échange continuait
d’exister – bien entendu, il ne pouvait en être autrement –, mais
dans la pratique il était mort, et bien mort : il n’y avait en effet plus
rien à acheter ; l’Etat gardait tout pour lui.
Sur le plan comptable, le coup de théâtre* de Léopold était
certainement habile et astucieux ; sur le plan anthropologique, il
n’avait aucun sens. Il semblait, par commodité, partir du principe
que les villageois n’utilisaient que le lieu où se situaient leurs huttes
et leurs champs. Mais en réalité, les communautés locales faisaient
usage de territoires bien plus étendus. L’agriculture extensive les
obligeait à cultiver chaque année de nouveaux champs dans la
forêt équatoriale ou dans la savane. De plus, il arrivait souvent que
des villages entiers déménagent. Et comme l’on ne vivait jamais
uniquement de l’agriculture, on utilisait des terrains de chasse et
des lieux de pêche extrêmement vastes. La décision de Léopold
privait les populations de ce qui leur était le plus précieux : leurs
terres. Il n’avait pas la moindre notion des droits d’usage extrêmement complexes existant sur place, sans même parler des conceptions indigènes de la propriété collective des terres. Il étendait
purement et simplement le concept ouest-européen de propriété
privée aux tropiques et semait ainsi le germe d’un profond mécontentement à l’égard de l’Etat indépendant.
Qu’en était-il de sa troisième promesse, la lutte contre la traite
des esclaves ? Ce fut la seule à laquelle il resta fidèle et qu’il alla
même jusqu’à renforcer. Elle procurait en effet une couverture
idéale pour ses ambitions expansionnistes. En 1890 fut organisé
à Bruxelles un grand congrès contre l’esclavage. A l’issue du
congrès, le souverain passa à la vitesse supérieure. Les opérations militaires se concentrèrent grosso modo sur trois grandes
zones, soit, en allant du sud vers le nord, le Katanga, l’est du
Congo et le sud du Soudan. Ces régions correspondaient aux
sphères d’influence historiques des trois plus importants marchands d’esclaves afro-arabes : Msiri, Tippo Tip et Al-Zubayr.
Au Katanga, le royaume de Msiri fut annexé entre 1890 et 1892.
Léopold agissait d’autant plus vite qu’il savait que Cecil Rhodes tentait lui aussi une percée vers la région depuis l’Afrique du Sud. Cecil
Rhodes, un impérialiste britannique dont la mégalomanie n’avait
rien à envier à celle du souverain belge, cherchait à raccorder les
possessions coloniales britanniques en Afrique entre Le Cap et
Le Caire. Mais le Katanga devint la propriété de Léopold, et plus
seulement sur la carte qu’il avait examinée la veille de Noël 1884.
La lutte contre les négriers au Congo oriental fut difficile car ils
étaient bien armés et puissants et avaient une grande expérience
de la guerre dans la région. En 1886, ils avaient attaqué le poste de
l’Etat à Stanley Falls. Pour calmer les esprits, Stanley, avec l’accord
de Léopold, avait nommé Tippo Tip gouverneur de la province
dépendant de ce poste, simplement parce qu’il était l’homme le
plus puissant de la région. Cela entraîna pour Tippo Tip un conflit
de loyauté. Dans une lettre au roi Léopold, il écrivit : “Mais aucun
des Belges qui sont au Congo ne m’aime et je constate que tous me
veulent du mal. J’en arrive à regretter de m’être voué au service du
Royaume de Belgique. Je constate qu’ils ne veulent pas de moi. Et
maintenant je suis en dispute avec tous les Arabes. Ils m’en veulent,
disant que je livre plus d’ivoire au Royaume de Belgique46.” Les
intérêts économiques des Européens et des Zanzibarais étaient
tellement opposés qu’ils ne pouvaient aboutir qu’à une confrontation, d’autant que l’offre d’ivoire diminuait constamment. De
1891 à 1894, la Force publique entreprit ce que l’on appelle les
“campagnes arabes”. Menées par le lieutenant Dhanis, elles eurent
pour conséquence en 1892 la destruction de Nyangwe et Kasongo,
deux centres de commerce importants de musulmans parlant le
swahili au Congo oriental. La puissance des commerçants afro-arabes originaires de Zanzibar fut de ce fait définitivement brisée.
Ils étaient plus forts sur les plans économique et militaire mais,
politiquement, leur royaume était trop divisé. Tippo Tip avait à ce
moment quitté le Congo pour passer ses vieux jours à Zanzibar.
Pourtant, l’islam est resté présent en tant que religion minoritaire
à Maniema et à Kisangani jusqu’à aujourd’hui.
C’est au nord qu’allait se livrer le combat le plus acharné. Pendant
des années Léopold continuerait de rêver de l’annexion du Sud-Soudan. Son voyage de noces au Caire en 1855 avait déclenché
son égyptomanie, le Nil ne cessait de hanter son esprit. En s’appropriant le Sud-Soudan, il pourrait s’arroger le cours supérieur
de ce fleuve mythique. On disait en outre ce territoire riche en
ivoire. Dès 1886, Léopold y envoya Stanley pour repousser l’armée
ennemie des mahdistes et délivrer ainsi Emin Pacha, un médecin
allemand de Silésie qui, devenu gouverneur de la province égyptienne d’Equatoria sur le haut Nil, s’était paré de ce titre exotique.
En réalité, il s’agissait d’une première tentative d’annexion du Sud-Soudan au Congo. Léopold proposa à Stanley en 1890 le montant
fabuleux de 2,5 millions de francs-or pour venir à bout de cette
tâche et même conquérir Khartoum, mais l’explorateur ne voulait
plus rien savoir47. Le souverain décida alors de financer quelques
expéditions, menées par des officiers belges ; ils mordirent tous
la poussière. En 1894, les Britanniques remirent en usufruit un
morceau du sud-est du Soudan à Léopold, qui ne s’en contenta
qu’à moitié. Une fois encore, il mit sur pied un corps expéditionnaire. En 1896, la Force publique fit mouvement vers le nord-est
du Congo avec l’armée la plus grande que l’Afrique centrale eût
jamais connue, pour opérer à partir de là une percée vers le Nil.
Elle n’y arriva jamais. Les soldats se mutinèrent en masse.
Comment l’expliquer ? A partir de 1891, l’Etat indépendant
s’était lancé dans un système de recrutement forcé des soldats
de la Force publique. Le nombre d’engagements volontaires était
trop restreint pour réunir une armée de taille. Aussi les chefs de
village devaient-ils, tout comme les postes missionnaires, céder
quelques hommes jeunes à l’armée. Il fallait compter un soldat
pour vingt-cinq huttes. Le service durait sept ans. Les chefs de
village y voyaient un moyen idéal de se débarrasser des agitateurs, des gêneurs et des prisonniers. La Force publique pouvait ainsi se développer grâce à l’arrivée d’éléments récalcitrants
qui n’avaient aucune envie d’être là. Ce sentiment allait se manifester pendant la campagne du Soudan. Une telle campagne ne
se livrait pas en se dirigeant droit sur le champ de bataille. Des
centaines de femmes, d’enfants et de vieillards accompagnaient
les soldats à travers la forêt vierge, des hommes en uniforme
équipés d’un fusil Albini se battaient aux côtés de guerriers traditionnels qui hurlaient en agitant leurs lances. Il ne s’agissait
pas là d’une armée nationale régulière marchant au pas, mais
d’une troupe bigarrée, d’une horde à moitié structurée qui ressemblait plus à une brigade chaotique du XVIIIe siècle composée
de soldats et de mercenaires qu’à un strict carré napoléonien. Le
désordre n’était pas qu’un phénomène marginal ou propre aux
auxiliaires, il se manifestait au cœur même de l’appareil militaire.
Comme il était impossible d’emporter des vivres pour un groupe
de cette taille, le ravitaillement tenait de l’improvisation. Parfois,
l’armée pouvait acheter de la nourriture auprès de la population
locale, mais celle-ci refusait souvent de lui en vendre. Elle prenait
donc ce dont elle avait besoin. En pillant, elle traçait son chemin
vers le Soudan promis. La différence était minime entre la Force
publique et les Batambatamba dont parlait Disasi, les gangs afro-arabes de négriers d’autrefois, même si à Bruxelles on aimait
présenter les choses autrement. Une telle situation ne pouvait que
provoquer des troubles.
Dès 1895, une émeute s’était produite au Kasaï dans la caserne,
il y avait eu des morts, y compris du côté européen ; plusieurs centaines de mutins s’étaient soustraits à l’autorité de l’Etat. Cependant,
les événements que déclenchèrent les troupes en route pour le
Soudan furent d’une ampleur sans précédent. Dix officiers belges
furent tués. Plus de six mille soldats et auxiliaires se retournèrent
contre leurs commandants. La mutinerie, menée par les Batetela,
se transforma en une rébellion qui dura quatre ans. Ce fut le
premier grand mouvement de protestation violente contre la présence des Blancs. Les historiens l’ont souvent attribué au mauvais
moral des troupes : les soldats étaient malades et sous-alimentés,
ils mouraient en masse, beaucoup étaient à peine entraînés, les
recrues les plus récentes étaient des soldats qui, peu auparavant,
avaient combattu aux côtés des marchands d’esclaves afro-arabes
et n’avaient pas vraiment envie à présent de se battre pour ceux
qui les avaient vaincus. Mais la sévérité excessive des officiers,
conjuguée à leur extrême incompétence dans le domaine de la
logistique et de la stratégie, nourrissait par ailleurs une haine
profonde. Et cette haine ne se dirigeait pas seulement contre les
officiers, ou même les Belges, mais contre les Blancs tout court*.
Un père français capturé par les mutins passa une nuit effrayante.
“Tous les Blancs complotent contre les Noirs. Tous les Blancs
doivent être tués et chassés”, lui disaient-ils. L’intense discussion se
termina à son avantage. Une issue heureuse qui, entre autres, nous
a permis de bénéficier de son témoignage historique. Dans une
lettre à son évêque, il décrivit son expérience. Nous connaissons
ainsi assez précisément quelles étaient les motivations des mutins.
Un des dirigeants de la mutinerie lui raconta : “Cela faisait déjà
trois ans que je contenais ma rancœur contre les Belges, surtout
contre Fimbo Nyingi, et cette fois-ci nous avions la possibilité de
nous venger.” Fimbo Nyingi était le surnom du baron Dhanis, le
commandant de l’expédition, le même homme qui avait mené les
troupes au Congo oriental. Son surnom signifiait “beaucoup de
coups de fouet”. Le père promit d’écouter leurs griefs : “Ils sont
même devenus aimables et m’ont proposé du café – délicieux
d’ailleurs. Ce qu’ils m’ont raconté sur les Belges était effectivement
choquant : parfois, ils devaient travailler pendant des mois sans
la moindre rémunération, sinon ils se faisaient rosser à coups de
kiboko. On les pendait ou on les fusillait pour une broutille. Ils
m’ont raconté qu’au moins une quarantaine de chefs avaient été
tués pour une futilité, et que les morts dans la simple piétaille
étaient tout simplement impossibles à dénombrer…” Les officiers
belges, lui avaient-ils raconté, faisaient enterrer vivants les chefs
indigènes. Ils traitaient leurs soldats de noms d’animaux et les
tuaient “comme s’ils étaient des chèvres”48.
Je n’aurais jamais cru pouvoir encore capter, en ce début du
troisième millénaire, des échos de cette sombre et lointaine
période au Congo. Mais un jour, je me suis retrouvé dans le
quartier populaire de Bandalungwa à Kinshasa, chez Martin
Kabuya. Ce vétéran de 92 ans de la Seconde Guerre mondiale
était un ancien militaire de la Force publique. Il vivait dans la
capitale, mais sa famille venait d’Aba, le village situé à l’extrême
nord-est du Congo, juste à la frontière avec le Soudan. Son grand-père y avait été chef de village, à l’époque des campagnes de
la Force publique vers le Sud-Soudan. “Il s’appelait Lukudu et il
était très méchant. C’est pour cela qu’ils l’ont enterré vivant, la
tête juste au-dessus du sol”, se souvenait-il encore. La pratique
était apparemment courante. Pour briser la résistance des chefs
de village récalcitrants, on les enfouissait dans la terre, de préférence en plein soleil, de préférence au voisinage d’une fourmilière. Certains étaient contraints de regarder directement le soleil
pendant des heures. Leurs familles aussi étaient dévastées : sous
couvert de “libération”, on leur retirait leur progéniture. “Tous ses
enfants ont été emmenés par les frères maristes à un internat de
Buta [à six cents kilomètres à l’ouest]. Mon père aussi. Là-bas, il
est devenu catholique. Il s’est marié au poste missionnaire et il a
eu trois enfants. Je suis le dernier49.”
Tandis qu’à l’est l’armée du roi Léopold luttait contre la traite
des esclaves mais créait ce faisant de nouveaux types d’asservissement, à l’ouest la situation n’était guère meilleure. Il n’y avait
pas de guerre à proprement parler, mais des formes quotidiennes
de contrainte et de terreur. Dans le Bas-Congo fut construit entre
1890 et 1898 le chemin de fer de Matadi au Stanley Pool. On espérait ainsi contourner la partie du fleuve Congo impropre à la navigation. Stanley avait déjà fait remarquer que, sans ce chemin de
fer, le Congo ne valait rien. Le système de porteurs était tout simplement trop cher et trop lent, d’autant que l’Etat était maintenant
le premier exportateur. Une caravane mettait dix-huit jours, un
train à vapeur, même s’il devait s’arrêter souvent pour reprendre
de l’eau et du bois, à peine deux50. Léopold parvint tant bien que
mal à réunir la somme nécessaire à cette entreprise (elle provenait d’investisseurs privés et surtout de l’Etat belge) ; le démarrage
des travaux fut lui aussi difficile. Les deux premières années, huit
kilomètres seulement furent réalisés sur un trajet total de près de
quatre cents kilomètres : la ligne devait se frayer un chemin à
travers la région montagneuse inhospitalière à l’est de Matadi. Au
bout de trois ans, les travaux n’atteignaient pas le kilomètre 37. Les
conditions de travail étaient particulièrement pénibles. La malaria,
la dysenterie, le béribéri et la variole décimaient les effectifs. Dès
les dix-huit premiers mois, neuf cents travailleurs africains et quarante-deux blancs succombèrent ; trois cents autres durent être
rapatriés en Europe. Sur les neuf années entières, quelque deux
mille participants au projet perdirent la vie.
L’organisation des travaux ressemblait un peu à celle de l’armée :
au sommet il y avait une élite belge, en l’occurrence des ingénieurs,
des spécialistes des mines et des géologues, qui étaient dirigés par
le colonel Albert Thys, militaire et capitaine d’industrie. En dessous
il y avait les travailleurs manuels originaires de Zanzibar et de
l’Afrique de l’Ouest ; leur nombre variait de deux mille à huit mille
personnes. Il y avait aussi quelques dizaines de mineurs italiens.
Mais quand les Africains furent de moins en moins nombreux à
vouloir travailler dans cet enfer qui s’appelait le Congo, on recruta
aux Antilles et on fit venir par bateau des centaines de Chinois de
Macao – presque tous moururent de maladies tropicales.
Les Congolais eux-mêmes, tout comme dans l’armée, furent
peu nombreux à participer aux travaux au début. L’argument était
qu’on ne pouvait pour le moment pas s’en passer comme porteurs.
Il fallut attendre d’avoir atteint la moitié du tracé, à Tumba en 1895,
pour embaucher des travailleurs issus de la population locale. Cela
se passait dans la région d’Etienne Nkasi, le très vieil homme que
j’avais rencontré à Kinshasa. “J’avais 12, 15 ans à l’époque”, m’avait-il raconté pendant l’une de nos conversations, “j’étais encore un
enfant, je ne pouvais pas travailler, mais j’accompagnais mon père.
Il a travaillé pour le chemin de fer. Kinshasa et Mbanza-Ngungu
n’existaient pas encore.” Effectivement, me suis-je souvenu,
Kinshasa n’était pas encore une ville, tout au plus un regroupement de quelques implantations ; Mbanza-Ngungu, autrefois
Thysville, n’était pas encore construite. Elle devait son existence
au chemin de fer. A l’endroit le plus élevé du trajet, exactement à
mi-chemin entre Matadi et Kinshasa, se dressait une colline fertile
où régnait une agréable fraîcheur. C’est là que fut construite de
1895 à 1898 la petite ville, qui fut nommée d’après l’ingénieur en
chef. Les voyageurs y passaient la nuit pendant leur trajet en train
de deux jours. Elle devint un lieu aéré, florissant, où des plantes
européennes étaient cultivées à grande échelle. Aujourd’hui on y
trouve des rames de train rouillées sur des rails rouillés, à côté
d’habitations coloniales rouillées de style Art nouveau.
“J’étais là quand on a construit Thysville”, avait laissé échapper
Nkasi, en m’étonnant pour la énième fois par ses souvenirs incroyablement lointains. “Mon père a même connu Albert Thys. C’était
le chef d’un petit groupe, mon père. A quatre Noirs, ils tiraient le
Blanc sur les rails. Le Blanc portait un de ces casques blancs. Je l’ai
vu.” Il souriait, comme s’il venait tout juste de prendre conscience
qu’il parlait effectivement d’une époque lointaine. “Papa a travaillé
à Tumba, Mbanza-Ngungu, Kinshasa, Kintambo. Je l’ai suivi partout.” Il s’agissait en effet des postes situés sur le restant du trajet.
En 1898, l’immense tâche était achevée. Pour l’inauguration, des
Blancs firent le trajet en train de Matadi à Kinshasa, un voyage
de dix-neuf heures, en costume de gala et en décolleté. Sur le
chemin, des feux d’artifice furent tirés et des Noirs en uniforme
saluaient ici et là. Dans certaines gares, les voyageurs eurent droit
à des hymnes chantés par le chœur du poste missionnaire voisin ;
un harmonium branlant accompagnait leur chant51. Le célèbre
chemin de fer n’était en fait qu’un petit train pour voie étroite, un
tramway aux wagons à claire-voie, mais l’ouverture de la ligne
n’en marqua pas moins une étape décisive dans l’exploitation du
Congo. Pour Nkasi, cela se traduisit cependant par un retour à
la maison. Il était parti trois ans. “Après les travaux de construction, papa est rentré au village, retrouver ma mère. Pour faire
d’autres enfants. J’étais encore le seul. Après moi, deux étaient
morts. Quand il est revenu du chemin de fer, il en a fait encore
cinq.” Je lui ai posé des questions sur les trains de l’époque. Il
s’en souvenait aussi. “Le moteur, ça marchait au bois”, m’avait-il
expliqué. “Et quand ils roulaient…” Il s’était redressé sur le lit,
avait serré ses vieux poings et s’était mis à décrire lentement de
ses bras maigres des petits cercles de chaque côté de son torse.
“Cela faisait : tuuut… taka, taka, taka.” Puis il a éclaté d’un rire
silencieux52.
Travailler pour le chemin de fer n’était pas la pire des situations, surtout à partir de 1895. Car, au moment où l’on fit intervenir une main-d’œuvre indigène, on instaura un système de
primes. Le chef de chantier blanc décidait avec le chef noir d’un
délai pour la réalisation d’une certaine partie. Si le délai était
respecté, son équipe recevait une prime convenue d’avance. En
somme, une culture d’entreprise avant la lettre* reposant sur un
mécanisme d’incitations. En plus de sa solde quotidienne de cinquante centimes et de sa ration de riz, de biscuits et de poisson
séché, l’ouvrier avait la possibilité de gagner un supplément qu’il
pouvait échanger dans les boutiques de l’Etat, car dans le reste
du pays il n’existait pas encore d’économie monétaire. Louis
Goffin, l’ingénieur qui avait conçu le système de primes, parlait
d’“une coopération du travail des Noirs et du capital européen*”.
Selon lui, ce système était idéal pour donner au Congolais le goût
du travail, un pouvoir d’achat et de la fierté. Il fallait “créer de
nouveaux besoins chez l’indigène qui entraîneraient l’amour du
travail, un développement rapide du commerce et, par voie de
conséquence, de la civilisation53”. Quand le chemin de fer finit par
être construit, seuls quelques Congolais purent continuer d’être
employés à l’atelier mécanique, au tour, dans une gare, ou même
en tant que machiniste sur une locomotive. Ils étaient salariés et
furent ainsi les premiers à être incorporés dans une économie
monétaire. A chacune de mes visites, Nkasi parlait avec admiration d’un certain Lema, un cousin de son père. Il avait été boy
bateau* sur les navires à destination d’Anvers, mais après 1900 il
commença à travailler dans les chemins de fer. “Il est devenu chef
de gare à Lukala. – Là où il y a la cimenterie maintenant ? – Oui,
là-bas. Chef de gare ! Il connaissait les Blancs54.”
Ailleurs dans l’Etat indépendant, il n’était pas encore question
de monétisation. Le troc restait la norme. Cela ne facilitait pas la
collecte des impôts. L’Etat indépendant avait besoin de moyens et
jugeait opportun de faire participer les citoyens à la construction
de leur pays, mais demander de l’argent à une population qui n’en
avait jamais eu était impossible. Et personne ne voulait revenir aux
perles, aux barres de cuivre et aux balles de coton d’autrefois. Le
paiement devait donc se faire en nature : des marchandises ou du
travail. En définitive, cela se passait déjà ainsi autrefois, quand un
chasseur donnait une défense ou une part de sa chasse au chef du
village. Mais alors qu’auparavant le système reposait sur des bases
solides, il allait cette fois conduire à la dislocation totale du Congo.
Le refus d’introduire la monnaie également dans la brousse eut de
lourdes conséquences.
Léopold II avait vraiment joué un mauvais tour au libre-échange. Il était devenu propriétaire de la quasi-totalité du territoire du Congo, mais comme il ne pouvait pas tout exploiter
lui-même, il concéda de grandes étendues de terres en usufruit
à plusieurs sociétés commerciales. Ces concessions étaient extrêmement vastes : l’Anversoise, une entreprise tout juste créée, fut
habilitée à exploiter cent soixante mille kilomètres carrés au nord
du fleuve Congo, une région deux fois plus grande que l’Irlande.
Au sud du fleuve, l’ABIR (Anglo-Belgian Indian Rubber Company)
reçut l’autorisation de s’occuper d’une surface comparable. Le souverain, quant à lui, se gratifia d’un très beau morceau de forêt
vierge : le domaine de la Couronne, une région de deux cent
cinquante mille kilomètres carrés, près de dix fois la Belgique,
pour la majeure partie au sud de l’équateur. Le Kasaï demeura
une réserve où le libre-échange put perdurer tant bien que mal
pendant encore un certain temps, histoire de ne pas heurter de
front tout le monde (la région finit par être elle aussi monopolisée
par le roi). La Compagnie du Katanga et la Compagnie des Grands
Lacs obtinrent également d’immenses territoires ; comme leurs
noms l’indiquent, elles furent spécialement créées pour l’occasion.
L’exploitation économique de l’intérieur des terres au Congo fut
donc essentiellement l’œuvre du souverain et de quelques sociétés
concessionnaires. Ces mondes n’étaient pas séparés, et ce d’autant
moins que Léopold était souvent lui-même le principal actionnaire
ou avait au minimum droit à une part substantielle des bénéfices. Au conseil d’administration des sociétés concessionnaires
siégeaient toujours des personnalités de l’administration de l’Etat
indépendant. En Belgique, le conseiller financier du souverain,
Browne de Tiège, était à la fois président de l’Anversoise et de la
Société générale africaine et administrateur de l’ABIR, de la Société
internationale forestière et minière, de la Société belge de crédit
maritime à Anvers et de plusieurs autres sociétés.
Ce grand intérêt économique pour le Congo ne concernait
plus seulement l’ivoire. En 1888, un vétérinaire écossais, John
Boyd Dunlop, bricola une invention qui allait non seulement
améliorer le confort de milliers de voyageurs en Europe et en
Amérique, mais aussi être déterminante pour la vie de millions
de Congolais, ou même y mettre un terme : le caoutchouc gonflable. A une époque où les inventions comme l’automobile et la
bicyclette devaient encore se satisfaire de roues en bois cerclées
de métal, le caoutchouc gonflable arrivait à point nommé. La
demande mondiale de caoutchouc s’envola. Pour Léopold, ce fut
un salut miraculeux. Les éléphants étaient de moins en moins
nombreux dans son Etat indépendant, mais les arbres à caoutchouc y poussaient à foison. Le moment ne pouvait pas être plus
opportun. Son Congo était au bord de la faillite. La Belgique,
certes à contrecœur, s’apprêtait à reprendre l’affaire. Soudain
cela ne s’avérait plus nécessaire. En 1891, le Congo ne produisait
qu’une centaine de tonnes de caoutchouc, mais en 1896 la production passa soudain à mille trois cents tonnes puis en 1901 à six
mille tonnes55. Ce qui était un projet moribond venait d’un seul
coup de se transformer en miracle économique époustouflant.
Léopold amassait des millions et obtenait enfin, après une très
longue attente et une entreprise téméraire, un retour sur investissement. Il pouvait enfin montrer à quoi servait une colonie : une
explosion économique, une gloire impériale et la fierté nationale.
Avec les revenus provenant du Congo, il entreprit un grand chantier d’embellissement de la Belgique. A Bruxelles furent érigés le
Musée du Cinquantenaire et le nouveau Palais royal, à Tervuren
furent construits un immense musée colonial et un parc, inspiré
de Versailles, à Ostende apparurent les galeries vénitiennes.
Le revers de la médaille ne se fit sentir qu’au Congo. Là-bas,
en dehors des conserves de foie gras et des bouteilles de champagne que recevaient de Belgique les fonctionnaires de l’Etat,
les paillettes et la magnificence n’étaient pas d’actualité. Non
seulement Léopold refusait d’investir au Congo même les profits réalisés dans son empire du caoutchouc, mais le mode de
production de ce caoutchouc posait un véritable problème. Il n’y
avait pas encore de plantation, le caoutchouc provenait exclusivement d’arbres sauvages. Mais la récolte était un travail long et
pénible qui exigeait une main-d’œuvre importante. Le moyen
de collecter l’impôt était donc tout trouvé : le caoutchouc. Les
indigènes devaient partir dans la forêt vierge pour entailler les
lianes à caoutchouc, récupérer la sève et la transformer de façon
rudimentaire en gros blocs poisseux. Autrefois, le paiement des
impôts se faisait sous forme de pains de manioc ou d’ivoire,
ou des personnes étaient réquisitionnées pour travailler comme
porteurs. A présent, la population locale devait transporter à des
moments déterminés des paniers de caoutchouc. Le quota imposé
variait d’une région à l’autre, mais le principe restait le même.
Dans le domaine de la Couronne, l’administrateur de la province
établissait une estimation, puis les militaires de la Force publique
s’assuraient que le nombre nécessaire de lianes à caoutchouc soit
réuni. Dans les régions où les sociétés concessionnaires exerçaient leurs activités, des gardiens armés s’en chargeaient, que
l’on appelait les sentries. Dans les deux cas, il s’agissait d’Africains
peu formés sur le plan militaire et peu disciplinés.
Une telle situation ne pouvait entraîner que des abus. Les
hommes qui devaient récupérer le caoutchouc étaient payés en
fonction de la quantité de caoutchouc. Pas de caoutchouc, pas
de paye. Ils faisaient donc tout pour maximiser la récolte. Dans
la pratique, cela se traduisait par un régime de terreur généralisé.
Comme ils étaient armés, ils pouvaient terroriser impitoyablement la population locale. Dans les concessions, on se livrait
à de terribles pratiques, et dans les régions appartenant à l’Etat
indépendant, ce n’était guère mieux. Disasi Makulo en fit lui-même l’expérience dans le poste missionnaire de Yalemba qu’il
avait fondé. Le malheur ne frappait pas seulement les villageois
indigènes de sa région, avait-il constaté, mais aussi les Congolais
d’autres régions qui étaient au service de l’Etat indépendant.
Profitant parfois de l’absence de leurs chefs, ils malmenaient,
torturaient et causaient quelquefois des crimes mortels. […]
Dans le poste de Bandu se trouvait un homme surnommé Alio
(qui signifie aigle), à cause de sa cruauté. Il était surveillant
général du service du caoutchouc. Cet homme était vraiment
cruel ; il tuait beaucoup de gens ! Un jour, accompagné de sa
suite, il traversa le fleuve pour se rendre à Turumbu, tribu qui
se trouve sur la rive droite du fleuve. Comme d’habitude, dans
chaque village, il demandait qu’on lui apporte des chèvres, des
poules, des ivoires, etc., etc. Cette fois-ci, lui et sa caravane
causèrent des troubles très graves ; un homme fut tué.

Ayant appris qu’il se rendait à mon village de Bandio […], j’ai
pris avec moi quelques garçons de la mission, et nous nous
sommes rendus à sa rencontre. A notre arrivée, nous l’avons
trouvé justement en train de frapper, faire torturer les gens,
piller ! Sans perdre un instant, je suis allé au-devant de lui et lui
dis : “Vous êtes employé par l’Etat pour vous occuper uniquement du service du caoutchouc, et non pour malmener, faire
du pillage et tuer les gens. Restituez tout de suite tous les biens
que vous avez ravis, sinon, je pars signaler tous ces faits aux
autorités de l’Etat à Basoko56.”

Disasi vit aussi le gardien de l’entrepôt de caoutchouc dans
son village tuer par balle une jeune fille. Tous ceux qui étaient
confrontés à cette politique du caoutchouc vivaient le même
type d’expériences. Les hommes étaient envoyés dans la forêt
pour récolter le caoutchouc, les femmes étaient prises en otages
jusqu’à ce qu’une quantité suffisante de caoutchouc soit livrée.
La vie d’un être humain ne représentait pas grand-chose, comme
nous l’apprennent plusieurs témoignages effarants. “Les deux
sentinelles, Bokombula et Bkusula, ont arrêté mon grand-père
Iselunyako, parce qu’il y avait un manquant dans son panier de
caoutchouc. On l’a mis dans une fosse creusée en terre, on l’a
piétiné, il est mort des suites de ces mauvais traitements. Quand
on l’a montré au Blanc, ce dernier s’est contenté de dire : « C’est
bien. Il a fini son caoutchouc, il avait fait son temps. »57”
Eluo, un homme originaire d’Esanga, raconte : “Nous devions
fournir 50 paniers de caoutchouc. Un jour, sous l’administration du
Blanc Intamba (Monsieur Dîneur), nous n’avons apporté que 49, et
on a décidé de nous faire la guerre. La sentinelle Lomboto, avec
quelques autres, se dirigeait vers notre village, quand en passant
par un marais qui se trouvait sur son chemin, elle vit ma sœur qui
pêchait, et sans aucun motif, Lomboto la tua d’un coup de fusil58.”
Des violences sexuelles étaient également perpétrées à
l’époque. Une femme mariée raconte : “Les sentinelles Nkusu
Lomboto et Itokwa, pour me punir, m’ont fait enlever mon pagne
et m’ont mis de l’argile dans les parties sexuelles, ce qui m’a
fait beaucoup souffrir59.” La cruauté avait une fonction. “Le chef
Isekifusa était dans sa hutte. Il a été tué. […] On a tué en même
temps deux de ses femmes et un jeune enfant qui fut coupé en
deux. Une des femmes a été éventrée. […] Les gens de Boeringa,
qui accompagnaient les sentinelles, mangèrent le cadavre. On tua
ensuite 10 hommes qui s’étaient réfugiés dans la forêt. Avant de
quitter Bolima, on laissa une partie du corps de Lombutu, coupée
en petits morceaux et mêlée à des bananes et à du manioc,
exposée aux regards pour intimider les indigènes. On a aussi
suspendu les entrailles de l’enfant autour des huttes du village et
fixé sur des sticks des parties de son corps60.”
Si l’on avait mis en place ici aussi le système de primes comme
lors de la construction du chemin de fer au Bas-Congo, une dynamique totalement différente se serait instaurée. La population
aurait été rémunérée pour ses efforts et aurait continué à être
motivée de produire. Les Congolais étaient d’ailleurs demandeurs,
mais le pouvoir ne voulait pas s’engager dans cette voie : “Quand
on réclame des mitakos, on reçoit des coups de chicotte*”, a dit
quelqu’un61. Le caoutchouc devait aller gratuitement à l’Etat. Il
s’agissait d’un impôt, pas d’une rémunération ; en réalité, cela
revenait à du pillage.
La corvée de la perception des impôts était laissée à des subalternes armés d’un fusil. Comme leurs chefs blancs voulaient
être certains qu’ils ne se servaient pas de leurs armes à mauvais escient pour chasser des animaux sauvages, ces derniers
devaient prouver ce qu’ils avaient fait de leurs balles. Ainsi, en
divers endroits, on prit l’habitude de couper la main droite des
victimes pour l’emporter comme preuve de la munition utilisée.
Les mains étaient fumées au-dessus d’un feu de bois, comme
on le fait aujourd’hui encore pour des produits alimentaires, afin
d’éviter qu’elles ne pourrissent. Le percepteur ne voyait son chef
qu’à plusieurs semaines d’intervalle, d’où cette pratique. Lorsqu’il
lui rendait compte de ses activités, il devait présenter les pièces
justificatives*, ses “notes de frais”.
En Europe, on commença à partir de 1900 à protester vigoureusement contre le souverain belge qui faisait trancher des mains.
Quelques photos de Congolais avec un moignon circulèrent partout dans le monde. L’idée fausse se répandit qu’au Congo une
pratique courante était de trancher la main des vivants. Cela arrivait, mais moins systématiquement qu’on ne le pense souvent.
La plus grande honte de la politique du caoutchouc de Léopold
n’était pas qu’on tranchait la main des morts, mais qu’on tuait avec
autant de légèreté. La mutilation des cadavres n’était qu’un effet
secondaire. Il n’empêche que, dans un certain nombre de cas,
les atrocités ne connaissaient vraiment pas de limites. “Quand
j’étais petite”, a raconté Matuli, une jeune fille de 15 ans qui allait
à l’école au poste missionnaire d’Ikoko, “les sentries [sentinelles]
qui résidaient dans mon village ont un jour, à cause du caoutchouc, tiré des coups de fusil sur les indigènes. Mon père a été
tué dans les circonstances suivantes : on l’a attaché à un arbre,
on l’a tué à coups de fusil, puis on l’a détaché et les sentries l’ont
donné à leurs boys qui l’ont mangé. Ma mère et moi, nous avons
été faites prisonnières. Les sentries ont coupé les deux mains de
ma mère, alors qu’elle était en vie et deux jours après, ils lui ont
coupé la tête. Il n’y avait pas d’homme blanc quand ces atrocités
se sont commises62.”
En tranchant des membres aux vivants, non seulement les gardiens faisaient l’économie des balles, mais ils pouvaient aussi
récupérer chez les femmes les larges bijoux en cuivre qu’elles
portaient autour des poignets ou des chevilles. A cet égard, le récit
de Boali est éloquent : “Un jour que mon mari s’était rendu dans
la forêt pour récolter le caoutchouc, la sentinelle Ikelonda vint me
trouver dans ma hutte, où j’étais restée, et me demanda de me
donner à lui. Je repoussai cette proposition. Furieux, Ikelonda tira
sur moi un coup de fusil qui me fit la blessure dont vous voyez
encore la trace. Je tombai à la renverse ; Ikelonda me crut morte
et, pour s’emparer de l’anneau en cuivre que je portais au bas de
la jambe droite, il me coupa le pied droit63.” Si Boali avait donné
le moindre signe de vie, elle aurait été aussitôt achevée.
Mais la violence ne se limitait pas à celle des Africains à
l’encontre des Africains. Le sang ne coulait pas seulement en bas
de la pyramide du pouvoir. Les fonctionnaires belges étaient eux
aussi coupables d’actes de brutalité. Même si la violence physique
était plus tolérée à l’époque qu’aujourd’hui – dans les cafés belges
on se bagarrait chaque semaine, les rixes faisaient partie de la
culture des jeunes, dans les écoles on appliquait des châtiments
corporels –, certains en abusaient, commettant de graves délits. Les
coups de chicotte, un fouet fait de lanières de peau d’hippopotame,
étaient le châtiment officiel. Le fonctionnaire déterminait le nombre
de coups, son adjudant noir les administrait à l’occasion de l’appel
du matin ou du soir, tandis que le drapeau de l’Etat indépendant
claquait au vent. Le fouet devait être plat, le nombre de coups ne
devait pas dépasser cinquante (à administrer en deux séries de
vingt-cinq), on ne pouvait frapper que les fesses et le bas du dos,
et quand la personne sanctionnée se mettait à saigner, il fallait
aussitôt arrêter. Mais certains Blancs n’y regardaient pas de si près.
Ils avaient une préférence pour les fouets non réglementaires, torsadés et anguleux, et provoquaient par conséquent une bien plus
grande douleur. Ils faisaient aussi frapper le ventre, les membres et
les organes sexuels. Ils imposaient parfois des peines allant jusqu’à
quatre cents coups de fouet, sans s’inquiéter d’éventuelles hémorragies ou de collapsus. Les femmes enceintes, qui officiellement
ne devaient pas être châtiées, se faisaient tout de même frapper64.
Mokolo, une femme mariée, témoigne : “Mon mari qui s’appelait Wisu apportait toutes les quinzaines avec Ebobondo, capita, et
Ebote le caoutchouc de notre village à la factorerie de Boyeka. On
fournissait 20 paniers, mais alors les blancs en demandèrent 25.
Les nôtres refusèrent en disant qu’ils n’étaient que peu nombreux
pour récolter le caoutchouc. Mais lorsque, au prochain marché, on
n’apporta que 20 paniers, les Blancs de la factorerie se fâchèrent.
L’un d’eux, Nkoi [surnom d’Ablay], jeta mon mari à terre et le
tint par la tête. L’autre, Ekotolongo [surnom de Félicien Molle], le
frappa avec des nkekele [des joncs], dont il en cassa trois sur lui.
Wisu fut emporté presque mort par Ebobondo et Ebote qui le
placèrent dans une pirogue et se mirent en route pour Bokotola ;
avant de gagner la rive, Wisu expira […] J’ai vu le cadavre de Wisu
et vous remarquez encore les traces de mes larmes65.”
Il y avait au sein de l’administration de purs racistes et
sadiques. Des tortures, des abus de pouvoir et des massacres se
produisaient. Un personnage comme René De Permentier, un
officier de la Force publique, se divertissait en organisant des parties de chasse entièrement gratuites. Il faisait couper la brousse*
autour de sa maison pour pouvoir tirer sur les passants depuis
sa véranda. Quand ses domestiques commettaient une erreur,
ils étaient tués sans ménagements. Les exécutions étaient quasi
journalières66. Léon Fiévez, commissaire de district dans l’Equateur et fils d’agriculteur en Wallonie, se livrait fréquemment à
des expéditions punitives sanglantes. Au bout de quatre mois
de service, il avait tué 572 personnes67. Au cours de l’une de ces
expéditions, en quelques jours, il fit piller et entièrement brûler
162 villages, dévaster des champs et tuer 1 346 personnes. Mais il
généra en revanche la plus grande récolte de caoutchouc de tout
l’Etat indépendant68.
La plupart des Belges qui venaient tenter leur chance au Congo
étaient originaires de petites villes de province et de la petite
bourgeoisie. Beaucoup avaient été dans l’armée et cherchaient
l’aventure, la gloire et la fortune. Mais une fois au Congo, ils se
retrouvaient souvent très seuls dans des postes reculés sous un
climat meurtrier. La chaleur et l’humidité étaient impitoyables, les
poussées de fièvre fréquentes. On ne savait toujours pas que la
malaria se transmettait par les moustiques. Sans raison, un jeune
homme dans la fleur de l’âge pouvait se réveiller la nuit en nage,
délirant, frissonnant, pensant à tous les autres Blancs qui avaient
passé l’arme à gauche. Il entendait une forêt vierge remplie de
bruits inconnus, il se rappelait des bribes de conversations tendues avec un chef de village durant la journée, il se souvenait des
regards farouches de ceux qui devaient récolter le caoutchouc, du
sifflement venimeux dans leur langue incompréhensible. Dans
ses visions fiévreuses entre l’éveil et le sommeil défilaient les
yeux brillants pleins de méfiance, les larges dos luisants couverts
de tatouages, et la poitrine naissante d’une jeune indigène qui lui
avait souri.
George Grenfell, le baptiste britannique qui s’était occupé de
Disasi Makulo, le voyait clairement. Pendant longtemps, il avait
été un fervent partisan du roi Léopold, il avait même assumé la
présidence de sa commission pour la protection des indigènes
– au fond une manœuvre pour calmer les esprits. Mais le mécontentement de Grenfell grandissait à vue d’œil. “Vu le nombre de
postes isolés que des hommes blancs célibataires occupent avec
seulement une poignée de soldats indigènes, au sein de populations à moitié soumises et souvent cruelles et superstitieuses, il ne
faudra pas s’étonner de voir apparaître plus de manifestations de
folie. Mais c’est le système qui doit être jugé, plus que le pauvre
individu qui, accablé par la fièvre et l’angoisse, perd le contrôle
de lui-même et abuse de formes d’intimidation pour faire respecter son autorité69.” L’administration de l’Etat indépendant du
Congo se prévalait de sa ponctualité, les fonctionnaires feignaient
un certain flegme, l’apparence du contrôle était maintenue. Mais
derrière se bousculaient les sentiments d’angoisse, de dépression,
de mélancolie, de léthargie, de désespoir et de folie totale. Les
gens étaient à bout.
L’Etat indépendant condamnait verbalement les inconduites,
mais ne pouvait dans les faits exercer aucun contrôle. Pratiquement
aucune condamnation n’était prononcée. Boma était plus vite au
courant de ce qui se passait à Bruxelles que de ce qui se déroulait
dans la forêt équatoriale. Le roi Léopold parut lui aussi indigné
quand les premières rumeurs de situations intolérables commencèrent à filtrer. Il dit : “Il faut que ces horreurs finissent ou je me
retirerai du Congo. Je ne me laisserai éclabousser ni de sang,
ni de boue et il faut que ces turpitudes cessent70.” Mais cela ne
l’empêcha pas de renommer des salauds notoires comme Fiévez,
alors que le souverain était parfaitement au courant de son honteux palmarès. Ni lui, ni ses conseillers, ni encore le sommet de
son administration à Boma ne voulaient comprendre que ces horreurs étaient inhérentes au système qu’ils appliquaient. Pourtant,
comme la maximisation des gains était l’alpha et l’oméga de toute
l’entreprise, les gens à tous les échelons sentaient s’exercer sur
eux des pressions pour collecter plus d’impôts, récolter plus de
caoutchouc et exploiter davantage. Le système de l’Etat indépendant était une pyramide avec à son sommet Léopold II, en
dessous le gouverneur général à Boma, encore en dessous les différents niveaux de l’administration, suivis par les militaires noirs
de la Force publique et, tout en bas, l’indigène dans son village.
Sans doute la violence physique se limitait-elle aux échelons inférieurs (elle était le fait de soldats cupides et de fonctionnaires
perturbés dans la brousse, de gardiens brutaux et d’esprits totalement malades dans la forêt vierge), mais la violence structurelle
était présente jusqu’en haut de la hiérarchie, jusqu’au palais de
Laeken. Officiellement, un indigène devait travailler au maximum
quarante heures par mois pour l’Etat, mais plus le caoutchouc
se faisait rare, plus il fallait pénétrer loin dans la forêt vierge
pour récolter la quantité souhaitée. Il n’y avait plus de temps à
consacrer à d’autres travaux. Les populations devinrent des serfs
de l’Etat. Léopold II était parti en guerre contre l’esclavage afro-arabe, du moins formellement, mais l’avait remplacé par un système encore pire. Car tandis qu’un propriétaire s’occupait encore
de son esclave (il avait, tout compte fait, payé pour lui un prix
élevé), la politique de Léopold en matière de caoutchouc ne se
préoccupait pas, par définition, du bien-être de l’individu. Il est
certes difficile de choisir entre la peste et le choléra, mais, avec le
recul, la vie d’un esclave domestique congolais en Arabie saoudite ou en Inde paraît plus séduisante que celle d’un récolteur de
caoutchouc dans l’Equateur.
Les conséquences furent dramatiques. Les champs étaient en
friche. L’agriculture se réduisit aux plantes les plus élémentaires.
Le commerce indigène s’interrompit. Les métiers artisanaux, perfectionnés depuis des siècles, comme le travail du fer forgé ou
du bois, se perdirent. La population était amorphe, affaiblie et
sous-alimentée. Elle était donc très exposée aux maladies. Vers le
tournant du siècle, la maladie du sommeil apparut. Cette maladie,
transmise par la mouche tsé-tsé, existait depuis longtemps déjà
sur le territoire, mais le nombre de morts n’avait jamais été aussi
élevé. Elle prit vraiment les proportions d’une pandémie. En
1904, George Grenfell écrivit : “Dans de nombreux districts, le
nombre de morts à l’heure actuelle est pour le moins ahurissant.
Sur mille lieues le long du fleuve (deux mille lieues de rives) entre
Léopoldville et Stanleyville, je doute fort, après avoir compté les
habitations et effectué une estimation très approximative, qu’il y ait
encore cent mille personnes dans toutes les petites villes et tous les
petits villages le long du fleuve71.” Alors qu’il s’agissait auparavant
de la région la plus peuplée à l’intérieur des terres. Dans certains
villages, 60 à 90 % de la population disparurent. Lukolela, un des
postes les plus anciens le long du fleuve, avait en 1891 environ
six mille habitants ; en 1903, ils étaient moins de quatre cents72. Il
est impossible de déterminer combien de personnes sont mortes
directement ou indirectement du fait de la politique du caoutchouc
de Léopold. Il n’existe tout simplement pas de chiffres fiables. Le
dépeuplement avait en outre une autre raison essentielle : les gens
étaient très nombreux à partir, loin du fleuve, loin des rives. Ils
allaient vivre au plus profond de la forêt vierge ou traversaient la
frontière pour être hors de portée de l’Etat. Eux aussi devinrent
invisibles. Un rare témoin de ce premier grand flux de réfugiés
aussi loin que remonte l’Histoire fut interviewé à ce sujet en 1903 :
“Depuis combien de temps êtes-vous partis de chez vous ?
Depuis que les gros problèmes dont vous parlez ont commencé ?
— Il y a trois ans. Cela va faire maintenant la quatrième année
que nous avons fui et que nous sommes venus vivre dans cette
région.
— Il faut combien de jours de marche jusqu’à votre propre pays ?
— Six jours en avançant bien. Nous avons fui parce que nous
ne pouvions plus supporter ce qu’ils nous faisaient. Nos chefs de
village étaient pendus, on nous liquidait et on nous affamait. Et on
se tuait au travail pour trouver du caoutchouc73.”
Il serait grotesque dans ce contexte de parler de “génocide”
ou d’“holocauste”, car un génocide sous-entend la destruction
consciente, planifiée, d’une catégorie particulière de la population,
ce qui n’a jamais été l’intention en l’occurrence, ni le résultat. Et le
terme d’holocauste est réservé à la persécution des Juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale. Mais il s’agissait bel et bien d’une hécatombe, d’un massacre perpétré à une échelle incroyable, qui n’était
certes pas intentionnel, mais qui aurait pu être interprété bien
plus rapidement comme un “dommage collatéral” d’une politique
d’exploitation perfide et de rapacité, un sacrifice sur l’autel d’une
folle âpreté au gain. Quand la maladie du sommeil se déchaîna,
Léopold II appela à l’aide la Liverpool School of Tropical Medicine,
à l’époque le centre de médecine tropicale le plus renommé. Il
n’aurait jamais pris cette initiative s’il avait eu l’intention de perpétrer un génocide. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il a fait
aussitôt son mea culpa. D’ailleurs, il ne l’a jamais fait.
L’impact de cette politique sanglante du caoutchouc, qu’on a
surnommée le “caoutchouc rouge”, n’a pas été le même partout.
L’Equateur, le Bandundu et le Kasaï furent les plus sévèrement
touchés, c’est-à-dire la partie occidentale de la forêt équatoriale
congolaise. L’exploitation y était la plus facile du fait de la présence des grandes rivières. Un jour que je sondais le vieux Nkasi,
qui venait du Bas-Congo, à propos de l’époque de l’exploitation
du caoutchouc, il n’a pas su me répondre : “Ce n’était pas chez
nous”, a-t-il dit, “mais dans le Mayombe.” Il pouvait bien avoir
raison. Le Mayombe était une région de la forêt équatoriale au
nord de Boma, près de l’océan, à proximité de l’enclave portugaise de Cabinda. C’était un des rares endroits au Bas-Congo où
l’on exploitait le caoutchouc. Nkasi en avait seulement entendu
parler. “Les Portugais y tranchaient des mains”, avait-il ajouté,
mais il n’en était pas sûr. Quand je lui ai ensuite demandé s’il
avait connu l’épidémie de maladie du sommeil, il avait hoché
la tête avec nettement plus d’assurance. “Oui, j’en ai été témoin.
Beaucoup de jeunes sont morts. C’est une mauvaise maladie*.”
Il a répété cette dernière phrase deux fois dans son français
élémentaire.
A partir de 1900, les signes témoignant des horreurs de l’Etat
indépendant sont devenus de plus en plus évidents, même si on
n’y a pas cru tout de suite. Les missionnaires protestants exprimèrent clairement leur dégoût, mais en Belgique on pensait simplement qu’ils étaient frustrés de voir affluer les missionnaires
catholiques et de perdre leur pouvoir. A Anvers, Edmund Morel,
qui travaillait pour un armateur britannique, commença à prendre
conscience que la situation tournait vraiment mal au Congo : il
voyait des bateaux partir vides (ils transportaient tout au plus des
armes et des munitions) et revenir chargés de caoutchouc. Ne
fallait-il pas voir là de la rapacité plus qu’un commerce bilatéral ?
Ses protestations furent écartées d’un revers de main : des jérémiades auxquelles on pouvait s’attendre de la part des négociants
britanniques de Liverpool qui continuaient de s’affliger du dépérissement du libre-échange. D’ailleurs, la petite Belgique avait-elle vraiment des leçons à recevoir des Britanniques ? On aurait
bien aimé le savoir ! Ces bouledogues impérialistes n’étaient-ils
pas eux-mêmes les pires criminels, eux qui avaient massacré les
Boers sans défense en Afrique du Sud ? En Belgique aussi, la
guerre des Boers avait suscité la consternation.
L’état d’esprit changea un tant soit peu quand Roger Casement,
consul britannique à Boma, écrivit en 1904 un rapport nuancé,
mais dévastateur. Casement était un diplomate extrêmement respecté. Il n’était pas question ici d’un simple employé portuaire
britannique travaillant à Anvers, mais d’un représentant officiel de
la Grande-Bretagne, une personnalité dotée d’une grande autorité
morale qui connaissait depuis longtemps l’intérieur des terres au
Congo. Ses objections ne pouvaient être ignorées ; elles provoquèrent une profonde indignation à la Chambre des Communes.
Des écrivains comme Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad et Mark
Twain exprimèrent haut et fort leur colère. Un an après la publication du rapport, le roi Léopold se sentit obligé d’envoyer une commission d’enquête internationale et indépendante au Congo. Trois
magistrats, un Belge, un Suisse et un Italien, furent autorisés pendant trois mois à voyager et à procéder à des interrogatoires dans
son Etat indépendant. Ils allaient certainement le blanchir. Mais
la situation tourna autrement. La commission d’enquête se mit
au travail comme une sorte de comité de la vérité et de la réconciliation avant la lettre*. Elle entendit des centaines de témoins,
canalisa les plaintes et écrivit un rapport sobre où la politique de
l’Etat indépendant était soigneusement disséquée. Ce texte aride,
mais fatal, affirmait que “l’emprisonnement de femmes-otages,
l’assujettissement des chefs à des travaux serviles, les humiliations qui leur étaient infligées, la chicotte donnée aux récolteurs,
les brutalités des Noirs préposés à la surveillance des détenus”
étaient le plus souvent la règle74. Le juriste et professeur bruxellois
Félicien Cattier poussa le raisonnement jusqu’à ses conséquences
les plus extrêmes : “La vérité est que l’Etat du Congo n’est point
un Etat colonisateur, que c’est à peine un Etat : c’est une entreprise
financière. […] La colonie n’a été administrée ni dans l’intérêt des
indigènes, ni même dans l’intérêt économique de la Belgique :
procurer au Roi-Souverain un maximum de ressources, tel a été
le ressort de l’activité gouvernementale75.”
Les pressions internationales exercées sur le roi Léopold II
s’accentuèrent considérablement. Des mesures étaient nécessaires et la seule option envisageable était que Léopold renonçât
à son territoire d’outre-mer et que la Belgique prît en charge le
Congo. En décembre 1906, le nœud gordien fut tranché, mais
Léopold temporisa encore deux ans à propos des modalités du
transfert. Il se demandait s’il pouvait tout de même conserver
une partie du Congo pour lui, le domaine de la Couronne par
exemple. Manifestement, il éprouvait des réticences à se dessaisir
du projet de sa vie. Juste avant la transmission, il fit même brûler
les archives de l’Etat indépendant. Mais le 15 novembre 1908,
le moment arriva : le jour de la fête de la Dynastie, la dynastie
renonça à l’Etat libre du Congo. Le terme d’“Etat indépendant”
était devenu entre-temps plutôt dépassé pour un territoire sans
liberté du commerce, sans liberté de travail ni liberté civile. Un
régime s’y était substitué qui tournait autour d’une économie de
monopole, du travail forcé et de la servitude. Désormais, le territoire s’appellerait le “Congo belge”.
Pendant l’Etat indépendant, la population locale était entrée
pour la première fois en contact avec les diverses facettes de la
présence européenne. En l’an 1908, environ seize mille enfants
étaient scolarisés dans les missions, on estimait à trente mille le
nombre de personnes alphabétisées, soixante-six mille avaient
été enrôlées dans l’armée et quelque deux cent mille s’étaient
fait baptiser76. Des centaines de milliers d’habitants avaient eu
un rapport, direct ou non, avec la politique du caoutchouc. Des
millions avaient succombé à la maladie du sommeil et à d’autres
affections contagieuses.
Et Disasi Makulo avait une fois encore vécu tout cela de près. Il
avait été mêlé au commerce de l’ivoire à l’époque où il était encore
libre, il était devenu le boy d’un missionnaire britannique célèbre,
il avait effectué d’innombrables missions de reconnaissance sur
son petit bateau à vapeur, il avait fait littéralement l’expérience
physique de l’imbrication de la mission et de l’Etat quand il avait
dû porter l’uniforme de la Force publique lors de l’expédition
avec Grenfell, il s’était fait baptiser, avait épousé une jeune fille
d’une tout autre région, s’était engagé à rester monogame et à
fonder une famille nucléaire, avait critiqué la vie de village traditionnelle et était finalement devenu catéchiste pour pouvoir
évangéliser sa propre région. Et c’est justement là qu’il avait vu
de ses propres yeux la violence de la politique du caoutchouc.
Mais dans son poste missionnaire, il éprouva un chagrin plus
grand encore. Vers le milieu de l’année 1906, son grand maître,
George Grenfell, vint lui rendre visite. On aurait dit un homme de
80 ans alors qu’il n’en avait que 57. Ses années sous les tropiques
avaient été longues et intenses. C’était un homme usé. Grenfell
lui demanda, ainsi qu’à ses fidèles, de chanter un hymne dans
leur langue, le bobangi. Puis il exprima formellement le souhait
d’être enterré à Yalemba, le poste missionnaire que Disasi avait
lui-même fondé. Disasi l’appela “celui qui avait été notre père
jusqu’à sa mort77”.
De ces premiers temps, on ne voit pratiquement plus les traces
à Kinshasa, mais lors de mon tout premier voyage au Congo, en
décembre 2003, j’ai eu accès au vieil entrepôt d’autobus de la ville
dans le quartier de Limete. Les bus ne circulaient plus depuis
longtemps dans la capitale, les quelques exemplaires cassés qui
étaient encore sur place avaient été transformés en logements
où vivaient plusieurs familles. Du linge était suspendu à sécher
aux essuie-glaces. Les habitants dormaient sur les vieilles banquettes, les bras enveloppant les tiges en aluminium. A l’ombre
d’un moyeu de roue ou d’un capot bêlait une chèvre invisible.
La nature reprenait le dessus dans cette zone industrielle abandonnée. Après avoir marché un certain temps, j’ai aperçu dans
l’herbe une œuvre d’art postmoderne extrêmement singulière.
Jamais je n’avais vu auparavant installation plus extravagante
associée à des réminiscences historiques. Dans un bateau en
acier rouillé, un personnage en bronze qui faisait bien quatre
mètres de haut était étendu sur le ventre. Je l’ai aussitôt reconnu :
c’était la statue triomphante de Stanley qui, pendant des décennies, au sommet de la colline de Ngaliema, avait porté son regard
martial au-delà du fleuve. Conçue et coulée à Molenbeek, près
de Bruxelles, elle avait été expédiée par bateau dans la colonie,
pendant la période coloniale, mais après l’indépendance elle avait
été retirée de son socle. Et il gisait à présent ici, notre Stanley.
Le large geste du bras, avec lequel il englobait le Congo jadis,
n’indiquait plus rien. Les doigts ne s’appuyaient que sur la chaudière du bateau. Le pouvoir était devenu une crampe, le courage
quelque chose de grotesque. Sur le flanc du bateau à l’avant, j’ai
vu inscrites trois lettres : AIA, le sigle de l’Association internationale africaine. C’était un des trois bateaux avec lesquels Stanley
avait navigué sur le fleuve pour fonder des postes ici et là. C’est
à bord d’un de ces bateaux qu’il avait emmené Disasi quand
il l’avait racheté à un marchand d’esclaves. A présent, Stanley
était étendu, terrassé, dans son propre bateau. La flotte qui lui
avait permis de soumettre le Congo à une nouvelle autorité était
désormais son mausolée. Aucune idée du fonctionnaire qui avait
conçu ce bricolage génial, sans doute un service de dépannage
avait-il improvisé sur place ce tas de ferraille de l’Histoire, mais
rarement j’ai vu règlement de comptes, plus ironique vis-à-vis du
colonialisme que cette statue officielle de Stanley étendue de tout
son long sur le ventre dans sa propre vieille flottille.
Le lendemain, j’ai trouvé à l’autre bout de la ville, dans le paisible quartier verdoyant de Ngombe, le vieux poste missionnaire
des baptistes. Il était situé sur la rive du fleuve dans ce qui est
aujourd’hui le quartier le plus résidentiel de Kinshasa. Leur premier bâtiment était encore debout, une construction simple sur
des poteaux en fonte, comme à Boma. Chacun des poteaux était
même entouré d’une sorte de vase : on y versait du pétrole pour
décourager le moindre termite. Je pense que ce doit être le plus
vieux bâtiment de Kinshasa. J’ai fait quelques pas de plus pour
avoir l’occasion de bien regarder le fleuve. Kinshasa est au bord
de l’un des plus grands fleuves du monde, mais compte tenu de
tous les murs et de toutes les barricades (le fleuve reste une frontière d’un pays à l’autre), il y a peu d’endroits où l’on voit vraiment
l’eau. Sur la colline descendant vers la rive se distinguait dans
les herbes hautes une chose qui ressemblait à un gigantesque
insecte, ou à la cage thoracique d’un géant en bronze. C’était
le circuit de refroidissement d’un énorme moteur. Des dizaines
de tuyaux en laiton convergeaient vers un gros tube d’acier. Un
catéchiste des baptistes m’a dit qu’il s’agissait du moteur du Peace,
le bateau à vapeur dont s’était servi Grenfell pour faire toutes
ses explorations. Quand le bateau s’était totalement délabré, on
avait hissé sur la rive ce fleuron de l’archéologie industrielle. Cela
paraissait trop beau pour être vrai. Non seulement nous connaissons en détail la vie formidable de Disasi Makulo, mais de plus
les deux bateaux avec lesquels il a navigué sur le Congo continuent de rouiller dans les hautes herbes silencieuses de Kinshasa.
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“LES BELGES NOUS ONT DÉLIVRÉS”

 
LES PREMIÈRES ANNÉES DU RÉGIME COLONIAL
1908-1921
 
LUTUNU regarda sa femme. Elle avait de plus en plus de mal à
marcher. Si jeune encore, se dit-il. Sur son cou il vit clairement les
nodosités. Un alignement de galets sous la peau. Il connaissait
ces signes, cela avait commencé de la même manière pour ses
enfants. D’abord la fièvre, les maux de tête et une raideur dans
les articulations, puis une fatigue et une apathie sinistres le jour,
alternant avec les insomnies la nuit. Il savait ce qui attendait sa
femme. Elle serait de plus en plus embrouillée, de plus en plus
léthargique. Ses yeux se révulseraient, elle aurait l’écume aux
lèvres. Puis elle irait s’étendre dans un coin, jusqu’à ce que tout
soit terminé. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Toutes ces morts.
Quelques jours auparavant, ses frères et ses sœurs avaient succombé à la variole, comme des mouches. Puis ses deux fils
étaient morts de la maladie du sommeil, les premiers enfants
qu’elle lui avait donnés… Et maintenant elle-même… Avait-elle
bu à la même calebasse qu’une personne atteinte de la maladie
du sommeil ? Avait-elle mangé une orange tachetée de marques
foncées ? Personne ne savait comment on attrapait cette maladie,
pas un guérisseur n’avait de fétiche ou de médicament pour en
guérir. D’aucuns disaient que c’était une sanction des missionnaires qui, furieux que tout le monde n’adhère pas à leur religion,
propageaient la maladie1. Lutunu n’en savait rien.
Vers 1900, même Mfumu Makitu mourut, le grand chef de
Mbanza-Gombe, son chef. En 1884, il avait été un des tout premiers chefs du pays à conclure un accord avec Stanley. Son village
était alors situé sur la route des caravanes qui reliait la côte à l’intérieur du pays, longtemps avant que le chemin de fer soit construit.
Au début, le chef Makitu ne voulait rien savoir de ces Blancs qui
venaient d’arriver, mais il avait fini par changer d’avis. Le 26 mars
1884, il apposa, avec plusieurs autres chefs, une croix en bas d’une
feuille de papier sur laquelle était écrit : “Nous, soussignés chefs
de Nzoungi, consentons à reconnaître la souveraineté de l’Association internationale africaine, en foi de quoi nous adoptons son
drapeau (bleu avec une étoile d’or). […] Nous déclarons que nous
et tous nos successeurs, nous agirons à compter de ce jour, pour
toutes les affaires qui concernent la prospérité de nos possessions,
conformément aux décisions des représentants de l’Association2.”
Lutunu s’en souvenait comme si c’était la veille. Le chef Makitu
avait alors donné à Stanley un généreux cadeau de bienvenue, un
de ses plus jeunes esclaves, Lutunu lui-même qui avait à l’époque
10 ans. Pour tant de loyauté, Makitu fut récompensé en 1888 par
une décoration ; il fut un des premiers chefs médaillés* du pays.
Ses richesses n’avaient fait que croître. A présent, des années
plus tard, il laissait derrière lui soixante-quatre villages, quarante
femmes et des centaines d’esclaves.
La vie de Lutunu était déjà aussi aventureuse que celle de
Disasi Makulo, elle fut même si aventureuse qu’on se souvient
encore de lui aujourd’hui. A Kinshasa une rue porte son nom
et le vieux Nkasi, dont le village natal était proche de celui de
Lutunu, l’avait rencontré dans un lointain passé : “J’ai même
connu Lutunu !” m’avait-il dit spontanément à une occasion.
J’entendais quant à moi ce nom pour la première fois. “Il venait
de ma région et il était un peu plus âgé. C’était le boy de Stanley.
Et il n’a jamais voulu porter de pantalon. Quand le Blanc appelait « Lutunu ! », il répondait « Blanc ! ». Tout simplement ! Blanc !”
Il en riait encore. Lutunu était un cas à part. Un fanfaron, ami
de beaucoup de Blancs. En rentrant en Belgique, j’ai découvert
qu’une artiste et écrivaine belge3 avait fait le récit de sa vie dans
les années 1930.
Tout comme Disasi Makulo, Lutunu avait été esclave et il s’était
retrouvé entre les mains des Européens. Il devint le boy du lieutenant Alphonse Vangele, un des collaborateurs de la première
heure de Stanley. Lui aussi entra en contact avec les baptistes
britanniques : quand ils établirent un de leurs principaux postes
missionnaires dans sa région, il devint le boy de l’un d’eux,
Thomas Comber. Et tout comme Disasi, il atterrit en Europe. Il
était là quand Comber était parti en Angleterre et en Belgique,
il était là quand Comber fut accueilli par le roi Léopold II. Il faisait partie des neuf enfants qui eurent le droit de chanter pour
le souverain. Il fut celui qui plus tard prit le bateau pour l’Amérique et devint célèbre en rentrant de Matadi au Stanley Pool car
on courut derrière ce premier cycliste au Congo. Voilà l’homme
qu’il était. Et ses péripéties espiègles étaient loin d’être terminées. Il n’était pas prédestiné à traduire patiemment l’Evangile
dans sa langue maternelle, mais à parcourir le vaste monde. Il
navigua avec Grenfell sur le fleuve Congo et il devait certainement connaître Disasi Makulo. Il devint guide et interprète pour
les officiers belges Tobback et Dhanis pendant leurs campagnes
militaires. Il fit même un bref passage en tant que soldat dans la
Force publique. Il avait ses accès partout et connaissait le colonisateur comme aucun autre. “Lutunu ! – Blanc !” Mais leurs pantalons, il n’en portait pas. Et il n’avait pas envie d’être baptisé.
Quand sa femme mourut, cependant, il ne lui resta plus personne. Ses enfants morts, sa famille décimée. Après toutes ses
pérégrinations, il retourna dans son village natal. Il discuta avec
les missionnaires protestants et se convertit. Il avait alors une trentaine d’années. Il libéra les dizaines d’esclaves qu’il avait achetés
au fil des ans. Il alla vivre au poste missionnaire. Francis Lutunu-Smith était son nouveau nom.
Quand le grand chef Makitu mourut au tournant du siècle, son
successeur sur le trône était, selon le droit de lignage local, un
jeune homme de 16 ans sans grande expérience. Les missionnaires proposèrent que Lutunu devienne son assistant régent :
c’était mieux pour le village et mieux pour la mission. Les missionnaires pouvaient ainsi influencer le pouvoir local : Lutunu était
tout compte fait un des leurs. De même que Disasi Makulo avait
eu le droit d’établir son propre poste missionnaire, Lutunu se vit
confier une partie des responsabilités administratives : les enfants
anciennement esclaves acquéraient, grâce aux Blancs, des pouvoirs considérables.
La vie de Lutunu était certes comparable à celle de Disasi, mais
on ne peut en dire autant de sa piété. Au bout de cinq ans, il fut
soudain chassé de la mission : il avait un goût trop prononcé
pour la bière anglaise. L’Etat indépendant du Congo réprimait
sévèrement l’alcoolisme endémique de la population locale. La
consommation de vin de palme était strictement encadrée, le
brandy, le gin et le rhum étaient totalement interdits. Mais Lutunu
buvait et dansait. Et même s’il allait continuer de choyer son exemplaire de la Bible, il s’avéra brusquement qu’il avait épousé trois
femmes et avait eu quatre, cinq, huit, douze, dix-sept enfants. Ne
pouvait-on vraiment pas concilier la nouvelle religion avec les
anciennes coutumes ?
Quelles furent pour lui les conséquences de la transformation
subite du Congo en une colonie belge ? A-t-il remarqué quoi que
ce soit de la transition de l’Etat indépendant du Congo vers le
Congo belge ? L’année 1908 a-t-elle aussi été une année charnière
pour lui et les siens ? La population locale a-t-elle constaté des
signes de cette transmission ?
Autant de questions difficiles.
L’historiographie classique présente souvent les événements ainsi : jusqu’en 1908, les atrocités de l’Etat indépendant
du Congo se poursuivirent mais, dès lors que la Belgique reprit
la colonie, tout se calma et l’Histoire devint un long fleuve tranquille*, qui ne fit de nouvelles vagues qu’à la fin des années
19504. Le colonialisme au sens strict, la période de 1908 à 1960,
ne fut, dans cette optique, qu’un long intermède clapotant entre
deux épisodes turbulents. Aujourd’hui en Belgique, on perd plus
le sommeil en pensant aux atrocités de Léopold II et à l’assassinat de Lumumba – au sens strict deux moments en dehors de
la période coloniale classique – qu’aux décennies où le Parlement
belge et donc le peuple belge étaient directement responsables
(ou auraient dû l’être) de ce qui se passait au Congo. Cette idée
d’une stabilité pacifique est d’ailleurs renforcée par les longs
mandats de personnages clés. De 1908 à 1960, le Congo n’eut
que dix gouverneurs généraux, certains restant sept ou même
douze ans à leur poste. Les deux premiers ministres des Colonies,
Jules Renkin et Louis Franck, occupèrent leurs fonctions pendant
respectivement dix et six ans. Le tout donnait l’impression d’un
fleuve s’écoulant lentement entre quelques solides balises.
Ce ne fut peut-être qu’une impression. Il n’y eut pas de rupture
totale après 1908. Le 15 novembre de cette année, on hissa certes
pour la première fois à Boma, la capitale, le drapeau belge tricolore et le drapeau de l’Etat indépendant fut définitivement replié,
mais pour le reste rien ne changea fondamentalement. Le pouvoir
de Léopold projetait encore une ombre très longue sur la période
coloniale. Le demi-siècle belge fut d’ailleurs tout sauf statique. Il
se caractérisa au contraire par une extraordinaire dynamique, et
pas seulement la dynamique unilinéaire tant célébrée du “progrès”, mais la dynamique aux multiples facettes d’une époque
historique complexe pleine de tensions, de conflits, de frictions.
Un long et large fleuve qui ne cesse de gagner en puissance ?
Non, plutôt un fleuve qui s’entrecroise avec des lits secondaires,
des rapides et des tourbillons.
Il se passa beaucoup de choses en 1908 mais, dans un premier
temps, cette dynamique naissante fut plus apparente à Bruxelles
qu’au Congo. L’aube se leva une nouvelle fois sur le papier. La
Charte coloniale qui réglait la transmission de l’Etat indépendant
accorda pour la première fois au Congo une sorte de Constitution.
Conscients de la misère de l’Etat indépendant, les membres du
gouvernement belge conçurent un appareil du pouvoir entièrement nouveau. La politique appliquée dans la colonie n’était
plus l’affaire d’un souverain n’en faisant qu’à sa tête et pouvant
imposer sa volonté, mais du Parlement, qui approuvait les lois
concernant l’administration de la colonie. Dans la pratique, elle
était conçue et exercée par le ministre des Colonies, une nouvelle
fonction au titre plutôt ridicule. Le pluriel, vu de l’étranger, était
parfaitement inutile, la Belgique n’ayant qu’une seule colonie. Le
Parlement ne s’occupait que de temps en temps de la politique
d’outre-mer. Le 17 décembre 1909, Léopold mourut, à peine dix-huit mois après qu’on lui eut retiré l’œuvre de sa vie. Son successeur, le roi Albert Ier, avait une conception du Congo bien plus
discrète et moins volontariste. Une nouvelle instance publique
avait en outre été créée, le Conseil colonial, qui conseillait le
ministre sur d’innombrables aspects techniques. Sur les quatorze
membres, huit étaient nommés par le souverain et six par la
Chambre et le Sénat. Une Commission permanente pour la protection des indigènes, une institution aux nobles ambitions mais
sans grande influence, fut instituée. En plus de cinquante ans
d’existence, elle ne se réunit que dix fois5. Le mode de financement changea également : l’époque n’était plus aux constructions opaques de Léopold qui lui permettaient d’effectuer à son
gré des transferts de capitaux entre sa fortune personnelle et
la liste civile, les moyens que la nation mettait à sa disposition.
Désormais, les portefeuilles étaient hermétiquement fermés. Les
recettes de la colonie devaient revenir à la colonie, et non plus
servir à financer les travaux de construction à Bruxelles, ce qui
signifiait aussi qu’en temps de crise le Congo devait pourvoir à
ses propres besoins (même si dans la pratique la Belgique lui vint
parfois en aide). La colonie obtint donc à la fois les avantages et
les inconvénients d’un budget spécifique.
Ces réformes administratives furent de grande ampleur.
L’administration de la colonie se fit également dans un autre
climat. L’aventure céda la place à la bureaucratie, le foie gras au
corned-beef. Après les caprices de Léopold, on privilégia une
approche sobre, rigoureuse. La Belgique prit sa tâche de colonisateur au sérieux. Le pouvoir devint très administratif, ce qui
signifiait en termes belges : extrêmement hiérarchisé et centralisé. Il émanait de Bruxelles et était en grande partie exercé par
des personnes qui ne s’étaient que rarement, voire jamais, rendues au Congo. Cette situation créa à plusieurs reprises des tensions avec les Blancs sur place. Au Congo, le gouverneur général
restait tout-puissant, mais ses conceptions de la situation coloniale étaient souvent en contradiction avec les directives qui lui
parvenaient de Bruxelles. Les coloniaux belges ne pouvaient en
outre pas se prononcer sur la politique coloniale : ils n’avaient
formellement aucun pouvoir politique. Ils la subissaient, et pas
toujours de bon cœur.
Mais si eux-mêmes se sentaient tenus à l’écart, la situation
n’était-elle pas bien pire pour les Congolais ? Les politiciens belges
se préoccupaient indéniablement du sort des indigènes ; on avait
pu s’en apercevoir après le caoutchouc rouge. Mais ils n’avaient
pas à rendre de comptes à la population locale. Ils n’étaient pas
élus par les habitants et ils ne les consultaient pas non plus. Ils
s’occupaient d’eux, pleins de miséricorde.
 
Si le pouvoir belge n’écoutait guère la voix des Congolais, il était
en revanche très attentif aux scientifiques. L’ambition était “une
colonisation scientifique*”, comme la qualifia Albert Thys6. Il
n’était plus question d’une improvisation au coup par coup, mais
d’une planification cartésienne. Les scientifiques étaient l’incarnation du nouveau sérieux : neutres, rationnels, directs et fiables.
Pensait-on. Ils eurent en pratique, précisément du fait de cette prétendue neutralité, beaucoup leur mot à dire.
Les médecins constituèrent le premier groupe de scientifiques
qui eut ainsi voix au chapitre. Au tournant du siècle, Ronald Ross,
un médecin britannique né en Inde, découvrit que l’on contractait la malaria non pas en respirant le “mauvais air” des régions
marécageuses (mal aria en italien, la maladie survenant encore à
l’époque dans la plaine du Pô), mais que c’étaient les moustiques
vivant près de ces eaux stagnantes qui transmettaient la maladie.
Un des grands mystères des tropiques qui avaient coûté la vie à
tant de pères et de pionniers était ainsi résolu. Ronald Ross reçut
pour sa découverte le prix Nobel. Mais l’affaire n’en resta pas
là. Il s’avéra que la fièvre jaune et l’éléphantiasis, la maladie qui
entraînait d’épouvantables déformations des membres, étaient
aussi propagés par les moustiques. On attrapait l’énigmatique
maladie du sommeil en entrant en contact avec la mouche tsé-tsé. La fièvre noire était transmise par les mouches des sables, le
typhus par des poux, la peste par des puces des rats. Les signes
étaient des poussées de fièvre tenaces. Une nouvelle discipline
était née : la médecine tropicale, qui allait devenir un puissant
instrument au service du colonialisme. Léopold II avait lui-même
déjà invité des chercheurs de Liverpool au Congo pour faire des
recherches sur la maladie du sommeil. En 1906, il fonda, par
analogie avec la Liverpool School of Tropical Medicine, l’Ecole
de médecine tropicale de Bruxelles, l’ancêtre de l’Institut de
médecine tropicale d’Anvers.
Pour les habitants du Congo, cette médicalisation eut des
conséquences importantes. Déjà sous le régime de Léopold
avaient été établis ici et là dans l’Etat indépendant des lazarets
où les malades étaient accueillis par des religieuses. Ces lazarets,
situés sur des îles du fleuve ou dans des endroits reculés de la
forêt, étaient comparables à des léproseries. La prise en charge se
faisait souvent de force. Les patients y étaient plus isolés que soignés. Les visites de la famille, d’amis et de proches étaient interdites. L’envoi dans un lazaret était ressenti généralement comme
une condamnation à mort. Toutes sortes de traitements étaient
essayés, comme l’atoxyl, un dérivé de l’arsenic, qui entraînait plus
souvent la cécité qu’une guérison. On ne savait pas toujours très
bien ce qu’il fallait améliorer : le corps du patient ou le traitement
expérimental. Comme on cherchait surtout à isoler les victimes
à un stade précoce de la maladie (quand elles étaient le plus
contagieuses et que la maladie en était encore à un stade où elle
pouvait être guérie), les personnes se sentaient souvent en pleine
santé au moment de leur prise en charge. Elles avaient tout au
plus quelques ganglions lymphatiques gonflés dans le cou. Les
symptômes caractéristiques ne se développaient que pendant leur
séjour au lazaret. Les lazarets acquirent ainsi une mauvaise réputation : on croyait qu’il s’agissait de camps où les fonctionnaires
coloniaux transmettaient délibérément la maladie. Des bagarres
éclataient, les gardiens intervenaient, mais beaucoup de patients
partaient et retournaient vivre dans leurs villages.
Quand la Belgique reprit le Congo, des services de santé furent
créés pour la première fois dans l’histoire du colonialisme… à
Bruxelles. La chaîne de commandement jusqu’aux chefs de poste
dans la brousse était excessivement longue, mais les instructions
étaient pourtant respectées. Les lazarets ne suffisaient pas à eux
seuls. Il fallait désormais contrôler les déplacements de tous les
Congolais. En 1910, un décret stipula que chaque indigène appartenait à une chefferie* ou une sous-chefferie*7. Les contours de telles
régions furent tracés avec précision, en tenant compte des frontières
territoriales existantes. Quand on voulait se déplacer sur une distance de plus de trente kilomètres ou pour une durée supérieure à
un mois, édictait un autre décret de 1910, il fallait avoir sur soi un
passeport médical qui indiquait sa région natale, son état de santé
et les traitements éventuellement reçus. Ce passeport ne pouvait
s’obtenir qu’avec l’accord du chef du village ou de son sous-chef.
Quand on était malade, on était tenu de rester dans son village.
Quand on se déplaçait sans ce papier, on risquait une amende.
On ne saurait sous-estimer l’importance d’une telle mesure. Elle
eut cinq conséquences radicales. Premièrement, les Congolais,
même en bonne santé, ne purent plus se déplacer ni rester où ils
le souhaitaient, leur liberté de mouvement fut considérablement
limitée. Cette région habituée à une grande mobilité permanente
dut s’adapter. Deuxièmement, chaque habitant était désormais
épinglé sur la carte à un lieu précis, comme un scarabée sur
un petit morceau de carton. Le sentiment d’appartenance avait
toujours été fort au sein des communautés indigènes, à présent il devenait total. La personne que vous étiez était désormais immuable. Troisièmement, les chefs locaux intervenaient
à part entière dans l’administration locale. Le phénomène avait
déjà commencé à l’époque de Stanley (on pense à Makitu), mais
il était à présent officiellement validé. Ils représentaient le dernier échelon de la hiérarchie administrative et remplissaient une
fonction de guichet entre l’Etat et ses ressortissants. Le pouvoir
colonial préférait bien entendu les personnalités dociles. Le chef
qui recevait un mandat officiel était souvent un personnage falot
sans grande autorité morale, tandis que le vrai chef traditionnel
se tenait dans l’ombre pour pouvoir continuer tranquillement de
régner8. Quatrièmement, comme une chefferie* type se composait
tout au plus d’un millier d’habitants, les entités ethniques plus
grandes disparurent totalement9. Le village tomba directement
sous l’autorité de l’Etat, il n’y eut plus de niveaux intermédiaires.
Ce phénomène eut lui aussi un impact sur la conscience tribale : la
nostalgie d’une splendeur passée apparut. Et cinquièmement, pour
beaucoup, cette législation émanant du lointain Bruxelles était la
première rencontre directe avec la bureaucratie coloniale. Pendant
l’Etat indépendant, des centaines de milliers de personnes avaient
dû subir le joug du lointain oppresseur, désormais personne ne
pouvait impunément passer entre les mailles du filet. Le nombre
de Belges dans la colonie était encore très limité (quelques milliers en 1920), mais l’appareil colonial étendit son emprise sur la
population et s’insinua de plus en plus dans la vie de l’individu.
L’Etat, en 1885, se résumait à un seul Blanc isolé qui demandait au chef de votre village de le pavoiser avec un drapeau
bleu. L’Etat, en 1895, était un fonctionnaire qui venait exiger vos
services comme porteur ou soldat. L’Etat, en 1900, était un soldat
noir qui venait vociférer et tirer des coups de feu dans votre village devant quelques paniers de caoutchouc. Mais L’Etat, en 1910,
était un aide-soignant noir qui sur la place du village tâtait les
ganglions dans votre cou et vous disait si tout allait bien.
Le pouvoir colonial voulut organiser rapidement un dépistage
médical à grande échelle ; le roi Albert débloqua pour cette initiative plus d’un million de francs belges, mais la Première Guerre
mondiale mit un frein au processus. Dès 1918, cependant, des
équipes médicales composées de médecins belges et d’infirmiers
congolais partirent dans les villages pour examiner des centaines
de milliers de personnes. L’Etat, c’étaient des hommes avec des
microscopes qui fronçaient les sourcils d’un air grave en observant
votre sang. L’Etat, c’était l’aiguille stérile et brillante d’une seringue
qui pénétrait dans votre peau et y injectait un quelconque poison
secret. L’Etat se glissait littéralement dans votre peau. Non seulement votre paysage était colonisé, mais aussi votre corps, et votre
image de vous-même. L’Etat, c’était la carte qui précisait qui vous
étiez, d’où vous veniez et où vous aviez le droit d’aller.
La vie de Lutunu devint en tout cas nettement plus casanière.
L’homme qui, en plus de ses voyages en Europe et en Amérique,
avait sillonné tous les recoins de son pays, restait à présent une
année après l’autre dans son village. En tant qu’assistant d’un chef
de village adolescent, il devait sans doute conseiller le chef de
poste blanc à propos de ceux qui pouvaient ou non prétendre à
une autorisation de voyager. On devine aisément que le système
ouvrait grand la porte aux abus. Les passeports étant très prisés,
certains chefs, employés et infirmiers se laissaient corrompre.
Des villageois qui venaient d’être traités pour la maladie du sommeil et voulaient tout de même voyager affirmaient avoir perdu
leur passeport médical, dans l’espoir d’en obtenir un nouveau,
vierge. Beaucoup éprouvaient une profonde méfiance vis-à-vis
de la médecine des Blancs. L’atoxyl pouvait faire perdre la vue
et les ponctions lombaires pour les cas les plus graves étaient
extrêmement douloureuses. Cela ne signifiait pas pour autant que
la population ressentait une peur irrationnelle pour tout ce qui
portait une blouse blanche. Certains traitements, comme les interventions pour retirer des œdèmes provoqués par l’éléphantiasis,
pouvaient faire naître une certaine considération, mais l’opinion
générale était que les aiguilles servaient à propager les maladies.
Le colonisateur sous-estima sans aucun doute le profond attachement à la médecine traditionnelle, qu’il écarta résolument d’un
revers de main en n’y voyant que charlatanisme et sorcellerie.
Pour beaucoup d’Africains, la maladie du sommeil devint ainsi la
maladie du colonisateur ; elle était le prolongement de la domination militaire, de l’exploitation économique et de la réorganisation
politique.
Sans compter que les médecins avaient du pouvoir, beaucoup
de pouvoir. Les médecins décidaient qui pouvait se déplacer et à
quel endroit. Ils délimitaient les zones où les déplacements étaient
interdits. Ils pouvaient contraindre les individus récalcitrants à
suivre un traitement et même les sanctionner. Ils étaient même
habilités à déplacer des villages entiers, s’ils pouvaient fonder
leur décision sur des raisons médicales. Ils pouvaient obliger des
communautés villageoises situées dans des zones où pullulait la
mouche tsé-tsé à déménager collectivement. Et ils pouvaient faire
appel à des fonctionnaires coloniaux et à la Force publique quand
un village s’y opposait. Cette médecine visait plus à maintenir la
colonie en bonne santé qu’à guérir des individus.
Mais ces déménagements forcés entraînaient souvent la dislocation des communautés locales. Les Bakongo qui avaient dû quitter
leur village chantaient pleins de nostalgie et de blues : “Eh ! regarde
le village de nos ancêtres, / le village ombragé de palmiers, que
nous avons dû abandonner. / Eh ! les anciens. / Eh ! Eh ! / Eh !
Nos morts, ils ont disparu ! / Eh ! Regarde le village abandonné ! /
Hélas10 !”
Le village de Lutunu put rester là où il était mais, pour limiter
le risque de maladie, Lutunu fit une chose que personne dans
son village n’avait faite avant lui : il construisit une maison en
brique. Désormais, il ne dormait plus sous un toit de feuille et
entre des murs de terre, mais dans une case en brique sous de
la tôle ondulée. A Thysville, non loin de là, il y avait à présent
suffisamment de maçons et de menuisiers prêts à proposer leurs
services. Ils savaient fabriquer des briques avec de la terre et
clouer de la tôle ondulée. La maladie du sommeil avait ravagé
la famille de Lutunu, mais il vivait maintenant plus ou moins
comme les Blancs. Ses murs de brique étaient-ils ornés, comme
put le voir un ministre d’Etat en visite chez un chef de village
dans l’est du Congo, “de trop médiocres portraits de nos souverains, répandus un peu partout par l’administration coloniale,
de quelques images très variées arrachées à des illustrations de
Paris ou de Londres” ? Des visiteurs blancs lui offraient-ils aussi
occasionnellement “quelques belles images et quelques boîtes de
caramels”11 ? Nous l’ignorons. Nous savons en revanche que le
pouvoir colonial le nomma quelques années plus tard chef de la
région et qu’en tant qu’ancien esclave il put exercer son autorité
sur pas moins de cinquante-deux villages.
Un deuxième groupe de scientifiques qui put éclairer de ses
lumières la colonie fut celui des ethnologues. Le scandale de
l’Etat indépendant avait au moins permis de constater une chose :
la méconnaissance totale de la culture indigène. Les propos de
Félicien Cattier, l’éminent professeur bruxellois, virulent critique
de Léopold, étaient très explicites à ce sujet : “Comment est-il
possible, dès lors, de faire œuvre utile, si l’on n’étudie pas d’abord
à fond les institutions des indigènes, leurs mœurs, leur psychologie, les conditions de leur existence économique, la structure
de leurs sociétés12.” Certains explorateurs et missionnaires avaient
manifesté une curiosité pour les coutumes locales, mais bon
nombre d’officiers et d’agents de l’Etat indépendant avaient des
conceptions pour le moins rudimentaires de ce que l’on appelait
la “race nègre”. L’intérêt, quand il existait, était axé en premier
lieu sur les aspects tangibles de la culture étrangère : les paniers
et les masques, les pirogues et les tambours, la forme des lances,
les dimensions des crânes.
Cela ne suffisait pas, estimait Cattier. Il n’était pas question
d’objets particuliers ou de telle ou telle personnalité. Il fallait
être attentif aux couches les plus profondes de la société indigène. Ce qui nécessitait une étude approfondie. “Il conviendrait
donc d’instituer au Congo, comme aux Indes néerlandaises et
aux Indes britanniques, un département ou un bureau d’études
ethnologiques13.”
Ce fut fait. Le Bureau international d’ethnographie vit le jour en
fanfare. Cette institution composée de chercheurs belges et étrangers s’était fixé comme objectif de réunir et de rendre accessibles
autant d’informations que possible sur la population indigène du
Congo. Ce que l’Ecole de médecine tropicale fut à la médecine,
le Bureau international d’ethnographie le fut à l’anthropologie :
une institution dont l’expertise était transformée en influence.
Les membres lurent des récits de voyages et des rapports de missions et passèrent beaucoup de temps à dresser une liste exhaustive de questions qui fut envoyée à des milliers de personnes
dans la colonie : fonctionnaires, négociants, militaires et missionnaires. Elle comportait 202 rubriques qu’ils devaient compléter.
Les thèmes variaient du droit matrimonial aux pratiques pour les
enterrements en passant par l’hygiène corporelle. Les informateurs
se mirent à écrire et les réponses affluèrent. En quelques années,
plus de quatre cent mille données ethnographiques furent obtenues14. Elles alimentèrent un ensemble monumental d’ouvrages, la
Collection des monographies ethnographiques*. Entre 1907 et 1914
furent édités onze volumes. Chaque volume traitait d’une peuplade
jugée caractéristique d’une certaine région : les Bangala pour les
riverains du fleuve, les Basonge pour la savane, les Warega pour
la forêt… Et ce fut aussi le tour des Mayombe, des Mangbetu,
des Baluba et des Baholoholo. Chaque fois 202 rubriques étaient
inventoriées, ce qui représentait au total plus de six mille pages
de lecture. Ce fut la première tentative d’une documentation systématique de la culture indigène. Le résultat ne fut rien de moins
qu’une encyclopédie des races noires*15.
Le résultat fut aussi que ces “races” furent soudain considérées
comme une notion absolue. La collection divisait la population du
Congo en blocs que l’on pouvait facilement distinguer, avec leur
identité, leurs spécificités et leurs coutumes. Une telle démarche
se justifiait d’une certaine manière – il y avait tout compte fait
des différences indéniables –, mais il était totalement artificiel
d’établir entre ces groupes une séparation culturelle qui masquait
d’éventuels échanges. C’est pourtant précisément ce qui se passa.
Lorsque le travail commença, en 1908, Edouard De Jonghe, le
principal collaborateur, se proposait d’étudier “les peuplades une
à une, en elles-mêmes, pour elles-mêmes*16”. D’un point de vue
méthodologique, cette approche pas à pas était compréhensible : elle permettait d’avoir une vue d’ensemble. Mais ce qui à
l’origine n’était qu’un présupposé se transforma bientôt en une
conclusion immuable. Les “tribus” devinrent des ensembles éternels, autonomes et inaltérables. Le concepteur du projet, Cyrille
Van Overbergh, par ailleurs un politicien catholique de poids,
n’hésita pas à écrire au bout de quelques années : “En règle
générale, ces peuplades avaient peu de relations entre elles. […]
Les tribus étaient indépendantes l’une de l’autre : elles gardaient
leur autonomie17.” Cette constatation ne tenait aucun compte des
échanges qui avaient lieu depuis des siècles et qui à l’époque
étaient déjà connus entre les différents groupes de la population. Les Pygmées vivaient à côté des agriculteurs qui parlaient
le bantou. Les Bobangi remontaient et descendaient le fleuve et
entraient en contact avec des dizaines d’autres groupes démographiques. Les anciens royaumes des Bakongo ou des Baluba dans
la savane étaient souvent très mélangés sur le plan ethnique. Bon
nombre d’indigènes parlaient plusieurs langues. Les cultures des
locuteurs du bantou étaient très proches. Mais l’anthropologue
du début du XXe siècle démêla la population en différentes races,
comme le taxinomiste du XVIIIe siècle avait divisé le royaume
animal en plusieurs genres et espèces. Immuables dans le temps,
sans influences réciproques.
Le Congo devint un casier d’imprimerie. La carte de la colonie
se composait à présent de cases, chacune contenant sa propre
“tribu”. A Tervuren, près de Bruxelles, on constitua une gigantesque collection ethnographique, soigneusement ordonnée par
tribu. Comme les médecins obligeaient la population à rester
sur place, les anthropologues eurent d’autant plus l’impression
que les peuples qu’ils voyaient “étaient fixés sur leur territoire
respectif”, comme l’écrivit le directeur du Bureau international
d’ethnographie18. Ce “regard monographique” eut des répercussions majeures. Dans la colonie, les Blancs agirent dans cet état
d’esprit et les Congolais commencèrent à s’identifier de plus en
plus de façon tribale. Le tribalisme était sorti de la lampe.
Cette anthropologie de la première heure n’était en aucun cas
de l’art pour l’art* ; elle devait servir à accélérer le travail du
colonisateur. Les recruteurs de la Force publique trouvaient avantage à cette description du goût de telle ou telle tribu pour la
guerre. Les services de santé pouvaient s’informer des conditions
d’hygiène des peuples les plus touchés par la maladie du sommeil. Les dirigeants à Bruxelles pouvaient adapter leur législation
en fonction de ce qu’ils lisaient à propos du droit fondamental
traditionnel dans la colonie. Et les congrégations missionnaires
pouvaient ajuster leur tactique en tenant compte de la prévalence
constatée de telle ou telle religion dans telle ou telle région. On
s’appuyait, pour agir, sur les idées contenues dans la Collection
des monographies ethnographiques*. Les tribus se virent attribuer
des caractéristiques, comme les nationalités en Europe. Au Congo
apparurent des équivalents de l’Ecossais pingre, du Sicilien paresseux, de l’Espagnol crasseux et de l’Allemand travailleur mais
sans aucun sens de l’humour.
Les habitants de la colonie commencèrent aussi à adopter ce
regard sur eux-mêmes et entre eux. Qu’en était-il par exemple
de Lutunu ? Il avait dix-sept enfants dont treize étaient restés
en vie. A partir de 1910, ils appartenaient tous à la même chefferie, ils avaient le même chef de village reconnu par l’Etat et
n’avaient pas le droit de quitter la région sans un contrôle médical
– des éléments qui favorisaient indéniablement un fort sentiment
d’appartenance régionale et ethnique. De plus, ils suivaient des
cours chez les missionnaires, qui étaient les seuls à se charger de
l’enseignement. En 1908, ils étaient environ cinq cents au Congo,
en 1920 dans les mille cinq cents. La scolarisation n’était pas obligatoire, mais Lutunu, avec sa bicyclette et sa maison en brique,
avait certainement incité les gens à apprendre à lire et à écrire
comme lui. Il était en définitive un des premiers alphabétisés du
Bas-Congo. Son village se situait dans la zone d’influence des
protestants britanniques mais, en dehors de cette zone, les catholiques belges étaient tout-puissants.
Et qu’apprenait-on, pour commencer, dans ces petites classes
rudimentaires ou à l’ombre d’un arbre ? A lire et à écrire, bien sûr.
A compter aussi. L’histoire sainte. Des récits édifiants. Les provinces de la Belgique. La famille royale. Oui, mais on suivait aussi
un certain nombre de cours sur son propre pays. Sur la traite des
esclaves par exemple. “Tungalikuwa watumwa wa Wangwana /
Wabeleji wakatukomboa”, chantaient les enfants dans les postes
missionnaires catholiques en brousse. Littéralement : “Nous
serions des esclaves des arabisés / Les Belges nous ont délivrés.”
La mélodie était empruntée à La Brabançonne, l’hymne national
belge. Une des plus anciennes chansons apprises à l’école que
l’on connaît en swahili proposait une version sommaire de la
colonisation : “Autrefois nous étions des idiots / Avec les vices de
tous les jours / Des chiques aux pieds / La tête pleine de teignes /
Merci nos révérends pères19 !”
Les chansons et les leçons des pères et des religieuses catholiques étaient invariablement dans la langue locale. La plupart
des missionnaires venaient de Flandres et, par analogie avec les
revendications linguistiques flamandes, il était jugé précieux de
pouvoir conserver sa langue. Cela stimulait aussi la fierté tribale.
Dans un manuel scolaire des missionnaires du Sacré-Cœur datant
des années 1930 à Mbandaka, l’exercice de lecture suivant était
donné : “Notre langue est le lonkundo. […] Certains aiment parler
le lingala, mais nous préférons quant à nous le lonkundo. C’est
une très belle langue qui a beaucoup de significations précises.
Nous l’aimons beaucoup. Nous avons hérité cette langue de nos
ancêtres20.”
Mais l’identification ethnique se produisait de façon bien plus
explicite. A l’époque, les élèves de la province de l’Equateur lisaient
aussi que “les gens au Congo se divisent en plusieurs groupes.
Ils se distinguent par leur dialecte, par leurs manières et même
par leurs lois. Notre vraie famille est la tribu des Nkundo21”. Ce
passage fait littéralement écho à la Collection des monographies
ethnographiques*. Les tout premiers manuels des frères maristes
(le plus vieux date d’environ 1910) allaient même un peu plus
loin. On y lisait en lingala :
Les habitants du Congo sont des noirs. On n’a pas encore compté
leur nombre. Il s’élève à seize millions. Ils appartiennent à plusieurs ethnies : Basorongo, Bakongo, Bateke, Bangala, Bapoto,
Basoko, Babua, Bazande, Bakango, Bangbetu, Batikitiki ou
Baka et plusieurs d’autres.

Les Basorongo habitent vers l’océan.

Les Bakongo en aval, à Boma, Matadi, Kisantu à la rive gauche
du fleuve. Ils sont des dockers et travailleurs robustes.

Les Bateke sont à Kitambo. Ils sont spécialisés pour la vente et
l’achat.

Les Bangala sont à Makanza, Mobeka, Lisala et Bumba. Ils sont
gros. Ils font des tatouages au visage et aux oreilles. Ils enlèvent
les cils de leurs paupières et liment leurs dents. Ils n’ont pas
peur de la guerre. Est-ce qu’il n’y a pas beaucoup de Bangala
soldats de l’Etat ? Ils sont intelligents.

Les Bapoto et Basoko sont les frères des Bangala. Ils déforment
leurs visages par des tatouages. Ils fabriquent des gros mortiers
et des bonnes pirogues, forgent des lances et des machettes. Ils
tuent beaucoup de poissons22.

Et ainsi de suite. Le Congo était composé de tribus, apprenait-on, qui avaient chacune un territoire et leurs propres coutumes.
Certaines se conduisaient correctement, d’autres pas. Ainsi on
inculquait aux élèves que les Azande respectaient leurs chefs et
que c’était une très bonne chose, que ce n’était pas le cas des
Babua, ce qui était une honte, et que les Bakango tuaient des
éléphants et étaient par conséquent très courageux. Les écoles
missionnaires devinrent des petites usines à préjugés tribaux. Les
enfants qui n’avaient pas le droit de quitter leur village s’entendaient soudain dire que de l’autre côté de leur vaste territoire
vivaient des Bakango et ce qu’ils devaient en penser. Les Pygmées
furent dépeints dans de nombreux manuels comme de curieuses
aberrations. Quand on n’en avait jamais rencontré, on savait tout
de même l’opinion qu’on devait en avoir. “Ils excellent dans le vol
de la propriété d’autrui”, lisaient les élèves de Bongandanga à la
fin des années 1920, “ils ne se lient pas d’amitié avec d’autres personnes. […] La plupart des peuplades d’Afrique centrale aiment
avoir le corps propre et, comme il y a beaucoup d’eau, elles se
lavent tous les jours. Mais les Pygmées rejettent l’eau et sont très
sales. […] Pour ce qui est de l’ignorance, ils surpassent tous les
autres peuples d’Afrique. Ils n’ont pas conscience qu’il vaut mieux
vivre dans un village avec des gens de leur propre culture que se
déplacer constamment23.”
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a jamais eu de tribu – bien sûr
que si, il existait d’importantes différences régionales, les gens
parlaient différentes langues, avaient différentes coutumes, différentes danses, différentes habitudes alimentaires, des guerres
intertribales avaient eu lieu. Mais à présent les disparités étaient
grossies et fixées pour l’éternité. Les stéréotypes pleuvaient. Les
tribus n’étaient pas des communautés restées immuables pendant
des siècles, elles ne devinrent immuables que durant les premières décennies du XXe siècle. Plus que jamais, on s’identifiait à
telle ou telle tribu.
Dans les années 1980, un vieil homme de Lubumbashi a raconté
son enfance. L’exploitation minière naissante rassemblait des personnes d’origines diverses dans des compounds : “Autrefois, nous
ne regardions pas les gens en disant : celui-là, c’est un Kasaïen,
un Lamba, un Bemba ou un Luba, non. Nous étions ensemble.”
Et il a ajouté : “Il n’y avait pas de distinction. On ne parlait pas
de différences24.”
Les missions ne s’en tinrent pas à l’enseignement élémentaire. Elles fondèrent aussi des séminaires pour les élèves talentueux afin d’y former des prêtres locaux. Le premier Congolais
sacré prêtre fut Stefano Kaoze. Cela se passa en 1917. Il venait
des monts Marungu et avait été formé et façonné par les Pères
Blancs. Dès 1910, à l’âge de 25 ans, il avait été à l’origine d’une
grande première : son long essai sur “la psychologie des Bantu*”
était paru dans La Revue congolaise*. Il avait été ainsi le premier Congolais à publier un texte. Et que lisons-nous dans les
premiers paragraphes de ce jalon historique à tous les points
de vue ? Qu’écrit un jeune intellectuel congolais imprégné de
l’enseignement missionnaire catholique ? Que la conscience tribale en Afrique a été nourrie par les ouvrages européens, eh
oui : “Lisant quelques livres écrits sur quelques tribus, j’ai vu
que la plupart des coutumes viennent d’un même fond que chez
les Beni-Marungu [sa tribu]. Après avoir ainsi envisagé, je vais
vous parler de ce que nous sommes, nous les Beni-Marungu, et
ce que nous ne sommes pas25.” Les livres le firent réfléchir à sa
propre identité tribale. Faut-il s’étonner si, plus tard dans sa vie, il
est devenu un nationaliste tribal, un avocat de son propre peuple
et un défenseur des intérêts congolais ? “Le Noir le plus dangereux, potentiellement”, affirma une personne de la noblesse
française après un périple dans la colonie, “c’est celui qui a un
peu d’instruction26.”
Entre-temps, la vie de Nkasi se poursuivait tranquillement.
Quand je l’ai interviewé, j’ai remarqué à plusieurs reprises qu’il
avait peu de souvenirs des premières années du Congo belge.
Quand nous avons abordé la construction du chemin de fer
dans les années 1890, ses yeux se sont mis à scintiller et les
histoires ont surgi d’elles-mêmes. Mais les décennies suivantes,
quand il était revenu dans son village, paraissaient balayées. Je
me suis longtemps demandé pour quelle raison, jusqu’à ce que je
constate que la biographe de Lutunu avait été elle aussi lapidaire
sur cette période de sa vie. Elle aussi avait noté des lacunes lors
des conversations avec son informateur. Etait-ce une coïncidence ?
Je ne pense pas. Je soupçonne que la législation qui obligeait
les gens à rester dans leur village faisait en sorte que les années
s’écoulent tranquillement sans événements très spectaculaires.
Même la Première Guerre mondiale se passa sans faire grand
bruit, même pour Lutunu alors qu’il était encore à l’époque l’assistant du régent. J’ai demandé à plusieurs reprises à Nkasi s’il ne
se souvenait vraiment plus de rien à propos de la Grande Guerre
et il m’a dit : “J’en ai peut-être entendu parler, mais ce n’était pas
ici27.” Son monde s’était de nouveau rétréci. Son plus jeune frère
est né à l’époque, ça oui, il s’en souvenait encore. Et il avait fini
lui aussi par se faire baptiser protestant. C’était en 1916, au poste
missionnaire de Lukunga. Son nom de baptême devint Etienne,
mais tout le monde continua de l’appeler Nkasi.
En 1921, cependant, un grand bouleversement se produisit :
il quitta pour la première fois depuis des années son village.
Auparavant, il devait demander un passeport valide et une feuille
de route*, pour pouvoir partir. Aujourd’hui encore, un Congolais
peut difficilement voyager dans son pays sans un ordre de mission* en poche ; le Congo est un des rares pays au monde qui
possède aussi des services de migration pour les déplacements
intérieurs – il le doit à la maladie du sommeil de jadis. Mais Nkasi
avait aussi un atout. Par l’intermédiaire du cousin de son père qui
travaillait dans les chemins de fer, il pouvait voyager gratuitement
en train. Il parcourut pendant une journée entière son vaste pays
et arriva le soir à Kinshasa.
Le lieu avait changé au point d’en être méconnaissable depuis
que Swinburne y avait construit son poste en 1885 en pleine
nature. Sur les rives du Stanley Pool, quelque quatre-vingts
entreprises et leurs entrepôts s’étaient installés. Huit kilomètres
plus loin vers l’ouest se situait le centre militaire et administratif
plus ancien, Léopoldville. C’est là que les baptistes britanniques
avaient établi leur maison mère à l’époque. Les deux centres,
Kinshasa et Léopoldville, étaient reliés en 1910 par une large route.
Aujourd’hui, il s’agit du boulevard du 30-Juin*, qui n’est plus une
voie de communication entre deux implantations européennes,
mais l’axe principal, très passant, enfumé, de la ville. A l’époque
cependant, il y avait à peine deux cents voitures et camions. Un
millier de Blancs seulement, dont cent cinquante femmes, vivaient
à Kinshasa. Environ quatre cents maisons y étaient construites
dans des matériaux résistants28.
Nkasi arriva dans une ville en construction, une surface poussiéreuse couverte de chantiers et d’avenues qui n’allaient encore
nulle part. Au sud du quartier blanc, le colonisateur avait fait
construire une cité indigène*, un damier de trois kilomètres sur
quatre, soigneusement divisé par des allées toutes droites. Sur les
petites parcelles carrées bien ordonnées se dressaient des cases
en terre aux toits de paille. Autour, les habitants cultivaient du
manioc et des bananes plantains. Ici et là apparaissait une maison
en brique avec un toit en tôle ondulée. Les enfants marchaient
nus dans des ruelles sableuses. Les femmes se peignaient mutuellement les cheveux pendant des heures à l’ombre. Certaines
façades étaient peintes. C’est là qu’on pouvait acheter, apprit-il
rapidement, du riz, du poisson séché et des allumettes. Ce monde
était nouveau. En quelques années, vingt mille personnes étaient
venues y vivre. A Léopoldville, non loin de là, douze mille autres
personnes s’étaient installées. Elles affluaient de toutes parts de
l’intérieur des terres. Elles parlaient des langues qu’il ne comprenait pas et venaient de contrées dont il n’avait encore jamais
entendu parler. Seulement quatre mille d’entre elles étaient des
femmes. C’était un monde d’hommes rempli de cris rauques, de
rires tonitruants et de nostalgie. La cité indigène ne ressemblait en
rien à un village traditionnel, il s’agissait d’un grand campement
où vivaient des ouvriers et des artisans, mais aussi des boys qui
se rendaient chaque jour dans le quartier blanc, aux côtés de
vagabonds, de victimes de la maladie du sommeil, de voleurs et
de gourgandines29.
“En 1921 je suis arrivé à Kinshasa. Je travaillais pour Monsieur
Martens”, m’a-t-il raconté. “Il possédait des hangars remplis de diamants du Kasaï. Les diamants venaient de la mine. A Kinshasa, les
diamants étaient triés. Je devais remplir et vider des sacs.” Pour
ponctuer ses mots, il a fait le geste de manier une pelle. “Remplir
et vider. Je gagnais trois francs par panier30.” Pour éviter les vols,
les diamants n’étaient pas triés dans les mines. Le concentré provenant des laveries était transporté vers un dépôt central.
Son déménagement à la grande ville qui allait bientôt devenir
la capitale de la colonie, Nkasi le devait à un grain de verre
de vingt milligrammes qui avait été découvert quelques années
auparavant à des centaines de kilomètres à l’est. En 1907, Narcisse
Janot, un prospecteur belge qui voyageait en compagnie d’un
géologue à travers le Kasaï, trouva un morceau de cristal qui ne
lui paraissait pas manquer d’intérêt. Comme il ne disposait pas des
instruments adaptés pour effectuer une analyse pétrographique
sur place, il le glissa dans un tube et l’emporta à Bruxelles. Une
fois rentré chez lui, il n’y prêta plus attention et oublia la minuscule pierre parmi les échantillons géologiques qu’avait rapportés
l’expédition. La pierre ressurgit seulement quelques années plus
tard. Une analyse plus approfondie révéla qu’il s’agissait en fait
d’un diamant31. Une véritable fièvre du diamant éclata. Il s’avéra
que le Kasaï pouvait produire des diamants d’une grande qualité
adaptée à la joaillerie, ainsi qu’un type plus grossier pour lequel
il existait une demande dans l’industrie.
Le sous-sol de la colonie réserverait aussi ailleurs d’excellentes
surprises. Dès 1892, un jeune géologue, Jules Cornet, découvrit
au Katanga des gisements de cuivre extrêmement riches ; les
gisements semblaient particulièrement prometteurs à Kambove,
Kikasi et Kipushi. Le soir dans sa tente, il avait noté : “Je n’oserais pas risquer un chiffre pour donner une idée des quantités
énormes de cuivre que renferment les terrains que je viens d’étudier : il apparaîtrait inouï et incroyable32.” Le roi Léopold II le
conjura de garder le secret, pour ne pas éveiller l’intérêt des
Britanniques. Une précaution qu’il ne prenait sans doute pas à
tort : il s’avéra par la suite que les réserves de cuivre du Katanga
comptaient parmi les plus riches du monde. Certains gisements
avaient une teneur en cuivre de 16 %. Dans le nord-est vallonné
du pays, près de la frontière avec l’Ouganda, deux prospecteurs
australiens trouvèrent dans plusieurs rivières de vilains fragments
qui brillaient beaucoup au soleil : de l’or. Les gisements de Kilo et
Moto allaient devenir la plus importante réserve d’or de l’Afrique
centrale. Et en 1915, un autre prospecteur trouva au Katanga une
pierre jaune extrêmement lourde qui lui rappela les découvertes
de Pierre et Marie Curie. Une analyse approfondie révéla que le
minerai était effectivement très riche en uranium. Le lieu où il
fut trouvé devint la mine de Shinkilobwe, pendant longtemps le
principal fournisseur mondial d’uranium.
Le sous-sol du Congo s’avéra receler un véritable “scandale
géologique”, comme l’avait qualifié Jules Cornet. C’était presque
trop beau pour être vrai. Jusque-là, l’exploitation économique
de la région s’était uniquement axée sur les richesses biologiques – l’ivoire et le caoutchouc –, à présent on constatait que,
quelques mètres sous la surface, il existait des ressources bien
plus grandes. Le Katanga, la région peu prometteuse que Léopold
avait annexée presque par hasard en 1884, abritait soudain un
trésor invraisemblable. En dehors du cuivre et de l’uranium, on y
découvrit d’importants dépôts de zinc, de cobalt, d’étain, d’or, de
tungstène, de manganèse, de tantale et de houille. La découverte
de cette immense richesse du sous-sol arrivait d’ailleurs à point
nommé. Les revenus de l’exploitation de caoutchouc commençaient à diminuer sensiblement. Le cours mondial du caoutchouc
était en chute libre. En 1901, le caoutchouc représentait 87 %
des exportations congolaises, en 1928 il ne correspondait plus
qu’à 1 %33. “Aujourd’hui”, disait un voyageur en 1922, “et jusqu’à
nouvel ordre, on ne parle plus, ou pour ainsi dire, du caoutchouc
au Congo34.”
L’histoire semblait se répéter : tout comme l’arbre à caoutchouc
était arrivé juste à temps pour remplacer le commerce de l’ivoire
qui déclinait, l’exploitation minière arriva juste à temps pour
prendre la relève de l’extraction du caoutchouc qui périclitait.
Aucun pays au monde n’a eu autant de chance que le Congo avec
ses richesses naturelles. Ces cent cinquante dernières années,
chaque fois que le marché international a exprimé une demande
pressante pour une certaine matière première – l’ivoire à l’époque
victorienne, le caoutchouc après linvention du pneu gonflable, le
cuivre lors de la forte expansion industrielle et militaire, l’uranium
durant la guerre froide, le courant alternatif pendant la crise pétrolière des années 1970, le coltan à l’ère de la téléphonie mobile –,
le Congo s’est avéré disposer de gigantesques réserves de la marchandise convoitée. Il a pu aisément répondre à la demande.
L’histoire économique du Congo est celle d’une série de coups
de chance invraisemblables. Mais aussi d’une misère invraisemblable. Des gains fabuleux qui furent engrangés, la majorité de
la population n’en a pas perçu une miette. Ces immenses efforts
ont un caractère tragique. Nkasi qui à la sueur de son front vidait
à la pelle les sacs contenant des pierres précieuses n’a tiré que
très peu de profit de toute l’exploitation du diamant. Aujourd’hui
il vit dans la pauvreté.
Pour le colonisateur, ces découvertes géologiques présentèrent cependant un grand intérêt. Elles marquèrent le début de
l’exploitation minière, qui est de loin jusqu’à ce jour la branche
la plus importante de l’industrie congolaise. Mais l’extraction et
le traitement des minerais étaient une autre affaire que d’acheter
des défenses d’éléphant ou d’exiger des paniers remplis de caoutchouc. Pour en tirer bénéfice, de lourds investissements étaient
nécessaires. Il fallait construire des broyeuses et des laveries, des
fours, des fonderies, des grues et des laminoirs. De plus, les
minéraux les plus importants venaient de régions très éloignées
de l’océan. Si l’Afrique ressemblait à une gigantesque poire, le
Katanga en était “sinon le cœur, du moins l’un des meilleurs
pépins”35. Cela nécessitait la construction d’un nouveau chemin
de fer, de ports, de lignes télégraphiques et de routes.
Le financement du tout était supporté par l’Etat belge et des
capitaux privés. Les mines d’or de Kilo-Moto étaient à l’origine
entièrement sous contrôle public, mais l’Etat finit par émettre des
actions à partir de 1926. Ailleurs, on eut à nouveau recours au
système des concessions, le même que celui qui avait rendu possible le caoutchouc rouge. Ces sociétés étaient alimentées par des
capitaux privés, mais il y avait aussi de généreuses retombées*
pour les caisses publiques coloniales. Elles ne provenaient pas des
recettes fiscales (il n’existait pas encore d’impôt sur les bénéfices
avant la Première Guerre mondiale), mais de la cession obligatoire
de gros paquets d’actions à l’Etat colonial. Grâce à ce portefeuille
d’actions, les caisses publiques du Congo belge étaient assurées de
dividendes souvent confortables.
En 1906 furent créées trois entreprises qui allaient jouer un
rôle déterminant dans l’exploitation minière : l’Union minière
du Haut-Katanga (UMHK), la Société internationale forestière et
minière du Congo (Forminière) et la Compagnie du chemin
de fer du Bas-Congo au Katanga (BCK). La mise de fonds pour
l’Union minière provenait pour une moitié d’investisseurs britanniques et pour l’autre moitié de la Société générale, le puissant
holding belge qui à partir de 1822 tint fermement les rênes de
l’économie nationale. Elle s’intéressa surtout au Katanga. Après
un tout début d’exploitation par une société d’investissement
privée, la Compagnie du Katanga d’Albert Thys (le même qui
avait construit le chemin de fer au Bas-Congo), le Comité spécial
du Katanga (CSK) était intervenu. Ce CSK avait un statut juridique
à part : il ne s’agissait pas d’une entreprise classique, mais d’une
organisation semi-gouvernementale sous la tutelle de l’Etat colonial. C’était une société sui generis à capitaux publics et privés
qui bénéficiait de privilèges particuliers. Elle obtint tous les droits
miniers sur plus de la moitié du Katanga et fut en outre chargée
de l’administration politique de la région. Le CSK, bien qu’il fût
plus une entreprise qu’un organe d’administration publique, avait
ses propres forces de police. C’était un Etat dans l’Etat. Cette
curieuse situation ne prit pas fin à l’apparition de l’Union minière
en 1906. Les intérêts économiques et politiques restèrent aussi à
ce moment-là étroitement imbriqués. Géante industrielle absolue
au Katanga, l’entreprise avait souvent plus son mot à dire sur le
pouvoir colonial que le pouvoir colonial sur l’entreprise. Ainsi
l’Etat colonial était-il au service de l’entreprise pour le recrutement des mineurs. Le Katanga a donc toujours fait l’objet d’une
forme d’administration différente de celle du reste du pays. Ce
facteur, entre autres, contenait le germe du combat en faveur de
l’indépendance qui eut lieu plus tard dans la région.
La Forminière fut créée à l’aide de capitaux américains. Comme
le diamant était très dispersé, l’entreprise obtint temporairement
pour la prospection un territoire de pas moins d’une centaine de
millions d’hectares qui plus tard se réduisit pour l’exploitation à
deux millions d’hectares sur lesquels étaient administrées cinquante mines dans les environs de Tshikapa et de Bakwanga. En
1913, la Forminière se chargeait de l’extraction de 15 000 carats de
diamants, en 1922 de 220 000 carats36.
Enfin la BCK, la troisième entreprise de 1906, était une compagnie de chemin de fer privée à capitaux franco-belges qui était
chargée de construire une liaison ferroviaire entre le Katanga et
le Bas-Congo. Les minerais seraient acheminés sur cette ligne
jusqu’à l’océan sans quitter le territoire du Congo belge. Sinon, il
faudrait toujours passer par les colonies portugaise, allemande ou
britannique, ce qui créait des situations pénibles de dépendance.
Le nouveau chemin de fer fut prêt en 1928. Mais la BCK ne s’occupa
pas seulement de la construction du chemin de fer. La compagnie
possédait également des droits miniers très importants qui allaient
lui être extrêmement profitables. Sa concession s’avéra être un des
plus grands gisements de diamant industriel du monde. Des gains
invraisemblables furent engrangés. Près de la moitié étaient versés
à l’Etat indépendant du Congo37.
Et Nkasi continuait de manier sa pelle. Les premières exploitations minières exigeaient en effet de la main-d’œuvre, beaucoup
de main-d’œuvre. Qui devait la fournir ? Il paraissait exclu que
les Belges eux-mêmes entrent en ligne de compte : “sous l’équateur, le Belge ne peut guère exercer d’autre travail qu’un travail
de direction. Le labeur physique continu, tout métier manuel,
pénible par lui-même, lui sont à peu près interdits38.” Au Katanga,
qui était faiblement peuplé, on envisagea pendant un moment
d’importer des travailleurs immigrés chinois, mais on renonça à
cette idée, en se souvenant des taux de mortalité pour la construction du chemin de fer. Quand on survole aujourd’hui le Katanga
en hélicoptère, en allant par exemple de Kalemie à Lubumbashi
comme j’en ai eu l’occasion en juin 2007, on en apprend beaucoup sur l’histoire sociale. L’avion des Nations Unies avec lequel
j’allais voyager avait soudain été remplacé, du fait du manque de
passagers, par un appareil hors d’âge avec un équipage et des instructions russes. Au lieu d’un vol court de deux heures, ce fut un
voyage de six heures interminables et bruyantes au-dessus d’un
paysage vide. Nous volions à seulement trois cents mètres d’altitude. Nous pouvions distinguer nettement les arbres, les buffles
et les termitières, mais nous n’avons pratiquement pas vu de villages. Tandis que, protégé par ma paire d’oreillettes rouges, je
regardais dehors à travers le hublot ouvert, j’ai compris beaucoup
de choses sur la transformation qui s’était déroulée ici un siècle
plus tôt. Si la savane est encore déserte à ce point aujourd’hui, à
une époque où la croissance de la population est pourtant explosive, me suis-je dit, elle avait dû être encore plus désolée il y a un
siècle, après la pandémie de la maladie du sommeil !
Le Katanga regorgeait de minerais, mais il n’y avait là personne
pour les extraire. Dans les villages isolés, on chercha en vain des
volontaires. A partir de 1907, on fit appel à la population de l’autre
côté de la frontière : tous les ans, six à sept cents Rhodésiens
venaient travailler dans les mines de cuivre du Katanga39. En
1920, leur nombre avait atteint plusieurs milliers, ils constituaient
la moitié de la main-d’œuvre africaine. Les ouvriers restaient travailler tout au plus six mois, ils vivaient dans des compounds,
comme dans les mines sud-africaines, et ils n’avaient pas le droit
de venir avec leur famille.
Il n’existe pas de témoignages des premiers mineurs, à quelques
rares exceptions près. “J’étais arrivé au Katanga le 4 mai 1900.
J’étais recruté comme main-d’œuvre par Mr Kantshingo”, se souvient un vieil homme. Il dut passer une visite médicale et reçut
une carte de travail sur laquelle devait être appliquée l’empreinte
de son pouce.
Pas de maisons en pierre ou en briques cuites. Des Noirs
logeaient dans des huttes, des Blancs dans des tentes et dans
des termitières [sic]. Une grande partie de ces Blancs étaient des
Italiens. Les clercs étaient des Nyasalandais [Malawi]. La langue
parlée était le kikabanga. Les instruments de travail comme le
pic étaient appelés mutalimbi, la pelle s’appelait chibassu, la
brouette s’est nommée pusi-pusi, le marteau s’appelait hamalu
[on notera l’influence de l’anglais]. On se rendait au travail à 4 h
et on commençait à 6 h jusqu’à 5, 6, 7 h. On battait terriblement
les travailleurs. […] on s’était servi de la monnaie rhodésienne.
La bière qu’on buvait était le kataka et le kibuku, bières faites
à partir de maïs et de grains de sorgho40.

En 1910, le Katanga fut rattaché au réseau ferroviaire que
les Britanniques avaient construit dans leurs colonies au sud.
Désormais, il existait une liaison ferroviaire ininterrompue entre
le Katanga et la ville du Cap. Près du village de Lubumbashi,
non loin de la mine que les prospecteurs avaient appelée Star
of the Congo, une ville sortit de terre : Elisabethville. En 1910,
il y vivait trois cents Européens et un millier d’Africains ; un an
plus tard, un millier d’Européens et cinq mille Africains41. La ville
fut d’emblée plus sud-africaine que congolaise. Les allées droites,
bordées d’arbres, rappelaient Pretoria, les jolies façades blanches
évoquaient Le Cap. Du fait de la présence d’ouvriers rhodésiens et
d’industriels britanniques, l’anglais devint la langue dominante et
la livre sterling le moyen de paiement le plus courant.
Nous disposons d’un document exceptionnel pour comprendre
la première phase de l’exploitation minière au Katanga d’un point
de vue africain. Dans les années 1960, André Yav, un vieil homme
qui toute sa vie avait été boy à Elisabethville, écrivit ses souvenirs :
Quand bwana Union minière a démarré, ce sont d’abord les gens
dans les villages voisins qui sont venus y travailler. Il y avait des
Balamba, des Baseba, des Balemba, des Basanga, des Bayeke et
des Bene Mitumba. Ils n’étaient pas nombreux et ils ne voulaient
pas vraiment quitter leur village pour longtemps. Ils travaillaient
pendant deux, trois mois puis rentraient chez eux. Au bout d’un
certain temps, les endroits où il y avait du travail se sont développés. Ils ont fait venir des gens de Luapula et de Rhodésie
[aujourd’hui la Zambie et le Zimbabwe], et d’autres aussi sont
venus : les Balunda, les Babemba, les Barotse et aussi des boys
du Nyasaland. Ils avaient de la force pour faire le travail, mais ne
pouvaient pas non plus rester longtemps loin de leur village. Au
bout de six à dix mois, ils retournaient chez eux42.

Les choses n’en restèrent pas là. Les recruteurs s’enfoncèrent
de plus en plus loin au Katanga pour mobiliser des hommes
jeunes et robustes. Des instances officielles étaient à l’œuvre, mais
les premières années également des private contractors [entrepreneurs privés], des aventuriers blancs qui essayaient d’attirer
le plus de jeunes possible vers les mines. Certains se rendirent
même jusqu’au Kasaï ou au Maniema, des voyages de huit cents
kilomètres. Leurs méthodes de recrutement étaient souvent douteuses : ils achetaient les chefs de village en leur donnant des
produits de luxe européens comme des couvertures et des bicyclettes et leur versaient une prime par ouvrier fourni. Ils évitaient prudemment de dire quoi que ce soit des conditions de
travail dans la mine. Ils achetaient les ouvriers pour les revendre.
Ils recouraient souvent à la violence. Au fond, leurs méthodes
n’étaient pas très différentes du mode de recrutement pour la
Force publique en 1890 ou de celle des marchands d’esclaves
afro-arabes en 1850. Dans ses mémoires, le boy à la retraite ne
laissait planer aucun doute.
C’est sur cette base que bwana Changa-Changa [le surnom africain de l’Union minière] et les autres Blancs ont pu bâtir leurs
compagnies minières. […] La misère qu’on nous infligeait était
inimaginable ; on dormait par terre, on était mordus par des serpents, piqués par des moustiques, par toutes sortes d’insectes.
C’est comme cela que les Blancs y arrivaient, et tout cela pour
trouver des minerais dans le Katanga, et le pire, c’étaient les
Blancs du Comité spécial [du Katanga, qui a exercé ses activités
jusqu’en 1910]. Nous devions marcher, prospecter, chercher dans
les buissons et sur les collines toutes sortes de pierres. Nous, les
boys, nous devions en plus suivre les Blancs le long de toutes les
rivières du Katanga, du Congo, de partout43.

Les logements de la première génération de mineurs étaient
souvent abominables. Les mineurs étaient hébergés dans des
camps d’ouvriers, loin du centre de la ville des Blancs. Cette ségrégation spatiale était établie depuis 1913 par la loi44. Leurs secteurs
ressemblaient plus à des campements militaires qu’aux quartiers
d’une ville : rectangulaires et relativement peu ombragés. Les cases
traditionnelles y étaient rigoureusement alignées. Chaque case
pouvait être occupée par quatre ouvriers, chacun disposant de
quatre mètres carrés. Elles étaient équipées de latrines, du moins
en théorie. En réalité, les ouvriers épuisés vivaient dans de rudes
conditions sans grande hygiène. Près de la mine de Kambove, les
habitants des camps ouvriers devaient parfois littéralement passer
à gué au-dessus des excréments. L’eau potable était rare. La mine
et ses machines à vapeur et installations de forage engloutissaient
une bonne partie de l’eau. Pendant la saison sèche, les ouvriers
buvaient dans des mares stagnantes ou dans des cours d’eau
boueux45. Les maladies ne tardèrent pas à apparaître. La dysenterie, l’entérite et le typhus firent des victimes et des épidémies de
grippe locale éclatèrent à Elisabethville, près de la mine The Star
et à Kambove. En 1916, dans ces trois endroits, 322 ouvriers moururent en six mois, sur un total de cinq mille. En outre, beaucoup
de mineurs, fragilisés par la pénibilité du travail dans les mines
poussiéreuses, contractèrent des pneumonies et la tuberculose.
Entre un quart et un tiers d’entre eux tombaient malades, mais les
services de santé publique étaient réduits au minimum46. En 1920,
il y avait dans tout le Congo environ soixante-dix médecins et un
dentiste ; ils étaient surtout au service de la population blanche47.
Les ouvriers travaillaient de longues journées et étaient chichement payés. Bon nombre d’entre eux devenaient apathiques et
dépressifs et voulaient rentrer chez eux. Ils s’organisaient pour
le strict minimum, souvent en fonction de critères ethniques :
s’occuper de leurs malades, enterrer leurs morts, boire et chanter.
Certains désertaient, d’autres n’osaient pas. Jusqu’en 1922, les châtiments corporels étaient autorisés par la loi.
Le bilan de cette situation fut effroyable. Si le sud du Katanga
n’avait pas vraiment eu à pâtir de la politique du caoutchouc,
à présent la région était entraînée dans un capitalisme industriel impitoyable. André Yav, l’ancien boy, fut ainsi amené à tirer
une conclusion extrêmement curieuse mais qui en dit long : il
affirma que le roi Albert Ier était bien pire que Léopold II, qui au
moins “respectait les lois de l’Afrique et du Congo” ! Cela exigeait
quelques explications : “A l’époque de Léopold II, les boys mangeaient à une seule table avec les Blancs. Les Blancs le considéraient comme un employé. Ils n’étaient pas comme les Blancs qui
sont venus après Léopold II. Quand il est mort, Albert Ier a pris
sa succession. Ces Blancs ont pris des mesures sévères et leurs
mesures étaient mauvaises. Ce sont elles qui ont instauré un mauvais type d’esclavage pour nous, les Congolais48.”
Les conditions dans les mines d’or de Kilo-Moto dans la
Province orientale n’étaient pas plus confortables. Seulement un
ouvrier sur huit y travaillait volontairement, les autres avaient été
capturés dans les villages alentour. Là aussi, il était question de
traite d’êtres humains et de travail forcé. Les recruteurs payaient
au chef de village local dix francs par ouvrier et emmenaient les
hommes enchaînés. Ils étaient attachés les uns aux autres par le
cou au moyen d’un joug en bois et d’une corde où avaient été
ménagés des collets. En 1908, ces mines comptaient huit cents
travailleurs, en 1920 plus de neuf mille49. Au Kasaï, riche en diamant, travaillaient en 1923 vingt mille Africains au service de
deux cents Blancs50.
Entre 1908 et 1921, il y eut au Congo une première vague
d’industrialisation, qui déclencha une prolétarisation des habitants. Les hommes, auparavant pêcheurs, forgerons ou chasseurs,
devinrent travailleurs salariés dans une entreprise. Un grand
nombre de personnes fut concerné par cette première vague. Au
Katanga, où 60 % des ouvriers travaillaient pour l’Union minière,
le nombre de mineurs augmenta, passant de 8 000 en 1914 à
42 000 en 1921, le nombre de cheminots progressant quant à lui
de 10 000 à 40 700. Le Kasaï et la Province orientale représentaient
ensemble 30 000 ouvriers, à Kinshasa et à Léopoldville vivaient
également 30 000 migrants. Cette embauche massive de main-d’œuvre africaine avait une raison simple : la sueur coûtait moins
que l’essence51.
Cette prolétarisation ne se limitait pas à l’industrie. L’agriculture
avait aussi besoin de travailleurs manuels, d’autant que les agriculteurs blancs s’étaient lancés dans des plantations de café, de
cacao et de tabac. Le secteur de l’huile de palme était cependant
celui qui exigeait le plus de main-d’œuvre agricole. En 1884, un
certain William Lever à Liverpool commença à fabriquer du savon
à échelle industrielle. Les blocs sortaient des presses et il baptisa
son produit Sunlight. Si son entreprise a pu se développer pour
devenir la multinationale Unilever, elle le doit en partie au Congo.
Le savon était fabriqué à base d’huile de palme que William Lever
achetait à l’origine en Afrique de l’Ouest. Quand il avait cessé
d’obtenir des conditions favorables de la part de l’administration
coloniale britannique, l’Etat belge lui avait accordé en 1911 une
concession très étendue au Congo. Il put à son idée délimiter
cinq cercles d’un rayon de soixante kilomètres dans des régions
où les palmiers sauvages poussaient à foison, la surface représentant au total 7,5 millions d’hectares, soit deux fois et demie
la Belgique. Ce fut le début des Huileries du Congo belge (HCB),
une entreprise exerçant ses activités surtout au sud de Bandundu
qui devint un gigantesque groupe industriel. Dans cette région
autour de Kikwit s’érigea la petite ville de Leverville. Pour les
récoltes des noix de palme, l’entreprise fit appel à des milliers
de Congolais, qui grimpaient de façon traditionnelle en haut des
troncs pour détacher les régimes. Lever avait une réputation de
grand philanthrope, mais au Congo il n’afficha guère ce trait de
caractère. Les travailleurs gagnaient un salaire misérable de vingt-cinq centimes par jour et vivaient dans des conditions primitives.
Il était question de recrutement forcé et de corruption de chefs
de village. Des dizaines de villages devaient évacuer les lieux
au nom de l’industrie. Les opérations se déroulèrent sans ménagements. Aujourd’hui encore à Kikwit on se souvient de cette
période avec amertume : la région connut alors des temps bien
pires que durant les années du caoutchouc52. Le roi Albert ne se
doutait sans doute de rien en 1912, quand il reçut de la part de
William Lever une petite boîte en ivoire contenant le premier pain
de savon Sunlight fabriqué avec de l’huile de palme congolaise.
“Je gagnais trois francs par panier”, avait raconté Nkasi. Il s’en
souvenait encore parfaitement, parce que pour la première fois
de sa vie il avait gagné de l’argent. L’industrialisation naissante
du Congo fut non seulement à l’origine d’une première forme
d’urbanisation et de prolétarisation, mais aussi d’un processus
radical de monétarisation. Pour la première fois, la population fut
confrontée à grande échelle à cette notion abstraite qu’est l’argent.
Les moyens de paiement officiels n’étaient pas entièrement nouveaux : au Bas-Congo, on utilisait de tout temps des coquillages
blancs, au Katanga des petites croix de cuivre de fabrication artisanale, ailleurs des mitakos, les bâtonnets de cuivre que les premiers colonisateurs avaient introduits. Mais on ne recourait à ces
moyens de paiement que pour des transactions particulières. Le
recours à la monnaie ne s’était pas généralisé dans l’économie. La
situation évolua rapidement cependant. En 1900, quelques centaines de travailleurs étaient salariés au Bas-Congo, dans les chemins de fer notamment, mais en 1920, quand Nkasi partit pour
Kinshasa, ils étaient déjà 123 000 répartis dans tout le pays. Et à
l’époque, la véritable expansion de l’emploi devait encore commencer : en 1929, les travailleurs étaient au nombre de 450 000.
Le Congo se transforma en une économie monétaire53.
L’impact de cette monétarisation fut considérable. La présence
de l’Etat se fit à nouveau expressément sentir dans la vie quotidienne. On ne pouvait acheter un poulet à sa voisine sans que
les autorités y prennent part symboliquement. Le troc pratiqué
depuis des siècles, un système transparent d’échanges au sein de
la population, dut céder la place à un système abstrait imposé
par l’Etat. Il n’y avait plus qu’à espérer que ces curieux bouts
de papier, sur lesquels trônait une femme blanche en tunique
blanche, aient effectivement de la valeur. “Banque du Congo
belge” était-il solennellement écrit sur ce premier billet de banque
congolais, “un franc” – pour qui savait lire. La femme – qui avait
plutôt le type hellénique – était coiffée d’un diadème. Son bras
gauche était posé sur une grande roue, le droit enserrait une gerbe
de blé54. Sans doute s’agissait-il d’allégories pour l’agriculture et
l’industrie, mais le Congolais moyen connaissait mal les représentations et le kitsch néoclassiques. Au début des années 1920, les
pièces reflétaient davantage la réalité locale : elles montraient un
palmier à huile, appelé m’bila dans un certain nombre de langues indigènes55. Le message fut compris au sens littéral, comme
un lien entre l’Etat et l’industrie : le groupe industriel de William
Lever fut bientôt appelé “Compagnie m’bila”. L’argent était le
résultat d’un troc avec la compagnie. On lui donnait son corps
en échange d’un salaire.
L’avantage était que les impôts pouvaient désormais être prélevés plus facilement. On ne devait plus payer en nature ou sous
forme de travail son appartenance obligatoire à l’Etat. On n’avait
plus à porter des fardeaux, à pagayer sur le fleuve ou à récolter
du caoutchouc pour le Blanc, on devait se soumettre à une
règle : il fallait servir l’Etat quarante heures par mois. Quand la
Belgique avait repris le Congo, elle avait d’abord introduit un système autorisant le paiement de l’impôt à l’aide d’autres marchandises que le caoutchouc – l’administration fiscale coloniale se
satisfaisait aussi de pains de manioc, de copal, d’huile de palme
ou de poulets –, mais au bout d’un certain temps elle avait fini
par préférer des espèces sonnantes et trébuchantes. Joseph Njoli,
originaire de la province de l’Equateur, s’en souvenait encore
parfaitement quand, en 1953, un missionnaire lui avait demandé
de raconter sa longue vie :
Après le caoutchouc ils nous ont imposé du poisson et du
manioc. Après le poisson, c’étaient des huiles végétales et des
poutres à livrer à l’administrateur à Ikenge. Son nom était Molo,
le Blanc qui résidait à Ikenge, des Riverains. Nous avons connu
beaucoup de corvées chez nous. […] Puis un autre Blanc est
venu, nommé Lokoka. Il fit cesser les travaux antérieurs et nous
apporta l’argent. Il dit : “Vous pouvez payer l’impôt en argent.
Chacun doit payer 4,50 F.” C’était l’introduction de l’argent chez
les Noirs. Et maintenant encore nous sommes dans l’esclavage
des Belges56.

Quatre francs cinquante par an, ce n’était pas une somme
démesurée. La charge fiscale était maintenue volontairement
basse. En 1920, cela correspondait à six kilos de caoutchouc, ou
quarante-cinq kilos de noix de palme, quarante-cinq kilos d’huile
de palme, quarante-cinq kilos de résine de copal, neuf poulets,
une demi-chèvre ou quelques douzaines de pains de manioc57.
Sur le papier, le Congo belge voulait rompre avec les fâcheuses
habitudes de l’Etat indépendant, mais, dans la pratique, il se
comportait souvent tout autrement. Dans les zones où était
implanté le grand capital international, de nouvelles formes
d’exploitation et d’asservissement firent leur apparition. Des flux
migratoires se déclenchèrent qui eurent pour effet de disloquer
le pays plutôt que de le consolider. Les hommes jeunes se retrouvèrent dans des campements ouvriers douteux, tandis que leurs
villages n’étaient plus peuplés que de femmes et de personnes
âgées. La misère que connut le pays de 1908 à 1921 était due pour
beaucoup aux quatre longues années que dura la Première Guerre
mondiale, mais elle sévissait déjà auparavant. Ce serait une erreur
de tout attribuer à ce maudit conflit. La Grande Guerre n’était pas
à l’origine de la situation, mais elle expliquait son aggravation.
Le 11 novembre 2008, il pleuvait à verse à Kinshasa. Même
selon les critères équatoriaux, la pluie était extraordinairement
violente. Ce n’étaient pas des gouttes qui tombaient, mais des
pointes de verre, des éprouvettes liquides. La circulation dans la
ville s’était interrompue, les klaxons retentissaient sans discontinuer, comme pour exhorter les flaques à sécher, et la cour dans
la Maison des anciens combattants n’était plus qu’une piscine.
Le bâtiment avait fait office dans les années 1950 de cinéma
en plein air, il abritait à présent l’association locale des anciens
combattants. Ici se réunissaient quotidiennement les vétérans
des nombreuses guerres que le Congo avait connues. “C’est
incroyable”, m’a dit un militaire belge en uniforme, “rien n’est
étanche dans ce pays, il pleut partout à l’intérieur, mais ici, l’eau
reste, tout simplement.” Il regardait la cour carrelée. Une dizaine
de jeunes s’étaient mis à écoper à l’aide de seaux, sans résultat
manifeste. Il y avait bien trente centimètres d’eau. “On pourrait
élever des carpes Koï ici, bon sang.”
Pendant ce temps, une foule affluait. Des femmes enveloppées
dans des étoffes magnifiques ; les talons de leurs mules s’enfonçaient dans la terre en y laissant des petits trous. Des hommes
portant des instruments à vent en cuivre étincelant. Des messieurs
en costume trois pièces. Des militaires vieux comme le monde
en uniforme vert. Bien sûr, c’était leur journée. Ils n’étaient plus
très nombreux. Sous un auvent, ils comparaient leurs médailles
et se les échangeaient. “Saïo ? Tu n’y étais pas. Fais voir.” Dans un
concert de grognements chagrins, les médailles passaient d’une
veste à l’autre. Cela dura un certain temps, jusqu’à ce que tous
ceux qui souhaitaient porter un peu de clinquant aient un insigne
à s’épingler. André Kitadi me dit : “Aucun d’eux n’y était. Il n’y a
plus que quatre anciens combattants de 40-45 qui sont encore
en vie à Kinshasa.” Il en faisait partie, je l’avais déjà interviewé
auparavant. Il n’était pas obsédé par les médailles.
Ce jour-là on célébrait le quatre-vingt-dixième anniversaire de
l’armistice de la Première Guerre mondiale.
Les invités attendaient sous des auvents que la cour soit de
nouveau sèche. La cérémonie devait commencer à onze heures,
or il était déjà midi et demi. Finalement, quelqu’un arriva avec
une pompe à eau. Une demi-heure plus tard, on trouva aussi du
gazole, un quart d’heure plus tard le moteur démarra. Au bout de
cinq minutes de bruyante absorption, la cour était vide et le jardin
à l’arrière de la Maison des anciens combattants transformé en un
bourbier. La cérémonie pouvait commencer.
En 1914, le Congo était neutre, comme la Belgique. Il ne pouvait en être autrement : les deux pays avaient été autrefois conçus
comme des Etats tampons entre des grandes puissantes rivales.
Pour le Congo, cette neutralité découlait des accords de la conférence de Berlin. Mais le 15 août 1914, onze jours après l’invasion
de la Belgique, ce fut terminé. Devant le village de Mokolubu,
du côté congolais du lac Tanganyika, un bateau à vapeur surgit.
Il venait de l’autre côté, le côté allemand. Le bateau ouvrit le
feu sur un lieu de divertissement local et coula une quinzaine
de pirogues. Un détachement de soldats allemands débarqua
et sectionna en quatorze endroits le câble du téléphone58. Une
semaine plus tard, le port de Lukuga fut attaqué. Ainsi commença
la Première Guerre mondiale au Congo. L’intégrité territoriale était
menacée, la neutralité n’était plus un impératif.
Le colonialisme conféra à un conflit armé européen la dimension d’une guerre mondiale. De grandes parties de l’Afrique furent
mêlées à la conflagration universelle. Les colonies allemandes
en Afrique de l’Est (qui deviendraient plus tard le Rwanda, le
Burundi, la Tanzanie) et en Afrique de l’Ouest (les futurs Togo,
Cameroun et Namibie) avaient de tous côtés des frontières avec
les possessions françaises, britanniques, portugaises et belges. Le
Congo belge partageait au nord-ouest plusieurs dizaines de kilomètres de frontière avec le Cameroun, à l’est plus de sept cents
kilomètres avec l’Afrique-Orientale allemande. On ne s’étonnera
donc pas de l’intérêt que Berlin témoignait depuis longtemps pour
le Congo belge. Les autorités allemandes voulaient établir un pont
entre leurs colonies orientales et occidentales, notamment pour
briser l’axe britannique entre Le Cap et Le Caire. De plus, la
colonisation n’était-elle pas en définitive une tâche réservée aux
grandes puissances ? Pouvait-on en laisser la responsabilité à des
micro-Etats insignifiants comme la Belgique59 ? Encore en 1914,
des négociations avaient eu lieu avec l’Angleterre pour un partage du Congo belge. Les Anglais n’avaient cependant rien voulu
entendre : ils n’étaient que trop conscients que les Français, avec
leur droit de préemption* historique sur le Congo, ne seraient
jamais d’accord60. Mais même en Belgique, d’aucuns se demandaient si on ne pouvait pas calmer l’appétit du voisin à l’est en
lui faisant cadeau de la moitié du Congo. Un territoire de six cent
quatre-vingt mille kilomètres carrés de forêt vierge ne permettrait-il pas de tempérer un tant soit peu la voracité teutonne61 ?
Mais la guerre avait éclaté, donc en Afrique aussi. Pas un
indigène ne savait qui était l’archiduc François-Ferdinand de
Habsbourg et pourquoi un coup de feu dans le mille à Sarajevo
devait conduire à des massacres dans la savane, mais les Blancs
prenaient l’affaire très au sérieux. Les opérations de guerre en
Afrique n’eurent cependant aucun point commun avec la guerre
de positions tenace qu’endura l’Europe. Il n’y eut pas de front
unique, continu, comme la ligne allant de la mer du Nord à la
Suisse. Il n’y eut pas de tranchées, pas d’attaques au gaz moutarde, pas de positions sapées à la dynamite, pas de trêve de Noël
avec des matchs de foot dans le no man’s land. Les dimensions
du continent africain, l’absence de routes, le manque de soldats
et la topographie souvent extrêmement difficile donnèrent lieu
à un tout autre type de combats. On ne conquérait pas des territoires, mais des emplacements stratégiques. On ne perçait pas
une ligne de front compacte, mais on remportait la victoire sur
un régiment local. On ne s’appropriait pas des zones, mais on
contrôlait les routes. Les combats étaient loin d’avoir la même
intensité. En Afrique-Orientale allemande, le général von Lettow-Vorbeck résista pendant quatre ans avec une armée de trois mille
Allemands et onze mille Africains, des effectifs qu’à Verdun on
repoussait en une seule matinée.
Le gouverneur général reçut de Bruxelles l’instruction de faire
intervenir la Force publique pour protéger la colonie. Plus tard,
quand le gouvernement belge s’exila au Havre, une communication intensive eut lieu avec l’administration coloniale à Boma.
Mais il n’était plus question d’une communication à sens unique
depuis l’Europe : tandis que la Belgique se faisait presque fouler
aux pieds par les troupes allemandes, le territoire de la colonie
resta quasi intact pendant toute la guerre. Les rapports avaient
soudain changé.
Les troupes congolaises se battirent sur trois fronts : au
Cameroun, en Rhodésie et en Afrique-Orientale allemande. Les
deux premiers exigeaient des efforts de relativement petite envergure. En 1914, six cents soldats et une poignée de commandants
blancs vinrent en aide aux troupes alliées dans leur lutte pour le
Cameroun. Et une année plus tard, deux cent quatre-vingt-trois
Congolais et sept militaires belges montèrent en ligne avec les
troupes coloniales britanniques quand les Allemands menacèrent
la Rhodésie. Mais c’est dans l’est de la colonie qu’eut lieu – et de
loin – le plus grand déploiement de forces. Dans la région du
Kivu, la frontière entre les territoires belge et allemand n’avait
été tracée qu’en 1910. A partir de 1915, les troupes allemandes
essayèrent à plusieurs reprises d’envahir le Kivu pour ensuite
pousser jusqu’aux mines d’or de Kilo-Moto dans la forêt de
l’Ituri. Elles échouèrent. En revanche, elles parvinrent à prendre
le contrôle de deux des Grands Lacs : le lac Tanganyika et le lac
Kivu, beaucoup plus petit. Avec leurs vaisseaux de guerre, le
Kingani, le Hedwig von Wissmann et surtout le Graf von Götzen
(mille tonnes), ils patrouillaient devant les côtes congolaises. Sur
le lac Kivu, ils s’étaient emparés de l’île d’Idjwi, la seule partie du
Congo qui fût occupée par les Allemands.
La lutte pour le lac Tanganyika allait devenir l’une des plus
épiques de toute la Première Guerre mondiale. Depuis l’Afrique
du Sud, les troupes britanniques acheminèrent clandestinement
les pièces détachées de deux chaloupes canonnières vers les rives
du fleuve. Transporter des bateaux en pièces détachées par voie
terrestre : on se serait cru encore au temps de Stanley. Sous les
faux noms Mimi et Toutou, ces embarcations jouèrent un rôle
décisif pour saper la combativité de la marine allemande. Mais
il y eut plus impensable encore, si tant est que ce soit possible :
l’idée de renforcer à l’aide de quatre hydravions les troupes coloniales belges au bord du lac Tanganyika. L’aviation en était encore
à ses balbutiements, a fortiori l’aviation coloniale. Personne ne
savait comment ces appareils légers allaient réagir dans l’air
chaud des tropiques. Personne n’avait d’expérience de l’aviation
en temps de guerre, sans parler de fragiles biplans qui devaient
décoller depuis l’eau. Les quatre appareils arrivèrent en pièces
détachées par bateau à Matadi. Le train les transporta ensuite
jusqu’à Kinshasa, où elles furent transbordées sur un cargo qui
partit pour Kisangani. Un mois plus tard, elles parvenaient à
Kalemie. Cinq cents tonnes de matériel, cinquante-trois mille
litres de carburant et d’huile, quatre mitrailleurs et trente mille
cartouches. Comme le lac Tanganyika était trop agité pour servir
de piste de décollage et d’atterrissage, on transporta les petits
avions dans une lagune fermée, trente kilomètres plus loin. Elle
était totalement dissimulée à la vue de l’ennemi et l’eau ne faisait
pratiquement pas de vagues. En 1916, les petits avions effectuèrent plusieurs vols au-dessus du lac Tanganyika, essentiellement dans le but de bombarder le Von Götzen, et ils y parvinrent
le 10 juillet. (Mais le Von Götzen ne coula pas ; en 2010 il est
encore en service, servant de ferry-boat sur le lac où il connut
une fin sans gloire pour un navire de guerre.) La défense du littoral allemand, et surtout de la petite ville de Kigoma, était brisée.
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Pendant ce temps, l’infanterie ne restait pas sans rien faire.
Le général Tombeur, à la tête de la Force publique, concentra
d’importantes forces militaires sur la frontière orientale du Congo.
Il réunit quinze mille hommes, tous équipés de fusils et de munitions. Les problèmes logistiques liés à l’acheminement de tout ce
matériel au bon endroit devaient être un cauchemar. Des milliers et des milliers de porteurs se chargeaient du transport. Pour
chaque soldat qui marchait au combat, il fallait environ sept porteurs. En tout, pendant les quatre années de guerre, quelque
deux cent soixante mille porteurs intervinrent, sur une population d’à peine dix millions d’habitants. Beaucoup d’entre eux
étaient sous-alimentés. L’eau potable était rare. On buvait dans des
mares, on buvait sa propre urine. Il y avait une grande pénurie
de nourriture, de tentes et de couvertures, alors que les hommes
traversaient les hautes terres du Kivu où les nuits étaient fraîches.
Selon certaines estimations, vingt-cinq mille porteurs sont morts.
Deux mille militaires ont perdu la vie. Au paroxysme du combat,
l’armée atteignit vingt-cinq mille soldats. Mais contrairement à la
campagne du Soudan en 1896, il y eut peu de désertions ou de
mutineries, d’une part parce que les officiers blancs adoptaient
un comportement plus clément vis-à-vis des troupes de renfort
africaines, d’autre part parce que c’était une marche triomphale
qui donnait du courage.
En mars, Tombeur jugea que le moment était venu d’attaquer.
La frontière avec l’Afrique-Orientale allemande fut franchie et la
marche vers Kigali, la future capitale du Rwanda, put commencer.
La ville tomba le 6 mai. De là, les troupes se dirigèrent sur Tabora,
le centre administratif de la colonie allemande. A vol d’oiseau,
la ville était six cents kilomètres plus loin ; l’expédition se fit à
pied, là encore avec des dizaines de milliers de porteurs. Une
autre colonne partit des rives du lac Tanganyika. Tabora était
une ville importante, qui comptait plusieurs grands hôtels, des
maisons de commerce et des industries. Elle était située à mille
deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer sur une vaste
étendue aride. La conquête de Tabora marqua l’apogée des combats coloniaux belges pendant la Première Guerre mondiale. Le
19 septembre, après dix jours et dix nuits de violents combats,
la ville tomba entre les mains du Congo belge. Les troupes allemandes battirent en retraite ; le drapeau tricolore belge claqua
au-dessus de leur fort. Un an plus tard, en 1917, une autre
campagne victorieuse serait menée au départ de Tabora pour
relier Mahenge, cinq cents kilomètres plus loin, en direction du
Mozambique. La Force publique contrôlait un tiers de l’Afrique-Orientale allemande. Quelques éléments marchèrent même vers
l’océan Indien, mais ce fut Tabora qui devint le nom que tout le
monde allait connaître. Le général Tombeur fut anobli – son nouveau nom, parfaitement adapté aux circonstances, étant Tombeur
de Tabora – et à Saint-Gilles près de Bruxelles un monument
stylisé fut érigé à sa gloire. Au Congo, Tabora eut la consonance
d’une conquête mythique dont des générations d’écoliers allaient
entendre parler. “[Le roi] Albert surveille les ennemis”, chantaient
les élèves des frères maristes à Kisangani, “Avec toute vigilance /
En Europe, au village Tabora / Il les tient à l’œil62.”
Martin Kabuya, le militaire de 92 ans dont le grand-père avait
été enterré vivant pendant la campagne du Soudan, avait 2 ans à
la fin de la guerre. Son autre grand-père, du côté maternel, avait
vu les combats de près. Il me l’a raconté alors que, par une journée
caniculaire, j’étais assis chez lui dans le jardin : “Mon grand-père
s’appelait Matthias Dinda et il est né en 1898. C’était un Zande,
du nord du Congo. Notre tribu vient à l’origine du Soudan, nous
sommes en fait tous soudanais. Il était très fort, il chassait les léopards. Il s’est enrôlé dans la Force publique et il est devenu soldat
de première classe*, le plus haut rang pour un Noir. Depuis Goma,
il est entré au Rwanda, puis au Burundi et en Tanzanie, que des
territoires allemands. Il était là quand Tabora est tombée.” Il s’est
tu un instant. Un lézard à tête orange a filé sur le mur. “Mon grand-père était un ami de celui qui y a planté le drapeau. Il l’a même
couvert à ce moment-là. C’était un très grand militaire63.”
J’ai revu Kabuya lors de la commémoration de l’armistice à la
Maison des anciens combattants. Les dizaines d’invités se sont
assis dans la cour asséchée. Il était à l’avant parmi les anciens
combattants. Des chaises de jardin en plastique avaient été disposées pour les accueillir. Une estrade pleine de sièges plus chics
s’est remplie de hauts dignitaires militaires et civils. Quand la
fanfare a commencé à jouer les hymnes nationaux de la Belgique
et du Congo, tout le monde s’est levé d’un bond et a salué les
soldats et les officiers pendant plusieurs minutes. C’était particulièrement émouvant : fêter l’armistice à Kinshasa, alors que dans
l’est du pays les rebelles de Nkunda étaient engagés dans leur
plus violente offensive. Un des anciens combattants de 1940-1945
a dit pendant son discours : “Cela nous révolte, nous écœure et
si nous avions encore notre âge de 1940, nous irions tous porter
des armes pour aller désarmer les belligérants64.”
Après les discours est arrivé le moment de la remise annuelle des
cadeaux*. Le président de l’association des anciens combattants
s’est vu offrir par le vice-ministre un réfrigérateur, un autre décoré
a reçu de l’attaché militaire belge dix kilos de farine de manioc,
mais le cadeau le plus important – un gros appareil audio portable
importé de Chine – a été remis à une petite femme frêle d’un âge
avancé que l’on a présentée sans détour comme étant “la veuve*”.
Elle s’appelait Hélène Nzimbu Diluzeyi, elle avait 94 ans et était la
dernière veuve d’un vétéran de la Première Guerre mondiale.
A la fin, un groupe a joué pendant au moins une demi-heure
le morceau Ancien combattant* de Zao, un chanteur du Congo-Brazzaville, sans doute le plus beau morceau de la pop congolaise. “La guerre, ce n’est pas bon, ce n’est pas bon*”, entendait-on.
Les vieux militaires ont commencé à danser dans la cour, tandis
que circulaient la bière, le Coca-Cola et les collations. Certains
glissaient les pieds prudemment en mesure, d’autres jouaient à
la guerre : quelqu’un tenant un parapluie fit mine de tirer, un
autre se laissa tomber par terre au ralenti, secoua ses membres
au rythme de la musique et fit le mort. La veuve les regardait,
amusée, applaudissait et ne pouvait s’empêcher de rire de temps
en temps devant cette brillante pantomime.
Quand la fête a touché à sa fin, je l’ai raccompagnée chez elle.
Elle habitait le quartier Kasavubu. A travers les ruelles boueuses
de la cité, nous avons louvoyé entre les grandes flaques. Elle
s’accrochait fermement à mon bras gauche, sous mon autre bras
je maintenais la boîte affreusement grande de cet appareil audio.
C’était la première fois que je marchais bras dessus bras dessous
avec la veuve d’un vétéran de guerre. Sur sa parcelle, nous nous
sommes assis sous le fil à linge. Des enfants et des petits-enfants
se faufilaient à côté de nous. Son fils est venu servir d’interprète.
“Mon mari s’appelait Thomas Masamba Lumoso”, a-t-elle commencé, “il est né en 1896. Quand il avait 10 ans, il est venu à Kin.
Les missionnaires protestants lui ont appris l’anglais, puis ils l’ont
donné à l’armée. Là, on lui a remis une tenue de combat. Kaki.
— Mais non, maman, ça c’est bien plus tard. A l’époque, ils
portaient encore un uniforme bleu avec un fez rouge.
— Vraiment ? En tout cas*, il avait 18 ans quand la guerre a commencé. Il travaillait à la TSF, comme caporal.”
La TSF, me suis-je souvenu, c’était la télégraphie sans fil*, la
radiocommunication.
“Il allait là où il y avait la guerre. Partout. Mais il n’a jamais été
blessé. Dieu l’a beaucoup protégé.
— Oui”, a approuvé son fils, “et il parlait beaucoup de langues.
Le swahili, le kimongo, le mbunza, le tshiluba, le kinzande, mais
aussi le flamand, le français, l’anglais et, à cause de la guerre, aussi
un peu d’allemand.
— De l’allemand ?
— Oui, des choses comme Guten Tag ! Wie geht es ? Danke
schön ! Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais il le disait tout le
temps65.”
C’est la seule fois au cours de mes dix voyages à travers le
Congo que j’ai rencontré une personne connaissant quelques mots
d’allemand.
Le soir, j’ai vu chez son autre fils, le colonel Yoka, une photo du
vétéran de guerre. En uniforme, avec ses décorations et un visage
extrêmement sérieux. Dans un rapport datant de 1921, son père
était décrit comme “actif et honnête”. Mais le colonel me montra
aussi un document intéressant, une lettre de son supérieur belge :
“Le dénommé Masamba du village de Lugosi a été au service de
la TSF comme planton du 9 août 1914 au 5 octobre 1918.” Signé
le 7 octobre 1918, par un certain Vancleinghem, pour autant que
l’écriture soit déchiffrable. Ces informations en disaient long. Ce
soldat avait assuré son service pendant une période qui couvrait
toute la durée de la Première Guerre mondiale. Il avait commencé
à exercer ses fonctions cinq jours après le début de la guerre et il
avait été démobilisé un mois avant l’armistice66. Le dernier ancien
combattant était aussi celui qui avait servi le plus longtemps dans
l’armée.
La guerre mondiale n’eut pas seulement des conséquences
pour les hommes de la Force publique. Dans les mines du
Katanga, les mineurs ne restèrent pas inactifs. La production était
intensive. Les relations financières avec Bruxelles étaient certes
interrompues, mais la guerre avait fait gonfler la demande de
cuivre. En pleine guerre, les exportations coloniales passèrent
de 52 millions de francs belges en 1914 à 164 millions en 191767.
Les obus britanniques et américains à Passendale, Ypres, Verdun
et dans la Somme avaient des douilles en laiton composé à 75 %
de cuivre katangais. Les pièces de leurs canons étaient faites en
cuivre pur durci. Les balles de leurs fusils avaient quant à elles
des douilles en cuivre blanc avec une teneur en cuivre de 80 %.
Les torpilles et les instruments de marine étaient fabriqués en
cuivre, en bronze et en laiton68.
En dehors des activités industrielles également, beaucoup de
Congolais sentaient que c’était la guerre. Dans la Province orientale,
les agriculteurs étaient contraints de cultiver du riz pour ravitailler
les troupes. Ailleurs, les pouvoirs publics obligeaient la population
à cultiver du coton ; les exportations en bénéficiaient, mais aussi
les fabriques de textile. Tout un système de cultures obligatoires*,
de plantes qu’il fallait cultiver au nom des autorités, fut instauré.
Il évoquait bien des mauvais souvenirs. Nkasi et Lutunu n’eurent
peut-être guère conscience de la guerre dans leurs villages du
Bas-Congo, mais de nombreux Congolais à l’intérieur des terres
en sentirent le poids. Et comme souvent dans l’histoire du Congo,
les protestations contre un tel sort prirent une forme religieuse69.
En 1915, en pays ekonda dans la province de l’Equateur, une
certaine Maria Nkoi vécut une expérience mystique. Elle devint
convaincue de ses dons de guérison et se sentit investie d’une
mission prophétique. Elle était connue sous le nom de Marie aux
Léopards*70.
Elle commença à soigner les malades et à prêcher sa religion.
Elle appela en outre à la révolte contre le colonisateur et prédit que
le Congo serait bientôt libéré par les “djermani” – les Allemands71.
En tenant ces propos séditieux, elle entra en conflit avec les autorités locales. Elle fut arrêtée. Son histoire rappelle celle de la femme
qui, en 1704, dans les ruines de la cathédrale de Mbanza-Kongo,
avait imaginé une autre forme de christianisme et fut également
persécutée pour cette raison. A l’époque aussi, le pouvoir européen était en crise, à l’époque aussi on craignait les conséquences
d’un tel réveil religieux.
Libérés par les Allemands ? Albert Kudjabo et Paul Panda
Farnana avaient toutes les raisons d’en douter. Ils avaient été justement faits prisonniers par les Allemands ! Kudjabo et Panda
comptèrent parmi les très rares Congolais qui participèrent aux
combats pendant la Première Guerre mondiale en Belgique. Dès
1912, un certain J. Droeven s’était enrôlé dans l’armée belge ;
c’était le fils d’un fabricant d’armes belge, tué en 1910 au Congo,
et d’une femme indigène. Ce métis fut le premier homme de couleur dans l’armée belge mais, trois mois à peine après le début de
la guerre, il déserta pour mener une vie dissolue dans les cafés
de Paris72. Kudjabo en revanche faisait partie d’un commando de
volontaires congolais qui avait proposé ses services en 1914 aux
forces armées belges assiégées73. Le gros du commando se composait d’anciens coloniaux ; il fut dirigé par le colonel Chaltin. Ils
étaient les seuls Belges qui avaient une expérience de la guerre ;
ils l’avaient acquise pendant les campagnes arabes et soudanaises.
Mais elle ne leur fut pourtant d’aucune aide. Lors de la progression de l’armée allemande, ils durent aider à défendre la ville de
Namur, sans grand effet. Das Heer, l’armée, avança à travers la
Belgique tel un rouleau compresseur, et Albert Kudjabo, 21 ans,
de même que Paul Panda, furent pris au collet. En tant que prisonniers de guerre, ils se retrouvèrent à Berlin, parmi des soldats
issus des quatre coins du monde. Quelques spécialistes des arts
populaires et philologues s’intéressèrent à ce brusque rassemblement ethnographique. Ils fondèrent la Commission phonographique royale de Prusse et réalisèrent près de deux mille prises
de son de tous ces êtres exotiques. On demanda à Albert Kudjabo
de chanter une chanson. Il joua du tambour, siffla et parla dans
sa langue maternelle74. Ces enregistrements ont été conservés.
Ils ont quelque chose de touchant : le seul soldat au service de
l’armée belge pendant la Première Guerre mondiale dont nous
connaissions encore la voix est un Congolais75.
Les conséquences de la Première Guerre mondiale pour le
Congo belge furent considérables. En tout premier lieu sur le plan
territorial. A la conférence de Versailles en 1919, on décida de partager les colonies allemandes entre les vainqueurs. Le Cameroun
devint français et britannique, le Togo français et britannique,
l’Afrique-Orientale allemande fut remise aux Britanniques et la
Namibie, confiée au dominion britannique de l’Afrique du Sud. La
Belgique obtint la tutelle de deux minuscules territoires à sa frontière orientale, les royaumes historiques du Rwanda et du Burundi
(à l’époque encore le Ruanda et l’Urundi). En 1923, la Société des
Nations légitima l’existence de ces territoires sous mandat. Sur
le papier, un territoire sous mandat n’était pas une colonie, dans
la pratique il existait peu de différences. Là aussi, on appliquait
le cadre rigide de conceptions anthropologiques récentes. Dans
le cas des territoires sous mandat également, on raisonnait aussi
en termes de “races”. Elles avaient un caractère absolu : on était ou
bien tutsi ou bien hutu ou encore twa (pygmée). On oublia que
les frontières entre ces catégories tribales avaient été floues pendant des siècles. Les conséquences de cet oubli allaient s’avérer
désastreuses durant la deuxième moitié du XXe siècle.
Au Congo, la guerre fut une sorte de bouton d’arrêt de l’histoire
sociale.
Les tentatives hésitantes qui visaient à améliorer le sort des
indigènes à travers de meilleurs logements près des mines ou
par des campagnes à grande échelle de lutte contre la maladie
du sommeil, furent reportées indéfiniment. Au bout de quatre
années épuisantes, la santé publique était redevenue très précaire. En 1918-1919, la grippe espagnole, qui fit dans le monde
entier de cinquante à cent millions de victimes, emporta cinq
cent mille personnes au Congo. “La fièvre espagnole”, m’a dit
Kabuya, le vieil homme de 92 ans, “a fait beaucoup de morts.”
On se serait cru à l’époque du dépeuplement de 1905. Le bouton
d’arrêt s’était transformé en bouton de rembobinage.
Dans la vision des Belges, cependant, une chose avait changé.
Pour la première fois, le sort des Congolais était examiné avec
commisération. On s’apercevait que la population avait beaucoup
souffert d’une guerre qui n’était pas la sienne. L’expérience partagée de la guerre chez les militaires avait en outre éveillé un
sentiment de fraternité. Un officier belge de la Force publique l’a
évoqué avec lyrisme : “Non, ces hommes, qui ont lutté, souffert,
espéré, aimé, enduré, vaincu avec nous, pour nous, comme nous,
ce ne sont pas, ce ne sont déjà plus des sauvages, des barbares.
S’ils surent être nos égaux devant la souffrance et la noblesse du
sacrifice, ils doivent, ils sauront le devenir aussi devant la civilisation76.” Les soldats de la Force publique avaient fait la preuve
de leur grand courage et de leur loyauté, même dans les circonstances les plus dures. Cela incitait à une plus grande clémence
et, effectivement, à un plus grand engagement vis-à-vis du sort
des indigènes.
Mais pour les Congolais, l’expérience était ambivalente.
Beaucoup de soldats s’enthousiasmèrent des succès militaires
belges incontestables. L’ivresse de la victoire avait un goût délicieux et forgea de nouveaux liens qui étaient indéniablement
sincères et chaleureux. Les Belges pouvaient voler dans les airs et
atterrir sur l’eau ! Mais les efforts de guerre furent pour beaucoup
de Congolais ordinaires extrêmement lourds. De plus, et ce fut
le plus dégrisant, ils avaient vu les Blancs, qui leur avaient appris
à ne plus tuer et à ne plus livrer de guerres tribales, chercher à
s’éliminer entre eux pendant quatre ans pour des raisons peu
claires avec un imposant arsenal dans un conflit qui avait fait plus
de morts que toutes les guerres tribales réunies dont ils pouvaient
se souvenir. Oui, cela remettait tout de même un peu en cause le
respect qu’ils éprouvaient pour eux. Il s’effrita.
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SOUS L’EMPRISE DE L’ANGOISSE

 
INTENSIFICATION DES TENSIONS
ET MÉFIANCE RÉCIPROQUE EN TEMPS DE PAIX
1921-1940
 
LES GRANDS bouleversements qui s’étaient amorcés pendant les
premières décennies du Congo belge se poursuivirent invariablement durant l’entre-deux-guerres. L’activité industrielle devint de
plus en plus intensive. Les gens furent de plus en plus nombreux
à quitter leur village et à occuper un emploi salarié. Les premières
villes virent le jour. Les tribus s’y mélangeaient, la population
adoptait de nouveaux styles de vie. Le dimanche après-midi, on
allait danser sur la musique de Tino Rossi, la précédente génération avait encore dansé au rythme du tam-tam. En milieu rural, le
temps ne s’était pas arrêté non plus. Le système de cultures agricoles obligatoires introduit pendant la Première Guerre mondiale
fut généralisé. Les postes missionnaires renforcèrent leur emprise
sur l’âme de la population. Des écoles et des hôpitaux furent aussi
construits dans des endroits reculés. Les équipes sanitaires chargées de lutter contre la maladie du sommeil se rendaient même
dans les plus petits villages.
Vu sous cet angle, tout semblait avoir fait l’objet d’un élargissement d’échelle, un processus auquel tant le colonisateur que
l’indigène trouvaient un intérêt. C’est du moins ainsi que la situation était présentée. “Après la guerre mondiale de 1914-1918, le
calme au Congo ne fut jamais sensiblement perturbé”, écrivit un
directeur d’école catholique de la Flandre profonde*. “Quelques
échauffourées mineures, dont il n’était pas rare qu’elles soient
provoquées par des sectes secrètes et des sorciers, pouvaient parfois menacer la sécurité d’un territoire circonscrit […] Le Boela-Matari, comme les indigènes appellent l’administration belge au
Congo, peut généralement compter sur la soumission et la considération des nègres vis-à-vis du pouvoir établi, du moins si les
dirigeants gardent eux-mêmes à l’esprit les obligations d’un bon
fonctionnaire colonial et se distinguent par une vie ordonnée et
morale, une réelle humanité et une forte volonté1.”
Il s’agissait là d’une grossière exagération. Les fonctionnaires
coloniaux pouvaient faire preuve de toute l’humanité et de la
meilleure volonté du monde, il leur était impossible de faire face
au ressentiment croissant de la population indigène. Il ne s’agissait
pas de “quelques échauffourées mineures” qui perturbaient l’ordre
dans “un territoire circonscrit”, mais de troubles majeurs qui pouvaient s’étendre sur de grandes parties de la colonie, malgré une
répression brutale des autorités coloniales. La soudaine soif d’indépendance qui se manifesta à partir de 1955 n’avait rien de nouveau,
elle avait de longs antécédents. Pour le comprendre, nous devons
d’abord nous rendre chez le plus jeune frère de Nkasi. Et chez le
Saint-Esprit.
Les voies de Dieu sont impénétrables et celles vers le Saint-Esprit sont lamentables, surtout depuis qu’il habite à Nkamba.
De Kinshasa à Mbanza-Ngungu, l’ancienne Thysville, la route est
impeccable. Il y a quelques années, les Européens et les Chinois
ont uni leurs efforts pour doter le Congo d’au moins une route
convenable, celle qui relie Kinshasa à la ville portuaire de Matadi.
Mais dès que nous quittons cette route principale, la voie se transforme en chemin sablonneux, le chemin en mare boueuse, et nous
avançons à l’allure d’un escargot. La distance qui sépare Mbanza-Ngungu de Nkamba est de quatre-vingts kilomètres et nous allions
mettre trois heures à la parcourir. Un temps record, nous a-t-on dit
plus tard. La route vers Nkamba n’a rien d’une piste où l’on voit
rarement passer une voiture. Chaque année, des milliers et des
milliers de pèlerins l’empruntent pour aller se ressourcer spirituellement. Ils ne parlent pas de Nkamba, mais de la Ville sainte ou de
la nouvelle Jérusalem*.
A Nkamba, le 24 septembre 1889, quelques années après
Nkasi, naquit un certain Simon Kimbangu. Son enfance et son
adolescence ne furent pas fondamentalement différentes de celles
des personnes de sa génération, mais il allait entrer dans l’histoire comme un prophète important. Il est donné à peu de gens
de voir une religion porter leur nom, mais Simon Kimbangu a
pu se ranger aux côtés du Christ et de Bouddha ; aujourd’hui, le
kimbanguisme reste une religion vivace au Congo et y représente
10 % de l’ensemble des croyants.
Nkasi m’avait même dit : “Kimbangu, ce n’était pas de la magie.
C’était un envoyé de Dieu. Une jeune fille de 16 ans qui était morte
depuis déjà quatre jours, il l’a ressuscitée.”
Les Congolais et les colonisateurs n’entendirent parler pour la
première fois de cet homme singulier qu’en 1921, l’année de la
prétendue résurrection, mais Nkasi le connaissait depuis bien plus
longtemps. Ils venaient de la même région. Nkamba et Ntimansi,
leurs villages d’origine, étaient proches. “Ah… la première fois
que je l’ai vu ? Bon… Je connaissais déjà Simon Kimbangu dans
les années 1800. Quand il disait : « Nous allons nous rendre à
Bruxelles », il était une seconde plus tard à Bruxelles. Il a d’ailleurs
soigné mon plus jeune frère !”
La route est terriblement mauvaise et l’arrivée dans la Ville
sainte est un soulagement. La région est vallonnée. Dans les
vallées bruissent des eucalyptus et l’ombre y est bienfaisante.
Nkamba même est située au sommet d’une colline offrant une
vue au loin sur le Bas-Congo. Il souffle une brise délicieuse. Mais
on n’entre pas facilement. Il faut des lettres de créances et des
autorisations de passage de Kinshasa, ainsi que l’aide d’un jeune
disciple de Mbanza-Ngungu, pour franchir le triple barrage routier gardé par des kimbanguistes chargés du maintien de l’ordre.
Ils ont quelque chose de curieux : ils sont tous impeccables dans
leur uniforme, avec leur béret vert et leurs galons, mais ils ne
portent pas de chaussures. Pas de bottes, pas de godillots, pas de
sandales, rien. Les kimbanguistes sont contre les chaussures. Une
fois à l’intérieur, on est aussitôt frappé par le calme et la sérénité
du lieu. Le kimbanguisme est la plus congolaise de toutes les
religions, mais on a pourtant aussitôt l’impression là-bas d’être
dans un autre pays. Tout le monde y marche pieds nus et est
habillé sobrement, les radios et les chaînes stéréo sont interdites.
Personne ne crie, l’alcool est tabou. Quel contraste avec Kinshasa,
son style vestimentaire extravagant, ses cris et insultes perpétuels,
ses bousculades et piétinements devant les taxis-bus, ses klaxons
et ses haut-parleurs qui hurlent !
Le bâtiment le plus frappant est le temple, une gigantesque
construction rectangulaire d’un style éclectique que les fidèles
ont érigée entre 1986 et 1991. Réaliser une telle construction en à
peine cinq ans peut être considéré comme une véritable prouesse.
Devant se dresse le mausolée de Simon Kimbangu et de ses trois
fils. Si le fondateur était au début vénéré comme un prophète, il
jouit à présent d’un statut divin. Ce statut s’applique désormais
aussi à ses fils, qui ne seraient rien de moins que l’incarnation de
la sainte Trinité. Une jeune kimbanguiste me l’a expliqué un jour
au bord d’une piscine à Kinshasa. J’ai gardé le bout de papier
sur lequel elle avait à l’époque griffonné toutes ses explications.
“Kosolokele, né en 1914 = Dieu le Père ; Dialungana, né en 1916
= Jésus-Christ ; Diangienda, né en 1918 = Saint-Esprit.” Les kimbanguistes ne fêtent plus Noël le 25 décembre, mais le 25 mars, la date
de naissance du deuxième fils. Quand le fondateur est mort en
1951, Diangienda Kuntima, le plus jeune des trois, a pris la direction spirituelle du mouvement. Il l’a conservée extraordinairement
longtemps : de 1954 à 1992. A présent, cette fonction est remplie
par un petit-fils, Papa Simon Kimbangu Kiangani, mais la succession au trône ne s’est pas déroulée sans heurt. Son cousin
aussi, Armand Diangienda Wabasolele, un autre petit-fils du prophète, pensait pouvoir revendiquer la direction spirituelle de
l’Eglise kimbanguiste, ce qui a conduit, en plus d’un schisme,
à bien des rivalités musicales. Les kimbanguistes accordent une
grande importance à la musique : outre des chœurs magnifiques,
leur liturgie fait grand usage des fanfares. A Kinshasa, l’ancien
prétendant au trône est à la tête d’un orchestre symphonique
de deux cents personnes, à Nkamba le cousin, le chef spirituel
actuel, fait étalage de son orchestre philharmonique. Un jour, j’ai
vu une représentation en plein air de l’orchestre symphonique à
Kinshasa : je ne sais vraiment pas comment ils avaient réussi à
dénicher leurs instruments resplendissants dans cette ville délabrée, mais leur interprétation de Carmina Burana fut un spectacle renversant et n’eut aucun mal à couvrir les klaxons à l’heure
de pointe en fin de journée. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui c’est
Simon Kimbangu Kiangani qui est vénéré comme le Saint-Esprit.
Il faut comprendre cette vénération plutôt au sens littéral. La
nuit est tombée quand je m’installe sur la place devant la cathédrale pour la prière du soir. Je tourne le dos à la résidence officielle du chef spirituel. A ma droite je vois l’entrée monumentale.
Ses colonnes sont recouvertes de tissus chamarrés, sur le béton
sont étalés des tapis au milieu desquels un trône a été posé. Une
fanfare entame une marche guillerette. Les musiciens en uniforme
blanc et vert marquent le pas sur place. Le kimbanguisme, pourtant une religion extrêmement pacifique, regorge de références
militaires. Ce n’était pas le cas au début, mais le mouvement s’est
inspiré de l’Armée du Salut, une organisation chrétienne qui à
l’époque, contrairement à la leur, n’était pas interdite. Les fidèles,
pensant que le S sur l’uniforme des membres de l’Armée du Salut
ne signifiait pas “Salut”, mais “Simon”, furent charmés par leur
liturgie militaire. Aujourd’hui encore, le vert est la couleur du
kimbanguisme et des fanfares militaires agrémentent plusieurs
fois par jour les moments de prière.
Ces moments sont d’ailleurs particulièrement impressionnants.
J’y assiste un lundi soir, un jour calme. Au son incessant de la
marche militaire, d’abord jouée par les cuivres, puis les flûtes
traversières, les fidèles approchent pour obtenir la bénédiction
du chef spirituel. Par petits groupes de quatre ou cinq, ils s’agenouillent devant le trône. Le chef spirituel est, pour sa part, debout.
Il porte un complet sombre à manches courtes et des chaussettes
grises. Lui non plus n’a pas de chaussures. Dans une main, il tient
une bouteille en plastique remplie d’eau bénite provenant du
“Jourdain”, une rivière locale. Les fidèles agenouillés se laissent
asperger par le Saint-Esprit. Les enfants ouvrent la bouche pour
recevoir une giclée d’eau bénite. Un jeune sourd demande qu’on
lui verse de l’eau sur les oreilles. Une vieille femme qui ne voit pas
bien se fait asperger les yeux. Des boiteux montrent leurs chevilles
endolories. Des pères ont apporté des vêtements de leur enfant
malade. Des mères montrent des photos de leur famille pour que
le chef les touche. Le défilé se prolonge. Environ deux à trois mille
personnes vivent à Nkamba, sans compter un grand nombre de
pèlerins et de fidèles qui sont venus faire une retraite. On vient de
Kinshasa et de Brazzaville, mais aussi de Bruxelles ou de Londres.
Des milliers et des milliers de gens, tous les soirs. Pour un
profane, la cérémonie peut paraître curieuse, mais au fond elle ne
diffère pas de la longue procession de croyants qui depuis plus
d’un siècle passe chaque soir devant une grotte dans les Pyrénées
françaises. Là aussi, on vient de tous côtés pour se rendre en un
lieu où, d’après la tradition, des événements exceptionnels se
sont produits, là aussi on aspire à une guérison et à des miracles,
là aussi on place ses espoirs dans une petite bouteille d’eau de
source. Et cette dévotion populaire en dit plus sur le désespoir du
peuple que sur la miséricorde du surnaturel.
Après la cérémonie, je parle autour d’un repas frugal avec une
femme particulièrement digne qui a quitté le Congo en tant que
réfugiée et travaille à présent depuis des années comme infirmière psychiatrique en Suède. Elle aime la Suède, mais aussi sa
religion. Elle s’efforce de faire chaque année, dans la mesure du
possible, une retraite à Nkamba, d’autant qu’elle a maintenant des
problèmes avec son fils adolescent. Elle l’a amené. “Je reviens toujours totalement ressourcée en Suède”, dit-elle.
Le lendemain, je rencontre enfin Papa Wanzungasa, le plus jeune
frère de Nkasi, pour qui je suis venu à Nkamba. Il n’a que 100 ans,
mais il est encore actif. Quelle famille ! Son neveu, qui a 60 ans,
en paraît 45, son frère de 126 ans est l’une des personnes les plus
âgées qui aient jamais vécu et lui-même est encore membre du
haut clergé à Nkamba et premier suppléant chargé de l’évangélisation, des finances, de la construction et des équipements. Il est
enregistré depuis 1962 comme Pasteur no 1* de l’Eglise kimbanguiste. En 1921, il avait 13 ans quand la vie publique de Simon
Kimbangu a commencé. Kimbangu avait alors 31 ans.
Pas une région au Congo ne fut autant confrontée à l’arrivée
des Européens que le Bas-Congo. L’esclavage fut aboli, la
demande de porteurs et de cheminots remit en cause le mode
de vie traditionnel, les agriculteurs durent cultiver du manioc et
des arachides pour le colonisateur, l’argent et les impôts furent
introduits. Les Européens ne cessèrent de répéter qu’ils voulaient
ouvrir et civiliser le Congo, mais pour les Africains le résultat
immédiat fut désastreux. La maladie du sommeil et la grippe
espagnole tuèrent d’après les estimations deux habitants sur trois
et la médecine européenne s’avéra impuissante. Cela suscita une
profonde méfiance au sein de la population locale : ces Blancs
apportaient plutôt la maladie que la guérison. Simon Kimbangu
fut baptisé par un baptiste britannique au poste missionnaire de
Gombe-Lutete, à douze kilomètres de son village natal, et devint
un catéchiste local. En 1919, il partit, comme Nkasi, chercher du
travail à Kinshasa. Il essaya d’être embauché dans les Huileries
du Congo belge de William Lever, mais sans succès. Il se retrouva
en revanche dans un univers d’Africains qui avaient voyagé et
savaient compter et écrire. Des milliers de travailleurs noirs étaient
au service d’une vingtaine d’entreprises. A l’époque, il entendait
déjà des voix dans sa tête et avait des visions qui l’appelaient à
accomplir de grandes actions. Il n’y prêtait pas encore attention.
Ce ne fut que lorsqu’il revint un an plus tard dans son village
et constata que les baptistes britanniques avaient officiellement
nommé un autre catéchiste qu’une rupture se produisit.
Le 6 avril, il entendit parler de Kintondo, une femme gravement malade. Il se rendit chez elle, un chapeau sur la tête et une
pipe à la bouche, on pourrait presque dire : comme un missionnaire. La tradition veut qu’une fois arrivé chez elle, il pratiqua
l’imposition des mains et ordonna à cette femme qui était entre
la vie et la mort de se lever, ce qu’elle fit le lendemain. Le bruit
de la guérison miraculeuse se répandit comme une traînée de
poudre. Les histoires étaient de plus en plus incroyables. Durant
les semaines qui suivirent, Kimbangu aurait soigné un paralytique, un sourd et un aveugle. Oui, il aurait même ressuscité une
fillette morte quelques jours auparavant ! Enfin quelqu’un s’avérait
plus puissant que tous ces Blancs, avec leurs aiguilles contre la
maladie du sommeil qui ne faisaient en fait qu’aggraver votre
maladie. La rédemption était proche. De très loin à la ronde, on
quitta ses terres et ses champs pour se précipiter à Nkamba.
Ce fut aussi le cas des parents de Nkasi et de Wanzungasa. A
l’époque, Nkasi pelletait la terre à Kinshasa, mais son frère a tout
observé de près.
Nous avons pris place dans les fauteuils en cuir vert du salon
d’honneur de Nkamba pour évoquer ce lointain passé. Comme
il sied à un kimbanguiste, Wanzungasa parlait d’une voix douce,
chaleureuse. “Nos parents étaient tous deux protestants, ils étaient
agriculteurs. Enfant, j’avais une bosse. Ma mère a entendu dire
qu’il y avait un guérisseur à Nkamba qui soignait toutes sortes
de malades, les aveugles et les sourds, et redonnait même la vie
aux morts. Elle m’a emmené avec elle et nous sommes arrivés
ici. Nkamba grouillait de monde. On appelait les gens par ordre
d’arrivée. Quand cela a été mon tour, j’ai été invité à venir avec ma
mère. Nous nous sommes agenouillés devant Simon Kimbangu. Il
a posé une main sur ma tête et il a dit : « Au nom de Jésus, lève-toi,
redresse le dos et marche. » Je l’ai fait et j’ai constaté que ma bosse
avait aussitôt disparu. Je n’ai pas eu mal.” Il raconte son histoire
calmement en exposant les faits, sans s’efforcer de convaincre
son auditoire. Les faits sont là, pour qui veut y croire. “Ma mère
était remplie de joie. Simon Kimbangu a dit que nous devions
aller nous laver dans l’eau bénite. Nous sommes restés encore
trois jours sur place, pour être certains que j’étais bien guéri.
Aujourd’hui, les médecins disent que j’ai eu la tuberculose, mais
ce n’est pas vrai. Je marchais totalement courbé. J’ai été guéri par
ma foi. C’est dans la famille, sinon comment mon frère pourrait
avoir 126 ans ? Dans notre village, il y avait beaucoup de malades.
La nouvelle de ma guérison s’est vite répandue. Tout le monde est
alors venu à Nkamba et est devenu kimbanguiste2.”
Ce brusque dépeuplement des régions rurales inquiéta les
autorités coloniales. Le district des Cataractes, au Bas-Congo, était
un important fournisseur de denrées alimentaires pour Kinshasa,
mais voilà que soudain les marchés restaient vides. La rumeur
atteignit même la grande ville. Certains cessèrent le travail pour
retourner dans leur région natale. Les premiers à redouter ce
mouvement furent les missionnaires protestants ; de nombreux
disciples de la première heure de Kimbangu étaient en effet issus
de leurs missions. Et même si les protestants préconisaient une
expérience de la foi bien plus individuelle que les catholiques,
on se demandait tout de même si la situation ne commençait pas
à échapper à tout contrôle. Kimbangu avait allumé un feu, qui
déclenchait très rapidement des réactions en série. Partout au
Bas-Congo se multipliaient toutes sortes de nouveaux prophètes,
appelés les bangunza, ou au singulier ngunza. Cela donnait lieu
à des scènes insensées. Un missionnaire suédois qui vivait depuis
des années au Congo nota dans son journal :
J’ai assisté aux réunions Ngunza aujourd’hui. C’est extraordinaire. Il faut les voir trembler, tendre les bras, les lever en l’air,
regarder vers le ciel, droit dans le soleil. Il faut les entendre crier,
prier, soupirer, chuchoter doucement “Jésus, Jésus”. Il faut voir
Yambula [un de ses meilleurs évangélistes] sauter, courir, tourner
sur lui-même. Il faut voir la foule s’assembler, s’avancer et fléchir
les genoux sous les mains tremblantes que les bangunza étendent par-dessus leurs têtes. – Ecoute donc ce qui se passe ici !
Va-t’en, défais-toi de tes idoles3.

On ne saurait trop insister sur deux aspects. Premièrement, les
disciples de la nouvelle religion ne se sont pas retournés contre
le protestantisme, mais se le sont au contraire approprié. Il ne
s’agissait pas d’une rupture avec la religion chrétienne, mais d’une
coloration personnelle, d’une exacerbation. Il était encore moins
question d’un retour aux rites précoloniaux ; on se distanciait au
contraire de la foi ancestrale dans la sorcellerie. Mais en même
temps – et c’était fascinant – on se servait de symboles et de
gestes religieux inspirés de la médecine traditionnelle (transe,
exorcisme, incantation). On était contre les fétiches, mais on se
comportait comme un féticheur. On trouvait, en somme, une
forme africaine à une religion importée. Deuxièmement, même
si ce brusque réveil religieux n’était pas sans rapport avec les
circonstances sociales, le phénomène était avant tout spirituel.
Kimbangu n’était pas un rebelle politique, il ne tenait pas de discours anticoloniaux, ses doctrines n’étaient pas dirigées contre les
Européens. Mais les autorités coloniales avaient du mal à le croire.
A peine trois semaines après la première intervention de
Kimbangu, le commissaire de district Léon Morel sonna l’alarme.
On peut le comprendre : pour une administration coloniale qui
voulait établir une économie monétaire en bonne règle avec une
éthique classique du travail, ces rassemblements de plusieurs
jours de réfractaires au travail étaient particulièrement inquiétants.
La population avait été divisée depuis 1910 en petites chefferies
sûres ; à présent, elle affluait soudain par milliers pour s’adonner
à des rites étranges. Une réunion fut organisée à Thysville, à
laquelle furent conviés des missionnaires catholiques et protestants. Les catholiques, principalement des Belges, se rangèrent
du côté de la puissance coloniale et reprochèrent aux protestants
leur laxisme dans leurs relations avec les autochtones. Ils plaidèrent en faveur d’une intervention musclée et radicale des autorités. Les protestants au contraire envisageaient une approche en
douceur. Il s’agissait en définitive d’une forme de dévotion chrétienne populaire, estimaient-ils, qui avait aussi des aspects positifs, n’est-ce pas ? Un certain nombre de leurs plus chers fidèles
y participaient, des personnes qu’ils connaissaient depuis des
années et vis-à-vis desquelles ils éprouvaient de l’amitié. Une
intervention brutale les couperait totalement de leur poste missionnaire. De plus, une telle répression n’allait-elle pas justement
attiser le feu ?
Comme à d’autres occasions, les raisonnements et les pratiques
des missionnaires protestants étaient nettement plus subtils et
humains que ceux des catholiques, mais affronter l’alliance diabolique entre les missionnaires catholiques belges et les fonctionnaires coloniaux belges était peine perdue. Le 6 juin, une
colonne de la Force publique partit avec Léon Morel en direction
de Nkamba pour arrêter Kimbangu. L’expédition donna lieu à des
accrochages et à des pillages. Les soldats volèrent les nattes, les
vêtements, les poulets, les bibles, les livres de cantiques et le peu
d’argent que possédaient les fidèles. Ils tirèrent à balles réelles. Il
y eut des blessés et un mort. L’armée s’empara ensuite des dirigeants du mouvement qu’elle emmena en de longues processions
jusqu’à Thysville, mais Simon Kimbangu parvint à lui échapper.
Une énième preuve, pour ses disciples, de ses dons surnaturels.
Il se cacha pendant trois mois. Il continua de propager sa foi
dans les villages où venaient rarement les administrateurs coloniaux et où personne n’allait le dénoncer. Cela en dit long sur sa
popularité et sur l’hostilité croissante ressentie de manière générale à l’encontre des oppresseurs blancs. En septembre 1921,
il se rendit spontanément – comme Jésus au mont des Oliviers,
en conclurent ses disciples. Ils comparèrent le procès qui suivit
au jugement du Christ par Ponce Pilate. Et non sans raison. Ce
fut une mascarade. Il était décidé d’avance que Kimbangu serait
condamné. Une légère variante de l’état de siège avait été spécialement instaurée pour qu’il soit traduit devant un conseil de
guerre et non un tribunal civil ordinaire (plus clément). Il n’avait
donc pas d’avocat, pas plus qu’il ne pouvait faire appel. En trois
jours, son sort fut décidé. Quand on lit aujourd’hui les pièces du
procès, on est frappé par le caractère extrêmement tendancieux
des questions du juge. Il fallait à tout prix prouver que Kimbangu
avait porté atteinte à la sécurité de l’Etat et à l’ordre public, c’était
le seul crime qui le rendait passible de la peine de mort et pour
lequel elle était appliquée.
Le juge-président du conseil de guerre, le commandant De
Rossi, demanda : “Kimbangu, reconnaissez-vous avoir organisé
un soulèvement contre le gouvernement colonial et avoir qualifié
les Blancs, vos bienfaiteurs, d’ennemis abominables ?”
Kimbangu répondit : “Je n’ai créé aucun soulèvement, ni contre
les Blancs, ni contre le gouvernement colonial belge. Je me suis
borné à prêcher l’évangile de Jésus-Christ.”
Mais le juge ne s’arrêta pas là : “Pourquoi avez-vous incité la
population à déserter le travail et à ne plus payer d’impôt ?”
Kimbangu : “Cela est inexact. Les personnes qui se rendaient à
Nkamba venaient de leur propre gré, soit pour écouter la parole
de Dieu, soit pour chercher la guérison ou pour obtenir la bénédiction. A aucun moment je n’ai demandé à la population de ne
plus payer les impôts.”
Le juge changea de cap et se mit soudain à le tutoyer. Le ton
devint plus sarcastique : “Es-tu le mvuluzi ?” (Le “sauveur”).
“Non, c’est Jésus-Christ qui est le sauveur. J’ai reçu de lui la mission de proclamer la nouvelle du salut éternel aux miens.
— As-tu ressuscité les morts ?
— Oui.
— Comment as-tu fait ?
— Par la puissance divine que Jésus m’a donnée4.”
C’étaient les réponses que l’on avait envie d’entendre. Elles
confirmaient les soupçons : il s’agissait d’un farfelu* dangereux
pour l’Etat. On lui reprocha d’inciter à la violence parce qu’il était
question d’armes dans les chants de Nkamba. Kimbangu répondit
que les missionnaires protestants ne se faisaient pas arrêter alors
que leurs cantiques parlaient de “soldats du Christ”. On voulut le
mettre au pied du mur en lui rappelant certains de ses propos :
“Les Blancs deviendront les Noirs et les Noirs deviendront les
Blancs.” Kimbangu dit que cette phrase n’était pas à prendre à la
lettre, qu’elle ne signifiait pas que les Belges devaient déguerpir.
Et en effet, depuis quand un discours égalitaire était-il raciste ? On
pensa que lors de son séjour à Kinshasa il était entré en contact
avec des Noirs américains disciples de Marcus Garvey, le militant
jamaïcain subversif qui estimait que l’Afrique était aux Africains.
Kimbangu nia l’accusation : “Cela est faux*.”
Mais tous ses efforts étaient voués à l’échec. Sans compter qu’il
entra en transe, délira et se mit à trembler de tout son corps au
beau milieu du procès, ce qui ne joua pas non plus en sa faveur.
Une crise d’épilepsie, pensons-nous aujourd’hui, mais le médecin
auprès du tribunal ordonna une douche froide et douze coups de
fouet. Le verdict fut à l’avenant : le 3 octobre 1921, Kimbangu fut
condamné à mort et ses proches fidèles à la servitude pénale à
perpétuité. La sentence ne se donnait pas la peine de dissimuler
les vrais motifs : “S’il est vrai que l’hostilité contre les pouvoirs
établis a été manifestée jusqu’à présent par des chants séditieux,
injures, outrages et quelques rébellions isolées, il est pourtant vrai
que la marche des événements pourrait fatalement conduire à la
grande révolte.5”
Il importait clairement de donner un exemple. On aurait préféré
exécuter Kimbangu le plus vite possible, mais, à la stupéfaction
générale, il fut gracié par le roi Albert à Bruxelles. Ce fut donc la
perpétuité. Kimbangu fut transféré à l’autre bout du pays, dans
la prison d’Elisabethville au Katanga. Il fut enfermé pendant plus
de trente ans, jusqu’à sa mort en 1951. Une peine sévère pour
quelqu’un qui, pendant moins de six mois, avait apporté un peu
d’espoir et de consolation dans des villages frappés par la maladie
et la mort. Son internement fut un des plus longs de l’Afrique coloniale ; il a duré plus longtemps que celui de Nelson Mandela. Il
passa la plupart de sa détention en isolement cellulaire. Il n’avait
jamais commis d’actes de violence.
Une époque calme, cet entre-deux-guerres ? Quelques petites
échauffourées ? La sanction excessive prononcée contre Simon
Kimbangu trahissait l’extraordinaire nervosité qui se cachait derrière la façade virile, apparemment imperturbable, du pouvoir
colonial. On avait une peur bleue du mécontentement populaire.
La sévère répression exercée également à l’encontre des disciples
de Kimbangu le montra clairement.
A partir de 1921, les autorités commencèrent à expulser vers
d’autres provinces les personnalités clés du kimbanguisme, pour
briser le mouvement. Le vieux Wanzungasa était bien placé pour
le savoir. Son oncle fut arrêté et dut servir pendant sept ans dans
la Force publique. Son plus jeune frère, alors encore enfant, fut
contraint de suivre l’enseignement d’une mission catholique et
baptisé contre son gré, ce qui en fit le seul catholique d’une famille
par ailleurs protestante. Mais ses futurs beaux-parents connurent
le sort le plus rude. “Ils ont été bannis à Lisala, tout à l’est de la
province de l’Equateur. Pourquoi ? Parce que la mère de ma future
femme était de la famille de Marie Muilu, la femme de Simon
Kimbangu. Son père à elle est mort pendant leur exil. Ma future
femme n’était encore qu’une petite fille ; elle est restée ici.”
Au début, quelques centaines de familles furent concernées
mais, au fil de la période coloniale, leur nombre atteignit 3 200.
Aujourd’hui, les kimbanguistes affirment que 37 000 chefs de
famille durent partir, soit au total 150 000 personnes, mais les
sources administratives ne mentionnent qu’un dixième de ce
nombre. L’exil interne était une méthode pratiquée par le pouvoir : pendant toute la colonisation, quelque 14 000 personnes
furent déplacées, la plupart pour des raisons politico-religieuses.
Officiellement, on parlait de rééducation, dans la pratique il s’agissait souvent d’une déportation définitive. Les conditions rappellent parfois l’Europe des années 1940. Les kimbanguistes étaient
transportés dans des trains de marchandises aux portes fermés. La
faim, la chaleur et les maladies faisaient des victimes en cours de
route. Beaucoup mouraient de privations déjà pendant le voyage.
Un homme perdit ses trois enfants avant d’arriver à destination ;
on les enterra à côté du fleuve6. Les kimbanguistes furent exilés
dans la forêt humide de l’Equateur, au Kasaï, au Katanga, et même
dans la Province orientale. Ils y vivaient à part dans des villages où
leur religion était interdite. Les exilés les plus dangereux se retrouvèrent à partir de 1940 dans des colonies agricoles. Il s’agissait de
camps de travail entourés de barbelés, où les hommes devaient
effectuer avec leur famille des travaux forcés, sous la surveillance
de soldats avec des chiens. La mortalité y atteignait 20 %.
Les autorités n’obtinrent pas l’effet recherché cependant. Ces
mesures radicales ne parvinrent pas à éliminer le kimbanguisme,
bien au contraire. L’exil conforta même les gens dans leur foi. Ils
voyaient dans chaque signe de résistance la confirmation que
Simon Kimbangu était le véritable sauveur. Face à leurs conditions
de vie difficiles, leur religion leur apportait un soutien et un réconfort, à tel point qu’elle finissait par se propager autour d’eux. Cette
nouvelle religion gagnait le respect des habitants aux alentours.
Le kimbanguisme put ainsi s’étendre à l’intérieur des terres. Au
lieu d’affaiblir le mouvement, l’exil engendra des ramifications. Les
adeptes se comptaient par dizaines de milliers.
Entre-temps, dans les environs de Nkamba, la religion était
devenue clandestine. On tenait des assemblées nocturnes dans
la forêt, où Marie Muilu, la femme de Kimbangu, parlait de Papa
Simon et apprenait aux nouveaux fidèles à chanter et à prier. Des
gens descendaient même de l’Equateur en empruntant le fleuve.
On correspondait dans une écriture secrète avec les exilés ailleurs dans le pays. Cette clandestinité fut peut-être un obstacle,
mais ce fut aussi une formidable école qui stimula et consolida le
mouvement. L’énergie et la fougue de ces années de clandestinité
rappellent parfois les expériences des premiers chrétiens sous
l’Empire romain. Wanzungasa en a été témoin de près quand
il était adolescent : “Nous ne pouvions prier que la nuit dans la
forêt vierge, parmi les « araignées ». C’étaient des Congolais qui
espionnaient pour le compte des Blancs. Pendant la journée, nous
empruntions différents chemins, mais nous échangions des signes
secrets. La nuit, nous nous réunissions pour chanter. Parfois, les
Belges nous encerclaient durant la prière. Ils avaient entendu nos
chants, mais ils ne pouvaient pas nous voir. Nous, nous pouvions
les voir, nous étions invisibles pour eux.” Les premiers chrétiens
à Rome qui furent persécutés gardaient eux aussi le courage en
se racontant des histoires magiques. Quand le pouvoir ne vous
reconnaît pas, vous cherchez de l’aide en plus haut lieu.
L’approche brutale vis-à-vis du kimbanguisme est une des plus
graves erreurs de l’administration coloniale ; les dirigeants se sont
fait une idée totalement erronée de la situation. Ils luttaient contre
les symptômes, et non contre les causes. Ils passèrent totalement
à côté des réels problèmes à l’origine d’un éveil religieux aussi
massif. Ils privilégiaient une répression sévère de la forme plutôt
qu’une empathie pour le contenu. Aussi la situation tourna mal.
En 1934, le ngunzisme vit le jour au Bas-Congo. Il s’agissait d’une
variante extrémiste du kimbanguisme qui, elle, était en revanche
ouvertement anticoloniale. Les adeptes militaient contre les impôts
et pour le départ des Belges. Peu après apparut le mpadisme ou
le khakisme, une initiative d’un certain Simon-Pierre Mpadi, qui
apporta au kimbanguisme des uniformes kaki et une pensée
beaucoup plus radicale. Il s’opposait aux colonisateurs, plaidait en
faveur de la polygamie et organisait des rassemblements où la foule
se livrait à des danses extatiques. Au début de la Seconde Guerre
mondiale, il espérait que le Congo serait libéré par les Allemands.
Du Congo-Brazzaville arriva le matswanisme. André Matswa (ou
Matsoua) était un vétéran de la Première Guerre mondiale qui
avait fait partie en France des fameux tirailleurs sénégalais*, les
troupes coloniales françaises. Alors qu’il était encore en France, il
avait fondé une amicale et un fonds de secours pour les Africains ;
de retour à Brazzaville il fut vénéré comme un messie, ce qui se
propagea de l’autre côté du fleuve. Il fut déporté au Tchad, où
il mourut en 1942. Malgré toutes les persécutions, des religions
messianiques ne cessaient de surgir. Cette obstination en dit long.
Il s’agissait en fait d’une première forme structurée de contestation
populaire, qui montrait à quel point étaient nombreux ceux qui
aspiraient à une libération.
Le phénomène ne se limitait pas au Bas-Congo. A travers tout
le pays se développaient de nouveaux mouvements religieux.
Dans les mines du Katanga naquit le kitawala, une altération
du nom The Watch Tower, l’appellation initiale des Témoins de
Jéhovah. Cette religion, qui avait vu le jour en 1872 aux Etats-Unis,
s’était propagée en Afrique du Sud et, de là, elle avait atteint, à
partir de 1920, la copperbelt (ceinture de cuivre) katangaise7. Au
Congo, elle prit une dimension politique avouée. Elle se répandit
au compte-gouttes à travers la colonie et mena une existence
principalement clandestine. Elle devint néanmoins le plus grand
mouvement religieux en dehors du kimbanguisme. Ailleurs, de
plus petites associations sectaires secrètes surgirent. Le Kwango
connut le mouvement lukusu, surnommé la “secte du serpent”.
Dans l’Equateur se développa le culte likili, au nom duquel les
fidèles renonçaient aux lits, aux matelas, aux draps et aux moustiquaires occidentaux – des objets tenus pour responsables du
recul des naissances8. Près du cours supérieur de l’Aruwimi dans
la Province orientale apparut la lugubre société anioto, dont les
membres étaient surnommés les “hommes-léopards”. Le mouvement se propagea au nord-est du pays. Les hommes-léopards
semèrent une terreur aveugle et commirent des dizaines de
meurtres d’indigènes. Les motifs n’étaient pas toujours clairs, mais
ils étaient imprégnés d’un sentiment nettement antieuropéen9.
Dans les années 1920 et 1930, une cinquantaine de mouvements
religieux ont éclos. Leurs méthodes variaient du pacifisme au
terrorisme, mais ils avaient pour point commun un ressentiment
sous-jacent10. Au Congo, la religion était le pili-pili du peuple.
“Nous sommes des gens de Dieu”, a dit Wanzungasa à la fin
de notre conversation dans les fauteuils en cuir vert du salon
d’honneur de la Ville sainte, “nous n’avons pas le droit de faire
du mal, même aux gens qui nous ont fait du mal. Nous sommes
contre le principe « œil pour œil ». Nous avons des fanfares, pas de
machettes.” Il s’est interrompu un instant. J’ai levé les yeux de mon
bloc-notes et j’ai vu son visage raviné, serein. Il était né en 1908,
l’année de la fondation du Congo belge. Sa religion n’avait été
reconnue que le 24 décembre 1959 par la Belgique, six mois avant
l’indépendance. Peut-être se souvenait-il de la première moitié de
sa vie, de ses premières cinquante années. D’une voix douce, il a
ajouté pour conclure : “Il n’y avait pas de liberté à l’époque. On
achetait les gens à l’époque coloniale. Nous étions comme des
esclaves. Vraiment, le colonialisme n’avait pas d’autre couleur que
l’esclavage.”
A Kinshasa, j’ai pu parler en détail avec Nkasi des années 1920
et 1930 et de la révolte naissante. Lui qui plus tard dans sa vie
allait si souvent admirer les Blancs était bien obligé de reconnaître que les événements avaient été d’une grande violence. “Les
vieux étaient très durs. Le Blanc, ce n’était pas ton camarade à
l’époque !” Après la période où il avait été travailleur manuel à
Kinshasa, il était retourné dans sa région. A l’époque, peu de
gens restaient vivre définitivement en ville. Comme Kimbangu
avait guéri son frère par miracle, il devint tout naturellement kimbanguiste, malgré les dangers que cela représentait. “A Nkamba,
monsieur d’Alphonse était devenu chef de poste*”, m’avait-il dit
sans grand enthousiasme. Cet administrateur colonial avait pour
mission de pacifier la région après l’“insurrection” kimbanguiste.
Il avait nommé pour l’y aider un chef indigène qui n’était autre
que Lutunu, l’esclave libéré, le boy, le cycliste, le buveur invétéré et l’assistant du régent d’antan. Lutunu s’entendait en effet
très bien avec les Blancs11. Monsieur d’Alphonse faisait des allers-retours entre le centre administratif de Thysville et son poste à
Nkamba. Nkasi s’en souvenait encore parfaitement : “Il y a même
une fois où j’ai dû le porter. Sur mes épaules, oui ! On était deux
porteurs et on l’a drôlement secoué.” Nkasi a ri de bon cœur.
Assis sur le bord de son lit, il imitait le colonial blanc secoué dans
le tipoy. Il agitait ses bras ballant le long de son corps, maladroitement et avec des gestes incontrôlés, comme s’il était lui-même
assis dans la chaise à porteurs. L’humour a dû leur être utile à
l’époque. Le trajet était de plus de quatre-vingts kilomètres et
monsieur d’Alphonse s’est montré impitoyable. “Mon oncle était
un notable, mais il a reçu deux cents coups de fouet de monsieur
d’Alphonse. C’était en 1924, je crois. Il avait dit : Mundele kekituka ndonbe, ndonbe kekituka mundele. Les Blancs seront noirs
et les Noirs blancs.” Des coups de fouet, selon toute probabilité
moins de deux cents, pour une petite phrase qui par hasard était
le slogan des kimbanguistes. “Les soldats de la Force publique
l’ont frappé fesses nues. Mon oncle avait deux femmes, mais juste
après les deux cents coups de fouet il est devenu un bon chrétien,
un kimbanguiste. Comme cela, il n’a pas gardé de marques, de
plaies ou de boursouflures sur les fesses, rien du tout.”
A l’époque, la voie ferrée de Matadi à Kinshasa fut élargie et
aménagée en vue d’une électrification. Le petit train omnibus qui
avançait cahin-caha sur la voie étroite ne suffisait plus maintenant
que le Congo s’industrialisait à grande vitesse. Et l’aviation n’en
était naturellement qu’à ses débuts : en 1925, le premier petit
avion venu de Bruxelles atterrit à Léopoldville, un biplan ; il avait
mis cinquante et un jours, plus de deux fois le temps que mettait
le bateau12. Les travaux sur la voie durèrent de 1922 à 1931, les
ouvriers travaillaient jusqu’à onze heures par jour. Le tracé fut
déplacé ici et là, trois tunnels furent creusés, des vieux ponts
furent remplacés. La durée totale du voyage devait être ramenée
de dix-neuf à douze heures13. Nkasi, qui enfant avait vu son père
travailler à la construction de la première ligne de chemin de
fer, participait aussi à l’entreprise. N’avait-il pas déjà soulevé des
pelletées de terre à Kinshasa ? “Maintenant je devais manier la
pioche.” Le piccone, a-t-il dit – en italien, car beaucoup d’Italiens
intervenaient dans la réfection de la voie. D’ailleurs, son contremaître était italien, Monsieur Pasquale. “Je recevais dix francs par
mois plus un sac de riz. Mais un jour, Monsieur Pasquale m’a dit :
« Tu dormi, toi ?* »” Il pouvait encore imiter le mauvais français de
l’Italien. “J’ai répondu : « Je travaille !* » Il m’a emmené chez lui
et je suis devenu son boy. Il m’a montré comment faire le lit et
mettre la table. Et pour ce travail, j’ai reçu vingt francs par mois !”
Il rayonnait encore en me le racontant. De toute sa vie de labeur, il
n’avait encore jamais connu une telle aubaine ! “Ces Italiens avaient
l’habitude de notre soleil. Ils étaient tous libres, ils n’avaient pas de
femme avec eux. Et ils ne prenaient pas de femme noire, ça non !”
Sur les soixante mille ouvriers qui participèrent à la construction
du chemin de fer, jusqu’à sept mille perdirent la vie. Cet emploi
permit à Nkasi de disposer des moyens financiers pour songer à
se marier. Depuis l’introduction de la monnaie, le prix d’un trousseau avait considérablement augmenté. Le mariage était réservé
aux riches. Ils pouvaient souvent envisager de prendre plusieurs
femmes, alors que les hommes jeunes ne parvenaient plus à se
marier14. Nkasi avait à l’époque près de 40 ans. Dans son village
natal, Ntimansi, il fit la connaissance de Suzanne Mbila, une kimbanguiste comme lui. En 1924 naquit leur premier fils, en 1926
ils se marièrent. La famille s’agrandissait continuellement, il vivait
à nouveau parmi les siens et cette situation ne semblait pas près
de changer.
C’était sans tenir compte de la Bourse aux Etats-Unis.
Le krach de Wall Street en octobre 1929 se fit sentir jusque dans
les forêts du Bas-Congo. L’économie mondiale était à ce point
imbriquée que le doute et la panique des investisseurs à New York
furent déterminants pour la suite de la vie d’un homme et de sa
famille dans un petit village insignifiant du Congo. Elle n’eut pas
d’influence directe, bien sûr. Le lien de cause à effet se présenta
ainsi : la crise boursière ralentit l’économie et l’intérêt pour les
matières premières diminua partout dans le monde ; l’exploitation
minière au Congo, le moteur de l’économie coloniale, s’enraya ;
les exportations coloniales diminuèrent de plus de 60 %15 ; cette
contraction fut à l’origine en 1929 d’un gigantesque déficit budgétaire ; les autorités belges prirent conscience de la trop grande
dépendance du budget colonial vis-à-vis des recettes de l’exploitation minière et de la nécessité de diversifier ; l’agriculture offrait
une alternative, surtout une agriculture axée sur les exportations ;
la culture à grande échelle du tabac, du coton et du café exigeait
cependant du temps et des investissements ; un moyen plus facile
de générer rapidement des revenus était d’augmenter les impôts,
des indigènes bien entendu, il fallait justement ménager les sociétés
en ces temps de crise ; un impôt plus élevé sur le revenu des personnes physiques présentait un autre avantage : il renforcerait le
besoin d’argent, les Congolais seraient bien obligés de prendre
un emploi salarié, ce qui ne pouvait avoir qu’un effet civilisateur.
Engranger un surcroît de recettes pour l’Etat tout en augmentant
l’emprise sur une population qui commençait à s’agiter, n’était-ce
pas ce que l’on appelait “éliminer deux mouches d’un seul coup” ?
Et ce fut fait. En 1920, la colonie n’avait généré que 15,5 millions de francs belges d’impôts. Dès 1926, le montant était passé
à 45 millions. Et en 1930, en pleine crise, il atteignit 269 millions.
En quatre ans, les recettes fiscales avaient sextuplé. En 1930, les
impôts directs représentaient pas moins de 39 % du budget colonial, tandis que l’impôt sur les bénéfices des grandes entreprises,
qui avaient pourtant enregistré de gigantesques bénéfices les
années précédentes, n’assurait que 4 % du budget16. Mais ce
n’était pas tout. Bon nombre des entreprises privées en difficulté
recevaient même un financement des autorités coloniales, parce
qu’à l’époque elles étaient attirées au Congo par des garanties
financières : en cas de revers, elles étaient censées recevoir des
caisses coloniales un dividende forfaitaire de 4 %17. Le puits creusé
par la crise devait donc être comblé avec l’argent du Congolais
ordinaire, complété par une injection de capital du Trésor public
belge et des revenus de la loterie coloniale. Cela ne signifie pas
que tous les salariés devaient soudain payer six fois plus d’impôts
(dans les villes, la charge fiscale avait déjà commencé à augmenter
lentement, ce qui se faisait très nettement sentir), mais que l’administration fiscale allait à présent jusque dans les villages reculés en
brousse. La matraque de l’impôt sur le revenu chassa des milliers
de personnes vers les mines, les plantations ou l’administration.
En 1920, 123 000 Congolais étaient salariés, en 1939 ils étaient
passés à 493 00018. Quand on ne voulait pas devenir salarié et
qu’on restait agriculteur indépendant, on devait cultiver certaines
plantes et les vendre à des entreprises privées coloniales. En 1935,
900 000 personnes participaient à la culture du coton19.
Nkasi aussi s’est senti obligé de prendre une initiative. “Oui,
à ce moment-là est arrivée la crise… Et le manque d’argent…
J’ai déposé ma candidature pour travailler dans l’administration
publique, auprès du gouverneur du territoire de Mbanza-Ngungu,
Musepeniè. Il est venu à Ntimansi.”
On ne peut surestimer l’importance d’une telle démarche. Les
kimbanguistes avaient peu à peu développé une aversion pour
tout ce qui avait un rapport avec l’autorité coloniale. Ils se cachaient
dans la forêt et se réchauffaient secrètement le cœur en pratiquant
leur religion. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec les Blancs.
Mais à présent ils devaient travailler pour les Blancs. L’opération de
l’augmentation des impôts était parfaitement réussie.
Très vite, Nkasi allait tomber sous le charme de la culture
européenne.
Il avait une fois encore eu de la chance avec ce Musepeniè.
Il avait gribouillé le nom phonétiquement sur mon bloc-notes.
Musepeniè. Muzepeniet ? Pendant une interview, quand je ne
comprenais pas un mot, j’essayais chaque fois de griffonner les
sons aussi fidèlement que possible. Et Nkasi était souvent difficile
à comprendre. “Monsieur Peignet ?” ai-je écrit à côté. Une fois
rentré chez moi, il m’a fallu des jours pour retrouver son identité.
Dans les annales coloniales des années 1930, j’ai retrouvé Firmin
Peigneux, gouverneur de territoire dans la région de Nkasi. Le
gouverneur du territoire était le fonctionnaire colonial le plus en
contact avec la population. Il voyageait de chefferie en chefferie,
s’entretenait avec les chefs de village, se prononçait sur des différends à propos du droit fondamental. Monsieur Peigneux donc. La
plupart des locuteurs du bantou prononcent les sons “eu” comme
des “è”. J’aurais dû le savoir. Dans les archives africaines du ministère des Affaires étrangères à Bruxelles, j’ai pu consulter sa fiche
personnelle20. Il s’est aussitôt avéré que l’homme n’était pas de la
même trempe qu’une brute comme Monsieur d’Alphonse.
Peigneux, originaire de la province de Liège, était venu au
Congo à 21 ans en 1925. Il s’était rapidement singularisé par sa
capacité d’empathie. Au bout de la première année, voici ce que
donnait l’évaluation de son supérieur : “Ce fonctionnaire possède
réellement les qualités requises pour devenir à bref délai un administrateur d’élite […] Monsieur Peigneux pratique à l’égard des
indigènes une politique avisée qui lui a conquis la confiance des
chefs et des notables. Il s’intéresse à l’étude des questions sociales
et a un degré très élevé dans l’art d’aborder les primitifs qui nous
entourent, de manière prudente et réfléchie sans brusquer leurs
conceptions et coutumes séculaires. […] Le gouvernement peut, à
mon estime, fonder les plus grandes espérances sur le rendement
futur de ce fonctionnaire.” Ces commentaires ne se révèlent pas
exagérés. Peigneux allait suivre une brillante carrière coloniale et
devenir en 1948 gouverneur de province, le deuxième poste le
plus élevé dans la hiérarchie de l’administration, après celle de
gouverneur général. Le fait que, dans les années 1950, une fois
rappelé en Belgique pour des raisons de santé, il soit devenu administrateur du Fonds du bien-être indigène, en dit long sur la persévérance de son engagement.
Nkasi parlait encore avec une affection toute particulière de
Monsieur Peigneux. “Musepeniè, c’était mon oncle*. Il buvait
même du vin de palme avec nous ! Lui et Monsieur Ryckmans,
c’étaient les seuls Blancs sympathiques.” André Ryckmans était
le fils de Pierre Ryckmans, le meilleur gouverneur général que le
Congo belge ait connu. Ce dernier l’a dirigé de 1934 à 1946 et il se
distinguait par sa très grande intelligence et son intégrité morale.
Physiquement, il ressemblait énormément à Albert Camus, sur certains plans humains également. Son fils André fut un gouverneur
de territoire qui s’entendait très bien avec la population locale. Il
apprit leurs proverbes et leurs danses et parlait couramment le
kikongo et le kiyaka. Juste après l’indépendance, il fut tué dans
des circonstances tragiques.
Nkasi fut embauché chez Monsieur Peigneux. Il apprit la
menuiserie et devint menuisier. Quelques années plus tard, quand
Peigneux fut muté en qualité d’assistant du commissaire du district de Kwango, Nkasi l’accompagna. Lui et sa famille déménagèrent à Kikwit où ils allaient vivre vingt ans. Son fil aîné, Pierre
Diakanua, qui a à présent 84 ans, l’a confirmé. Je l’ai retrouvé
dans un lointain quartier populaire de Kinshasa : “Je suis né
à Ntimansi, mais j’étais encore jeune quand nous avons déménagé à Kikwit. La ville basse, c’est mon père qui l’a construite.
Nous habitions dans le quartier pour les Noirs, rue du Kasaï*,
numéro 10*. Nous avions une grande maison en briques crues.
Papa est devenu à l’époque un évolué*. J’avais des amis belges21.”
Nkasi aime se souvenir de cette période. “Je travaillais au service de l’Etat. J’étais menuisier principal. Je devais construire le
nouveau pays des* mindele, le nouveau pays des Blancs.” C’était
vrai. Kikwit venait tout juste d’être promue capitale du district de
Kwango. Auparavant, la capitale était Banningville (aujourd’hui
Bandundu), tout au nord du Kwango. Les troubles sociaux avaient
cependant contraint l’administration à déménager vers le centre.
Sur le plan personnel également, l’époque fut singulière pour
Nkasi. “A Kikwit, j’ai eu quatre enfants, l’un d’eux est mort. En
1938, mon père est mort, le jour du Nouvel An. Il était très, très
vieux. Un an plus tard, ma mère est morte, elle aussi était extrêmement vieille.” Pendant les longues années passées à Kikwit, il
s’est familiarisé de près avec la culture européenne. “J’étais tout
à fait* mundele à l’époque, totalement blanc. J’avais une seule
femme. Je portais un costume, une cravate et des chaussures
blanches, je mangeais chez Monsieur Peigneux. J’étais son interprète, du kikongo vers le français. Monsieur Peigneux allait même
chercher ma femme à la gare. J’étais engagé comme agent de
l’Etat, comme cadre, tout comme un cadre européen. C’est pour
cela que j’ai obtenu une carte civique*.” A partir de 1948, la carte
de mérite civique* fut accordée aux Congolais dont le mode de
vie était considéré comme suffisamment avancé. Grâce à la pression fiscale des années 1930, le disciple d’une religion subversive
des années 1920 s’était transformé dans les années 1940 et 1950
en une personne parlant avec fierté de son statut quasi européen.
Aujourd’hui encore d’ailleurs, même s’il ne reste plus rien de cette
prospérité.
Mais les souvenirs que garde Nkasi de Kikwit sont aussi particulièrement intéressants sur un autre plan. “A Kikwit, j’ai aussi
construit la prison”, m’a-t-il raconté. “Le directeur de la prison
à l’époque était Monsieur Framand, un gros homme.” Ces dernières années, je me suis rendu à plusieurs reprises à la prison
de Kikwit. Ce lieu pitoyable est encore utilisé aujourd’hui. Les
prisonniers y circulent en guenilles, dorment à même le sol et
ne peuvent manger que parce que l’aumônier, un vieux missionnaire flamand, a mis en place avec les paroisses environnantes un
système d’approvisionnement en vivres. Il n’y a pas de toilettes :
on s’accroupit dans une cellule vide au-dessus d’un bloc libre de
béton. De chaque côté on voit par terre des excréments humains.
Les détenus sont exclusivement des hommes jeunes, à une jeune
femme près, une magnifique femme silencieuse avec un enfant
de 2 ans. Cet enfant a-t-il été engendré avant ou pendant sa
détention ? Aucune idée. Sur une pierre bleue au-dessus du portail d’entrée est gravée la date de construction : 1930. Presque
toutes les prisons du Congo belge ont été construites entre 1930
et 1935. Pour faire face à la multiplication des troubles, l’appareil
judiciaire avait été renforcé. On avait multiplié les tribunaux, les
magistrats, les poursuites et les prisons.
“Dans cette prison, j’ai même construit une potence”, a dit
Nkasi. “Elle devait servir à pendre deux jeunes. Ils avaient
commis un vol dans une boutique de vêtements et avaient tué
le propriétaire, qui était endormi. C’était en 1935, je crois22.”
La peine de mort fut prononcée à plusieurs reprises au Congo
belge et, pendant l’entre-deux-guerres, souvent exécutée. En
1921, l’année où Kimbangu fut condamné à mort, une dizaine
d’“hommes-léopards” de la secte anioto furent pendus à Bomili,
dans la Province orientale. En 1922, François Musafiri fut pendu à
Elisabethville, parce qu’il avait tué à coups de couteau un Blanc,
l’amant supposé de sa femme. L’exécution suscita un grand intérêt
au sein de l’opinion publique. Pas moins de quatre mille spectateurs étaient présents, soit environ la moitié de la population de la
ville : trois mille Africains parmi lesquels se trouvaient aussi des
enfants, et un millier de Blancs, à peu près un dixième de toute
la population européenne du Congo23. Les exécutions publiques,
pensait-on, avaient une fonction édifiante. L’idée était de mettre
ainsi les Noirs au pas et de leur inculquer le respect de l’Etat colonial. On peut se demander si elles produisaient toujours cet effet.
En 1939, pour la première fois, le déroulement de l’exécution, la
pendaison d’Ambroise Kitenge, ne put suivre son cours. Quand la
trappe s’ouvrit, la corde qui provenait de la caserne de pompiers
se cassa. Ce genre de maladresse ne cadrait pas vraiment avec
l’image de fermeté que le colonisateur souhaitait propager de
lui-même. Combien de fois la peine de mort fut-elle appliquée ?
Il n’y pas de chiffres exhaustifs disponibles mais nous savons en
revanche que, durant la période de 1931 à 1953, environ deux
cent soixante personnes furent condamnées à mort et que la sentence fut exécutée cent vingt-sept fois24. Cela signifie en moyenne
une fois tous les deux mois mais, pendant l’entre-deux-guerres, la
fréquence fut sans aucun doute bien plus élevée. Une information
a son importance : jamais un Belge ne fut condamné à la corde.
 
Nkasi ne m’en a pas parlé une seule fois, mais si Kikwit a été
brusquement choisie pour devenir la capitale du district, c’est
qu’une insurrection populaire de grande ampleur avait eu lieu
dans la région, d’une telle ampleur que les autorités étouffèrent
soigneusement l’affaire. En 1931, la révolte pende éclata, ce qui
conduisit aux troubles les plus graves de la période coloniale
avant la lutte pour l’indépendance. Les Pende étaient un groupe
ethnique qui, pour une bonne part, fut employé aux Huileries
du Congo belge, la filiale d’Unilever. Cette entreprise exploitait
une région très riche en palmiers mais très pauvre en main-d’œuvre. Or, dans la région des Pende, le rapport était précisément inversé. Aussi furent-ils contraints de travailler comme
porteurs ou récolteurs, souvent sous la menace d’une arme à
feu. On les déplaça à cette fin. Le travail était extrêmement
pénible. Les hommes devaient récolter chaque semaine trente-six régimes de noix de palme, ils recevaient en plus de leur
maigre salaire de 20 centimes le kilo une prime de 2,10 francs
et trois kilos de riz. Chaque jour, ils devaient se débrouiller pour
trouver cinq à huit régimes mûrs. Il leur fallait pour cela grimper
à des troncs sans branches, souvent à plus de trente mètres de
hauteur, et, une fois arrivés en haut, détacher un régime à l’aide
d’une machette. Les exploitants d’Unilever partaient du principe
que tous les Noirs pouvaient se livrer sans difficulté à ce genre
d’acrobaties, alors qu’un tel exercice exigeait une adresse particulière que tout le monde était loin de posséder. Il y eut des
morts. De plus, une fois qu’on avait réussi à réunir ses régimes
sur le sol, on était loin d’avoir terminé. Il fallait les apporter à
un point de collecte. En pratique, voici comment se déroulaient
les opérations : les femmes pende devaient parcourir à pied des
distances atteignant trente kilomètres le long de chemins forestiers, en transportant sur la tête un régime de noix de palme
pesant vingt à trente kilos.
Quand la crise économique survint, l’entreprise Unilever subit
elle aussi un coup sévère. En 1929, un kilo d’huile de palme
s’élevait à 5,90 francs, en 1934 il ne valait plus que 1,30 franc25.
L’entreprise fut contrainte de répercuter une partie des pertes sur
ses travailleurs. Pour un kilo de noix de palme, elle ne payait
plus, vers le milieu des années 1930, que 3 centimes au lieu de
2026. Cela suscita un immense ressentiment. L’Etat augmentait les
impôts et l’entreprise diminuait les rémunérations. Une telle situation ne pouvait pas durer.
Là aussi, l’agitation socio-économique s’exprima sous la forme
d’une religion populaire. Une femme, Kavundji, eut des visions et
la secte de Tupelepele (littéralement, “les vagabonds”) vit le jour.
Le dirigeant effectif du mouvement était Matemu a Kelenge, un
homme dont le surnom était Mundele Funji (“Tempête blanche”).
Les disciples espéraient le retour des ancêtres, qui allaient rétablir
l’ordre perturbé et inaugurer une nouvelle ère de prospérité. En
attendant, il fallait déjà en finir avec tout ce qui était européen.
Des papiers d’identité, des quittances des impôts, des billets de
banque et des contrats de travail furent jetés dans le fleuve. Sur
la rive, il fallait ériger une grange où les ancêtres déposeraient
pour eux des biens, des biens miraculeux, comme des arachides
si fertiles qu’il suffirait d’en planter une seule pour voir fleurir tout
un champ. L’espoir d’une libération ne pouvait être formulé de
manière plus touchante. Un habitant de la région, à l’époque, a
résumé la situation avec lucidité :
Les Blancs nous avaient réduits en esclavage ; pour obtenir de
nous des noix de palme, ils n’hésitaient pas à nous fouetter et
à nous gifler. Ils s’amusaient avec les femmes et les filles des
villages. Notre condition n’était plus celle des hommes, mais
celle des animaux. Toute notre vie était réglée en fonction du
travail des Blancs : on dormait pour les Blancs, on mangeait
pour les Blancs, on se réveillait pour les Blancs et pour le travail
des Blancs. Nous étions fatigués de devoir tout le temps travailler pour les Blancs qui nous soumettaient à des conditions
inhumaines. C’est pourquoi nous avions écouté et accepté la
prédication de Matemu a Kelenge, devenu Mundele Funji, qui
nous demanda de ne plus payer l’impôt, de ne plus travailler
pour les Blancs et de les chasser de chez nous27.

Tout comme pour Simon Kimbangu, le pouvoir colonial
envoya les troupes. La situation paraissait sous contrôle, jusqu’au
6 juin 1931. Ce jour-là, Maximilien Balot, un jeune fonctionnaire
belge, se rendit dans la région en voiture, accompagné de plusieurs collaborateurs africains, pour collecter des impôts. Dans
le village de Kilamba, il se retrouva sur une route qui conduisait à une grange où était attendu le retour des ancêtres. Il y
découvrit Matemu a Kelenge, le dirigeant de la secte. Ce dernier
s’écria qu’il n’y avait plus d’argent et qu’il allait tuer le Blanc et
ses complices. Balot tira alors un coup de feu en l’air. Cela fit
déguerpir bon nombre de personnes, dont certaines qui accompagnaient Balot. Un deuxième coup de feu blessa un villageois.
“Vous voyez que le Blanc veut nous tuer”, lança Matemu, “vous
n’avez qu’à me tuer !” Balot tira sur lui mais le manqua ; Matemu
parvint à se redresser et écorcha avec un grand couteau le visage
du Blanc, qui frappa son assaillant avec la crosse de son fusil et
s’éloigna. Mais la lance d’un des villageois atteignit Balot au cou.
Matemu, qui l’avait suivi, lui frappa l’épaule avec sa machette.
Le bras droit du Blanc pendouillait, partiellement détaché de
son corps. Trois villageois, dont un chef, projetèrent leurs lances
sur lui. Quand Balot s’effondra, le chef du village s’aperçut qu’il
vivait encore. Il lui trancha la tête et l’emporta en guise de trophée. Le lendemain, le corps de Balot fut découpé en petits morceaux et partagé entre les notables de huit villages. Ses bagages
furent pillés.
Le gouvernement du Congo belge n’avait jamais été confronté à
un carnage aussi épouvantable perpétré contre un fonctionnaire.
La réaction fut impitoyable. Il fallait éradiquer la rébellion. Une
expédition punitive, comme la colonie n’en avait plus vu depuis
les pires années de l’Etat indépendant, partit pour le Kwango.
Trois officiers, cinq sous-officiers, deux cent soixante soldats et
sept cents porteurs occupèrent pendant des mois la région. De
violents combats s’ensuivirent. Les insurgés furent emprisonnés
et torturés, même les femmes furent prises en otages et violées.
Une commission d’enquête ultérieure menée par les autorités
belges confirma le terrible bilan définitif. Au moins quatre cents
Pende furent tués, mais sans doute était-ce plutôt un multiple de
ce nombre. La révolte des Pende était brisée, mais la frustration
de la population n’en diminua pas pour autant.
Quand elle rentra à Bruxelles, la veuve de Balot dit avec une
douceur et une magnanimité qui ne paraissent presque pas de
ce monde : “Les agents des entreprises privées traitent mal les
Noirs et les exploitent. Il faut que les gens le sachent. Ce qui se
passe là-bas doit cesser, sinon il y aura partout des soulèvements.
Les entreprises privées ont usurpé des droits qui n’appartiennent
qu’au gouvernement. De plus, de nombreux fonctionnaires de
districts ne se sont pas comportés convenablement. Mon mari a
payé pour les autres28.”
On peut s’étonner que ces premières formes de contestation
populaire soient apparues en milieu rural, parmi les agriculteurs
du Bas-Congo et les cueilleurs de noix du Kwango. Un observateur attentif qui aurait fait un périple dans ce territoire en 1920
aurait peut-être prédit que le mécontentement allait éclater dans
les villes naissantes, avec leurs camps ouvriers rudimentaires et
leurs travaux pénibles dans de mauvaises conditions d’hygiène.
Pourtant, ce n’est pas ce qui se produisit. Comment expliquer ce
phénomène ?
Il y a grosso modo deux réponses : dans les villes, d’une part la
qualité de la vie s’améliorait, de sorte que les Africains se sentaient
de plus en plus chez eux, et d’autre part la population européenne
faisait tout pour assagir les masses. Tant que cela a pu durer…
Les agglomérations proto-urbaines se développèrent durant
l’entre-deux-guerres et se transformèrent en véritables villes. La
population enregistra une croissance spectaculaire. De 1920 à
1940, la population de Kinshasa doubla, atteignant cinquante
mille habitants29. A Elisabethville, la population passa de seize
mille personnes en 1923 à trente-trois mille en 1929, un nombre
deux fois plus élevé en six ans30. Les Congolais étaient de plus
en plus nombreux à venir vivre en milieu urbain. Le recrutement forcé de la main-d’œuvre avait pris fin, mais beaucoup
migraient de leur propre volonté. Au Kasaï, au Maniema, au Kivu
et même au Rwanda et au Burundi, des milliers de villageois
se laissaient convaincre de partir pour les sites d’exploitation de
l’Union minière au Katanga. Cette entreprise comptait en 1919
quelque huit mille cinq cents travailleurs locaux, et dix-sept
mille en 192831. Du Bas-Congo et de l’Equateur, on se rendait
à Léopoldville ; Stanleyville s’agrandissait avec l’arrivée de travailleurs originaires de la Province orientale.
C’étaient surtout des jeunes qui faisaient leur baluchon pour
chercher un emploi salarié. Quel attrait avait pour eux un travail
dans une mine, une plantation ou une usine ? Souvent, ils voulaient fuir le village, avec sa pauvreté, son chef corrompu et ses
habitants puissants d’un certain âge qui épousaient toutes les
femmes jeunes. Fuir une agriculture misérable et la culture des
plantations obligatoires. Fuir l’obligation de construire des routes
et la vie primitive du village. Fuir ce monde défavorisé où ne les
attendait aucun avenir32.
Sans compter que la ville ou la mine n’étaient plus le cauchemar qu’elles étaient encore peu de temps auparavant. A l’Union
minière au Katanga, la mortalité avait reculé de façon spectaculaire. En 1918, 20,2 % des travailleurs étaient morts de la grippe
espagnole ; un an plus tard, la mortalité était ramenée à 5,1 % et
en 1930 elle n’était plus que de 1,6 %33. Les mineurs tombaient
moins vite malades34. On les vaccinait contre la variole, le typhus
et la méningite. Des hôpitaux et des centres médicaux furent établis. Les logements, les vêtements et l’alimentation s’améliorèrent
considérablement. Cela valait aussi pour les mines de diamant au
Kasaï. Un ouvrier des mines de diamant de Kilo-Moto recevait à
l’époque quotidiennement 179 grammes de viande fraîche ou de
poisson frais, 357 grammes de riz, 286 grammes de haricots et un
kilo et demi de bananes, en plus du sel et de l’huile de palme35.
Dans son village, il n’aurait pu que rêver d’un régime aussi riche
et varié.
Parallèlement aux conditions de santé, l’atmosphère s’améliora.
La vie dans les camps ouvriers du Katanga connut un tournant
décisif quand l’Union minière autorisa les mineurs, à partir de
1923, à venir accompagnés de leur femme et de leurs enfants. En
1925, 18 % des travailleurs étaient mariés, mais en 1932, 60 %36. Le
sentiment de déracinement qu’avait connu une génération antérieure s’estompait à vue d’œil. Beaucoup de mineurs décidaient
de rester travailler plus longtemps. A partir de 1927, ils furent
autorisés à signer des contrats de trois ans, alors qu’auparavant
ils pouvaient rester au maximum six mois. Ils furent nombreux
à saisir cette occasion : dès 1928, 45 % d’entre eux avaient un
emploi à long terme, en 1931, 98 %37. Le travail à la mine n’était
plus une sanction. Quand le marasme économique de 1929 à
1933 contraignit l’entreprise à renvoyer les trois quarts de son
personnel, les gens protestèrent non pas contre ce brusque chômage, mais contre la perspective de devoir retourner au village.
Les travailleurs renvoyés durent quitter les logements ouvriers de
l’entreprise, et plutôt que de rentrer chez eux ils s’installèrent tout
près d’Elisabethville, où ils revinrent à l’agriculture en exploitant
de petits lopins en attendant que l’économie redémarre38.
Dans les mines du Katanga ne travaillaient plus des jeunes
hommes éreintés qui pendant plusieurs mois bivouaquaient dans
de sinistres camps ouvriers, il y venait de jeunes familles qui
vivaient comme elles l’entendaient dans leur nouvel environnement. Les salaires augmentaient, dans les camps naissaient des
enfants qui avaient seulement entendu parler du village de leurs
parents et de leurs grands-parents. A Elisabethville, la cité indigène se transformait en un univers multiethnique trépidant, avec
une dynamique et une ambiance spécifiques. Contrairement aux
camps rigoureusement organisés et de plus en plus confortables
où vivaient les travailleurs des grandes exploitations minières,
la cité chaotique était peuplée d’une ratatouille humaine : charpentiers, maçons, menuisiers, métallurgistes, artisans, mais aussi
infirmiers, employés et magasiniers. Des salariés de petites et
moyennes entreprises vivaient aux côtés d’employés de l’Etat39.
La densité de la population était cinq fois supérieure à celle du
centre ville habité par les Blancs40. Il se forma, en somme, une
importante population urbaine d’origine africaine qui habitait la
ville en permanence. Dans un premier temps, le pouvoir colonial
n’en fut pas enchanté. Un tel rassemblement de prolétaires sur
des périodes prolongées ne risquait-il pas d’engendrer un climat
subversif, ou pire encore, bolchevique ? La crainte de la menace
rouge était profondément ancrée au sein du gouvernement colonial. Ou plus précisément : “La peur du Noir se déguisa en peur
du rouge41.” Mais en 1931, on dut se rendre à l’évidence : des
collectivités s’étaient développées qui n’étaient plus des villages
traditionnels et qui n’allaient pas le redevenir. On reconnut leur
existence en attribuant à ces lieux un de ces termes administratifs
monstrueux dont le régime colonial avait le secret : centre extra-coutumier*. Un tel centre était structurellement comparable à celui
de la chefferie* classique. Un chef était nommé qui intervenait
comme intermédiaire entre les masses et le pouvoir.
Dans les villes apparut un nouveau style de vie qui se démarquait de la culture villageoise, sans être une imitation de la
culture urbaine européenne, pour la simple raison que ces nouvelles agglomérations africaines ne ressemblaient en rien à leurs
pendants européens. Même pour les Belges, la ville coloniale
était une expérience entièrement nouvelle ! Elle offrait plus d’espace et de liberté, les distances étaient plus grandes, les avenues
plus larges, les parcelles plus agréables. Les villes furent conçues
d’emblée pour l’utilisation de la voiture. Elles avaient un aspect
américain, estimaient beaucoup de Blancs. Léopoldville avec ses
différents noyaux urbains sans véritable centre rappelait davantage Los Angeles que les petites villes moyenâgeuses de Belgique
ou les quartiers bourgeois du XIXe siècle de Bruxelles ou d’Anvers.
La ville coloniale ne clopinait pas derrière le modèle européen,
mais marchait devant. Un journaliste belge, constatant que les
femmes blanches au Congo prenaient l’avion pour aller accoucher à Léopoldville, déclara, enchanté, à propos des colonies,
“une société nouvelle, une Belgique nouvelle aux idées nouvelles
naissent vraiment ici”42. Les années 1950 semblaient avoir commencé, au Congo, dès les années 1920.
Pour les Congolais aussi, la ville coloniale était un nouvel univers où régnait une culture matérielle très particulière. Une jeune
famille imaginaire du Kasaï qui partait pour Elisabethville où le
père devenait mineur vivrait en ville dans une maison en brique.
La femme commençait à préparer le repas dans des pots en émail
plutôt qu’en terre cuite, même si elle aurait préféré continuer de
faire à manger en plein air plutôt que dans ces sombres cuisines
à l’arrière de la maison. Les Congolais recevaient des tables, des
chaises et des couverts. De nouvelles conceptions apparurent sur
l’hygiène corporelle et générale : on portait des vêtements européens, parfois même des chaussures, on se lavait avec du savon
et on se soulageait dans des latrines. Les parents dormaient dans
un logement sous des couvertures venant d’Angleterre et leurs
enfants recevaient en cas de maladie des médicaments venant de
Belgique. Quand la femme était enceinte, elle allait accoucher à
la maternité chez des sœurs noires ou des religieuses blanches.
Quand la famille devait retourner occasionnellement au village,
elle rapportait pour les parents et les proches des nouveautés,
comme des aiguilles, du fil à coudre, des ciseaux, des épingles
de nourrice, des allumettes, des petits miroirs et de l’argent. Mais
ces visites mettaient en évidence le fossé qui se creusait. Le jeune
père avait acquis en tant que travailleur un nouveau sentiment
d’autonomie. Il était moins impressionné par ce que le chef du
village et les anciens lui racontaient. Désormais, c’étaient eux qui
l’écoutaient ! Il leur parlait de la discipline de fer à la mine, de la
sirène qui le matin tôt mugissait pour rassembler les travailleurs,
du travail six jours par semaine. Bien entendu, l’assistance en
plaisantait. Six jours par semaine ? Il aurait mieux fait de rester au
village, riait-elle, sa femme aurait travaillé dans les champs ! C’était
de la jalousie, il le savait. Tout le monde regardait avec admiration
ses vêtements, il l’avait remarqué. Sur le trajet du retour, il éprouvait plus d’ardeur au travail et se sentait plus motivé que jamais.
Si seulement il parvenait à grimper dans la hiérarchie de l’Union
minière, se disait-il peut-être, comme mécanicien par exemple,
ou comme machiniste, il pourrait alors, après avoir longtemps
économisé pour sa famille, éventuellement s’acheter une bicyclette, une machine à coudre ou même, imaginez un peu, un
Gramophone ? Le dimanche matin, ils iraient à l’église ensemble à
vélo. Lui sur la selle, sa femme à l’arrière, les enfants sur la barre
ou le guidon. Cela s’appelait la prospérité et cela faisait du bien43.
Le moment de la semaine où se fêtait ce nouveau mode de vie
était le dimanche après-midi. A Elisabethville, les mineurs allaient
regarder un match entre des équipes de football blanches44. A
Boma, les dockers flânaient vêtus de chemises à col haut, coiffés
d’un chapeau de paille et une canne à la main. Leurs femmes portaient des cotonnades fleuries et un couvre-chef depuis longtemps
passé de mode en Europe45. Dans la ville paisible de Tshikapa, près
des mines de diamant du Kasaï, on entendait dans certaines huttes
la voix de ténor d’Enrico Caruso46. Quelqu’un passait des disques
de jazz et des airs cubains sur son gramophone. A Léopoldville,
le Palace Apollo se remplissait de danseurs à quatre heures de
l’après-midi47. Les hommes s’y rassemblaient en pantalons longs,
en shorts, en pantalons de cycliste, en culottes de cheval, en shorts
de football, et en tout cas bien vêtus. Les femmes y venaient aussi,
habillées de robes, de longues jupes et de pagnes savamment
drapés, toutes sur de hauts talons, atteignant parfois douze centimètres. Parfois un homme portait un smoking et des chaussures
vernies, mais la plupart d’entre eux étaient pieds nus. On dansait
avec précaution et un grand sérieux, tant on redoutait les talons
aiguilles. Un orchestre jouait du maringa et de la rumba. Sur des
bouteilles et des tambours, les musiciens exécutaient des rythmes
africains syncopés complexes. Mais on entendait aussi des bribes
de fandango, de cha-cha-cha, de polka et de scottish, en plus
d’échos de marches militaires et d’hymnes religieux48. La principale
influence cependant était cubaine : des 78-tours évoquaient aux
Congolais une musique vaguement familière. C’était la musique
que les esclaves durant les siècles précédents avaient emportée
de l’autre côté de l’océan et qui, à présent, enrichie de diverses
influences espagnoles, revenait. Les chanteurs à Léopoldville chantaient volontiers en espagnol ou en quelque chose censé y ressembler. Les voyelles claires avaient la sonorité du lingala, il suffisait
de temps en temps d’y ajouter corazón ou mi amor. La guitare
devint l’instrument le plus populaire, en dehors du banjo, de la
mandoline et de l’accordéon. Camille Feruzi, le plus grand virtuose
de l’accordéon dans la musique congolaise, composa des mélodies
mélancoliques inégalables. Et sur les bateaux qui faisaient le trajet
entre l’intérieur des terres et Léopoldville, le jeune Wendo Kolosoyi
jouait inlassablement de sa guitare ; il deviendrait le fondateur de la
rumba congolaise, le style de musique le plus influent de l’Afrique
subsaharienne au XXe siècle. Léopoldville était dans ces années-là
une sorte de Nouvelle-Orléans, où la musique populaire africaine,
sud-américaine et européenne fusionna pour former un nouveau
genre : la rumba congolaise, une musique irrésistiblement dansante
qui allait submerger le reste du continent mais qui, pour l’instant,
ne s’entendait que dans les bars de la nouvelle capitale. C’était de
la musique qui donnait envie de rire et d’oublier, qui donnait envie
de danser et de séduire, qui mettait de bonne humeur et rendait
lascif. Saturday Night Fever, mais le dimanche après-midi. Pourquoi
aurait-il fallu protester contre cette vie splendide, amusante ?
 
Cependant les dirigeants restaient vigilants. A Elisabethville,
dans les années 1930, on voyait régulièrement trois hommes se
parler au Cercle Albert49. Trois Blancs. Ils parlaient à voix basse
et le visage grave. Leurs voix : basso continuo. Leur conversation : inaudible. Au-dessus de leurs têtes s’élevaient les volutes de
fumée de leurs cigares, chassées de temps en temps par les éclats
de rire que laissait échapper leur groupe jovial. Officiellement,
il n’était pas interdit aux Africains de fréquenter des restaurants
européens, mais le très sélect Cercle Albert constituait à cet égard
une exception. Pourtant, on y décidait du sort de la population
noire. Les trois hommes étaient Amour Maron, commissaire de la
province du Katanga, Aimé Marthoz, directeur de l’Union minière,
ou un de ses successeurs, et Félix de Hemptinne, évêque du
Katanga. Ce dernier ayant une imposante barbe blanche, la population africaine était convaincue qu’il était le fils de Léopold II…
Trois Belges. Chacun d’eux était à la tête d’un des trois piliers de
la puissance coloniale : le pouvoir, le capital et l’Eglise. La “Trinité
coloniale”, disait-on parfois pour plaisanter. Peut-être était-ce ce
qui faisait rire l’évêque.
Ces trois hommes unissaient leurs efforts pour s’assurer que la
vie dans la ville minière d’Elisabethville se déroulait en bon ordre.
Leurs priorités respectives convergeaient : l’industrie voulait des
collaborateurs dociles et loyaux ; le pouvoir tenait à empêcher
une répétition de l’affaire Kimbangu et de la révolte des Pende ;
l’Eglise cherchait à livrer des âmes pures à l’autre monde – ce qui
signifiait : élever des citoyens honnêtes dans le présent. Dans les
autres régions de la colonie aussi, ces trois aspects devinrent étroitement imbriqués. Même s’il existait souvent des tensions entre
les piliers de la Trinité coloniale, ils étaient tout à fait d’accord sur
un point : s’ils voulaient éviter que la transition d’un style de vie
tribal à un style de vie industriel échoue totalement, ils devaient
surveiller de près et conseiller leurs semblables noirs. Lentement
et surtout avec prudence, le nouveau Congolais des villes serait
façonné pour devenir un travailleur plein d’ardeur, un sujet docile,
un catholique dévot.
L’absence d’insurrections à grande échelle dans les villes n’était
pas due seulement à l’agréable prospérité dont profitaient les
travailleurs, mais aussi et surtout à l’arsenal savamment pensé
de stratégies que la Trinité coloniale appliquait pour contrôler,
discipliner et au besoin sanctionner la population. Il n’a jamais
été question d’un plan global élaboré en commun mais, dans la
pratique, l’Eglise, l’Etat et le grand capital allaient souvent dans
la même direction. Cette philosophie – comment les maîtriser ?
comment les rentabiliser au mieux ? comment les éduquer ? – se
traduisait par des réactions très différentes. A Léopoldville, on
s’inquiétait de cet engouement pour la danse et on plaidait ardemment en faveur d’un éclairage de la cité la nuit, autrement on ne
pouvait pas “efficacement surveiller une agglomération de vingt
mille habitants avec une poignée de policiers perdus dans la
nuit50”. A Elisabethville, on parvint à imposer une langue commune de communication, le swahili, qui n’était même pas autochtone et que presque personne n’avait comme langue maternelle,
mais qui facilitait le contrôle des diverses ethnies51.
L’enseignement, qui restait un privilège réservé exclusivement
aux missionnaires, était un puissant instrument pour modeler
les masses afin qu’elles suivent la direction souhaitée : les élèves
apprenaient tout de la famille royale belge et rien du mouvement américain en faveur des droits civiques. Même la Révolution
française devait être abordée avec la prudence nécessaire. Les
manuels scolaires européens étaient trop explosifs : “Maintes fois
la révolution n’est pas traitée avec la liberté critique nécessaire.
On glorifie aisément certaines réformes, des libertés, etc., que
l’Eglise a condamnées”, écrivait Gustaaf Hulstaert, l’influent missionnaire et inspecteur de l’enseignement. Les élèves risquaient
de devenir “libéraux, puis indifférents et athées52”.
Entre-temps, les employés africains commençaient aussi à lire
la presse de langue française. Les journaux communistes comme
le quotidien belge Le Drapeau rouge furent interdits à partir de
1925, tout comme les magazines aux titres éloquents comme Paris
Plaisirs, Séduction et Paris Sex-Appeal53. Une même volonté de
contrôle émergea quand, à partir de la Grande Guerre, les premières salles de cinéma virent le jour. Le cinéma était un média
dangereux, estimait-on, capable d’inciter à la révolte les masses
populaires illettrées. Aussi fut instituée en 1936 une censure cinématographique spéciale pour le public africain, ce qui donna lieu à
des représentations distinctes pour les Européens et les Congolais.
Le résultat était souvent que les films qui étaient jugés ne pas
convenir aux enfants blancs étaient aussi interdits aux adultes
noirs54. “Tous les coloniaux seront unanimes à déclarer que les
noirs sont encore des enfants, intellectuellement et politiquement*”,
pouvait-on lire dans des documents officiels sur la politique à appliquer concernant la presse55. L’Africain, selon la métaphore récurrente, était du point de vue de la civilisation encore un enfant : on
ne pouvait pas le laisser à son sort, il fallait surveiller étroitement
son évolution. En définitive, la Trinité coloniale visait une forme
d’émancipation, mais à long terme, à très long terme au besoin. Il
ne fallait pas que cela s’emballe trop. Dominer pour servir* était
la devise du gouverneur général de l’époque, Pierre Ryckmans.
Paternaliste ? Loin de là : ce “servir” avait pour beaucoup une
consonance encore dangereusement progressiste. “Châtier” aurait
été plus souhaitable, “éduquer” au besoin.
Dans le Léopoldville des années 1920 grandit un jeune homme
intelligent et sensible qui, après la Seconde Guerre mondiale,
allait devenir un des premiers colosses de la littérature congolaise,
Paul Lomami Tshibamba. Juste avant sa mort en 1985, il a jeté un
regard sur l’atmosphère qui régnait pendant l’entre-deux-guerres :
Le colonial faisait tout pour nous convaincre que nous étions
de grands enfants, que nous le restions, que nous étions sous
sa tutelle et que nous devions suivre toutes les instructions
qu’il donnait pour notre éducation, en vue de notre insertion
progressive dans la civilisation occidentale, qui était l’idéal de la
civilisation. Et nous, que pouvions-nous espérer d’autre ? Dans
ma génération, nous ne connaissions plus les traditions de nos
parents : nous sommes nés dans cette ville créée par les coloniaux, dans cette ville où la vie de l’homme est subordonnée à
la puissance de l’argent… Sans argent, on va en prison ; l’argent
sert à payer l’impôt, s’habiller avec et on en arrive même à l’utiliser pour manger, chose inconnue dans les villages. Celui qui
donne l’argent c’est le Blanc colonial, il faut donc se soumettre à
tout ce qu’il dit. C’est dans ce cadre-là que je suis né et que j’ai
vécu : il fallait se plier à ce que d’autres demandaient56.

Pourtant, la supervision du milieu ouvrier urbain ne suffisait
pas en soi, il fallait aussi intervenir activement. En dehors de
l’enseignement, la vie associative et la politique familiale constituaient les instruments privilégiés. La décision d’autoriser les
femmes et les enfants dans les camps ouvriers avait des motivations utilitaires : il fallait stimuler l’ardeur au travail, freiner la
prostitution et l’usage de l’alcool, encourager la monogamie et
favoriser globalement la tranquillité dans la vie du camp. De plus,
les enfants dans les camps de travailleurs baignaient dès leur plus
jeune âge dans la culture de l’entreprise. Ils étaient ainsi, grâce aux
écoles missionnaires, préparés pour former de nouveaux contingents de travailleurs disciplinés57.
L’Eglise était très puissante politiquement. Vers 1930, le Congo
belge comptait autant de missionnaires catholiques que de fonctionnaires coloniaux58. Le pouvoir clérical et le pouvoir séculier
étaient étroitement imbriqués, comme en avait aussi conscience
l’écrivain Lomami Tshibamba :
Le prêtre, lui, dans la vie pratique où nous devenions déjà des
hommes, le prêtre voulait la soumission : les représentants de
Boula-Matari, plus tard dits du Gouvernement ou de l’Administration territoriale, tous ceux-là ont l’autorité et l’autorité vient de
Dieu. Conséquemment, il nous faut l’obéissance totale. Voilà ce
que nous conseillait le prêtre ! Pour être bien, et devant Dieu, et
devant les hommes dans la société nouvelle créée par le Boula-Matari, il faut de l’obéissance, il faut de la soumission, il faut du
respect. Nous en étions réduits à la servilité – on n’employait pas
ce terme mais au fond c’était bien cela59.

Cultiver la serviabilité était le moteur de la politique sociale
des grandes entreprises. C’était l’Union minière qui allait le plus
loin dans ce sens. Oui, l’entreprise construisait des écoles, des
hôpitaux et des clubs de détente pour les familles des travailleurs.
Oui, le début d’un régime de retraite fit son apparition à la fin des
années 1930. Et oui, le mineur était entouré, du berceau jusqu’à
la tombe, de l’attention de l’entreprise, plus que ce n’était le cas
dans toute autre société d’exploitation minière en Afrique centrale. Mais il ne faisait aucun doute que la bienveillance paternaliste d’une telle entreprise émanait d’un souci d’efficacité plus que
de préoccupations philanthropiques. On cultivait des travailleurs
parfaits : heureux et dociles.
Plus qu’un employeur, l’Union minière était un Etat dans l’Etat,
présentant même parfois des caractéristiques totalitaires. Chaque
facette de la vie dans le camp ouvrier était sous la surveillance
d’un chef de camp blanc. Il tenait une fiche sur chaque travailleur
et sa famille ; il était responsable du logement, du ravitaillement,
des salaires et des écoles ; il réglait les différends et annonçait les
mesures disciplinaires. Pour retourner dans son village natal, la
femme d’un travailleur de l’Union minière devait en demander
l’autorisation au chef de camp, alors qu’elle ne travaillait pas pour
l’entreprise ! Ses enfants devaient dès 10 ans suivre des cours
de travail manuel, pour être préparés à leur travail plus tard.
Concernant les garçons, l’entreprise les aidait à épargner pour
constituer une dot. L’Union minière était une entreprise totale,
avec le soutien de la mission et de l’Etat60.
Les organisations locales, où pouvaient naître des formes de
contestation sociale, étaient redoutées : “L’esprit d’association est
combattu autant que possible et le personnel dirigeant des camps
indigènes conserve toujours la surveillance des distractions organisées61.” L’Union minière jugeait plus souhaitables les clubs de
couture, les chorales et les cours de travaux ménagers que les
initiatives du personnel. Les missions avaient des églises dans les
quartiers ouvriers et jouaient par conséquent parfaitement leur
rôle. A Léopoldville, elles étaient composées essentiellement de
scheutistes, à Elisabethville de bénédictins. Dans la cathédrale
d’Elisabethville chantait le dimanche un excellent chœur de garçons constitué uniquement d’enfants africains.
Dans les villes, les prêtres belges fondèrent à partir de 1922
les premières associations de scouts d’Afrique. Le scoutisme, un
mouvement initialement séculier qui par son caractère paramilitaire se rattachait plus à l’Etat qu’à l’Eglise, était dans la colonie
une expérience exclusivement catholique. Il revenait au missionnaire de maintenir un contrôle sur ses meilleurs élèves également
après la classe. On inculquait aux jeunes gens, à travers des activités comme relever des signes de piste, grimper aux arbres, faire
des nœuds, camper et communiquer en morse, non seulement de
la fierté mais aussi le goût de la discipline. Le jeune scout accumulait les insignes, faisait sa promesse et chérissait son uniforme.
Le nombre de membres ne fut jamais très élevé (environ un millier pour tout le Congo), mais une élite autochtone disciplinée et
loyale se constitua62.
En revanche, bien plus de personnes allaient s’enthousiasmer
pour ce qui fut sans doute l’aspect le plus réussi des missions belges : le football. Là encore, ce furent Léopoldville et
Elisabethville qui prirent l’initiative. Tout commença vers 1920.
Les missionnaires en soutane expliquèrent les règles du jeu et
virent en un rien de temps dans les rues poussiéreuses de la cité
les enfants et les adolescents s’entraîner avec des balles de leur
propre fabrication ou des pamplemousses. Les premières équipes
furent créées : l’Etoile et la League à Léopoldville, Prince Charles
et Prince Léopold à Elisabethville. En 1939, Léopoldville comptait
à elle seule cinquante-trois équipes et six divisions. Il existait
des équipes avec chaussures et d’autres sans – pieds nus, on se
faisait des passes plus en douceur, mais on pouvait jouer avec
plus de souplesse. Les matchs avaient lieu le dimanche après-midi. Ils réunissaient non seulement des centaines de joueurs,
mais aussi des milliers de supporters. Des amis, des collègues,
des femmes et des enfants s’égosillaient au bord du terrain. Le
football était plus qu’une détente. Il avait un aspect formateur. Un
bénédictin flamand constatait avec satisfaction : “Au lieu de passer
son dimanche après-midi accroupi dans une hutte malsaine, d’y
boire son pombo, ou de boire dans les bars au milieu de femmes
légères et de mœurs douteuses, ils s’adonnent librement en plein
air aux sports pour lesquels ils se passionnent63.” Un scheutiste
se montrait tout aussi enthousiaste : “Cela les empêche, au moins
pour ces quelques heures, de danser et de faire la noce et permet
de passer agréablement le dimanche, après les vêpres64.” Tout
comme dans les collèges et les internats flamands, où le football était propagé pour drainer l’énergie sexuelle débordante des
adolescents, on l’introduisit dans la colonie pour réprimer une
éventuelle agitation sociale. Le football était, en plus d’un jeu
enthousiasmant, une forme d’autodiscipline. Il fallait aller aux
entraînements, acquérir de l’adresse, maîtriser ses réflexes, s’en
tenir aux règles, obéir à l’arbitre. Un sport pratiqué avec entrain,
exigeant cependant la maîtrise de soi : une école coloniale idéale.
“Le sport apprend à l’indigène […] à s’astreindre à une discipline
librement consentie65”, disait-on.
Dans les rues de Kikwit, un jour en 2007, j’ai vu passer un
vélomoteur jaune d’un autre âge conduit par un vieux Blanc.
C’était déjà en soi assez exceptionnel : les rares Européens se
déplaçaient toujours en voiture, surtout les personnes âgées. Le
cyclomotoriste en question s’avéra être Henri de la Kéthulle de
Ryhove, jésuite d’origine noble. Il avait largement dépassé les
80 ans et continuait pourtant, infatigable, de mener ses activités,
les dernières années surtout pour lutter contre la drépanocytose, une maladie héréditaire. Le père Henri était aussi le neveu
de Raphaël de la Kéthulle, sans doute le missionnaire le plus
célèbre de tout le Congo belge. Et cette célébrité, son oncle ne
la devait pas à son prosélytisme héroïque au fin fond de la forêt
équatoriale, ni aux encouragements évangéliques apportés dans
une lugubre léproserie, non, le père Raphaël avait travaillé toute
sa vie à Kinshasa et appris à ses ouailles à jouer au football.
Scheutiste et enseignant, il avait fait partie du premier contingent de missionnaires urbains. Enfant d’une famille aristocratique
francophone de Bruges, il avait fréquenté le collège Saint-Louis
(un détail qui me fait sourire : j’ai moi-même été élève dans une
ancienne dépendance de ce collège. Dans mon collège aussi,
trois quarts de siècle plus tard et après une néerlandisation, le
football restait la religion principale en dehors du christianisme.
Dans notre cour en pierre, il y avait cinq ou six terrains de football, cinq filets de volley et deux paniers de basket. Au lieu des
deux heures de sport obligatoires, nous en avions quatre, obligatoires aussi. Le catholicisme de la Flandre-Occidentale avait, en
dépit du poète flamand Guido Gezelle, plus d’affinité avec les
sports de ballon qu’avec le lyrisme).
“Mon oncle a été le fondateur de l’Association sportive congolaise, la première association sportive du Congo”, m’a dit le père
Henri quand nous nous sommes retrouvés assis l’un en face de
l’autre. Son trajet à vélomoteur avait plaqué ses cheveux blancs
en arrière comme si on lui avait fait un brushing. Salon de coiffure Kikwit. “Il a été le grand promoteur du football à Kinshasa.”
Mais il n’en était pas resté là. “Son association sportive proposait
aussi de la gymnastique, de l’athlétisme, de la natation et même
du water-polo.” Raphaël de la Kéthulle avait dû être tout aussi
infatigable que son neveu. Non seulement il prit toutes sortes
d’initiatives sportives, mais il fonda aussi plusieurs écoles. Il fut
également à l’origine du scoutisme colonial, du théâtre à l’école,
d’une fanfare et d’une association d’anciens élèves. Mais surtout,
il fut l’initiateur de la construction d’infrastructures sportives
convenables à Léopoldville. Le père Henri était au courant de
tous les détails. “Il a construit trois stades de football, un vaste
complexe sportif, des terrains de tennis et une piscine de dimensions olympiques, qui avait même un plongeoir de cinq mètres.
Dans cette piscine, il organisait aussi des courses de pirogues !” Il
parvint au véritable summum de sa frénésie de construction avec
le stade Roi-Baudouin, qui devint plus tard le stade du 20-Mai,
un stade de football pouvant accueillir quatre-vingt mille spectateurs et qui, en 1952, lors de son inauguration, était le plus grand
de toute l’Afrique. C’est là qu’en 1959 les émeutes éclatèrent qui
allaient conduire à l’indépendance. C’est là que Mobutu, après
son coup d’Etat en 1965, s’adressa à la population. C’est là qu’en
1974 le match de boxe entre Mohammed Ali et George Foreman
se déroula. Aujourd’hui, tous les Kinois connaissent encore tata
Raphaël, le petit père Raphaël, ne serait-ce que parce que le
grand stade porte désormais son nom et que son effigie, qui ressemble de manière frappante au logo de Kentucky Fried Chicken,
est peinte dans des proportions géantes sur les murs du collège
Saint-Raphaël. “Oui, il avait beaucoup d’énergie”, a conclu le père
Henri, “même s’il avait la bottine légère*.” La bottine légère ? “Oui,
il lui arrivait de donner un coup de pied, s’il le fallait.”
Non seulement la vie associative stimulée par les missions catholiques proposait aux ouvriers dans les villes une saine détente,
mais elle changeait aussi à dessein la carte sociale. Par crainte de
révoltes à caractère ethnique comme dans le cas des Pende, les
frontières tribales étaient sciemment effacées – ces mêmes frontières que l’enseignement dans les missions avait soulignées ! Henri
de la Kéthulle m’a raconté : “Mon oncle mélangeait les peuples à
travers le sport. Dans ses matchs de foot, les équipes étaient mélangées. Il a organisé des compétitions intercongolaises, oui, et même
le premier match de foot international. Une équipe congolaise a
alors joué contre une équipe belge. Beerschot, je crois66.”
Mais chassez le naturel, il revient au galop. En dépit de toutes
les initiatives sportives bienveillantes et d’une politique familiale
interventionniste, la faim de certains habitants des villes congolaises n’était pas assouvie. Le pouvoir colonial se montrait certes
sous un jour sympathique, mais cela durait tant qu’on marchait
droit. Les masses étaient canalisées sous l’œil souriant de la
Trinité coloniale mais, quand on cessait de marcher au pas, on
était sanctionné sans pitié.
Aussi les organisations indigènes continuèrent-elles d’exister67.
La religion kitawala se répandit parmi les mineurs et se fraya un
chemin dans de grands pans de la population rurale. Partie du
Katanga, elle atteignit le Kivu, la Province orientale et l’Equateur.
Menant une existence clandestine, elle associait la mystique à la
révolte. En 1936, quand des adeptes furent arrêtés à Jadotville, ils
dirent à propos de la Bible : “On peut lire très clairement dans
ce livre que tous les êtres humains ont raison. Dieu n’a pas créé
le Blanc pour dominer le Noir. […] Il est injuste que le Noir qui
fait le travail soit obligé de vivre dans la pauvreté et la misère,
alors que pour les Blancs les salaires sont tellement plus élevés68.”
Beaucoup d’adeptes furent bannis mais, comme pour les kimbanguistes, l’effet fut plutôt de donner une nouvelle impulsion
au mouvement.
Les organisations ethniques au Katanga, comme celles des
Lulua ou des Baluba, offraient une convivialité et une reconnaissance qu’on ne trouvait dans aucune patrouille scoute. Elles
accueillaient les nouveaux venus et aidaient les jeunes gens à
payer leur dot. Les personnes portant le même prénom se témoignaient une certaine solidarité. Un vieil homme de Lubumbashi
me l’a expliqué : “Si je m’appelle Albert et que tu t’appelles Albert,
alors tu es mon frère. […] Nous prenons soin l’un de l’autre. Nous
nous aidons à trouver de la nourriture, nous jouons ensemble,
nous nous soutenons dans tous les domaines69.” A partir de 1929,
la crise fit naître une profonde solidarité indigène qui se concrétisait de diverses manières. André Yav, l’ancien boy originaire de
Lubumbashi, me l’a raconté : “Tout le monde avait très faim à
l’époque : quand un homme avait du travail, il était alors le père
et la mère de tous ses amis. Ils venaient manger dans sa maison
et venaient s’y habiller70.” Ces formes d’auto-organisation spontanée étaient bien enracinées.
Dans les années 1920, il existait des groupes qui se nommaient Les Belges*. Leurs membres se paraient, non sans un
certain humour, des titres de l’administration coloniale (“commissaire de district”, “gouverneur général”, “roi”) et imitaient
dans leurs danses les fonctionnaires et les missionnaires blancs.
La satire mise à part, ils s’occupaient du logement des nouveaux venus, du partage de la nourriture et de l’organisation des
enterrements71.
Après la crise se créèrent les premières associations d’Africains parvenus à accéder à un meilleur statut par leur travail. Des
organisations aux noms tels que le Cercle de l’amitié des Noirs
civilisés* et l’Association franco-belge* réunissaient des Congolais
qui avaient fréquenté la même école, avaient de bons revenus et
parlaient français entre eux. Ils représentaient l’embryon d’une
classe moyenne congolaise, avec tous les espoirs et le snobisme
correspondants. Ces membres méprisaient souvent la rue, dont
ils s’étaient arrachés, et aspiraient au style de vie européen, à des
boutons de manchettes et à de la considération. Mais cette envie,
si elle était frustrée, pouvait se transformer en ressentiment et en
contestation – ce qui se passa d’ailleurs dans les années 1950.
Pendant l’entre-deux-guerres, cependant, leurs activités n’étaient
pas ouvertement politiques, même si certains préféraient s’organiser indépendamment de l’Eglise.
A partir des années 1930, un phénomène fascinant se produisit plusieurs fois par semaine au poste frontière avec la
Rhodésie72. Chaque fois qu’un train arrivait des dominions britanniques, il s’arrêtait dans un sifflement bruyant pour faire descendre le machiniste blanc. Son collègue du Congo belge montait
ensuite dans la locomotive pour poursuivre le trajet jusqu’à
Elisabethville. Quand on assistait à ce spectacle pour la première
fois, on se frottait les yeux : le nouveau machiniste était-il vraiment un Africain ? Oui, c’était bien le cas. Au Congo belge, on se
vantait de ne pas avoir, contrairement à l’Afrique du Sud et à la
Rhodésie, de barrière de couleur. Dans les mines et les usines,
les Africains avaient le droit de se servir de machines coûteuses
et dangereuses, quoique sous la surveillance des contrôleurs
blancs. Les travailleurs dévoués de l’Union minière pouvaient
grimper jusqu’à un certain niveau dans l’entreprise. Les hôtels,
les restaurants et les cafés étaient en théorie accessibles à tout
le monde. Seules les salles de cinéma étaient soumises à une
ségrégation raciale. Les relations sexuelles entre Blancs et Noirs
n’étaient pas officiellement interdites.
Mais l’absence de barrière de couleur sur le plan légal ne
signifiait pas qu’il n’en existait pas d’invisible73. Cette barrière
de couleur invisible était peut-être même la plus résistante de
toutes. Les Africains ne pouvaient pas atteindre le sommet de
la hiérarchie au sein d’une entreprise. Dans l’administration,
employé ou dactylo était le plus haut niveau envisageable. Les
villes se composaient d’un centre blanc strictement séparé et de
périphéries noires, prétendument pour empêcher la propagation
de la malaria. Mais c’était un sophisme. Dans les cimetières, les
races étaient là aussi séparées alors qu’on n’avait en principe plus
vraiment à y redouter la malaria. Les groupes scouts n’étaient
pas mélangés non plus. Et les équipes de football congolaises
ne pouvaient pas jouer contre des Européens, par crainte des
émeutes en cas de défaite, ou d’une humiliation en cas de victoire. Un des plus fins observateurs de la période coloniale a
écrit à ce propos : “Assez curieusement, le fait qu’il n’y ait pas
de barrière de couleur officielle exacerbait les réflexes raciaux
des Blancs. Nié dans le droit, le racisme s’affirmait vigoureusement dans les faits74.” Et c’était vrai. Quand on lit aujourd’hui
les journaux coloniaux de l’entre-deux-guerres, on est frappé de
constater l’influence déterminante de cette logique “nous d’un
côté, eux de l’autre” sur la pensée et l’extrême angoisse que dissimulait la dureté du langage. Après le meurtre d’un Blanc par
un Congolais, L’Avenir colonial belge, un des journaux les plus
populaires de la colonie, écrivait :
Notre sécurité personnelle, à nous, Blancs, est-elle encore
garantie à Léopoldville ?

On peut, en toute franchise, répondre : Non ! Les actes d’indiscipline des noirs se multiplient ; l’audace de ceux-ci est grande
et bien faite pour effrayer les plus audacieux. Le nombre et l’importance des vols augmentent sans cesse ; la morgue de l’indigène pour les Blancs est parfois écrasante ; la crainte que nous
lui inspirons est nulle ; le respect pour le mundele a disparu.
Voilà où nous en sommes en l’an de grâce 1930.

“Mais alors, me direz-vous, le Stanley-Pool est une région à
repacifier ?

— Mais oui, et pourquoi pas ?”

A propos de cette nouvelle entreprise de pacification, le journal
était clair : tout Africain qui voulait attenter à la vie d’un Blanc,
quelle que fût sa raison, devait être passible de la peine de mort75.
La légitime défense, les circonstances atténuantes, l’homicide
involontaire, la pulsion irrésistible, tout cela n’avait plus d’importance. L’approche du parquet était heureusement un peu plus
subtile, mais le fait qu’un journal tenant de tels propos ait pu
devenir l’un des plus influents de la colonie donne une idée de
ce que pensaient la majorité des Blancs sur la question des races.
“Les noirs*” s’écrivait avec une minuscule, “les Blancs*” avec une
majuscule.
Au fond, la société coloniale de l’entre-deux-guerres était
dominée par une peur mutuelle : les oppresseurs blancs étaient
terrorisés à l’idée de perdre leur respectabilité aux yeux des
Congolais, alors que beaucoup de ces Congolais craignaient
l’autorité des Blancs et faisaient tout pour gagner leur respect.
Le système tenait par la peur. Combien de temps cette situation
pouvait-elle durer ?
Albert Kudjabo et Paul Panda Farnana avaient passé quatre
ans comme prisonniers de guerre en Allemagne, des années
qui ne se résumaient pas à chanter des chansons pour des ethnographes berlinois. Des années de maladie et de travail forcé.
Des années de moqueries et d’humiliations. Kudjabo avait dû
travailler dans une ferme aux environs de Stuttgart, où le paysan
l’avait escroqué. Panda s’était retrouvé à Hanovre pour ensuite
être transféré en Roumanie.
Mais à présent, ils étaient de retour en Belgique, le pays pour
lequel ils avaient risqué leur vie avec quelques autres Congolais.
Et qu’écrivait Le Journal des combattants à leur sujet ? “Qu’on les
rapatrie et qu’on les expédie à l’ombre de leurs bananiers où ils
seront certainement plus à leur place. Ils y apprendront les danses
nègres, ils pourront aller y raconter leurs exploits guerriers à leur
famille, assise en rond sur des peaux de chimpanzé76.”
Etait-ce pour cela qu’ils s’étaient battus et avaient souffert ? Ils
ne pouvaient pas laisser passer une chose pareille. Il y eut une
réponse : “Dans les tranchées, on ne cessait de nous répéter que
nous étions tous frères et nous étions mis sur le même pied que
les soldats blancs. Toutefois, maintenant que la guerre est finie
et qu’on n’a plus besoin de nos services, on serait enchanté de
nous voir disparaître. En ce qui concerne ce dernier point, nous
sommes parfaitement d’accord, à la seule condition cependant
que si vous insistez si sévèrement sur le rapatriement des Noirs,
nous pourrions demander que tous les Blancs se trouvant en
Afrique soient rapatriés également77.”
Quel culot* ! Personne n’osait au Congo adopter un ton aussi
assuré. Le texte était écrit en un français plus éloquent que
l’article qui avait suscité la réaction des Congolais. Ici s’exprimait
véritablement une nouvelle voix. Quelques semaines après l’article en question, le 30 août 1919, fut fondée à Bruxelles l’Union
congolaise, “société de secours et de développement moral et
intellectuel de la race congolaise”. Elle ressemblait à l’organisation
qu’André Matswa avait fondée en France. L’association comptait
au début trente-trois membres, presque tous des anciens combattants. La personnalité la plus importante était l’ancien prisonnier de guerre Paul Panda Farnana ; son compagnon d’infortune
Albert Kudjabo devint secrétaire. Ils s’efforçaient d’aider les
membres pauvres et malades, de couvrir les frais d’enterrement
et de fournir un enseignement gratuit. Mais leur ordre du jour
était aussi explicitement politique. Dès 1920, l’Union congolaise
exigea que le travail forcé soit allégé, que le travail salarié soit
mieux rémunéré et que l’enseignement soit étendu. Elle demanda
aussi que les Congolais aient davantage leur mot à dire dans
l’administration. Une fois encore : en 1920 ! A l’époque, le pouvoir délibérait tout au plus avec différents chefs de village qu’il
avait lui-même nommés. Il valait beaucoup mieux, proposait Paul
Panda, laisser les Congolais choisir eux-mêmes un représentant
qui pourrait conseiller les autorités coloniales à Boma.
L’Union congolaise de Panda ne cessait de prendre de l’ampleur.
Des sections se créèrent à Liège, Charleroi et Marchienne-au-Pont.
Les nouveaux membres étaient souvent des matelots congolais
qui avaient déserté en débarquant à Anvers. Ces jeunes hommes
célibataires qui s’étaient éreintés pendant des semaines dans une
salle des machines assourdissante en tant que graisseur, chauffeur ou soutier, ne supportaient pas qu’à l’arrivée leurs collègues
blancs gagnent plus du double pour le même travail. Au Congo,
il n’y avait pas d’ouvriers blancs, seulement des supérieurs, mais,
sur les paquebots transatlantiques, les Congolais purent s’apercevoir pour la première fois du contraste frappant. Et tandis qu’à
terre le ressentiment trouvait une issue dans l’extase religieuse,
à bord des navires le mécontentement se transformait en une
opposition plus prosaïque : les grèves. Dans le port d’Anvers
tout comme dans celui de Matadi, on interrompit le travail, surtout quand il fut interdit aux matelots africains de compléter leur
maigre salaire par un petit commerce privé de bicyclettes et de
machines à coudre. De plus, ils n’avaient pas le droit de s’attarder
dans les bars à terre. Le gouvernement craignait qu’ils n’atterrissent dans le quartier chaud ou, pire encore, dans les cafés
rouges. Il y avait déjà assez de communistes à Anvers !
Au début, l’Union congolaise put compter sur une certaine
sympathie. Paul Panda Farnana était un intellectuel particulièrement éloquent qui avait le rare talent de savoir présenter des
idées radicales comme des mesures équitables. Il put s’exprimer
pour la première fois en décembre 1920 devant le Congrès colonial national à Bruxelles, où sa contribution sur la nécessité de
la participation politique de l’indigène eut beaucoup de succès
également parmi les participants belges. Donnez-nous le pouvoir, était son principal message. Il fut même applaudi ! Excellent
orateur, il avait truffé son discours de références à des papes qui
avaient marqué l’Histoire.
Un an plus tard, Paul Panda participa cependant au deuxième
Congrès panafricain, une initiative afro-américaine sous la direction de l’Américain W.E.B. Du Bois, militant radical en faveur
des droits civils. Cette participation fit du tort à la réputation
de Panda : la presse coloniale lui reprocha son nationalisme,
son bolchevisme et son garveyisme. A tort. Le panafricanisme
de l’époque voulait libérer et émanciper la race noire dans le
monde entier. Durant le congrès, qui dura une semaine et se tint
à Londres, Bruxelles et Paris, cette accusation de bolchevisme
fut démentie. Le but était simplement de promouvoir l’égalité des
Blancs et des Noirs, en temps de guerre comme en temps de
paix. La délégation se rendit aussi au Musée colonial à Tervuren,
où les participants américains s’échauffèrent à propos de la collection déjà gigantesque qui leur paraissait être le fruit d’un pillage. Paul Panda n’y avait encore jamais songé en ces termes. Les
séances à Bruxelles et à Paris furent présidées par Blaise Diagne,
un Sénégalais qui siégeait depuis 1914 à l’Assemblée nationale
en France, le tout premier Africain dans son cas. Cela dut produire une très forte impression sur Panda. Alors que les colonies
françaises pouvaient déjà envoyer des représentants du peuple à
Paris, on pouvait devenir, au Congo belge, tout au plus machiniste, enfant de chœur, scout ou gardien de but. Il était hors de
question qu’un chef médaillé* ait voix au chapitre : ce n’était pas
de la participation, mais de la récupération. Quelques années
plus tard, il prononça crûment son jugement définitif : “Jusqu’ici,
la colonisation du Congo n’a été que du vandalisme de « civilisateur » au profit de l’élément européen78.”
En mai 1929, Paul Panda Farnana retourna dans la colonie. Il
s’installa dans son village natal de Nzemba, près de l’océan. Il y
fonda une petite école et une chapelle. Avec cette rare combinaison d’expérience de la vie, de discernement et de tact, il aurait
pu devenir un personnage clé dans les négociations en faveur
d’un régime colonial plus juste. Mais moins d’un an après son
retour, il mourut dans son village, célibataire et sans enfants. Le
Congo belge avait perdu sa brillante contre-voix. Il n’avait que
42 ans.
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L’HEURE ROUGE DE L’ENGAGEMENT

 
LA GUERRE ET LE CALME TROMPEUR QUI A SUIVI
1940-1955
 
RÉUNIS en cercle, ils se balançaient. Ils déplaçaient le poids de leur
corps d’un pied sur l’autre, un mouvement qui évoquait à la fois
une danse prudente et de la marche sur place. Le petit groupe de
vétérans avait tout ce qu’il souhaitait. Je les voyais s’affairer dans
la Maison des Anciens Combattants de Kinshasa. Leurs uniformes
flambant neufs étaient un cadeau de l’armée belge aux forces
armées actuelles du pays. Les vétérans les portaient avec fierté,
ils tapaient dans leurs mains et chantaient d’une voix grave :
“Saluti, saluti, pesa saluti, tokopesa saluti na bakonzi nyonso.”
Un chant militaire. “Salut, salut, garde à vous, nous saluons tous
nos chefs.” Ces chefs, m’ont-ils précisé par la suite, étaient belges.
Tous leurs officiers étaient belges à l’époque. “Biso baCongolais,
biso baCongolais”, se poursuivait le chant : “Nous les Congolais,
nous les Congolais, nous avons montré notre force. Aujourd’hui,
nous avons conquis Saïo.” Ce chant de soldats est simple mais
contagieux. Il suffit de l’entendre une fois pour que la mélodie
vous trotte dans la tête. Un militaire congolais l’a inventé en 1941,
juste avant la prise de la ville de garnison fortifiée de Saïo en
Abyssinie, l’actuelle Ethiopie. Les soldats congolais le chantaient
sur les plates-formes de chargement des camions qui les ramenaient, à travers de grands espaces arides, du Soudan à Kisangani.
Près de soixante-dix ans plus tard, les vétérans le connaissaient
encore. Il émanait de ce chant un nouveau genre de fraternité.
Oui, les Blancs étaient à l’époque encore leurs supérieurs, mais
quelque chose avait tout de même changé pendant la guerre. Le
soldat congolais était particulièrement fier de pouvoir offrir à ses
officiers blancs la prise de Saïo.
Mais cette fierté n’allait pas durer. Bien plus que la Première
Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale provoqua un rapprochement suivi d’une déception. J’en ai parlé avec André Kitadi,
un vétéran de 87 ans, dans le groupe de ceux qui avaient chanté
l’air. Il était vice-président de l’association des anciens combattants de 1940-1945, un homme étonnant avec une voix douce et
un jugement acéré. Son bureau était vide, en dehors d’une table
de travail métallique, d’un drapeau congolais et d’une énorme
flaque. L’eau de pluie de la veille au soir continuait à stagner sur
le sol en béton. “Nous nous sommes battus pour la Belgique, c’est
clair. Les Belges nous ont utilisés pour défendre leurs intérêts.
Nous avons participé parce que nous étions disciplinés. Nous
avions la conscience de la guerre*1.”
Au printemps 1940, quand l’armée allemande terrassa la
Belgique en dix-huit jours, le statut juridique du Congo belge
resta confus pendant plusieurs mois. Cet état de fait s’expliquait
par la déconfiture totale de la mère patrie elle-même. Tandis que
le gouvernement belge fuyait vers la France puis vers l’Angleterre et se rangeait aux côtés des Alliés, le roi Léopold III, petit-neveu de Léopold II, reconnut la victoire allemande. Il devint
prisonnier de guerre et vécut vers la fin de la guerre dans l’Allemagne nazie. Qui le pouvoir colonial devait-il écouter ? Le roi
d’un pays qui n’existait plus en tant qu’Etat souverain, mais avait
encore une colonie, ou bien son ministre des Colonies en exil qui
était censé être administrateur général du Congo belge ? Dans la
colonie même, les avis étaient partagés. Les forces conservatrices
tel monseigneur de Hemptinne, le puissant évêque du Katanga,
penchaient pour le roi et se résignaient à la victoire allemande et
au nouvel ordre mondial fasciste. En outre, beaucoup d’industriels
avaient des sympathies d’extrême droite. Ils voulaient pouvoir
continuer de livrer des matières premières à l’Allemagne, ce que
firent certains d’entre eux pendant la guerre, en passant par le
Portugal. L’antisémitisme se manifestait ici et là. Dans l’eldorado
d’Elisabethville, une petite communauté juive s’était constituée au
fil du temps. Le rabbin local, le seul au Congo, était consterné de
voir les vitrines des commerçants juifs maculées de croix gammées et de slogans comme sale juif*2. En définitive, le gouverneur général Pierre Ryckmans ne laissa planer aucun doute : le
Congo belge choisirait unanimement le camp des Alliés et continuerait de livrer combat contre le fascisme. Officiellement, son
administration relevait de l’autorité du ministre des Colonies en
exil mais, dans la pratique, il disposait d’une grande autonomie.
Le courage personnel dont il fit preuve fut plus déterminant que
n’importe quelle directive de Londres.
Les colonies françaises hésitèrent elles aussi sur le camp à
choisir : la plupart optèrent pour le régime collaborateur de Pétain
à Vichy, quelques-unes rejoignirent la France libre de De Gaulle.
Ainsi, le conflit entre les Alliés et les puissances de l’Axe s’étendit
au continent africain. Certes l’Allemagne n’avait plus de possessions outre-mer depuis 1918, mais de grandes parties de l’Afrique
se retrouvèrent tout de même sous la sphère d’influence nationale-socialiste. Qui plus est, le nouvel allié de l’Allemagne, l’Italie,
avait des colonies. Depuis la fin du XIXe siècle, elle dominait,
dans la Corne de l’Afrique, l’Erythrée et la Somalie italienne, des
territoires sur la côte de la mer Rouge qui avaient acquis encore
plus d’intérêt sur le plan stratégique depuis l’ouverture du canal
de Suez. En 1911, l’Italie put annexer la Libye et en 1935 Mussolini
envahit l’Ethiopie d’Hailé Sélassié, le seul grand Etat en Afrique
qui n’avait encore jamais été colonisé. Là aussi, ce curieux empire
ne serait qu’un bref intermède. Une brièveté due, entre autres, aux
soldats du Congo belge.
Quand le gouvernement belge en exil rejoignit les Alliés,
Churchill demanda un appui matériel et militaire de la part du
Congo belge. En Afrique du Nord, la Libye menaçait en effet
l’Egypte (qui certes avait accédé à l’indépendance en 1922, mais
qui était encore, à bien des égards, dépendante de l’Angleterre),
tandis que la Corne de l’Afrique constituait un danger pour le
Kenya et le Soudan britanniques. Depuis les colonies britanniques, Churchill envoya des troupes en Abyssinie mais, à partir
de février 1941, le onzième bataillon de la Force publique vint
grossir leurs rangs. Ils étaient environ trois mille soldats et deux
mille porteurs. Il y avait un seul officier belge pour cinquante
Africains. Ils se déplacèrent par camions et par bateau au Soudan,
où les températures l’après-midi montaient jusqu’à 45 degrés à
l’ombre. De là, ils envahirent l’ouest montagneux de l’Abyssinie.
Les camions furent repeints : sur la peinture verte encore fraîche,
on projeta du sable brun pour améliorer le camouflage. Mais dans
cette région inhospitalière, les soldats devaient la plupart du temps
marcher. La journée, les troupes mouraient presque de chaud,
la nuit, à haute altitude, elles claquaient des dents. Quelques
semaines plus tard, quand la saison des pluies se déchaîna, il
fallut parfois bivouaquer dans la boue. Les petites villes d’Asosa et
de Gambela purent être prises sans grande difficulté. Au bout de
quelques fusillades courtes mais intenses, les troupes italiennes
battirent en retraite. Leurs officiers ne prirent même pas la peine
d’emporter leurs sabres ou leurs raquettes de tennis. Le combat
fut bien plus difficile à Saïo, une importante ville de garnison italienne près de la frontière soudanaise. Après de violentes canonnades, le 8 juin 1941, les Italiens démoralisés demandèrent une
trêve, alors qu’ils étaient nettement plus nombreux et puissants
sur le plan militaire. Les commandants belges acceptèrent sous
réserve d’une capitulation totale. Pas moins de neuf généraux
italiens furent faits prisonniers, dont Pietro Gazzera, le commandant de l’armée italienne en Afrique-Orientale, et le comte
Arconovaldo Bonaccorsi, l’inspecteur général des milices fascistes
qui, pendant la guerre civile en Espagne, avait terrorisé Majorque.
En outre, 370 officiers italiens (dont 45 de haut rang) furent faits
prisonniers, ainsi que 2 574 sous-officiers et 1 533 soldats indigènes. Par ailleurs, 2 000 troupes irrégulières indigènes furent
renvoyées chez elles.
 
Mais la prise de Saïo présentait surtout un grand intérêt sur
le plan matériel et stratégique. La Force publique s’empara de
18 canons et de 5 000 bombes, 4 mortiers, 200 mitrailleurs,
330 pistolets, 7 600 fusils, 15 000 grenades et 2 millions de
cartouches. De plus, les Belges et les Congolais confisquèrent
20 tonnes de matériel radio, dont 3 postes émetteurs complets,
20 motos, 20 voitures, 2 chars blindés, 250 camions et – ce
qui avait son importance dans les hautes terres – 500 mules.
Manifestement, on assistait à la liquidation d’une armée. Ce fut la
conquête belge la plus importante contre le fascisme et même le
plus grand triomphe militaire que les troupes belges aient remporté, mais les Congolais furent ceux qui payèrent le plus lourd
tribut. Du côté belge, il y eut 4 morts et 6 blessés graves, du côté
africain 42 hommes furent tués, 5 portés disparus et 193 succombèrent à la maladie ou à leurs blessures. Parmi les porteurs,
274 perdirent la vie : ils furent surtout victimes d’épuisement ou
de la dysenterie.
La campagne d’Abyssinie menée par la Force publique permit
aussi le retour d’Hailé Sélassié. L’Ethiopie n’avait été une colonie
que pendant cinq ans, de 1936 à 1941, et l’empire séculaire était
à présent rétabli. C’est pour cette raison que, peu après, les rastas
de la Jamaïque allaient commencer à vénérer l’empereur Hailé
Sélassié comme une divinité. Il dut cependant son statut de divinité plus à l’armée qu’à la métaphysique. Ce furent les soldats
congolais qui libérèrent en Ethiopie des lieux comme Asosa,
Gambela et surtout Saïo. Le colonialisme belge a donc contribué
indirectement à la dimension spirituelle du reggae. Ce que Tabora
était à la Première Guerre mondiale, Saïo le fut pour la Seconde
Guerre mondiale : une victoire retentissante qui redonna le moral
aux troupes. Ce n’était pas rien d’ailleurs. Pour la première fois
dans l’Histoire, un pays africain était décolonisé par des soldats
africains. “Nous n’avons vu que des Blancs”, a dit Louis Ngumbi,
un ancien combattant du Congo oriental, “nous n’avons tiré que
sur des Blancs3.” C’était quelque peu exagéré, mais l’arrestation
par la Force publique de milliers de militaires blancs, dont neuf
généraux, fit forte impression. Saïo fut gravé dans les mémoires de
toute une génération de militaires. André Kitadi, le vice-président
de l’association des anciens combattants, avait retenu les chiffres :
“En Abyssinie, nous avons fait prisonniers 9 généraux italiens, et
370 officiers italiens, 25 000 soldats italiens et 15 000 indigènes4.”
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Kitadi s’engagea en 1940 dans l’armée. La guerre avait déjà
commencé à l’époque, mais peu lui importait. A l’armée, on
recevait une bonne formation. Il devint télégraphiste. Pendant la
campagne d’Abyssinie, il était de réserve dans la Province orientale, à la frontière soudanaise, prêt à partir. Cela ne s’avéra pas
nécessaire. Quand les troupes revinrent en chantant et furent
accueillies par la population en liesse, il fut transféré à Boma.
Il n’allait pas y rester longtemps. Maintenant que la Corne de
l’Afrique était tombée, les Alliés se concentraient sur l’Afrique
de l’Ouest et surtout sur l’Afrique du Nord. A l’automne 1942,
quand le Maroc et l’Algérie furent reconquis sur Pétain, il monta
à bord d’un paquebot qui l’emmena avec ses camarades à Lagos,
au Nigeria. Depuis la colonie britannique devait s’engager le
combat contre le Dahomey (aujourd’hui le Bénin), une colonie
française encore soumise au régime de Vichy. “Nous avons passé
quatre jours en mer. A notre arrivée à Lagos, on nous a transférés
dans une caserne, à trois cents kilomètres de là. Nous y avons
suivi une formation. Pendant six mois.” Les hommes de la Force
publique sont entrés en contact avec les troupes coloniales britanniques. Kitadi s’est même vu remettre un uniforme britannique
sur mesure, mais le commando restait belge. Début mars 1943, il
reçut son ordre de marche. Le Dahomey avait rejoint le camp de
De Gaulle, après les succès des Alliés dans la partie française de
l’Afrique du Nord. Le dernier bastion germano-italien en Afrique
était la Libye. C’est de là que le général Rommel attaqua l’Egypte
pour pousser ensuite jusqu’au canal de Suez. Les Alliés, qui voulaient à tout prix empêcher sa progression, renforcèrent leurs
effectifs en Egypte. Kitadi devait se débrouiller pour atteindre
l’Egypte depuis le Nigeria. Or ce n’était pas une mince affaire, tant
que la mer Méditerranée était contrôlée par l’Italie. Alors, par voie
terrestre ? En traversant toute l’Afrique ? Le pays voisin, le Tchad,
une colonie française, était à l’époque dirigé par un gouverneur
noir, Félix Eboué. Il soutenait de Gaulle et ouvrit son territoire
aux troupes alliées pour leur permettre de passer. Cela signifiait,
cependant, une très longue traversée du désert…
“Une dizaine, peut-être même une quinzaine de colonnes sont
parties. Une colonne se composait de cent cinquante camions
et comptait un seul officier belge et un seul marconiste. En tant
qu’opérateur*, je devais assurer la communication avec les autres
colonnes. Nous sommes allés du Nigeria vers le Soudan et nous
avons traversé le grand désert nubien. A la boussole. Je n’oublierai
jamais la traversée de ce désert. Il y avait des tempêtes de sable
qui nous empêchaient de voir quoi que ce soit pendant une
heure parfois. Quand le soleil commençait à chauffer, on voyait
des choses qui n’existaient pas. Il nous a fallu plus d’un mois.
Parfois nous n’avancions que de vingt kilomètres par jour. Il y
avait des ravins. Des accidents se produisaient… Nous vivions
de biscuits et de boîtes de corned-beef. Nous ne recevions qu’un
demi-litre d’eau par jour. Beaucoup sont tombés malades… Sur
les deux mille soldats, deux cents sont morts en chemin… Nous
vivions comme des animaux, nous ne pouvions pas nous laver…
Cela nous a pris trois mois pour faire tout le trajet de Lagos au
Caire. Nous avons roulé pendant des milliers et des milliers de
kilomètres5.”
La voix lui a manqué. Il s’est interrompu. Je n’avais jamais
entendu parler de cette traversée héroïque du Sahara. Je lui ai
demandé s’il avait déjà fait consigner son histoire. “Non”, a-t-il dit,
“c’est la première fois qu’un Blanc m’interroge là-dessus.”
Il y avait bien sûr une autre façon d’atteindre l’Egypte. Martin
Kabuya, l’homme de 92 ans dont le grand-père était présent lors
de la prise de Tabora en 1916, prit cet autre chemin. Lui aussi
était stationné dans une caserne au Nigeria, lui aussi en tant que
marconiste. Il était toujours aussi imposant, mais sa voix était
devenue aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Il m’a chuchoté son
histoire. “J’étais très, très doué en morse. Tititiiii-ti. Je ne faisais
jamais d’erreur, même quand je ne me fiais qu’à ce que j’entendais. Quand on est capable de ça, le reste c’est facile. Le 24 mars
1943, j’ai dû embarquer sur un navire hollandais de la marine
marchande, la Duchesse de Ritmond. Nous avons navigué sur
l’océan Atlantique en direction de l’Afrique du Sud. Là-bas, nous
devions contourner le cap de Bonne-Espérance, puis nous diriger
sur le golfe d’Aden et la mer Rouge jusqu’au canal de Suez. Il y
avait bien une centaine de bateaux. Près de l’Afrique du Sud,
certains se sont fait attaquer par des avions japonais. Sur un autre
bateau, il y a eu vingt-sept morts. Les soldats dormaient entassés
dans la cale. Dans de mauvaises conditions6.”
En Egypte, Kitadi et Kabuya participèrent aux opérations
militaires. André Kitadi dit avoir passé un an dans le désert
près d’Alexandrie d’où l’on tirait sur des positions et des avions
ennemis. Le danger venait de Libye et de Sicile. “Le jour, il faisait
une chaleur étouffante, la nuit nous devions porter des gants pour
nous protéger du froid. Le dimanche, nous avions le droit d’aller
faire un tour en ville, à Alexandrie, mais elle était bombardée par
les Allemands. Il y avait énormément d’avions.” Martin Kabuya
était à Camp Geneva, un grand dépôt près du canal de Suez, où il
devait intercepter et décoder les messages en morse de l’ennemi.
“J’étais dans la Section d’écoute*, nous écoutions les messages sur
leurs déplacements de troupes.”
La guerre les mit en contact avec d’autres peuples : des officiers
britanniques, des militaires nigérians, des Arabes, des prisonniers
de guerre allemands et italiens. Le monde fermé de la caserne au
Congo belge était loin derrière eux. Kitadi l’a raconté : “Il y avait
beaucoup de prisonniers de guerre italiens à Alexandrie. Nous
les gardions sous surveillance dans le désert derrière des fils
barbelés, mais ils creusaient des tunnels. Plus loin, il y avait notre
dépôt de munitions. Les Arabes voulaient les voler. Ce sont de
grands voleurs”, a-t-il dit, amusé. Kabuya aussi vit des prisonniers
de guerre. “Un jour, un prisonnier de guerre s’est rué sur moi, un
grand SS, il faisait bien deux mètres. Il avait réussi à se procurer
un revolver. Je lui ai planté ma baïonnette dans le ventre. Nos
baïonnettes étaient empoisonnées. C’étaient des armes très efficaces. Ce SS a été mon seul mort.”
Vers la fin de la guerre, ils furent tous deux transportés par
camion en Palestine, mais la situation y était plus calme. Il fallait
tout au plus surveiller un peu la frontière près de Haïfa. Le plus
grand danger que Kitadi y connut fut un empoisonnement alimentaire qui le fit atterrir à l’hôpital de Gaza : une viande rôtie
avariée.
On ignore généralement que la Force publique a apporté son
soutien aux opérations alliées. En termes d’effectifs, sa contribution fut nettement inférieure à celle apportée lors de la Première
Guerre mondiale. Les camions remplacèrent en grande partie
les dizaines de milliers de porteurs d’autrefois. Par conséquent,
au Congo, le souvenir de cette époque s’effrite rapidement. A
Kinshasa, une ville de huit millions d’habitants, il ne reste plus
qu’une poignée de vétérans en vie. L’un d’eux, Libert Otenga, est
encore capable de chanter à tue-tête We’re going to hang out the
washing on the Siegfried Line. J’ai tenu absolument à lui parler
parce qu’il comptait parmi les très rares personnes qui avaient
fait partie de l’hôpital ambulant belge. Cette unité mobile de
médecins belges et d’infirmiers congolais effectua une invraisemblable pérégrination pour suivre les lointains champs de bataille
de la Seconde Guerre mondiale. Elle prit fin quelque part dans
la jungle de Birmanie, l’actuel Myanmar. Le Congo belge aida
les Britanniques non seulement sur le plan militaire et matériel, mais aussi sur le plan médical. L’hôpital ambulant belge était
connu comme “the 10th BCCCS” (the tenth Belgian Congo Casualty
Clearing Station). Il était équipé de deux tentes opératoires et
d’une tente de radiographie. Dans les autres tentes, trente patients
pouvaient être soignés dans des lits et deux cents sur des brancards. Pendant la guerre, l’équipe soignante s’occupa de sept
mille blessés et de trente mille malades. Même au plus fort de
son activité, elle ne se composa que de vingt-trois Belges, dont
sept médecins, et de trois cents Congolais7. Libert Otenga était
l’un d’eux. Quand j’ai fini par le trouver, il était encore en mesure
de me raconter sans effort son odyssée. Sa voix sonnait comme le
tocsin et ses phrases s’enchaînaient à un rythme régulier.
“J’étais auxiliaire médical. En 1942, je suis entré dans l’armée.
D’abord nous sommes allés en Somalie. Là-bas, j’ai travaillé avec
un chirurgien belge. Le thorax, l’abdomen, les os. Nous pratiquions toutes sortes d’interventions. Puis nous sommes partis
avec les troupes britanniques et belges pour Madagascar. Là-bas,
il y avait des prisonniers de guerre allemands. L’Allemand est un
cas à part. Vraiment ! L’un d’eux avait besoin d’une transfusion
sanguine de toute urgence et le docteur Valcke, un des médecins
belges, était prêt à donner son sang. Mais il a refusé ! Le sang
d’un allié, il ne voulait pas en entendre parler. Celui d’un Noir
était totalement exclu. Il voulait sauver son honneur, et nous sa
vie. Bon*, pendant qu’il dormait, nous lui avons tout de même
donné ce sang.”
Il en riait encore de bon cœur. Il ne savait pas que les prisonniers de guerre, même contre leur gré, bénéficiaient de
la protection de la troisième convention de Genève, qui stipule qu’ils doivent être traités avec humanité. Mais il poursuivait imperturbablement sa marche à travers ses souvenirs. “De
Madagascar, nous avons pris le bateau pour Ceylan. Colombo.
Là-bas, l’hôpital et l’armée ont été réorganisés. On s’est ensuite
rendus en bateau en Inde.” Ils ont dû sans doute aller vers le
delta du Gange, aujourd’hui le Bangladesh. “Là-bas nous avons
pris un autre bateau, prévu pour la navigation intérieure. Nous
avons remonté le fleuve Brahmapoutre. Une fois débarqués, nous
avons dû encore parcourir une longue distance à pied jusqu’à la
frontière birmane.” Les forces japonaises et les forces antifascistes,
qui comptaient parmi elles des Britanniques, y avaient engagé de
violents combats. Le Japon avait conquis la région en 1942. “Le
poste frontière s’appelait Tamu. Nous sommes entrés en Birmanie,
puis arrivés dans la vallée du Chindwin. Nous l’avons parcourue
jusqu’à Kalewa. Là-bas, nous avons installé notre hôpital.” Otenga
connaissait encore par cœur tous les noms des lieux. Il les a
même épelés pour moi, dans un staccato militaire. “Ka-le-wa,
vous avez bien noté ? C’est là que nous soignions les gens. Les
militaires et les civils. Beaucoup étaient blessés par balle. Je me
souviens d’un soldat anglais qui avait reçu un shrapnel dans les
intestins. Ce genre de choses.” Le fait que des infirmiers congolais
aient soigné dans la jungle asiatique des Birmans et des tommies
est un chapitre totalement inconnu de l’histoire coloniale, un chapitre qui bientôt sera entièrement effacé. “C’est notre séjour en
Birmanie qui a été le plus long. Nous y avons effectué des opérations complexes. Nous disposions même d’un avion-ambulance.
Finalement, nous avons été sauvés par la bombe atomique ! A
l’époque, le Japon a bien été obligé de libérer la Birmanie8.” Et
pour insister sur la victoire, il a de nouveau chanté cette chanson
à propos de la ligne Siegfried.
Cette idée n’est sûrement pas venue à l’esprit du colonel Paul
Tibbets quand il a appuyé sur le bouton. C’était le 6 août 1945. Son
avion s’appelait Enola Gay. Quelques secondes plus tard, la ville en
dessous de lui n’allait plus être une ville mais un nom : Hiroshima.
L’idée ne lui est sûrement pas venue que ce qu’il lâchait en tant
qu’Américain au-dessus du Japon venait en fait du Congo. Les premières bombes atomiques américaines furent fabriquées avec de
l’uranium katangais. Quand la nouvelle de la terrible dévastation
lui parvint dans l’intérieur des terres en Birmanie, Libert Otenga
ne savait pas qu’il était “sauvé” grâce à un minerai provenant du
sous-sol de son pays. Au Congo non plus, les mineurs du site de
Shinkolobwe n’auraient jamais pu se douter que ce qu’ils exhumaient, cette roche jaune lourde comme du plomb qui allait être
transformée en yellow cake, entraînerait tant de ravages de l’autre
côté de la planète. Personne n’en savait rien. Dans le plus grand
secret, Edgar Sengier, alors directeur de l’Union minière, s’était
arrangé pour que les stocks d’uranium du Congo ne tombent pas
entre de mauvaises mains. Shinkolobwe était le gisement le plus
important du monde. Quand la menace nazie s’était amplifiée,
il s’était occupé de faire transporter par bateau, juste avant la
guerre, mille deux cent cinquante tonnes d’uranium, la production de trois ans, du Katanga à New York puis avait fait inonder
la mine. Seule une petite réserve, en Belgique, tomba entre les
mains des Allemands. On ignorait encore quelle était précisément
l’application militaire de l’uranium (la matière servait surtout, à
l’époque, de colorant dans l’industrie céramique), mais la physique
nucléaire à la fin des années 1930 avait montré qu’il était possible
de déclencher, avec l’uranium, une réaction en chaîne sans frein.
Einstein envisagea d’en informer la reine Elisabeth de Belgique
– il la connaissait et partageait sa passion de la musique – mais
décida finalement de mettre au courant l’ambassadeur de Belgique
à New York et, en définitive, le président Roosevelt lui-même.
Quand le projet Manhattan démarra en 1942, les chercheurs américains qui travaillaient sur la bombe atomique se mirent en quête
d’uranium de qualité. Le minerai canadien qu’ils utilisaient était
en effet très peu actif. A leur surprise, il s’avéra qu’une gigantesque réserve d’excellente qualité était stockée dans les Archer
Daniels Midland Warehouses, un entrepôt du port de New York.
Il y eut des tractations animées avec la Belgique, qui tira de l’opération 2,5 milliards de dollars sonnants et trébuchants, ce qui
allait permettre de financer la reconstruction. La Belgique eut en
outre accès à la technologie nucléaire. Un centre de recherche
fut créé à Mol, en Flandre, et un petit réacteur nucléaire installé
à Kinshasa, le premier d’Afrique9. Les Américains aussi contribuèrent à la construction de deux grandes bases aériennes au
Congo, une près de la côte à Kitona, et une à Kamina au Katanga.
Encore une fois : pendant la Seconde Guerre mondiale, presque
personne au Congo n’était au courant de tout cela. Mais l’utilité
stratégique de l’uranium fut déterminante pour l’intérêt particulier
que les Etats-Unis portèrent au Congo, un intérêt qui commença
à se manifester pendant les années de guerre, qui fut décisif à
l’époque de l’indépendance et qui allait durer jusqu’à la fin de la
guerre froide en 1990.
Pourtant, cet intérêt ne se limitait pas à l’uranium. Pour les
Alliés qui menaient leur combat contre l’Allemagne, l’Italie
et le Japon, le Congo représentait une des principales sources
d’approvisionnement. Au début de 1942, après la destruction de
Pearl Harbor, les Japonais avaient conquis de vastes pans de l’Asie
du Sud-Est : l’Indonésie, Singapour, la Malaisie et la Birmanie. Les
importations en provenance de ces régions à destination du camp
des Alliés s’étaient donc totalement interrompues. Le Congo dut
venir en renfort. Là encore, ses minerais et ses matières premières
furent très appréciés. Le cuivre servait à fabriquer les douilles des
balles et des obus. Le tungstène était nécessaire aux armes antichars. L’étain et le zinc entraient dans la composition du bronze
et du laiton. Même les produits végétaux comme le caoutchouc, le
copal, le coton et la quinine présentaient une valeur stratégique.
L’huile de palme était transformée en savon Sunlight, mais aussi
utilisée dans la sidérurgie.
Les militaires congolais ne furent donc pas les seuls à apporter
leur contribution aux actions alliées. Les mineurs, les ouvriers
des usines et les journaliers dans les plantations durent eux aussi
mobiliser tous leurs efforts. Comme lors de la Première Guerre
mondiale, l’économie congolaise fonctionnait à pleine capacité.
Les travailleurs, qui étaient cinq cent mille en 1939, atteignirent le
nombre de huit cent mille en 1945, voire un million10. Le Congo
devint après l’Afrique du Sud le pays le plus industrialisé de
l’Afrique subsaharienne. Depuis l’entre-deux-guerres s’y étaient
créées des usines de textile, des savonneries, des raffineries de
sucre, des cimenteries, des brasseries et des usines de tabac. Cette
intense activité industrielle n’engendra cependant pas aussitôt la
prospérité. La guerre entravait l’arrivée des marchandises dans
la colonie. Il n’y avait pas d’étoffes, d’outils, de médicaments.
Les médecins étaient partis, les petits hôpitaux n’avaient pas de
stocks, sur les voies fluviales naviguaient nettement moins de
bateaux. Plus l’offre diminuait, plus les prix montaient, bien sûr.
Et comme les salaires restaient fixes, le pouvoir d’achat du travailleur moyen recula de façon désastreuse11. A Elisabethville,
qui était loin dans l’intérieur des terres et très dépendante des
importations, le prix d’un coupon de tissu en provenance de
Léopoldville augmenta de plus de 400 %. Les tissus importés
d’Angleterre ou du Brésil enregistrèrent même une hausse de
700 %12. Une couverture devint quatre fois plus chère dans la
petite ville minière de Jadotville13. Un véritable problème, sachant
que les nuits katangaises peuvent être fraîches.
Face à une inflation aussi spectaculaire, des troubles sociaux
étaient inévitables. Au début et à la fin de la guerre, des grèves et
des révoltes éclatèrent. En novembre 1941, des mineurs à Manono,
dans le nord du Katanga, tentèrent pendant une grève d’abaisser
le drapeau belge et de le remplacer par un drapeau noir. Les
hommes portaient une couronne de buis. La plupart étaient des
adeptes de la religion kitawala. Ils avaient tué l’ensemble de leurs
chèvres et de leurs chiens, convaincus d’être à l’aube d’un monde
nouveau14.
Un mois plus tard, un important mouvement de contestation
survint à Elisabethville, capitale du Katanga. Les travailleurs
blancs de l’Union minière, qui s’étaient regroupés en un syndicat, protestèrent contre la faiblesse sans précédent du pouvoir
d’achat, et leur mécontentement gagna les camps ouvriers noirs.
Là aussi, la revendication était une augmentation substantielle des
salaires. En l’occurrence, la contestation ne prit pas la forme d’une
renaissance religieuse (comme avec Simon Kimbangu en 1921)
ou d’une révolte ethnique (comme avec les Pende en 1931), mais
se concrétisa en cette année 1941 par des exigences salariales
transparentes et très compréhensibles. Pourtant, les puissances
coloniales et industrielles réagirent comme elles avaient coutume
de le faire. Le syndicalisme était encore interdit aux indigènes.
Le jour le plus important de la grève, les travailleurs affluèrent
vers le stade de football de la ville pour s’y réunir. Ce choix ne
pouvait être plus symbolique : le terrain de football, le lieu censé
permettre de discipliner les masses, devint un lieu de protestation
populaire et de répression sanglante. Amour Maron, gouverneur
de la province du Katanga, essaya avec le chef du personnel de
l’Union minière d’apaiser les grévistes, mais ces derniers refusèrent de s’avouer vaincus. Leur contremaître, Léonard Mpoyi,
était un employé qui avait fait des études. Un des grévistes présents à cette occasion a raconté l’événement : “Maron dit : « Allez
travailler ! Nous vous avons déjà augmenté les salaires. » Nous
avons dit non […] Les gens se mirent à hurler et à le huer. Alors
Maron demanda à nouveau à Léonard Mpoyi : « Tu ne veux pas
partir ? » Léonard Mpoyi répondit : « Je refuse. Nous voulons que
tu nous donnes une preuve, un document écrit attestant que la
société a majoré nos salaires. »” Ce document ne fut pas montré. Il
y eut un mouvement de panique. Les soldats de la Force publique
entrèrent en action. “Maron donna l’ordre aux militaires de tirer
sur les travailleurs. Les militaires exécutèrent les ordres et tirèrent
sans pitié15.” Il y eut au moins soixante morts et cent blessés. La
première victime fut Léonard Mpoyi lui-même16.
Cette répression sanglante de la grève fit forte impression à
Elisabethville. André Yav, l’ancien boy à qui nous avons déjà
donné la parole, écrivit à ce propos dans son histoire singulière :
“Cette année-là, on était en pleine guerre de 1940-1945. Beaucoup
de gens, vraiment beaucoup sont morts. Ils sont morts pour une
augmentation de salaire. Ce jour-là, la population d’Elisabethville
a eu beaucoup de chagrin à cause de ce bwana gouverneur17.”
La grande grève d’Elisabethville marqua un tournant dans
l’histoire sociale du Congo, car ce fut la première manifestation
ouverte de contestation urbaine. Elisabethville était la deuxième
ville du pays et le moteur économique de tout le Congo. L’Union
minière était le navire amiral de l’industrie coloniale ; on faisait
partout grand cas des avantages sociaux confortables qu’elle
accordait. La politique paternaliste du statu quo avait cependant
ses limites. On n’était pas prêt à tout supporter.
Pendant la guerre circulèrent dans les quartiers populaires de
Léopoldville des légendes d’une inventivité qui en dit long sur
l’attitude vis-à-vis du pouvoir blanc. Dans la légende de Mundele-Mwinda (“le Blanc et sa lampe-tempête”), un Européen imaginaire muni d’une lampe magique se promenait la nuit dans les
rues de Kinshasa, à la recherche de Noirs. Quand une personne
se retrouvait dans le faisceau de lumière, elle était aussitôt paralysée. Mundele-Mwinda l’emmenait chez une autre créature horrible, Mundele-Ngulu, littéralement “porcher blanc” (ngulu signifie
“porc” en lingala). Ce porcher engraissait la victime jusqu’à ce
qu’elle se transforme en cochon. “Et c’est de ce cochon-là qu’on
utilisait la chair pour faire des boudins, pour faire du jambon,
pour nourrir les Blancs pendant la Guerre18.” Ces histoires racontées par les parents à leurs enfants pour les empêcher d’aller
dans les rues la nuit illustrent l’image sympathique que l’on avait
encore du Blanc. On a là l’inversion parfaite de l’histoire de Pierre
le Noir qui se racontait dans la Belgique catholique de l’époque.
Les adultes croyaient aussi à ces légendes. Les récits populaires
sur les méchants Blancs incitaient les gens à chercher leur salut
dans des religions messianiques ; ils témoignaient d’une grande
méfiance vis-à-vis du colonisateur. En février 1944, à la caserne
de Luluabourg, des soldats s’insurgèrent. Le motif de la mutinerie
était curieux : un vaccin. Quand les infirmiers militaires voulurent
vacciner les soldats, la rumeur se répandit qu’il s’agissait d’une ruse
des Blancs pour les exterminer. Les soldats furent très nombreux
à se retourner contre leurs supérieurs, à quitter la caserne et à
se disperser à la ronde. Les mutins et les civils se livrèrent à des
pillages. Ils s’attaquèrent aux services des impôts, à des entrepôts
et à quelques maisons de Blancs. La répression fut implacable.
L’ampleur de ce mouvement de révolte, parti d’une rumeur non
fondée, montre à quel point la méfiance était profonde19.
Des troubles sociaux éclatèrent aussi ailleurs vers la fin de la
guerre. Au printemps 1944, dans la province de Kivu, dans la
région aux alentours de Masisi, une révolte sociale et religieuse
fut provoquée par des adeptes du kitawala. Parmi les rebelles,
beaucoup travaillaient dans les mines d’or. Trois Blancs perdirent
la vie, des centaines de Noirs furent tués et le chef de la révolte
fut pendu. En novembre 1945, à Léopoldville, cinq à six mille
ouvriers et boys interrompirent leur travail. Le personnel des chemins de fer répandit la nouvelle dans la ville portuaire de Matadi.
Les dockers se joignirent au mouvement. Ils déboulonnèrent les
rails et coupèrent les lignes téléphoniques. Mille cinq cents grévistes armés de barres de fer, de marteaux et de matraques cloutées traversèrent la ville. Certains d’entre eux furent tués par des
troupes chargées du maintien de l’ordre. On ignore le nombre de
victimes, mais parmi elles se trouvaient aussi des femmes et des
enfants. L’armée occupa les lieux, le couvre-feu fut instauré. Les
jours suivants, la surpopulation fut telle dans la prison de Matadi
que des insurgés moururent d’asphyxie20. Au lendemain de la
guerre mondiale, le Congo ne sentit pas les effets de la libération.
Quand Bruxelles fut libérée, les Congolais dansèrent dans les
rues de Léopoldville. Ils espéraient que tout allait changer. Mais
cette euphorie allait être de courte durée.
Tandis que dans les villes les ouvriers imploraient un meilleur
salaire, au fin fond de la brousse, où régnait pourtant le calme,
la guerre se faisait aussi sentir. En dehors de la mobilisation militaire, qui arrachait les jeunes à leurs villages, la mobilisation civile
produisait un profond impact. Tous les villages devaient participer à ce que l’on appelait l’“effort de guerre”. Le nombre de
jours de travail à consacrer à l’Etat doubla, passant de soixante
à cent vingt. Les petites exploitations agricoles se retrouvèrent
ainsi souvent en difficulté. C’est surtout dans la forêt équatoriale
qu’on apporta la plus lourde contribution à l’effort de guerre*.
Il fallut construire des routes à travers de grands marécages et
bâtir des ponts enjambant de larges rivières. Les villageois étaient
contraints de récolter des noix de palme et du copal et même
de recommencer à saigner les lianes de caoutchouc. En 1939,
le Congo ne produisait plus que 1 142 tonnes de caoutchouc,
une fraction de ce qui avait été généré pendant le boom du
caoutchouc, mais, en 1944, il parvint à produire pas moins de
11 337 tonnes21. Une production multipliée par quatorze en cinq
ans, en pleine guerre mondiale.
La lecture des carnets de guerre exceptionnels de Vladi
Souchard, pseudonyme de Vladimir Drachoussoff, un jeune ingénieur agronome belge d’origine russe, permet de se représenter
très concrètement le profond impact de la guerre sur les régions
rurales. Ses parents s’étaient enfuis en Belgique pendant la révolution d’Octobre ; il n’avait à l’époque que quelques mois. Fin mai
1940, à 22 ans, quelques semaines après le début de la guerre,
il était parti pour la colonie. Il y exerça d’abord son métier dans
une plantation de canne à sucre dans le Bas-Congo, puis il entra
dans la fonction publique coloniale. En tant que jeune agronome,
il allait d’un village à l’autre pour exiger l’effort de guerre*. Son
champ d’action se situait, dans la province de l’Equateur, aux environs du lac Léopold. Ce fils d’émigrés originaire de Bruxelles se
trouvait soudain responsable de l’agriculture dans une zone de dix
mille kilomètres carrés, une région sans routes ni industries dont
certaines parties n’offraient à la vue qu’“un mélange confus d’eau,
de boue et d’arbres22”. Il se déplaçait à pied, à bicyclette ou en
pirogue et se rendait dans des villages où depuis des années pas
un colonial n’était venu. Ses cartes dataient, les villages n’étaient
plus au même endroit et les lieux où les fonctionnaires de l’Etat
étaient censés passer la nuit étaient souvent laissés à l’abandon.
Pendant la guerre, les nouvelles recrues parmi les fonctionnaires
coloniaux se faisaient attendre ; il n’était pas question de relève.
Vladimir Drachoussoff dut enjoindre à la population de cultiver du
riz et des arachides et de retourner récolter du caoutchouc. Cette
dernière tâche faisait frémir les autochtones. C’était la région où
le caoutchouc rouge avait infligé les plus profondes blessures. Les
jeunes avaient entendu les histoires de leurs parents ou de leurs
grands-parents. Certains témoins n’avaient pas même besoin d’en
parler. Drachoussoff le voyait de ses propres yeux : “J’ai vu personnellement dans le Lopori et plus tard au Lac [le lac Léopold],
deux vieux Noirs qui n’avaient plus de main droite et qui se souvenaient23”. Beaucoup de villageois affirmaient par conséquent
qu’il n’y avait pas de lianes de caoutchouc dans leur région, qu’ils
n’en avaient jamais vu, ou bien qu’il n’y en avait plus. Ainsi commença la dure bataille du caoutchouc*24, une bataille à propos de
laquelle Drachoussoff se risqua tout de même à formuler quelques
commentaires : “Quel droit avons-nous de mêler les Congolais à
notre guerre ? Aucun. Mais la nécessité commande… et puis la victoire d’Hitler amènerait ici une tyrannie raciste qui ferait paraître
bénins les abus de la colonisation25.”
C’était une époque ambivalente et Drachoussoff en était
conscient. Il était partagé entre la nécessité et l’impuissance,
entre la politique mondiale et la forêt vierge, entre l’engagement
antifasciste et la réalité coloniale. Agronome en des temps de
pénurie administrative, il combinait de nombreuses tâches. Le
soir, il décrivait ses expériences. Cela vaut la peine de lui accorder
longuement la parole.
Mercredi 10 [novembre 1943]. Mekiri

A quatre heures du matin, je pars pour Kundu sur un vélo d’emprunt. Deux soldats suivent à pied. Mes compagnons prennent
la route pour Mekiri avec les bagages.

J’arrive à Kundu un peu avant l’aube et j’attends qu’il fasse
clair en mâchonnant une croûte de pain. Un peu avant six
heures, je frappe à la porte du capita [un intermédiaire congolais] […] je l’invite à convoquer les hommes pour me montrer
leur récolte de la veille. Les villageois sont tellement surpris
qu’ils arrivent tous, aussi bien ceux qui ont du latex que les
autres. Je distribue quelques encouragements et trois amendes
et je fais mettre la corde au cou des quatre plus mauvais (cette
expression est symbolique : en fait, on attache autour du cou
un bout de “kekele” [lien très résistant fait d’écorce] d’une vingtaine de centimètres, ce qui n’est pas gênant mais matérialise
l’arrestation). Ensuite, je repars triomphant avec mes “blocards”
pour rattraper la caravane.

Il n’y avait pas de prison dans le voisinage. Un internement
signifiait qu’il fallait passer plusieurs jours à suivre le fonctionnaire colonial. Une randonnée en guise de châtiment, le plein air
en lieu de privation de liberté.
A mi-chemin de Ngongo, je croise les soldats et leur remets les
prisonniers. Justice est faite, Kundu fera son effort de guerre.
Un peu au-delà de Ngongo, je rattrape la queue de notre caravane. L’étape est de vingt kilomètres, à travers de grandes
plaines sablonneuses parsemées de rares Borassus et coupées
de maigres galeries forestières [des forêts le long des rives d’un
cours d’eau]. Nous contrôlons la production de caoutchouc des
hameaux traversés : ce n’est pas très brillant et je dresse plusieurs procès-verbaux.

Dans le village de Mekiri, les hommes, prévenus la veille, nous
attendent avec du latex pour la démonstration de coagulation. J’envoie Faigne et Pionso pour contrôler et mesurer les
champs pendant que je tiens ma petite séance. Le soir venu,
pendant qu’une averse diluvienne s’abat sur le gîte, traverse le
toit comme une passoire et inonde lits, habits et nourriture, je
juge, condamne ou acquitte à toute vitesse.

La procédure pénale exige un océan de paperasserie. J’ai été
commissionné juge de police à compétence restreinte (c’est-à-dire que je ne peux juger que les délits d’ordre économique)
et gardien de prison itinérant (c’est-à-dire que je peux me
faire accompagner de mes condamnés). Le maximum prévu
de servitude pénale est de sept jours pour non-exécution des
travaux d’ordre éducatif, l’abattage d’arbres protégés, les délits
de chasse et de trente jours pour non-exécution de l’effort de
guerre. Je suis aussi, bien entendu, officier de police judiciaire
à compétence restreinte au titre d’agronome de district.

La procédure exige d’abord un procès-verbal de constat que
j’établis en tant qu’officier de police judiciaire et que j’adresse à
moi-même en tant que juge de police. Changeant de chapeau,
je rends le jugement après un interrogatoire qui a souvent un
caractère irréaliste.

Un homme comparaît pour ne pas avoir planté ses dix ares
d’arachides. Ou bien il a une excuse contrôlable et valable et je
le renvoie chez lui (certains substituts exigent qu’on établisse
tout de même un jugement d’acquittement…), ou bien il dit
n’importe quoi. On aboutit alors au dialogue suivant, scrupuleusement noté dans l’acte de jugement :

“Pourquoi n’as-tu pas planté tes arachides ?

— Parce que j’ai été malade.

— Combien de jours ?

— Deux.

— Tu as eu trois mois pour établir ton champ. Ce ne sont pas
ces deux jours qui t’en ont empêché.

— C’est vrai, Blanc. Mais il y a eu autre chose…

— Quoi ?

— La seconde femme de mon père a accouché.”

Ma foi, il est impossible de connaître les coutumes des trente ou
quarante ethnies du Lac mais les fêtes de naissance ne durent
certainement pas plusieurs semaines. Dès lors :

“Eh bien, cela te fera cinq jours de bloc.

— Oui, Blanc.”

Certains ergotent. D’autres sont plus francs :

“Mpua na nini asalaki bilanga te ? (Pourquoi n’as-tu pas fait tes
champs ?)

— Mpua na koï-koï (par paresse)…”

Celui-là je l’acquitterais volontiers, mais ils répondraient tous la
même chose demain26.

Drachoussoff faisait partie de l’administration coloniale, mais
éprouvait, contrairement à la plupart de ses contemporains, de
l’empathie pour le point de vue local. Ces personnes se satisfaisaient de la forêt et des rivières, observait-il, l’argent ne les intéressait que modérément. “Puisque la région est peu contrôlée, les
planteurs préfèrent échanger huit jours de prison légère contre trois
cent cinquante sept jours de vie paisible. Puis-je leur donner tort27 ?”
Tout comme au XIXe siècle, la demande de caoutchouc exigeait que l’on s’enfonce plus loin dans la forêt vierge, malgré la
présence de prédateurs et de mouches tsé-tsé. La maladie du
sommeil, dont l’épidémie avait été contenue, fit à nouveau des
victimes. Sans doute un cinquième de la population de la forêt
équatoriale fut contaminé. Beaucoup de personnes avaient des
parasites intestinaux car, étant loin de chez elles, elles n’avaient
pu se désaltérer qu’en buvant de l’eau des marais28.
Le journal de Drachoussoff est extraordinairement passionnant
car il contient les réflexions d’un colonial dont la vision du monde
est en train de chanceler. Alors que la plupart des Blancs attendent
simplement la fin de la guerre pour reprendre, ensuite, le fil de
leur vie, lui se rend compte que l’“affaiblissement de –l’Europe ne
peut que provoquer des forces centrifuges29”. La situation n’allait
jamais redevenir comme avant. Le doute s’insinuait en lui. Enfant
d’émigrés russes, il était plus sensible que le Belge moyen aux
brusques bouleversements historiques. Le passage le plus brillant
de son journal est carrément prophétique :
Que sommes-nous venus faire ici ?

“Civiliser” au nom d’une civilisation disloquée et qui ne croit
plus en elle-même ? Christianiser ? […] Mais alors, pourquoi
sommes-nous ici ?

Nous apportons et maintenons la paix, nous couvrons le pays
de routes, de plantations, d’usines, nous bâtissons des écoles,
nous soignons les hommes. En échange, nous utilisons les
richesses de leurs sol et sous-sol et nous les faisons travailler en
les payant… modestement. Service pour service, mais imposé
unilatéralement : c’est tout le pacte colonial.

Et demain ? Que sera ce bébé noir solidement arrimé à sa mère
qui passe dans ma barza, cette jeune pousse de l’Afrique colonisée ? Voudra-t-il reprendre ou arracher le pouvoir de nos mains ?
Comme cela paraît lointain aujourd’hui, au fond de cette forêt…
pourtant, il est des moments où l’histoire s’accélère : mon père
aussi, quand il était enfant, croyait à la pérennité du monde
patriarcal qui l’entourait – et on était à vingt-cinq ans de 1917 !
Tôt ou tard – et j’espère pour le Congo que ce ne sera pas trop
tôt – un homme surgira. Sera-ce un chef coutumier* maîtrisant
les techniques modernes de domination sans renoncer aux traditionnelles ? Sera-ce un des bambins chantant Vers l’avenir* aux
distributions de prix ? Beaucoup de coloniaux n’y pensent même
pas aujourd’hui, alors que notre colonisation sera moins jugée par
ce qu’elle aura créé que par ce qui restera lorsqu’elle aura disparu.

Puis il poursuit ses méditations lucides :
Supposons – supposition volontairement absurde – un Congo
indépendant en 1970. Que de problèmes ! Nous n’avons jamais
connu en Europe de conflit insurmontable entre notre organisation sociale et notre environnement technique : tous deux
évoluaient plus ou moins de concert. En Afrique, une organisation sociale archaïque est confrontée avec la toute-puissance
d’une civilisation technique qui la désagrège sans la remplacer.
Certes, le Congo entre peu à peu dans l’ère moderne. […] Mais
n’est-ce pas au prix de la disparition d’un monde coutumier
dépassé mais encore nécessaire et – pour quelque temps –
irremplaçable ? Et au nom de quoi ? De la belle civilisation dont
nous récoltons en ce moment les fruits en Europe ? […] Voilà
pourquoi il est si difficile de garder bonne conscience en détruisant, par le seul fait d’être nous-mêmes, des traditions parfois
dures mais vénérables, en n’offrant pour les remplacer que des
pantalons blancs et des lunettes noires, quelques connaissances
et une immense attente.

L’enseignement n’était-il pas une forme d’émancipation ? La
colonisation ne menait-elle pas à une lente maturation, comme la
Trinité coloniale l’avait affirmé ?
Avons-nous le droit, même les moins désintéressés d’entre
nous, de punir et d’éduquer, alors qu’éduquer est souvent synonyme de corrompre30 ?

Le journal de Drachoussoff est un chef-d’œuvre inconnu de la
littérature coloniale. D’un style admirable, d’un ton subtil, littéraire malgré soi. Pour Drachoussoff, même ses années de guerre
au Congo étaient une leçon de modestie. “L’Afrique est une école
de caractère mais un cimetière d’illusions”, note-t-il à la fin de la
guerre31.
Après la chute du Troisième Reich, André Kitadi, le marconiste
qui avait traversé le Sahel, était encore en Palestine. Que faire,
si loin de chez lui ? Un aumônier leur fit visiter, lui et ses compagnons, tous les lieux saints. “Nous sommes allés à Jérusalem, à
Bethléem et à Nazareth… Certains se sont même fait rebaptiser
dans le Jourdain.” Libert Otenga, l’infirmier de l’hôpital ambulant
militaire en Birmanie, a lui aussi profité de l’occasion pour voir
le monde, même s’il s’est contenté d’une variante plus profane du
tourisme. “Après la Birmanie, nous sommes retournés en Inde.
Pour manger, boire et danser. Et pour cueillir des filles.” Et il
s’exclame : “Elles étaient bonnes.”
Après toutes les guerres, les anciens combattants sont une
catégorie encombrante. Quand on a risqué sa vie pour un pays,
on attend quelque chose en retour. De la reconnaissance, des
honneurs, de l’argent. Souvent, le prix du combat ne semble
se sentir qu’après coup. De retour à la vie civile, les vétérans
prennent conscience de ce qu’ils ont enduré. Les blessures,
psychologiques également, sont loin d’être guéries – si tant
est qu’elles guérissent jamais. Des jeunes gens ont perdu leurs
membres et leurs rêves. Les souvenirs remontent à la surface, les
traumatismes couvent en silence. Les vétérans constatent que
ceux qui sont restés chez eux ont poursuivi leur vie imperturbablement. C’est pour eux qu’ils ont souffert, des gens qui ne
pourront jamais comprendre ce qu’ils ont traversé. Les anciens
combattants sont toujours une catégorie capricieuse mais, dans
une armée coloniale, ils sont tout simplement explosifs. Ils
luttent moins pour les leurs que pour un oppresseur étranger.
Cela vaut aussi pour le Congo. “Nous avons fait la guerre en tant
que colonie belge”, m’a lancé Libert Otenga. Et cela méritait une
généreuse compensation : “A la fin, ils auraient dû faire de nous
des Belges ! Là, cela aurait été vraiment équitable32.” Un autre
estimait qu’après la victoire éclatante, ils avaient été renvoyés
chez eux “comme un chien méchant sans partager le tableau de
chasse avec son maître33”.
Les anciens combattants rentrèrent avec une foule d’impressions nouvelles. Plus expérimentés, ils ne se laissaient pas aussi
facilement impressionner par le régime colonial du Congo belge.
En Abyssinie, ils avaient fait prisonniers des généraux blancs ! Au
Nigeria, ils avaient vu une autre forme de colonialisme ! André
Kitadi a su comme d’habitude le formuler avec beaucoup de mordant : “Les Anglais nous traitaient très bien. Nous étions bien
habillés et bien nourris. A Lagos, on nous préparait les repas,
pour nous, les soldats. Du thé, du pain, du lait, de la confiture…
Tandis qu’au Congo, nous devions aller chercher la nourriture
dans la brousse ! Nous avons aussi remarqué qu’il y avait déjà,
chez les Anglais, des officiers africains, même au rang de major
ou de colonel. Ils envoyaient les bons élèves suivre un enseignement secondaire en Angleterre. Au Congo belge, il n’y avait rien
de tout cela. Quelle discrimination ! Ils nous maintenaient dans
une position d’infériorité ! Cela suscitait beaucoup d’irritation et de
méfiance, oui, même un certain esprit de révolte. Après la guerre,
nous avons dit : « Nous voulons la même chose ! » Nous voulions
une transformation, mais nous n’avions pas le droit d’entrer dans
leurs magasins. Cela ne nous convenait pas. Nous avions appris
l’anglais. Nous portions des costumes anglais. Nous nous faisions
passer pour des Américains et nous entrions dans les restaurants
des Portugais en parlant fort. « So, what do you drink ? » se lançait-on entre nous. « You want to eat ? »34”
Le pouvoir blanc était subtilement défié. Le rapport de force
s’était modifié. Beaucoup de Congolais étaient parfaitement
conscients que la colonie s’était révélée plus forte que la métropole. La Belgique avait été piétinée, le Congo avait résisté et
remporté des victoires militaires. Comme en 1914-1918, la Force
publique s’en était mieux sortie que l’armée nationale belge. La
Belgique occupée n’était restée debout, par l’intermédiaire de son
gouvernement à Londres, que grâce à la colonie. Pour la reconstruction aussi, la mère patrie en ruine allait devoir s’appuyer sur
la colonie. En somme, les Belges avaient davantage besoin du
Congo que les Congolais de la Belgique. Le nouvel ordre mondial
de l’après-guerre ne donnait d’ailleurs pas tort aux Congolais. A
Yalta, les vainqueurs de la guerre dessinèrent à la craie les lignes
d’un nouveau monde. En tant qu’ancienne colonie, les Etats-Unis
n’avaient guère de sympathie pour les aventures coloniales de
l’Europe. Et l’Union soviétique était opposée, conformément à
l’idéal prolétarien, à toute forme d’assujettissement. Les colonies,
autrefois une source inépuisable de nobles rêveries et d’idéaux
exaltés, paraissaient soudain une conception d’une autre époque,
surannée. Pour ne pas dire : suspecte. En 1945, quand cinquante
pays du monde entier se réunirent à San Francisco pour rédiger
la Charte des Nations Unies, le terme “colonie” disparut dans les
coulisses de l’Histoire. On parlait des “territoires non autonomes”.
Ce terme avait une connotation de reproche – pour les pays colonisateurs – mais aussi d’espoir – pour les colonies. Leur assujettissement ne durerait pas. L’article 73 ne laisser planer aucun doute :
Les Membres des Nations Unies qui ont ou qui assument la
responsabilité d’administrer des territoires, dont les populations ne s’administrent pas encore complètement elles-mêmes,
reconnaissent le principe de la primauté des intérêts des habitants de ces territoires. Ils acceptent comme une mission sacrée
l’obligation de favoriser dans toute la mesure du possible leur
prospérité, dans le cadre du système de paix et de sécurité
internationales établi par la présente Charte et, à cette fin […]
de développer leur capacité de s’administrer elles-mêmes, de
tenir compte des aspirations politiques des populations et de
les aider dans le développement progressif de leurs libres institutions politiques, dans la mesure appropriée aux conditions
particulières de chaque territoire et de ses populations et à
leurs degrés variables de développement.

Et ensuite ?
Etait-ce là le grand bouleversement ? Dans un tel climat, on
aurait pu s’attendre à ce que tout se passe extrêmement vite.
A ce que les anciens combattants secouent l’arbre du pouvoir,
les employés se sentent fortifiés par ce soutien international, les
ouvriers se fassent entendre et les agriculteurs se mettent à agiter
leur fourche, ou plutôt leur machette.
Mais rien de tout cela n’arriva.
Après la grève tumultueuse à Matadi, soudain le calme s’installa. Il régnait une curieuse quiétude. Pendant dix ans, de 1946 à
1956, la tranquillité allait durer au Congo. Il n’y eut pas de réveil
religieux comme dans les années 1920, pas de révolte paysanne
comme dans les années 1930, pas de mutinerie comme dans les
années 1940. Il n’y eut pas de grèves.
Comment était-ce possible ? Le colonialisme belge avait-il du
jour au lendemain changé d’aspect ? D’une certaine manière oui,
du moins mentalement. En 1946, le gouverneur général Ryckmans
dit dans son dernier discours : “Les jours du colonialisme sont
révolus”, et par là il faisait surtout allusion à l’ancien régime
d’exploitation pur et simple. “Comme la droiture en diplomatie,
le désintéressement en colonisation est encore la meilleure politique35.” La colonisation devait finalement recueillir les fruits de
ses propres richesses. Elle n’allait pas encore œuvrer en faveur de
l’indépendance, mais travailler à une “colonisation en faveur du
développement36”.
Ce nouvel élan transparaissait aussi dans les slogans ronflants
qu’on se mit à utiliser. Après la guerre, le colonisateur ne cessait
de parler du Congo comme “la dixième province de Belgique”. Il
s’efforçait de remplacer le comportement condescendant d’autrefois par des relations plus égalitaires. La colonie n’était plus lointaine, mais partie intégrante de la métropole. Mais cette notion
était elle aussi absurde : comment un pays gigantesque devenu
par le jeu du hasard la colonie d’un Etat nain pouvait-il être une
province ? Le Congo était mille fois plus grand que le Limbourg,
le Brabant ou le Hainaut !
Le concept de “communauté belgo-congolaise” constitua une
autre tentative de rapprochement. L’idée venait de Léon Pétillon,
gouverneur général depuis 1952, et devait faire oublier le dominer
pour servir* de jadis, qui à présent paraissait trop paternaliste.
Les Belges et les Congolais allaient construire main dans la main
un nouveau monde moderne. Comme les Britanniques avaient
transformé leur Empire en un Commonwealth et les Français leurs
territoires d’outre-mer en une Union française*, la Belgique allait
désormais chercher à instaurer l’égalité à travers la communauté
belgo-congolaise.
Manifestement, certains membres du gouvernement
n’approuvaient que du bout des lèvres le discours à la mode sur
le “bien-être indigène”. C’était la Commission permanente pour
la protection des indigènes qui allait le plus loin dans ce sens :
“L’avenir de la race et le bonheur de nos populations congolaises
ont plus d’importance que tout autre objet”, disait-elle37. Les faiseurs d’opinion en Belgique issus des tendances politiques les plus
diverses étaient du même avis. “L’action colonisatrice comporte,
en premier lieu, une œuvre de civilisation au bénéfice des populations”, affirmait un catholique38. “Qu’on le veuille ou qu’on ne le
veuille pas, notre destin au Congo est lié à celui des Noirs”, avait
déjà compris un socialiste39. “Tout pour, tout par l’indigène”, résumait un libéral40. Cette unanimité peut surprendre, compte tenu
du cloisonnement très poussé qui existait entre les partis dans la
Belgique de l’après-guerre. Mais beaucoup tenaient compte des
terribles souffrances qu’avait endurées la population congolaise.
Dans un esprit combatif, avec optimisme et plus de fierté
qu’auparavant, les Belges entamèrent un nouveau chapitre de leur
colonisation. Ils allaient faire entrer la colonie dans l’ère moderne,
hisser la population vers le haut et, en passant*, se surpasser. Un
plan ambitieux sur dix ans devait permettre d’offrir à la colonie
dès 1949 une infrastructure modernisée dans tous les domaines.
L’époque était celle des autoroutes, des bas en Nylon et des
sansevières. Le nouvel ordre mondial incitait à une certaine foi
dans le progrès, et même à l’optimisme. En grand nombre, les
Wallons et les Flamands allaient “au Congo”. C’était la relève*, le
sang neuf que des hommes comme Drachoussoff avaient tant
attendu pendant les longues années de guerre. A la fin de la
guerre, il n’y avait plus que 36 080 Blancs au Congo, en 1952 ils
étaient 69 204, plus que jamais auparavant41. Les fonctionnaires
coloniaux et les travailleurs hautement qualifiés dans l’industrie,
tous des hommes, étaient bien plus nombreux à emmener leur
femme. L’époque de la ménagère* touchait à sa fin, au grand
soulagement de l’Eglise, même si des milliers de métis étaient
laissés pour compte, des enfants de couples mixtes souvent partagés entre deux mondes. La mère était presque toujours congolaise, le père européen était le plus souvent un Belge au service
d’une entreprise ou de l’Etat, mais il pouvait aussi être grec ou
portugais. Ces Grecs et ces Portugais étaient souvent des petits
travailleurs indépendants qui gagnaient leur vie comme commerçants ou restaurateurs. Quand les enfants étaient reconnus par
leur père, ils recevaient une éducation et une nationalité européennes. Dans le cas contraire (ce qui se produisait neuf fois sur
dix), ils restaient avec leur mère dans un quartier ou un village,
où ils vivaient souvent exclus : trop blancs pour être noirs, trop
noirs pour être blancs42. Le nombre de naissances eurafricaines
diminua fortement après la guerre. Les nouveaux arrivants de
Belgique amenaient leur famille et faisaient des enfants dans la
colonie, des enfants blonds au teint rose avec des taches de rousseur, qui sur le gazon devant leur villa jouaient avec un lézard et
connaissaient mieux les mangues que les pommes.
Mais pour la population congolaise, rien ne changea fondamentalement. Les réformes destinées à accorder plus de droits (sur le
plan de la participation et du statut social) se firent attendre très
longtemps43. Rien, dans la pratique, ne portait à croire à une nouvelle alliance entre Blancs et Noirs. La Trinité coloniale continuait
de ne jurer que par la lente éducation des masses. Techniquement,
il était tout à fait possible de constituer une élite, mais les détenteurs du pouvoir craignaient que cette élite ne se coupe de la
base. Le peuple dans son ensemble, estimait le colonisateur,
devait d’abord s’élever à un premier niveau de “civilisation”, avant
de pouvoir passer à la prochaine étape. L’alphabétisation des
masses paraissait plus sensée que la création d’une fine couche
supérieure qui obtiendrait des droits politiques44. Tout compte
fait, les Congolais eux-mêmes ne demandaient pas, pour la plupart, de participer au pouvoir ! Eh bien alors !
Mais l’absence de revendication du pouvoir politique ne signifiait pas qu’ils étaient toujours heureux. L’apathie politique de
l’indigène témoignait plus d’un manque de formation que d’une
satisfaction débordante.
En outre, dans la vie quotidienne, le Belge et le Congolais
n’avaient jamais d’occasion de rapprochement. Le fossé se creusait au contraire. Le nouveau contingent de coloniaux s’installait
dans de nouvelles villas confortables et y vivait dans des conditions bien plus agréables qu’auparavant. Leurs quartiers résidentiels rappelaient plutôt Knokke ou Spa que l’Afrique centrale.
Après une journée de travail, ils passaient du temps avec leur
famille, le week-end leurs amis venaient les rejoindre autour d’un
barbecue ou pour faire un bridge. On allait chercher de la bière
dans le réfrigérateur. (Des réfrigérateurs électriques, d’ailleurs :
le temps des pionniers était véritablement révolu !) Ils étaient de
plus en plus nombreux à posséder une voiture. Ils la lavaient le
dimanche matin à l’aide du tuyau d’arrosage du jardin. Le Congo
de l’Européen ressemblait peu à peu aux banlieues californiennes
des classes moyennes des années 1950. Ce mode de vie était
sans aucun doute plaisant, mais cette communauté d’expatriés
parlait le plus souvent des Africains plutôt qu’avec les Africains.
L’intérêt pour la culture locale diminua et la connaissance d’une
ou plusieurs langues indigènes disparut. Vladimir Drachoussoff
le constatait avec tristesse :
Car les agents qui s’intéressent à l’indigène en dehors de leurs
obligations professionnelles ne sont pas nombreux. La vie familiale, un intérieur plus confortable, la possibilité (et par conséquent, le désir) de pouvoir vivre presque comme en Europe,
ont fait disparaître le vieux broussard* qui, avec ses faiblesses
et ses défauts, passait de gîte en gîte, bavardait au coin du feu
avec les vieux de village et finissait par les comprendre et par
être compris45.

La communauté belgo-congolaise devint une chimère qui dans
la pratique fut rattrapée par une communauté coloniale belge toujours plus fermée. Le casque tropical cessa d’être porté, les récits
invraisemblables autour d’un verre de whiskey et d’une lampe
Coleman disparurent. Le Congo devint petit-bourgeois. Beaucoup
de femmes ne se rendaient jamais dans la cité, les seuls Congolais
qu’elles connaissaient étaient le boy et le chauffeur. Les enfants
blancs grandissaient souvent dans une atmosphère de racisme
latent. En 1951, le phénomène s’était amplifié au point que la
Commission permanente pour la protection des indigènes formula
un desideratum : “inculquer aux enfants blancs à travers l’enseignement et les jeux le respect de la personne humaine concernant
la famille indigène et les enfants noirs46”. Le fait qu’une vénérable
institution comme la Commission pour la protection des indigènes
dût se pencher sur des jeux d’enfants en dit long.
Rares furent les Européens qui parvinrent à éprouver une profonde empathie pour les perspectives des Congolais. Personne
n’alla aussi loin dans ce sens que le franciscain flamand Placide
Tempels. Exerçant ses activités au Katanga, il essaya entre autres
de sonder le profond mécontentement des mineurs sur place. Dès
1944, il s’était intéressé aux révoltes dans les colonies et avait écrit
à ce sujet un essai courageux qui fit grand bruit, La Philosophie
de la rébellion :
Là est le comble du désappointement indigène. Il s’est rallié
à nous pour devenir l’un des nôtres ; au lieu d’être pris pour
un fils de famille, il ne devient que salarié. Il se sait maintenant définitivement rejeté, renié comme fils, classé comme non
incorporable47.

Personne n’avait encore jamais vu les choses sous cet angle. En
1945 parut son œuvre de référence, La Philosophie bantoue. Les
traductions en anglais et en français le firent connaître mondialement, Sartre lut le livre avec intérêt. Sa tentative de comprendre
les cultures africaines en profondeur introduisait la notion de
“force vitale” comme principe essentiel. Ses convictions incitaient
à un colonialisme totalement différent : “Nous pensions éduquer
des enfants, de « grands enfants »… et cela semblait assez aisé.
Voilà que tout à coup il nous apparaît que nous avons affaire à
une humanité, adulte, consciente de sa sagesse, et pétrie de sa
propre philosophie universelle48.” Du fait de ses attaques incisives, Tempels eut maille à partir avec ses autorités ecclésiastiques. De 1946 à 1949, il fut rappelé en Flandre. Cette décision
était une sorte de relégation*, un exil forcé, cette fois non pas
d’un kimbanguiste vers un village dans la forêt, mais d’un visionnaire catholique vers un monastère à Saint-Trond.
Certes, le Congo fut paisible de 1946 à 1956, mais ce calme
sinistre, cette quiétude relative, trahissait plus une peur ancienne
qu’un nouvel espoir. Au-dessus des jardins des villas coloniales
où le dimanche après-midi tintaient les verres, de sombres nuages
s’accumulaient déjà. Personne ne s’en apercevait, même le jeune
fils aux taches de rousseur qui dans l’herbe maintenait un lézard
prisonnier sous une cloche à fromage. C’était le calme avant la
tempête.
Où la tempête du ressentiment aurait-elle dû éclater en premier ? Dans les zones rurales, il y avait sans aucun doute assez
de raisons de se plaindre. Les habitants y vivaient encore dans
des conditions difficiles. Les champs étaient laissés à l’abandon.
Le très lourd effort de guerre avait entravé l’approvisionnement
en produits alimentaires pour les besoins de la population, qui
était sous-alimentée. La chasse s’était interrompue. Les fonctionnaires coloniaux avaient dû encourager la population à ramasser
à nouveau des chenilles, des termites et des larves, une source
traditionnelle de protéines49. Car là où se pratiquait l’élevage, les
bovins étaient systématiquement destinés aux mines. Un plan
décennal prévoyait un vaste programme pour remettre sur pied
l’agriculture indigène. L’idée était d’aider les communautés locales
en favorisant l’utilisation de techniques agricoles et de moyens
de production modernes (ce que l’on appelait les paysannats
indigènes*), mais l’entreprise n’eut guère de succès. Les régions
rurales étaient très pauvres et le restaient. Au Congo, l’appauvrissement de ces régions n’est pas survenu après l’indépendance,
mais avant, vers le milieu de la période coloniale. Le nombre de
naissances était extrêmement faible. De nos jours, c’est la surpopulation en Afrique qui suscite l’inquiétude, mais durant la première moitié du XXe siècle, la dénatalité était une préoccupation
constante au Congo belge.
Une telle misère aurait pu provoquer une agitation sociale,
mais elle ne survint pas. Ou plutôt : elle prit une autre forme. Les
gens ne se révoltaient pas, ils partaient. Les années de l’après-guerre au Congo se caractérisent par un gigantesque exode rural.
A une échelle encore inconnue jusque-là, les gens partaient vers
les agglomérations urbaines. Kinshasa, qui comptait cinquante
mille habitants en 1940, explosa, se transformant en une ville de
trois cent mille habitants en 195550. Déjà pendant l’entre-deux-guerres, des jeunes gens avaient pris spontanément le chemin
des villes, à présent ils s’en allaient en masse*. Après la guerre,
70 % des régions rurales avaient moins de quatre habitants au
kilomètre carré51.
Qui aurait pu prendre l’initiative de la révolte ? Ceux qui avaient
des rêves cherchaient à les réaliser ailleurs. Ceux qui restaient
étaient souvent à bout de forces, épuisés. Les régions rurales
connurent un vieillissement prononcé de leurs habitants. En 1947,
selon les estimations, 40 % de la population rurale avaient plus
de 50 ans52. Un pourcentage très élevé, compte tenu de l’espérance de vie relativement faible. Ces personnes plus âgées, qui
n’étaient pas éduquées, se soumettaient patiemment au pouvoir
colonial. Il n’existait ni coopératives, ni syndicats agricoles, ni
encore de structures sociales veillant aux besoins des populations
des campagnes. La seule forme d’organisation sociale qu’elles
connaissaient, qui était tribale, avait disparu presque partout. Le
chef n’avait plus d’autorité morale, c’était un arriviste qui jouait le
jeu du colonisateur.
Et dans les villes, alors ? Y était-on plus subversif ? Ce rassemblement de rêves s’était-il transformé en un poing serré ? Pas tout
de suite. Pour beaucoup, le départ vers la ville offrait vraiment de
nouvelles chances. La manne n’y tombait pas du ciel, mais la vie y
était en tout cas meilleure que celle qu’ils avaient fuie. Et certains
eurent tout simplement de la chance.
 
Longin avait 80 ans quand j’ai fini par le trouver à Kikwit. Cela
faisait des mois que je le cherchais, espérant qu’il serait encore en
vie. Quand je l’ai rencontré, il se lavait dans les eaux marron de la
rivière Kwilu. Son torse maigre était incurvé, son gant de toilette
n’était qu’un bout de tissu vert totalement effiloché. Il n’était pas
usé jusqu’à la corde, il n’était que corde. Etait-ce bien lui ? Son
visage paraissait plus allongé que sur la photo historique dont je
me souvenais. Seule sa démarche trahissait encore son passé de
footballeur exalté. Ses jambes et son balancement étaient caractéristiques des footballeurs.
Il vivait dans une maisonnette en torchis. Un grand eucalyptus
poussait au bord du chemin menant à son terrain. Des poules
picotaient dans la terre rouge, une toute jeune chèvre avançait
sans but en chevrotant. Du linge séchait au soleil. Des étoffes
colorées se gonflaient au vent avec de plus en plus d’audace.
Les jambes de pantalon claquaient. Les manches flottaient. On
aurait dit une foule en délire au bord d’un terrain de football ou
le long du boulevard où passe un souverain ou une vedette. Il
regarda le ciel. Il risquait de pleuvoir. Longin me proposa de venir
m’asseoir sur une chaise en plastique dans sa maison. Il y faisait
très sombre. Je m’installai près de la porte, afin d’avoir assez de
lumière pour écrire. Certains de ses petits-enfants, dans l’encadrement de la porte, me regardaient fixement avec de grands
yeux. Quand il les chassa, ils filèrent de tous côtés en pouffant
de rire. Les premières gouttes tombèrent.
“La pluie ! Pour la première fois depuis deux semaines !” Il
rayonnait. “C’est une bénédiction. Le bon Dieu bénit cette
conversation.”
Longin me raconta qu’il était né en 1928 à Luzuna, un petit
village au bord de la rivière Kwilu, qu’il avait été baptisé au poste
missionnaire catholique de Djuma, chez les jésuites. Son père
était menuisier. “Comme Joseph !” Il fabriquait des chaises, des
portes et des bancs d’école pour les pères belges. Sa mère cultivait la terre et faisait pousser du manioc. A l’époque, ils mangeaient encore bien. Du riz, du manioc et du poisson, mais aussi
des écrevisses, des chenilles, des champignons et des courgettes.
Quelle différence par rapport à aujourd’hui ! “Maintenant nous
ne mangeons qu’une fois par jour. C’est toujours du riz avec des
haricots. Ou du manioc avec des haricots. Il y a très rarement de
la viande. Nous ne mangeons plus jamais de poisson.”
Le ciel se couvrit. Au loin, nous entendîmes gronder le tonnerre. Il commença à faire si sombre que je pouvais à peine lire
mes propres notes.
Longin poursuivit calmement son récit. Ses parents étaient déjà
catholiques, dit-il. Des trois enfants, il était celui du milieu. A
Djuma, il vit pour la première fois une voiture, une camionnette
appartenant à des religieuses. “Le Blanc est intelligent, je me suis
dit. J’ai félicité le prêtre.” Ce fut aussi là qu’il alla à l’école. Les missionnaires s’occupaient de l’enseignement primaire dans toute la
colonie, fréquemment aidés dans cette tâche par des enseignants
locaux. L’enseignement secondaire se limitait soit à une formation
professionnelle, soit – pour un groupe infiniment plus petit – à
une formation de prêtre. Il n’existait tout simplement pas encore
d’enseignement secondaire classique proposant une formation
générale. Ce ne fut qu’en 1938 que les premiers établissements
secondaires firent leur apparition. Mais dans de vastes régions du
Congo, on continua encore longtemps de devenir menuisier ou
séminariste. Longin avait choisi une orientation technique. “J’étais
censé devenir mécanicien pour travailler dans les exploitations
Lever, mais je n’avais pas envie d’être toujours sale.” A 16 ans, il
partit pour Kikwit. Au fond, il aurait aimé être prêtre. “Mais les
prêtres m’ont dit : Tu es déjà trop vieux. Alors j’ai quitté l’école et
je suis retourné dans mon village.”
On peut difficilement concevoir à quel point ce refus a dû être
frustrant. Non seulement le séminaire était l’unique possibilité de
poursuivre des études, mais la prêtrise était de surcroît la plus
haute fonction sociale à laquelle un Congolais pouvait accéder.
On devenait alors monsieur l’abbé*.
Longin me montra une vieille photo de lui en couleur. Sur
cette photo, il était vêtu d’un habit épiscopal cramoisi. Assis
sur un trône, il regardait l’objectif avec le plus grand sérieux.
“Cette soutane est usée maintenant, mais autrefois je la mettais
tous les dimanches pour me promener en ville. Quand j’avais
eu une vision, je l’annonçais. Tout le monde à Kikwit m’appelait
Monseigneur* à l’époque.” Il s’est toujours senti attiré par la religion. La chrétienté, bien sûr, sa chrétienté.
Comme Simon Kimbangu s’était mis à prêcher lui-même quand
les protestants n’avaient plus voulu de lui comme catéchiste,
Longin Ngwadi se mit à porter une soutane quand les catholiques
refusèrent de voir en lui un futur prêtre.
Les premières gouttes tombèrent, de grosses gouttes puissantes
qui creusaient dans la terre des cuvettes de la taille de billes. Puis
la tempête se déchaîna. La pluie ruissela sur Kikwit et s’abattit sur
les toits fins des huttes et des maisons. La foudre et le tonnerre
frappèrent ensemble. Le ciel se déchira. A chaque orage tropical
survient un moment où le tonnerre ne gronde plus mais crie. Ce
moment était arrivé.
Longin lança les mains en l’air et commença à prier le Tout-Puissant, tandis qu’un filet de salive coulait le long de son
menton : “Seigneur*, Tu as envoyé Papa* David. Nous te demandons : peux-Tu faire un peu moins de bruit, pour que nous puissions parler. Merci et amen* !”
Et comme si de rien n’était, il poursuivit : “En 1945, je suis allé
à Kinshasa. J’avais 17 ans à l’époque. Mon père m’a donné de
l’argent pour le bateau, ma mère m’a donné à manger. J’ai marché
de Luzuna à Djuma. Là-bas, j’ai pris le bateau de la mission. Il a
mis trois, quatre jours. On a navigué d’abord sur la Kwilu, puis
sur le Kasaï et finalement sur le fleuve* lui-même.”
Longin faisait partie des dizaines de milliers de jeunes qui partirent pour la capitale. La plupart se retrouvaient chez des parents
ou chez des amis qui vivaient déjà sur place, mais lui n’avait
aucun contact. “Je ne connaissais personne quand je suis arrivé à
Kinshasa, vraiment personne. Mais un gardien de nuit m’a appelé
et m’a fait entrer dans la parcelle qu’il devait surveiller. C’était
quelqu’un de ma région. J’ai pu dormir par terre, en plein air.”
Le début de sa vie urbaine n’avait rien de très glorieux.
“Peu de temps après, j’ai eu mon premier emploi, chez Papa
Dimitrios. C’était un juif grec. Il avait un entrepôt. Il m’a fait passer
un test de calcul et il a décidé de me garder. Je devais vendre
des pantalons et des chemises, des tissus pour les femmes, du
savon, du sucre, de tout. Il a trouvé une petite chambre pour
moi, près du Jardin botanique. Au bout de trois mois, j’avais déjà
un matelas, des draps, des couvertures, deux chaises, des pots et
des couverts. Dimitrios m’a beaucoup donné. J’ai travaillé chez lui
pendant trois ans. Puis j’ai commencé à travailler pour l’Economat
du Peuple, un grand magasin avec sept vendeurs. Je n’y suis resté
qu’un an. Je m’en suis fait renvoyer parce que j’avais acheté de la
saucisse qui était déjà avariée.”
Sa nouvelle vie à Léopoldville n’avait rien d’un sacerdoce, mais
elle lui plaisait. Son succès moyen en tant que vendeur de saucisse
fut largement compensé par un autre talent. “J’ai joué quatre ans
au Daring. Chez tata Raphaël.” Le Daring était un des clubs de
football les plus populaires de la ville. C’est le père Raphaël de
la Kéthulle – encore lui – qui l’avait fondé en 1936. Le club, qui
existe encore sous le nom de Daring Club Motema Pembe, fait
partie des meilleurs clubs de football congolais. “J’ai longtemps
joué avec Bonga Bonga, le premier Congolais à participer à des
matchs de football belges. Il a été dans l’équipe de Charleroi, au
Standard de Liège. C’était Pelé ! A Kinshasa, on jouait toujours au
vélodrome de Kintambo. J’avais le numéro 9. J’étais attaquant.
Tata Raphaël était au bord du terrain avec sa pipe, il me regardait
et il secouait la tête. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. J’étais
comme un serpent !”
Et pour donner plus de force à ses propos, il se leva d’un bond
et se mit à dribbler, avec son corps de 80 ans, à travers la salle
de séjour obscure. Sous le plafond bas, il fit une série de feintes.
Il en était encore capable. Gauche, droite, talonnade, pivot. Il me
faisait une démonstration au ralenti, tandis que dehors l’orage
n’en finissait pas. Le long des murs intérieurs de son séjour, je vis
couler de l’eau de pluie. Elle ne suintait pas, elle ruisselait. Longin
n’y prêtait aucune attention. “Mon surnom, c’était Elastique*. C’est
le nom qu’on me donnait à l’époque. Elastique*, numéro 9, la
flèche du Daring.”
Mais sa vie n’avait pas fini de prendre une curieuse tournure.
Au début des années 1950, la ville lui réserva une autre surprise.
“Le gouverneur général Pétillon est entré en fonctions.” C’était en
1952. “Il a demandé à cinq personnes de venir à la Maison des
Blancs. C’est là-bas qu’on gardait tous les secrets du Congo. Les
Blancs s’y réunissaient pour diriger le Congo. La maison était à
côté de l’hôtel Memling. Il n’y avait que des gens calmes, intelligents et sérieux qui y allaient. C’était le cercle des Européens*.
On m’a demandé d’y servir. « S’il vous plaît*. » « Merci*. » « S’il y a
quelque chose, vous me le dites*. » Pendant des heures, mais après
j’ai reçu cinquante francs congolais. C’était vraiment beaucoup
d’argent. Sur les cinq, j’étais le numéro un. J’étais le plus poli, le
plus convenable. Pétillon a donc dit que je pouvais devenir son
boy maison*. Alors je suis allé avec lui à la maison du gouverneur.”
Le fils de menuisier qui n’avait pas eu le droit de devenir prêtre,
le vendeur de textiles ménagers et de saucisse moisie, la flèche
ultrarapide du Football Club Daring devint le domestique de
l’avant-dernier gouverneur général du Congo belge. “J’ai travaillé
quatre ans pour lui. Il m’appelait « mon fils* ».” De toute évidence,
Léopoldville était une ville pleine d’opportunités53.
 
Certes, l’histoire de Longin Ngwadi est exceptionnelle, mais
beaucoup de nouveaux venus goûtèrent en ville à une liberté nouvelle. C’était en tout cas vrai pour les femmes. Comme Thérèse,
du Kasaï, qui partit après la mort de son mari pour Léopoldville.
Un oncle l’accueillit et l’aida à mettre sur pied un petit commerce.
Sur le marché de Kinshasa, elle commença à vendre de la bière
de manioc, puis plus tard aussi du jus de bananes mûres qu’elle
préparait elle-même. Au bout d’un an, elle fit venir ses enfants,
quelques années plus tard elle se remaria avec un ouvrier dont
elle avait fait la connaissance, quelqu’un de sa tribu qui s’était lui
aussi retrouvé dans cette ville54. Une “femme libre” dans la cité
n’était plus une prostituée, la catégorie couverte par la formule
administrative “femmes indigènes adultes en bonne santé qui
théoriquement vivent seules”, mais une personne qui essayait de
s’en sortir par ses propres moyens.
Ou comme sœur Apolline. Elle avait le même âge que Longin.
Je l’ai rencontrée au couvent des sœurs franciscaines à Kinshasa.
Elle venait d’une famille mélangée de l’intérieur des terres – son
père était congolais, sa mère tanzanienne, ils avaient fait connaissance pendant la Première Guerre mondiale, quand son père
combattait dans la Force publique en Afrique-Orientale allemande. Quand elle avait 12 ans, ses parents lui avaient trouvé un
candidat au mariage convenable. Mais elle avait d’autres projets.
Elle voulait aller au couvent, elle s’y sentait plus libre. La vie au
couvent lui permit d’aller à la grande ville. “J’ai travaillé vingt-neuf
ans à Lubumbashi. J’y ai été directrice d’une école primaire. Et
des années plus tard, je suis devenue le premier membre noir du
conseil provincial religieux. J’ai toujours vécu en ville55.”
Ou encore comme Victorine Ndjoli. Elle devint la première
femme congolaise à avoir le permis de conduire. “J’avais fait l’école
ménagère chez les sœurs franciscaines. Coudre des boutons,
coupe et couture. Plus tard, j’ai appris au foyer social à faire de
la layette et des chapeaux. Les Blancs cherchaient à l’époque des
jolies filles pour leurs réclames. J’ai été modèle pour une marque
de bicyclette, pour du sherry, pour du lait. Cela me plaisait, mais
cela ne me suffisait pas. Je me suis sauvée pour aller à l’école de
conduite. Mon père ne voulait pas au début, mais finalement il a
été fier de moi. En une semaine, j’ai eu mon permis de conduire.
C’était en 1955, j’avais 20 ans. J’ai pu conduire une Dodge, mais
je n’ai jamais eu ma propre voiture. Les hommes étaient contre56.”
Victorine participa aussi aux premiers concours de beauté à
Léopoldville. Ils étaient organisés par le propriétaire d’une école
de danse, Maître Taureau. Plutôt macho, non ? lui ai-je demandé
tandis que nous étions assis devant chez lui à Yolo, un quartier
populaire où tous les passants le connaissaient. “Non, mon vrai
nom c’est François Ngombe. Ngombe, en lingala, veut dire « taureau ». Et maître*, parce que je suis le maître de La Vie sans maître !”
Il était secoué de rire. “Dans mon école de danse, je donnais des
cours de cha-cha-cha, de boléro, de rumba et de charanga, mais
aussi de swing et de rock’n’roll. J’organisais aussi l’élection de Miss
Charme* dans les quartiers. Les commerçants grecs et portugais
donnaient des tissus gratuitement. Les filles les portaient et faisaient de la réclame pour eux. On élisait l’une d’entre elles57.”
Kinshasa devint une ville de mode, d’élégance et de coquetterie. Les jeunes femmes portaient de longs pagnes colorés, un
usage introduit par les sœurs des missions. En faisant le détour
par l’Europe, les tissus batiks arrivaient d’Indonésie en Afrique
centrale. Les fillettes portaient les cheveux courts mais, à partir
de 10 ans, elles les laissaient pousser. Il existait à l’époque une
douzaine de coiffures africaines, il fallait trois heures pour en
réaliser certaines58. Les femmes jouèrent un rôle essentiel dans
l’instauration d’une nouvelle culture urbaine. Elles dominaient
le petit commerce, décidaient du succès des vêtements, de la
musique et des danses et donnaient forme à un nouveau style de
vie africain moderne59.
Un certain nombre de femmes purent se hisser à des fonctions
prestigieuses. En 1949, Pauline Lisanga fut engagée comme présentatrice à Radio Congo belge. La chaîne avait commencé en diffusant des émissions pour la population africaine. Pauline devint
ainsi la première présentatrice radio noire d’Afrique60. Peu de
Congolais avaient un poste de radio, mais à beaucoup d’endroits
dans la ville étaient accrochés des haut-parleurs, autour desquels
se rassemblaient des passants et des habitants du quartier. Ils y
entendaient la voix de Pauline. Ils écoutaient les nouvelles émissions, des sketches édifiants et des programmes religieux, mais
aussi de la musique congolaise traditionnelle et de la musique
occidentale légère. Il y avait même un créneau pour les chansons
contemporaines congolaises.
Léopoldville grouillait à l’époque de petits groupes de musiciens qui venaient animer les mariages, les enterrements et les
fêtes. Les rythmes excitants, la virtuosité des guitaristes, les
voix de fausset, les riches lignes mélodiques et les textes légers
contribuaient à en faire une musique irrésistiblement dansante.
C’était le rock’n’roll de l’Afrique centrale. Au Congo, les grandes
boîtes où l’on venait danser appartenaient aux émigrés grecs. A
Kinshasa, il y avait (et il y a encore) l’Akropolis, à Kisangani le Bar
Olympia. Plusieurs entrepreneurs grecs s’étaient aussi lancés dans
des enregistrements en studio. C’est là que fut immortalisée la
merveilleuse musique dansante de quelques orchestres congolais.
La radio se chargea de faire naître de nouveaux héros. L’African
Jazz de Kabasele et OK Jazz de Franco devinrent les groupes les
plus populaires des années 1950.
La vie urbaine ne se limitait pas, cependant, aux concours de
beauté, à la bière de manioc et aux disques pour danser. Dans
les chantiers navals de Léopoldville, dans les usines chimiques
et métallurgiques du Katanga et dans les commerces des centres-villes, une nouvelle génération de Congolais comme Longin
occupait pour la première fois des postes de salariés. Elle se
familiarisait avec les exigences de l’économie moderne. Il n’y
avait pas de grèves, mais là encore ce calme trompeur précédait
la tempête. A peine quelques années plus tard, quand la fièvre
de l’indépendance explosa de toutes ses forces, beaucoup de
Congolais espéraient ne plus jamais avoir à travailler après la
passation de pouvoirs. Mais pour l’heure, tout restait calme, d’un
calme menaçant. D’ailleurs, comment le ressentiment aurait-il pu
remonter à la surface ? Les syndicats n’offraient pas d’exutoire.
Jusqu’en 1946, ils furent interdits aux Noirs. Les fonctionnaires
blancs eurent leur premier syndicat en 1920, mais ils en fermèrent
les portes aux Congolais. Après la guerre fut fondé le STICS,
Syndicat des travailleurs indigènes congolais spécialisés, ce qui
excluait 90 % des ouvriers. Plus tard fut créée l’APIC, l’Association
du personnel indigène de la colonie, une organisation bien plus
militante. Mais presque tous les mouvements syndicaux étaient
muselés, le colonisateur exigeant que des conseillers blancs y
participent61. Par conséquent, il y avait toujours un fonctionnaire
ou un aumônier pour regarder par-dessus votre épaule rebelle. Le
problème était là. Les activités syndicales devaient être constructives et se dérouler dans le calme. Le colonisateur y voyait tout
au plus une forme d’éducation sociale* utile du travailleur62. Une
sorte de football donc, mais en chambre : on apprenait à se
réunir, à établir un ordre du jour et des procès-verbaux, à discuter
d’un budget… Le syndicat devait constituer un apprentissage et
non une forme légitime d’opposition et de résistance. Quand les
syndicats belges, chrétiens et socialistes, s’efforcèrent de prendre
pied dans la colonie, leur tentative était vouée à l’échec. Le travailleur congolais n’avait pas de contact avec eux. Pour lui, il
s’agissait d’instances supérieures, blanches. Sur près de 1,2 million de salariés en 1955, 6 160 étaient membres d’un syndicat, à
peine 0,5 %63.
Les autorités stimulaient en revanche la création par les grandes
sociétés de comités d’entreprise où les Congolais avaient leur
mot à dire. Ces comités étaient plus faciles à contrôler que des
syndicats autonomes. Les conseils provinciaux eurent eux aussi
leurs premiers membres congolais et, à partir de 1951, le Conseil
colonial, un organe consultatif dont les avis n’étaient pas contraignants et qui n’avait pas de réel pouvoir, comptait huit Africains,
même si la plupart venaient de régions rurales et ne faisaient
pas partie de la nouvelle classe moyenne urbaine. Ces timides
tentatives visant à tenir compte des griefs et des aspirations des
sujets coloniaux témoignaient de la conviction qu’il serait toujours
temps d’envisager des mesures plus approfondies64. Tout allait
pour le mieux. Pensait-on.
 
Comment aurait-on pu se douter de l’imminence d’un bouleversement ? Dans les régions rurales, la population restait docile
et, dans les villes, elle paraissait parfaitement satisfaite. Oui, c’était
manifeste, on voyait même naître une véritable caste d’évolués*
qui cherchait à vivre le plus possible à l’européenne, avait un
faible pour tout ce qui était belge et vantait les bienfaits de la
colonisation. Aujourd’hui, le terme d’évolué* semble très problématique, mais c’est pourtant l’appellation qu’ils avaient eux-mêmes choisie65. Du côté des évolués, le colonial belge savait qu’il
n’avait absolument rien à redouter. Ou bien si ? Certes, toutes ces
histoires de costumes convenables et de français maniéré avaient
quelque chose de grotesque. Mais en définitive, on assistait à
une forme d’ascension sociale, ces personnes tiraient le meilleur
parti de la noble œuvre civilisatrice. Il n’y avait pas de sujets plus
loyaux.
Or c’est justement au sein de ce milieu d’évolués que la bombe
allait éclater. La plupart d’entre eux étaient nés en ville pendant
l’entre-deux-guerres. Ils ne connaissaient le village que pour en
avoir entendu parler. Ils fréquentaient l’école missionnaire, ils
allaient travailler dans des entreprises européennes, ils respectaient l’Etat colonial et admiraient par conséquent leurs oppresseurs blancs. Ils n’avaient jamais connu d’autres modèles sociaux.
La plupart d’entre eux se donnaient beaucoup de mal pour être
pris au sérieux. Ils étudiaient dans des bibliothèques, lisaient
le journal, écoutaient la radio, fréquentaient les cinémas et les
théâtres et lisaient des livres, car ce qu’ils enviaient aux Blancs,
c’étaient leurs connaissances plus que leur prospérité. Leur prospérité n’était qu’une expression de leur intelligence.
Une culture associative dynamique vit le jour. Elle fut elle aussi
placée sous la tutelle coloniale mais eut une grande influence
historique : le germe de la prise de conscience politique qui eut
lieu ultérieurement était présent dans les associations d’anciens
élèves, les milieux étudiants et les organisations tribales66.
Les anciens élèves de l’école de tata Raphaël se réunissaient à
l’Adapes (Association des anciens élèves des pères de Scheut),
qui devint un vivier important pour la première génération de
politiciens congolais. Dans le cercle des évolués*, on se retrouvait
pour discuter de livres et débattre ; ces sortes de hautes écoles
populaires se multipliaient comme des champignons. En 1950, il
y en avait dans tout le Congo environ trois cents. Dans les villes,
les associations tribales devinrent plus que les caisses d’entraide
qu’elles étaient autrefois, elles se transformèrent en institutions
culturelles qui plus tard encourageraient aussi des aspirations
politiques. A Elisabethville, les tensions s’accentuaient entre les
Baluba du Katanga et les Baluba du Kasaï : ces derniers, descendus en masse vers les mines, suscitaient à présent l’agacement
des locaux. Cette situation donna lieu à la création de nouvelles
associations. A Léopoldville, les Bakongo se sentaient menacés
par le nombre croissant de Bangala, des gens venus de l’Equateur qui travaillaient dans l’armée et le commerce. Le kikongo, la
langue initialement parlée dans la région de Kinshasa, était peu
à peu supplantée par le lingala. L’Abako, l’Alliance des Bakongo,
fut fondée, une association purement culturelle qui défendait la
langue du peuple kongo. Le fondateur était, là encore, un séminariste contrarié.
Un évolué* (et jamais une évoluée, sauf en tant que partenaire)
avait un certain niveau d’éducation, un revenu fixe, une grande
conscience professionnelle, il était monogame et vivait à l’européenne. L’évolué*, comme me l’ont expliqué un jour deux enfants
d’évolués*, avait un vélo Raleigh, de préférence avec des vitesses.
“C’était à l’époque la Mercedes des Noirs.” Chez lui, il avait une
lampe Coleman, et un tourne-disque sur lequel il écoutait Edith
Piaf. Wendo Kolosoyi était une autre possibilité, c’était de la
musique tranquille. “Mais surtout pas de musique qui donnait lieu
à des danses obscènes. Le dimanche, mes parents allaient danser,
mon père portait un chapeau melon.” L’évolué* envoyait son
épouse consulter au dispensaire pour les soins postnatals. Leur
bébé y était pesé. A la maison, on suivait les conseils nutritionnels
des religieuses blanches. On reniait la médecine traditionnelle et
la religion de ses ancêtres, mais un très grand fossé existait entre
homme et femme. L’un était éduqué et travaillait en tant que
salarié, l’autre était illettrée et ne gagnait pas d’argent. Dans tout
Stanleyville, seulement deux ou trois femmes pouvaient à cette
époque tenir une conversation en un français rudimentaire67. Un
enfant d’évolués* m’a raconté : “Oh, j’ai très souvent entendu mon
père dire à ma mère : « Toi, tu es vraiment une négresse, dis-moi !
Les Blancs ne vivent pas comme ça ! »68”
Les évolués* n’étaient pas très nombreux (à peine six mille
en 1946, à peine douze mille en 1954), mais leur autonomie
joua un rôle déterminant. Le tragique, c’est qu’ils eurent envie
d’un rapprochement avec les Européens juste au moment où les
Européens se retiraient de plus en plus dans leurs villas, leurs
piscines et leurs tournois de tennis. Oui, il y avait au Congo belge
des chauffeurs de camion et des télégraphistes noirs, mais dans
les cafés et les restaurants la barrière de couleur était plus marquée que jamais. Quand un journaliste blanc à Léopoldville se
hasardait à emmener un collègue noir dans un bar européen, les
conversations s’interrompaient. Les trains et les bateaux fluviaux
pouvaient être conduits par des machinistes et des capitaines
noirs, pour les passagers les compartiments étaient strictement
séparés en fonction de la couleur de la peau. Quand un Noir
sautait dans une piscine, les Blancs en sortaient. Les châtiments
corporels infligés à la chicotte s’appliquaient encore à tous les
Africains, même à ceux qui connaissaient les déclinaisons latines
et lisaient les discours de De Gaulle. L’écrivain Paul Lomami
Tshibamba était collaborateur à La Voix du Congolais, une revue
pour les évolués* contrôlée par les autorités. En 1945, il publia
dans le deuxième numéro un article qui fit du bruit, même s’il
était dans l’ensemble modéré, et qui s’intitulait “Quelle sera notre
place dans le monde de demain ?”. Il eut droit selon ses propres
dires à d’“innombrables séances judiciaires, accompagnées d’interminables coups de fouet”69. La chicotte s’abattait, tandis qu’ailleurs dans la ville, les balles de tennis s’échangeaient, mais bien
plus mollement. Entre-temps, les coloniaux blancs assistaient à
des courses de chevaux et organisaient des courses cyclistes. Lors
de ces compétitions festives se déroulant dans une atmosphère
de kermesse, les sportifs amateurs fonçaient gaiement sous les
banderoles de Martini-Vermouth.
Jamais les aspirations douloureuses de l’évolué* ne me sont
apparues aussi clairement que durant les quelques secondes de
documents cinématographiques historiques extraits de Heimweh
nach den Tropen [La nostalgie des tropiques], un documentaire
oppressant de Luc Leysen. Les images montraient un concours de
beauté à Léopoldville en 1951. Il s’agissait non pas de donner son
avis sur des caniches ou des volailles, mais sur des familles. Devant
un public exclusivement blanc, des familles congolaises paradaient
en passant devant le jury. Le père en short, à côté de sa femme,
puis les enfants, soigneusement rangés du plus grand au plus petit.
L’enfant le plus jeune portait une pancarte avec le numéro des participants. Le public applaudissait poliment. Puis ils s’éloignaient, le
visage grave… Tant de désespoir en si peu de secondes70.
Les évolués* souhaitaient un statut spécial leur accordant une
place exceptionnelle. Cela pouvait se comprendre. Ils étaient en
fait devenus des “mulâtres sociaux”, des personnes à cheval sur
deux cultures71. Les évolués* d’une petite ville comme Luluabourg
l’ont exprimé de manière saisissante :
Nous demandons que le Gouvernement veuille bien reconnaître que la société indigène a beaucoup évolué depuis les
15 dernières années. Il s’est formé, à côté de la masse indigène
arriérée ou peu formée, une classe sociale nouvelle, qui devient
une sorte de bourgeoisie indigène.

Les membres de cette élite intellectuelle indigène font leur possible pour s’instruire et vivre décemment, comme le font les
européens respectables. Ces évolués ont compris qu’ils avaient
des devoirs et des obligations. Mais ils sont persuadés qu’ils
méritent tout de même, sinon un statut spécial, du moins une
protection particulière du Gouvernement, qui les mette à l’abri
de mesures ou de certains traitements qui peuvent s’appliquer
à une masse ignorante ou arriérée. […] Il est pénible d’être reçu
comme un sauvage quand on est plein de bonne volonté72.

Il est aussi douloureux qu’une personne écrivant avec tant
d’éloquence ait été frappée à coups de lanières en peau d’hippopotame. Derrière le ton soumis, presque obséquieux, s’exprimait
une très forte aspiration. L’évolué* ne voulait pas abattre le mur
entre Blancs et Noirs, mais demandait qu’on l’aide à passer par-dessus. Il ne luttait pas contre la barrière de couleur. Il ne demandait pas de droits pour le “peuple congolais”, ni pour sa tribu,
mais seulement pour le cercle dans lequel il avait réussi, au prix
de gros efforts, à s’introduire. Etait-ce de l’égoïsme ? Certainement.
Y avait-il là du dénigrement ? Oui. Mais, en définitive, ils adoptaient eux-mêmes, dans leurs désirs d’assimilation, le regard que
la plupart des Européens posaient sur les indigènes.
Le pouvoir colonial belge hésita très longtemps. Il n’avait finalement jamais voulu créer une élite déracinée ! “Chaque chose en
son temps” était la devise. Il fallut attendre 1938 pour que commence à être proposé un enseignement secondaire, et 1954 (seulement six ans avant l’indépendance, mais personne ne pouvait
le savoir à l’époque) pour la première université, Lovanium, une
dépendance de l’université catholique de Louvain. La première
année, il y eut trente-trois étudiants et sept professeurs. On pouvait y étudier les sciences physiques, les sciences sociales et les
sciences administratives, la pédagogie et l’agronomie. Une formation en droit ne fut possible qu’à partir de 195873. Il n’y avait donc
pas de précipitation. Fallait-il malgré tout, à ce stade, reconnaître
une caste de privilégiés ?
En 1948, les autorités belges optèrent pour une solution provisoire : l’évolué* pouvait prétendre à la “carte du mérite civique”.
Pour entrer en ligne de compte, il fallait avoir un casier judiciaire
vierge et ne jamais avoir été banni, renoncer à la polygamie et à
la sorcellerie et savoir lire, écrire et compter. Les détenteurs de
cette carte ne pouvaient plus être soumis à des châtiments corporels et étaient, le cas échéant, traduits en justice par un juge
européen. Ils étaient soignés dans des pavillons séparés dans
les hôpitaux et pouvaient désormais traverser le quartier blanc
après six heures du soir74. De tels avantages faisaient forte impression sur les Congolais moyens. A Boma, Camille Mananga, un
homme qui avait 13 ans quand la carte fut introduite, a raconté :
“Elle était réservée aux hautes personnalités. Elles avaient le droit
d’aller faire leurs courses et de boire chez les Blancs. C’était une
très haute distinction. J’étais encore bien trop jeune. Le ciel était
moins haut que ce statut75 !” Mais pour des gens qui essayaient
depuis des années de progresser tant bien que mal, ces privilèges
assez minimes étaient loin d’être en rapport avec leurs efforts. Les
inégalités salariales structurelles persistaient. Victor Masunda, un
autre habitant de Boma, en parlait encore avec irritation en tant
qu’ancien évolué* : “Bien sûr, je n’ai pas demandé cette carte. Elle
ne permettait pas d’avoir un plus haut salaire. Beaucoup de gens
étaient prêts à ramper, mais moi j’ai refusé de m’abaisser. C’était
humiliant de demander cette carte. Fallait-il que je devienne leur
petit frère ? Non. J’achetais mon vin rouge et mon whisky76.”
Aussi en 1952 la “carte d’immatriculation” fut-elle lancée, un
document qui devait assimiler l’évolué* à la population européenne dans la vie publique et devant la loi. Le principal avantage était que l’évolué* pouvait envoyer ses enfants dans les
écoles européennes, ce qui représentait une promotion sociale
exceptionnelle et offrait la garantie d’un enseignement de qualité.
Mais le scepticisme au sein de grands pans de l’élite coloniale
était tel que les critères auxquels devait se conformer le demandeur étaient extrêmement rigoureux. Et souvent humiliants. Tant
que la demande était examinée, un inspecteur pouvait venir
à l’improviste dans la maison du candidat à l’immatriculation
pour vérifier si lui et sa famille étaient suffisamment civilisés.
L’inspecteur regardait si chaque enfant avait son lit, ou si des
couverts étaient utilisés aux repas, ou si les assiettes étaient assorties, ou si la salle de bains était propre. La famille mangeait-elle
réunie à table ou la mère attendait-elle, comme autrefois, avec
sa progéniture dans la cuisine pendant que le père dînait avec
ses invités ? Rares étaient ceux qui satisfaisaient aux exigences.
A l’issue de longues années de négociations, un statut avait été
obtenu dont presque personne ne pouvait bénéficier. En 1958,
seulement 1 557 “mérites civiques” furent accordés et seulement
217 “immatriculations”, sur une population de quatorze millions
d’habitants77. Cela suscita une certaine frustration. Car tôt ou tard,
le désir se transforme en aversion, et même en hostilité.
 
Entrez “Jamais Kolonga” sur YouTube et quelques secondes
plus tard vous entendrez un des grands classiques de la rumba
congolaise. Le morceau paraît tout droit sorti du répertoire du
Buena Vista Social Club, mais c’est une composition d’African
Jazz, le groupe le plus populaire dans les années 1950 au Congo.
Cet orchestre légendaire était dirigé par Joseph Kabasele, surnommé “le Grand Kalle”. La chanson, écrite par son talentueux
guitariste Tino Baroza, est devenue l’un des plus grands succès
d’African Jazz. “Oyé, oyé, oyé”, dit le refrain, “serre-moi fort.
Jamais Kolonga, serre-moi fort. Si tu me lâches, je vais tomber.”
Ce “serre-moi fort” laissait planer une certaine ambiguïté.
Je descendis de voiture dans une ruelle étroite et poussiéreuse
de Lingwala. Etait-ce bien ici ? A l’époque coloniale, Lingwala
était le quartier des évolués*. Toutes les personnes d’un certain
âge avec qui j’avais parlé connaissaient Jamais Kolonga. Bien sûr !
Mais peut-être était-il mort ? La presse locale n’avait-elle pas publié
une nouvelle alarmante ? “Le vieux Jamais Kolonga laminé par
la maladie !*” avait-elle annoncé. On avait lu que l’homme “qui
a pu incarner la vitalité du Kinshasa des années 1950 à travers
ses frasques et ses fantaisies de bon viveur” était actuellement
gravement malade.
Il m’a fallu d’innombrables détours et une fortune en minutes
d’appels pour obtenir enfin une adresse et un numéro de téléphone. J’entrai sur une parcelle dont le mur était effrité. Il y poussait
des plants de maïs, jaunis et desséchés. Un vieil homme en short
s’appuyant sur des béquilles sortit d’une maison en parpaings.
“Vous êtes Jamais Kolonga ?
— Le seul et unique !”
Certains informateurs ont connu toutes sortes d’expériences
mais ont peu de choses à raconter, d’autres ont peu de choses
à raconter mais parlent beaucoup. Jamais Kolonga n’appartenait
à aucune de ces deux catégories. Il avait tout vécu et racontait
merveilleusement bien. Lui-même n’était pas de cet avis. “Je viens
d’être opéré de la hanche. Je ne vais pas bien. J’ai très mal, malgré
tous les médicaments que je dois avaler.” Il écarta son short pour
me montrer une impressionnante cicatrice au niveau de l’aine.
“Je peux faire quelque chose pour vous ? Vous avez besoin de
quoi que ce soit ?
— Du vin ! Si vous avez un peu d’argent, un de mes petits-enfants peut aller chercher du vin.
— Du vin ? Dans votre état ? Vous êtes sûr ?”
J’ai passé trois après-midi entiers à discuter avec ce petit homme
vif, tantôt dans son séjour, tantôt à l’ombre de sa maison. Il était
d’excellente compagnie, il avait un grand sens de l’humour, une
joie de vivre* inentamable et une mémoire exceptionnelle. A une
occasion, je suis allé le retrouver dans un petit hôpital où il devait
faire de la rééducation pendant quelques jours et n’arrêtait pas de
flirter avec les infirmières. Sa hanche se rétablissait à vue d’œil.
Mais que s’était-il passé, exactement, avec cette femme blanche ?
“C’était en 1954. J’avais 18 ans à l’époque et je venais d’être
engagé à l’Otraco.
— L’Office des transports au Congo* ?
— Exactement. Mon père y travaillait aussi. J’ai commencé au
chantier naval, ici à Kinshasa, mais tant que je n’avais pas 21 ans,
mon salaire était versé sur le compte de mon père. Ce n’était pas
l’idéal. Je ne pouvais même pas m’acheter de l’alcool. J’ai donc
demandé une mutation à l’intérieur des terres.” Alors que tout
le monde partait pour la ville, lui la quittait. “On m’a envoyé à
Port-Francqui, l’actuel Ilebo. C’est au bord du Kasaï. C’est là qu’on
descend du bateau pour prendre le train, quand on fait le voyage
de Kinshasa à Lubumbashi. A l’époque, j’ai même dû héberger
les enfants de Simon Kimbangu, qui étaient en route pour aller
voir leur père en prison ! Bon, je travaillais comme employé de
bureau. Et vu le statut de mon père, j’étais le seul Noir à être
autorisé à entrer dans les magasins des Blancs. Je buvais du vin
portugais et du whisky. Oui, déjà à l’époque.”
Entre-temps, une de ses petites-filles était allée au magasin du
coin et, à son retour, elle avait posé devant nous une brique de
vin bon marché. Don Pedro. J’ai préféré m’en tenir au Coca.
“Un jour, Kabasele était de passage avec son orchestre. Mais
son train a déraillé et, du coup, ils ont manqué le bateau. Ils sont
restés coincés à Port-Francqui pendant quinze jours ! Je savais que
la fille de mon chef, un Flamand, allait bientôt se marier et je me
suis arrangé pour que Kabasele joue pendant le mariage. Aussitôt
dit, aussitôt fait. Le jour de la fête est arrivé. Ce soir-là, je portais
un costume bleu marine et une cravate rouge. Il n’y avait que trois
évolués*. J’ai dû me débrouiller pour obtenir des autorisations
spéciales pour les musiciens, sinon ils n’auraient pas pu entrer
dans le quartier blanc le soir. Debout près du bar, je regardais une
dame portugaise. Elle dansait bien. Il faut vous rendre compte
qu’en 1954 un Noir n’avait pas le droit de toucher une Blanche. On
n’avait même pas le droit de parler avec elle ! Les seules Blanches
qu’on voyait étaient les religieuses catholiques. Seuls les boys
entraient en contact avec des femmes européennes mariées. Mais
bon, j’avais vu qu’elle dansait bien et j’ai demandé à son mari s’il
voulait bien m’accorder sa permission, à moi aussi. Comme ça !
Je l’ai fait sur un coup de tête, dans un accès de folie. Mais son
mari a acquiescé. Alors je me suis approché d’elle et je l’ai invitée
à danser. Puis j’ai dansé avec elle, pendant tout un morceau. A la
fin, les Blancs ont applaudi, même le gouverneur de la province !
Plus tard, Kabasele en a fait une chanson : Jamais Kolonga.”
Il se resservit du vin. Evolué* un jour, évolué* toujours.
“Parlez-moi de votre père.
— Il est né le 1er janvier 1900 dans le Bas-Congo.
— Ah bon* ? C’était une date arbitraire, donnée par les
missionnaires ?
— Non, c’était vraiment sa date de naissance. Ce jour-là,
quelqu’un s’est fait déchiqueter par un lion, un Noir. Quand mon
père a été baptisé, les Blancs s’en souvenaient encore. A l’époque,
il y avait encore beaucoup de lions et de buffles, et même des
éléphants.”
Maintenant il n’y en a plus. Le Bas-Congo s’est vidé de son gros
gibier. Mais quelle évolution fulgurante ! A peine un demi-siècle
avant que Jamais Kolonga ne danse à un mariage européen, il y
avait encore des lions qui déchiquetaient des gens dans le Bas-Congo. Et des missionnaires, qui étaient des prédateurs à leur
façon.
“Quand mon père avait 12, 13 ans, le révérend père Cuvelier est
passé dans le village. Il a dit à mon père : « Tu vas cirer mes chaussures. Où est ton père ? » Et à mon grand-père : « Pouvez-vous me
donner votre fils ? – D’accord », a dit mon grand-père, « je vous laisse
l’emmener, à condition qu’il vienne me rendre visite. » Mon grand-père était lui-même catholique, voyez-vous. Quand il s’est marié
à l’église, il a renvoyé deux de ses trois femmes. Par contre, il a
pris en charge les enfants, bien sûr. En tout cas, mon père est parti
avec lui à la mission et il a été baptisé le 13 décembre 1913. On
l’a ensuite inscrit à l’école des rédemptoristes à Matadi et, six ans
plus tard, il est allé au nouvel établissement secondaire de Boma.
Il a donc été, ipso facto, l’un des premiers à y terminer ses études.”
De tous mes voyages, c’était la première fois que j’entendais un
Congolais employer la locution “ipso facto”.
“Vers 1927 ou 1928, un fonctionnaire de l’Otraco l’a repéré. Ils
avaient besoin de gens intelligents. Jusqu’à sa retraite en 1958,
mon père a travaillé pour l’Otraco, toujours comme employé de
bureau. Quand l’entreprise a transféré son siège de Thysville à
Léopoldville, il a déménagé ici. Mon père est devenu un évolué*.
Il était à la tête de la cité Otraco*, le quartier où habitait le personnel indigène. Il donnait des ordres aux maçons, aux charpentiers, aux ouvriers ferrailleurs. Il se rendait dans les maisons des
employés de l’Otraco et, chaque samedi, il promettait une prime à
celui qui avait la maison la plus belle et la mieux tenue. Mon père
buvait du vin. Il a été l’un des tout premiers à en avoir le droit.
Les jours de fête, il prononçait des discours devant le gouverneur
général, Ryckmans, Pétillon ou Cornelis ; il les a tous connus.
En 1928, il a même prononcé un discours devant le roi Albert,
qui était en visite ici ! Donc bien entendu, il a obtenu la carte du
mérite civique et plus tard la carte d’immatriculation. Dans tout le
Congo, il n’y avait à l’époque que 47 immatriculés* !”
Cela en imposait. Même le vieux Nkasi se souvenait de lui.
“Joseph Lema, il était complètement mundele.” Le père est aussi
entré au comité d’entreprise de l’Otraco et plus tard même au
conseil provincial. Il a fait partie du tout premier contingent qui
a eu accès à un certain pouvoir. Jamais Kolonga fouilla dans une
enveloppe marron crasseuse et en sortit une photo en noir et
blanc, rongée par l’humidité et les termites. Elle s’émietta dans
ses mains.
“Regardez, c’est lui. Et là, c’est mon parrain. Papa* Antoine.”
Un homme en uniforme, couvert de médailles. “C’était un ancien
combattant de la guerre de 1914-1918 et un grand ami de mon
père.” Au dos de la photo, je vis l’écriture de son père. Une écriture d’une élégance et d’une régularité exceptionnelles, rayonnante d’assurance.
“Moi je suis de 1935. Je suis né à Kinshasa. Avec mon père je
parlais le français, avec ma mère le kikongo, et partout ailleurs le
lingala. Mes parents étaient du même village. Ma mère avait beau
avoir épousé un évolué*, chaque année elle retournait passer un
mois et demi au village. C’est sans doute là qu’elle a été piquée. En
1948, elle est morte de la maladie du sommeil. A cette époque-là,
j’allais à l’école à Saint-Pierre, l’établissement du révérend père
Raphaël de la Kéthulle. Pendant la récréation, il me laissait ranger
sa bibliothèque. Et quand il y avait un match de foot important,
j’avais le droit d’aller chercher le ballon dans son bureau pour le
poser sur le point d’engagement. Comme j’étais le plus petit, c’est
moi qui marchais au pas vers le milieu du terrain au son d’une
musique militaire. De la Kéthulle m’a appris à être courageux.”
Il aurait bien voulu m’en faire la démonstration, mais sa hanche
douloureuse l’en empêcha.
“Qu’avez-vous fait après l’école primaire ?
— Je voulais devenir prêtre. Pendant deux ans, j’ai appris le
latin et le grec au petit séminaire de Kibula, près de Kinshasa.
C’était chez les rédemptoristes. Mais je me suis fait renvoyer.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aimais pas le pain de manioc. Ça passait vraiment pas. Ils trouvaient que je faisais des manières. L’homme qui
m’a mis à la porte s’appelait Jacques Ceulemans. Je me souviens
encore de son nom. Il était sans pitié. Je n’aimais vraiment pas ce
pain. Cela a été la plus grande déception de ma jeunesse, mais
après l’indépendance, alors que j’étais déjà porte-parole, c’est moi
qui en cette qualité l’ai mis à la porte. C’était pendant la mutinerie
de l’armée.”
Attentes, frustration, règlement de comptes : c’est un processus
psychologique connu. Pour Jamais Kolonga aussi, la prêtrise avait
été un rêve ardent, un rêve dont il avait dû s’éveiller brutalement.
“Finalement, j’ai terminé mes études à Kinshasa, au collège
Sainte-Anne, l’établissement secondaire de De la Kéthulle.
On s’est tous retrouvés là. Thomas Kanza, Cardoso, Boboliko,
Adoula, Ileo. Bolikango aussi, qui était un peu plus âgé.” Tous
sans exception des personnalités qui occuperaient des postes
clés après l’indépendance. Bolikango a participé aux négociations à Bruxelles sur l’indépendance, Adoula, Ileo et Boboliko
ont tous été à un moment donné Premier ministre, Kanza a été
le premier ambassadeur du Congo aux Nations Unies, Cardoso a
été ministre de l’Education… “Nous étions chez les missionnaires
scheutistes. L’autre collège, c’était celui des jésuites. Là-bas, il y
avait entre autres Bomboko, Kamitatu et Albert Ndele.” Encore
d’autres grands noms de l’histoire du Congo. Les deux premiers
ont été ministres des Affaires étrangères, le dernier directeur de
la banque nationale.
Quel entourage, quelle représentation d’une époque… C’était
la jeunesse dorée* du Congo. On y préparait à un rythme intensif
une jeune élite urbaine débordant d’ambitions. Aucune autre génération, avant ou après, n’a bénéficié d’un aussi bon enseignement.
Un certain complexe d’infériorité envers les Blancs subsistait, mais
la peur ressentie par la génération précédente se transforma chez
eux en moments d’audace, surtout dans le cas d’un personnage
comme Jamais Kolonga. Le souvenir de Monsieur Maurice déclenchait encore chez lui des gloussements espiègles.
“J’ai commencé à travailler à l’Otraco en 1952. Monsieur Maurice
était un des patrons. Il y avait un ascenseur pour les Blancs et
un escalier pour les Noirs, même ceux qui étaient employés. Je
prenais tout de même l’ascenseur, parce que je devais me rendre
au troisième étage. Un jour, je me suis retrouvé dans l’ascenseur
avec ce fameux Monsieur Maurice. En plus, j’empestais le vin.
Comme mon père était évolué*… Bon*. Maurice m’a flanqué
une gifle, puis on s’est battus. Finalement, cela s’est terminé à la
gendarmerie de l’Otraco. J’étais vraiment le petit emmerdeur de
l’entreprise, dis donc78.”
 
Le Congo d’après-guerre était en plein bouleversement et les
évolués* en étaient la preuve la plus manifeste. Il régnait une
atmosphère d’espoir. Elle atteignit sans aucun doute son comble
lors du célèbre voyage que le roi Baudouin entreprit en juin 1955.
Pour la première fois, un souverain belge non seulement visitait
le cénacle du pouvoir et les réserves de chasse de la colonie,
mais prenait aussi largement le temps de saluer le peuple. Ce
fut un succès éclatant, une euphorie sans égale. Les adolescents
grimpaient dans les arbres pour saluer le souverain, les femmes
portaient des pagnes sur lesquels était imprimé le portrait de
Baudouin, les enfants chantaient à tue-tête La Brabançonne79.
Le roi et sa suite sillonnèrent le pays, comme un cirque ambulant
partout accueilli par des chants et des danses. A Stanleyville, il
fut porté par des hommes de la tribu Bakumu. A Elisabethville
les femmes lui emboîtèrent le pas : “Notre roi est si jeune et si
beau ! Que Dieu le garde !” (Notre roi, disaient-elles ; c’était la
première fois.) A Kinshasa, on envisagea que Victorine Ndjoli, la
modèle qui avait le permis de conduire, le conduise en voiture,
mais l’idée resta à l’état de projet. Mwana kitoko, l’appelait-on,
“beau jeune homme”, car il était encore tout jeune et célibataire.
Tout le monde essayait de l’apercevoir. On pensait que le regarder
dans les yeux ou le toucher porterait bonheur. Les enfants de la
province qui n’avaient jamais porté de chaussures reçurent leur
première paire spécialement pour ce jour-là. “Nous avions du mal
à marcher”, a raconté l’un d’eux, “mais nous avons tout de même
bien ri80.” Aujourd’hui, on voit encore chez les évolués* âgés la
photo de mariage posée à côté du portrait officiel de Baudouin.
Une des étapes du voyage du souverain fut Lingwala, le quartier des évolués*. “Il voulait voir de ses propres yeux les maisons
construites avec les moyens du royaume”, dit Jamais Kolonga.
“Alors il est venu voir la maison de mon père qui était ici, sur
cette parcelle.” Avec sa béquille, il indiqua par la fenêtre l’endroit
où le maïs était en train de dépérir. “La maison a disparu, mais
à l’époque Mme Detiège est venue, l’assistante sociale d’Otraco.
Elle est venue contrôler les fauteuils et arranger la maison. Les
murs ont été repeints et elle a mis des fleurs sur la table. Le roi
Baudouin est venu ici avec le gouverneur général. Ils ont bien
parlé dix à quinze minutes avec mon père.”
On a peine à croire que, quelques années plus tard, seulement,
le même père dans la même maison recevrait chaque jour la visite
d’un homme qui savait attiser le désir d’indépendance comme
aucun autre. Cet homme était Kasavubu. Il allait devenir quelque
temps après le premier président du Congo indépendant.
 
Beaucoup de choses avaient changé. Après la Première Guerre
mondiale, d’aucuns regrettaient encore l’époque qui avait précédé l’arrivée des Blancs. Après la Seconde Guerre mondiale,
les gens furent de plus en plus nombreux à espérer mener le
style de vie des Blancs. Il n’était pas encore question d’une fièvre
d’indépendance, mais la guerre mondiale avait constitué un puissant catalyseur. Elle avait montré la fragilité de la mère patrie et
avait débouché sur un nouvel ordre mondial où le colonialisme
était tout sauf une évidence. Antoine-Roger Bolamba, journaliste,
poète et évolué*, fut celui qui exprima avec le plus d’acuité les
tensions latentes. Il fut le plus grand poète congolais de langue
française pendant la période coloniale.
 
Avant d’entrer dans la chair du combat

j’attendrai

j’attendrai l’heure rouge de l’engagement

Déjà au-dessus de moi siffle la flèche

qui portera au loin

l’élan vertigineux du succès81.
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BIENTÔT À NOUS

 
UNE DÉCOLONISATION TARDIVE,
UNE SOUDAINE INDÉPENDANCE
1955-1960
 
SOUDAIN, tout se passa en un éclair. En 1955, pas une seule
organisation indigène ne rêvait encore d’un Congo indépendant. Cinq années plus tard, l’autonomie politique était un fait.
Cette rapidité a stupéfié quasiment tout le monde, à commencer
par les Congolais eux-mêmes. Tout compte fait, le colonialisme
belge auquel ils étaient soumis était imprégné de l’idée de progressivité. Petit à petit, le Congo allait être tiré de ses origines
archaïques pour entrer dans la modernité. De l’avis des Belges,
le but ultime était encore loin d’être en vue. Certes, le pays était
en bonne voie depuis la Seconde Guerre mondiale, mais l’œuvre
civilisatrice était encore à peine à mi-chemin. “L’indépendance ?”
s’interrogeait dans un soupir le missionnaire du Sacré-Cœur et
futur archevêque Petrus Wijnants en 1959 à l’intention de ses
fidèles. “Dans soixante-quinze ans peut-être, ou en tout cas, pas
avant cinquante ans1 !”
Les choses allaient se dérouler autrement. La progressivité
céda la place à la ruée, la pondération au chaos. Qui en fut
responsable ? Personne en particulier. Ou plutôt : tout le monde.
La décolonisation éclair n’était pas l’œuvre d’une personnalité
ou d’un mouvement précis, mais le résultat d’une interaction
singulièrement complexe entre les différents acteurs. On peut
comparer la situation à un jeu de ping-pong qui commence
tranquillement, la balle étant renvoyée lentement d’un côté et
de l’autre, puis qui soudain s’accélère pour se transformer en
un échange de balles nerveux où se multiplient de puissantes
frappes bien ciblées, des lobs subtils, des smashs redoutables et
des feintes habiles. La balle fonce avec toujours plus de force,
au point qu’il devient difficile pour les joueurs et les spectateurs
de savoir précisément ce qui se passe, à quel endroit et à quel
moment. Personne ne parvient plus à suivre, personne n’a plus
de vue d’ensemble, mais tout le monde sait que cela ne va pas
pouvoir durer longtemps. C’est ce qui s’est passé au Congo. A
cette différence près qu’il y avait plus de deux joueurs, et en
fait plus d’une balle aussi. La décolonisation n’a pas seulement
opposé des Congolais aux Belges ; ces blocs n’étaient pas aussi
monolithiques. Du côté congolais, il y avait les évolués*, les religieux, les militaires, les ouvriers, les paysans. Les populations du
Bas-Congo avaient d’autres ambitions que les habitants du Kivu
ou du Kasaï. Les trentenaires avaient d’autres rêves que les sexagénaires. Mais ils vinrent, tôt ou tard, tous se placer autour de la
table de ping-pong. Du côté belge il y avait en dehors des Belges
de la colonie les Belges de la métropole. Il y avait les libéraux,
les catholiques et les socialistes. L’Eglise et la Cour avaient des
priorités différentes de celles des industriels ou des syndicalistes.
Sur place, les fonctionnaires coloniaux avaient d’autres attentes
que les planteurs dans la brousse ou les missionnaires dans la
forêt vierge. Tous ces groupements d’intérêt se côtoyaient, se faisaient face et se mélangeaient. Puis il y avait les supporters : la
Russie, les Etats-Unis et les Nations Unies vociféraient dans les
tribunes, flanqués de jeunes Etats comme le Ghana, l’Inde et
l’Egypte. Les joueurs ne savaient pas qui écouter en premier,
mais les joueurs congolais recevaient, en tant que laissés-pour-compte, plus d’encouragements que les autres.
Et par-dessus le marché il y avait plusieurs balles en jeu : au
moins trois. L’indépendance était-elle souhaitée ? Quand était-elle
souhaitée ? Et comment fallait-il s’imaginer le Congo indépendant ?
Cette dernière question portait à la fois sur l’organisation intérieure du pays (devait-il être unitaire ou fédéral ?) et sur les relations extérieures avec la Belgique (devaient-elles être totalement
indépendantes ou fallait-il tout de même un lien constitutionnel
sous une forme ou une autre ?). Les réponses à ces trois questions
faisaient émerger des positions radicalement différentes. D’un
côté de la table, on pouvait par exemple défendre avec ardeur
une indépendance inconditionnelle et immédiate, en rompant
tous les liens avec la Belgique et en maintenant l’unité du Congo,
tandis que de l’autre côté on était favorable à une décolonisation
lente, en conservant un lien avec la mère patrie et en octroyant
une grande autonomie aux diverses provinces. Et entre les deux
il existait les positions les plus diverses.
On aurait dit que tout un championnat du monde de tennis de
table se jouait en même temps sur une seule et même table de
ping-pong. Avec pour conséquences : querelles, irritation, nervosité, combativité, euphorie, désespoir et folie. Et vitesse, bien
entendu. Les règles changeaient constamment. La seule manière
de garder la tête froide était de focaliser son attention, de limiter
sciemment son champ de vision, de se cramponner à sa propre
tactique, de n’avoir d’yeux que pour son propre jeu. C’est ce que
faisaient tous les intéressés. Mais focalisation peut rimer avec étroitesse de vue, et c’est ce qui a conduit à l’égarement de toutes les
parties. La décolonisation tragique du Congo a été une histoire qui
s’est caractérisée par beaucoup de points aveugles et peu de lucidité occasionnelle. Mais il est toujours facile de parler après coup.
 
Nous sommes en 1955, et nous sommes encore dans la maison
de Jamais Kolonga. Après la visite du roi Baudouin, son père a
reçu chez lui de plus en plus souvent un évolué* impeccablement
habillé. “Kasavubu venait tous les jours, ici, dans cette parcelle.”
Il montra du doigt le sol en béton qui se désagrégeait. “Matin
et soir, il venait discuter avec mon père. Je leur servais du vin.
Kasavubu était un vrai gentleman.” Sur les photos de l’époque,
on remarque effectivement son allure sophistiquée. Un costume
ajusté, des lunettes à la mode, des yeux qui sourient plus qu’ils ne
rient. Le bruit courait qu’un de ses ancêtres était un Chinois qui
dans les années 1890 avait participé à la construction de la ligne
de chemin de fer entre Matadi et Kinshasa.
Kasavubu était né quarante ans plus tôt dans un village du
Bas-Congo, à cent kilomètres au nord de Boma. Le village était
situé à l’orée de la forêt du Mayombe. Il avait appris à compter
et à lire au poste missionnaire des pères de Scheut et, comme il
se débrouillait bien, il put aller au petit séminaire, pour éventuellement devenir prêtre. Il y étudia le latin et le français et partit à
18 ans au grand séminaire de Kabwe au Kasaï. C’était la première
fois qu’il quittait le Bas-Congo. Après trois années de philosophie, il décida cependant qu’il n’avait pas vraiment la vocation.
Il quitta le séminaire, devint enseignant, puis employé et enfin
fonctionnaire, mais il n’allait plus jamais se départir d’une pointe
d’onctuosité sacerdotale. Il ne deviendrait jamais un orateur passionné comme Lumumba. Il avait une voix ténue, aiguë, un ton
plutôt monotone et ennuyeux. Il avait du mal à obtenir le silence
de son auditoire. Il était indéniablement intelligent, mais d’une
intelligence qui était plutôt le fruit d’un travail acharné et d’une
pensée avançant pas à pas que d’un brio inné. En multipliant
les discussions avec des personnes dans les mêmes dispositions
d’esprit, il avait appris à modeler ses élans en points de vue clairs.
Une fois ces points de vue définis, il comprit l’art de les propager
avec une grande assurance.
Pendant la guerre, il était parti, comme tant d’adolescents, à
Léopoldville. A 25 ans, il avait commencé comme commis au
service des finances de l’administration coloniale. Il devint ainsi
membre de la nouvelle élite noire urbaine. Après le travail, il
discutait avec des personnes comme le père de Jamais Kolonga
à propos du statut des Bakongo à Léopoldville. Tous deux
s’entendaient parfaitement pour dire que les Bakongo étaient les
premiers habitants de la région autour de la capitale et supportaient mal que non pas leur langue mais le lingala, la langue des
Bangala qui vivaient dans la forêt vierge en amont du fleuve, soit
devenue la lingua franca de la ville. Les Bakongo étaient pourtant ceux qui avaient été là les premiers ; ils étaient pourtant les
plus nombreux ; pourquoi l’enseignement se faisait-il en lingala ?
N’existait-il pas un “droit du premier occupant” ? Cette formule
était une trouvaille formidable : il s’agissait d’un terme de la rhétorique coloniale du XIXe siècle, importé tout droit de la conférence
de Berlin, mais Kasavubu l’appliquait à la situation urbaine des
années 1940 et 1950.
Ils réfléchissaient aussi aux questions sociales et raciales.
Comment se pouvait-il que les Blancs gagnent bien plus
que les évolués*, même plus que ceux qui avaient une carte
d’immatriculation ? Là encore, Kasavubu modela son indignation en un slogan audacieux : “A travail égal, salaire égal*.” Des
propos particulièrement virulents pour quelqu’un qui parlait d’un
ton si traînant.
Dans la capitale, Kasavubu devint membre de l’Adapes,
l’Association des anciens élèves des pères de Scheut. Après la
guerre, il en fut le secrétaire général, une fonction qu’il exerça
jusqu’en 1956 et qui lui permit de garder de très nombreux
contacts avec l’élite des jeunes habitants de la capitale. Cette association d’anciens élèves ne comptait alors pas moins de quinze
à dix-huit mille membres2. En 1955, Kasavubu se retrouva également à la tête de l’Abako, l’association tribale qui défendait depuis
quelques années la langue et la culture des Bakongo à Kinshasa.
Sa présidence amena un retournement radical. Kasavubu allait
transformer l’Abako en une association explicitement politique.
La première pierre était ainsi posée pour la politisation des évolués, et de fait aussi pour le début de la décolonisation.
Un autre événement allait faire de l’année 1955 un tournant sur
un autre plan, même si pas un évolué* au Congo belge ne pouvait
s’en douter. Il se produisit d’ailleurs en Belgique et aux Pays-Bas.
En décembre de cette année-là parut dans la revue du mouvement ouvrier catholique flamand un supplément intitulé “Un plan
de trente ans pour l’émancipation de l’Afrique belge”. L’auteur
était un certain Jef Van Bilsen, correspondant de l’agence de
presse Belga, qui avait longtemps travaillé au Congo et enseignait
à l’Institut universitaire des territoires d’outre-mer pour les futurs
fonctionnaires coloniaux. L’article suggérait que la colonie devait
enfin se charger de former une couche supérieure d’intellectuels.
Il fallait préparer une génération d’ingénieurs, d’officiers, de
médecins, de politiciens et de fonctionnaires pour que le Congo
puisse vers 1985 tenir plus ou moins sur ses propres jambes3.
Contrairement à ce que l’on prétend généralement, le plan de
Jef Van Bilsen ne fut pas rejeté dans un premier temps. Il bénéficia d’un intérêt bienveillant en Belgique et au Congo, en dehors
des milieux progressistes également. Ses conceptions à propos
d’une émancipation lente rejoignaient d’ailleurs l’idée de progressivité que la Trinité coloniale préconisait depuis déjà des décennies. Son plan de trente ans eut sur la politique l’effet qu’avait
eu le plan de dix ans de 1949 sur l’infrastructure et l’économie :
moderniser lentement mais sûrement le pays. Il ne marquait pas
de rupture avec le paradigme existant, mais poussait la réflexion
très loin pour en tirer la conséquence la plus extrême. Le fait
que l’auteur ait fixé l’échéance de 1985 rendait le plan soudain
très concret, même si une indépendance totale n’était cependant
pas envisagée : après cette date, la Belgique et le Congo seraient
encore liés par la couronne et formeraient ensemble une sorte de
confédération, un Commonwealth à deux*, disons.
Début 1956, l’article parut dans sa traduction française et c’est là
que tout se déclencha. Des exemplaires de la publication commencèrent à circuler dans les quartiers des indigènes à Léopoldville,
les quartiers d’où chaque matin des milliers de personnes partaient, souvent pieds nus, pour aller travailler dans les entrepôts,
les savonneries ou les brasseries des Européens, les quartiers où
chaque soir des évolués* rentraient après leurs tâches journalières
comme dactylo ou employé chez un patron* blanc, les quartiers où quelques individus discutaient autour d’un verre de vin
portugais jusque tard dans la nuit à propos de l’état du monde.
Pourquoi le patron vous appelait-il toujours Victor ou Antoine, et
jamais monsieur* Victor ou monsieur* Antoine ? Pourquoi tous les
Blancs vous tutoyaient-ils et ne vous vouvoyaient-ils jamais, même
quand vous portiez des boutons de manchettes et un col blanc ?
Dans ces milieux restreints, l’essai de Van Bilsen trouva facilement
preneur. Un Blanc qui réfléchissait à haute voix à l’émancipation
politique des Noirs : était-ce possible ? Un rai de lumière semblait
traverser l’épaisse couche de nuages qu’était leur existence. Cette
situation n’était donc pas éternelle ?
Il s’agissait tout au plus d’un tract, mais Kasavubu fut profondément agacé quand il lui tomba entre les mains. Conscience
africaine*, lisait-on dessus, juillet-août 1956. Le bulletin d’origine catholique de parution irrégulière, qui n’existait que depuis
quelques années, avait une diffusion restreinte. Il était dirigé
par Joseph Ileo, un homme de l’Equateur. Parmi les six rédacteurs figuraient bon nombre d’anciens élèves de tata Raphaël,
l’un d’eux détenait une carte du mérite civique et un autre avait
même une carte d’immatriculation. Le numéro en question se
composait essentiellement d’un long article anonyme sous le titre
hardi de “Manifeste”. Les auteurs de l’article avaient visiblement
lu le plan de Van Bilsen, comme put aussitôt s’en apercevoir
Kasavubu. “Les trente années qui viennent seront décisives pour
notre avenir”, lisait-il. “Mais il faut pour cela que les Belges comprennent que dès maintenant leur domination sur le Congo ne
sera pas éternelle4.” Le texte parlait, dans la droite ligne de Van
Bilsen, d’émancipation politique et de changement progressif ;
il plaidait en faveur d’une initiative commune belgo-congolaise
et il y était question d’une atmosphère de fraternité qui mettait
un terme à toute forme de distinction raciale. Le roi Baudouin
n’avait-il pas d’ailleurs lui-même donné le bon exemple lors
de son voyage ? Le texte poursuivait : “Nous demandons aux
Européens d’abandonner leur attitude de mépris et de ségrégation raciale ; d’éviter les vexations continuelles dont nous sommes
l’objet. Nous leur demandons aussi d’abandonner leur attitude de
condescendance qui blesse notre amour-propre. Nous n’aimons
pas être toujours traités comme des enfants. Comprenez que nous
sommes différents de vous et que tout en assimilant les valeurs
de votre civilisation, nous désirons rester nous-mêmes5.” L’évolué*
ne souhaitait plus se contenter d’avoir des aspirations, comme
depuis des années déjà, car cela n’aboutissait à rien, il voulait
aussi compter sur ses propres forces. Il était écrit plus loin en
lettres majuscules : “NOUS VOULONS ÊTRE DES CONGOLAIS CULTIVÉS,
NON DES « EUROPÉENS À LA PEAU NOIRE »6.”
Kasavubu était exaspéré. Non pas parce qu’il n’était pas d’accord
avec ces positions, loin de là. Seulement, il lisait ailleurs ce qu’il
pensait lui aussi depuis des années déjà, voilà ce qui le contrariait. En outre, presque toute la rédaction de Conscience africaine
venait de l’Equateur, alors que lui, Kasavubu, venait d’être nommé
président de la plus grande association des Bakongo. Les locuteurs du lingala, ces Bangala, allaient-ils à présent prendre aussi
l’initiative du combat politique dans la capitale ? On le sait peu,
mais les rivalités ethniques ont joué un rôle tout aussi important
dans les grandes villes lors de la décolonisation que le rejet de la
domination étrangère, même si beaucoup de ces “tribus” étaient
artificielles. Les “Bangala” qui agaçaient tant Kasavubu étaient,
en tant que tribu homogène, une construction du Bureau international d’ethnographie (il s’agissait d’une mosaïque de cultures
dans la forêt équatoriale, il n’avait jamais existé de lien tribal
global), mais cette invention des ethnographes des années 1910
était devenue, grâce aux écoles missionnaires, très réelle dans le
Kinshasa des années 19507. Les Bakongo ne voulaient pas être en
reste par rapport aux Bangala.
A peine quelques semaines plus tard, Kasavubu réunit les
membres de l’Abako pour étudier et commenter le manifeste de
Conscience africaine. En août 1956 parut un “contre-manifeste”. Il
devait surpasser le premier texte et, de préférence, le pulvériser.
Le ton était beaucoup plus radical et le contenu franchement révolutionnaire. Le plan de trente ans de Van Bilsen et de Conscience
africaine ? “Pour nous, nous n’aspirons pas de collaborer à l’élaboration de ce plan mais à son annulation pure et simple parce
que son application ne ferait que retarder le Congo davantage.
Ce n’est au fond que l’éternelle chanson de la berceuse. Notre
patience a déjà dépassé les bornes. Puisque l’heure est venue, il
faut nous accorder aujourd’hui même l’émancipation plutôt que
la retarder encore de 30 ans. Des émancipations tardives, l’histoire n’en a jamais connu, parce que quand l’heure est venue, les
peuples n’attendent pas8.”
Parler de peuples était naturellement exagéré. Kasavubu n’avait
pas le peuple congolais derrière lui. Dans de grandes parties
de “son” Bas-Congo, on ne connaissait même pas son nom. Il
s’exprimait tout au plus au nom des évolués* qui parlaient le
kikongo dans la capitale. Mais dans les milieux coloniaux, ce
texte fit l’effet d’une bombe. C’était la toute première fois qu’un
certain nombre de Congolais demandaient ouvertement une
émancipation accélérée. Ils n’avaient pas vraiment envie d’une
confédération avec la métropole. Et l’unité de la colonie ne paraissait pas non plus sacrée à leurs yeux ; ils semblaient uniquement
prendre la défense du Bas-Congo. Beaucoup de coloniaux n’en
revinrent pas. Ils parlèrent de “folie”, d’une “course au suicide”, de
“racisme pire que celui contre lequel on prétend agir”9. Jef Van
Bilsen devint la tête de Turc. Il avait ouvert la boîte de Pandore,
estimaient-ils.
Pour les coloniaux, l’appel à l’indépendance fit l’effet d’un coup
de tonnerre dans un ciel dégagé, ce qui en dit long sur le monde
fermé dans lequel ils vivaient. Après la Seconde Guerre mondiale, une première vague de décolonisation était effectivement
survenue en Asie. En à peine trois ans, entre 1946 et 1949, les
Philippines, l’Inde, le Pakistan, la Birmanie, Ceylan et l’Indonésie
étaient devenus indépendants. Cette dynamique s’était propagée
à l’Afrique du Nord, où l’Egypte avait secoué le joug britannique
et le Maroc, la Tunisie et l’Algérie s’échauffaient pour obtenir plus
d’autonomie politique. De bons contacts s’étaient noués entre
des personnalités comme Nehru, Soekarno et Nasser. Ces mouvements culminèrent en 1955, avec un événement d’une extrême
importance : la conférence de Bandung à Java, un sommet afro-asiatique où de nouveaux pays et des pays aspirant à l’indépendance mettaient d’un commun accord le colonialisme dans le
dépotoir de l’Histoire. “Le colonialisme sous toutes ses formes est
un fléau auquel il faut mettre un terme le plus rapidement possible”, pouvait-on lire dans la déclaration de clôture10. Il n’y avait
pas de délégation congolaise à Bandung, mais une du Soudan
voisin, qui allait accéder quelques mois plus tard à l’indépendance. De plus, des stations de radio commencèrent après la
conférence à propager l’anti-impérialisme depuis le sol égyptien
et indien. Sur les ondes courtes on pouvait écouter au Congo La
Voix de l’Afrique libre, qui venait d’Egypte, et All India Radio,
qui proposait même des émissions en swahili11. Leur message
se répandit grâce à une innovation technique : le transistor. Ce
minuscule appareil à un prix abordable eut d’immenses répercussions. On n’avait plus à se rendre sur les places de marché et aux
coins des rues pour aller écouter les bulletins officiels de Radio
Congo belge, et on pouvait se faire le plaisir d’écouter en cachette
dans sa salle de séjour des chaînes de radio étrangères interdites
qui répétaient que l’Afrique était aux Africains.
Pour faire face à l’agitation croissante, Bruxelles décida finalement d’instaurer une forme embryonnaire de participation au
pouvoir. Cela faisait déjà dix ans que la classe politique se querellait à propos des formes de participation à accorder aux indigènes
dans les villes, mais en 1957 une loi finit par être adoptée à ce
sujet. Les quartiers indigènes de quelques grandes villes allaient
obtenir leurs propres bourgmestres et conseils communaux. Au
plus bas échelon de l’administration, les Congolais acquéraient
ainsi pour la première fois un réel pouvoir. Dans la pratique, les
administrateurs avaient déjà remarqué que les conseils de quartiers informels parvenaient à résoudre efficacement les problèmes
locaux, surtout quand les membres étaient désignés par la communauté12. Dorénavant, ces membres seraient élus par des scrutins officiels, même si les maires relevaient encore de l’autorité du
“premier bourgmestre” belge. A la fin de 1957 furent organisées,
pour la première fois dans l’histoire du Congo belge, des élections, qui furent cependant limitées à Léopoldville, Elisabethville
et Jadotville. Seuls les hommes adultes avaient le droit de voter.
Le Congo était à ce moment-là une des colonies les plus urbanisées, prolétarisées et éduquées d’Afrique. Pas moins de 22 % de
la population vivait en ville, 40 % de la population active mâle
était salariée et 60 % des enfants allaient à l’école primaire13.
Cette situation était aussi récente que précaire. Durant la première moitié des années 1950, les salaires avaient considérablement augmenté, mais à partir de 1956 leur progression stagna et
ils enregistrèrent même parfois un net recul. La baisse des prix
des matières premières sur le marché international entraîna un
ralentissement de l’activité économique (entre autres en raison
de la fin de la guerre de Corée). Dans les villes, le chômage
apparut14. A Kinshasa, le nombre de chômeurs monta rapidement
à environ vingt mille15. Les personnes qui perdaient leur travail
allaient vivre chez des membres de leur famille qui avaient encore
un revenu. Les maisons et les parcelles de la cité furent surpeuplées16. Partout des petits bars poussaient comme des champignons. L’alcoolisme et la prostitution se développaient car, quand
la vie est difficile, les mœurs se relâchent. C’est dans cette atmosphère d’agitation qu’eurent lieu les premières élections.
Si seuls les hommes adultes avaient le droit de voter, les
femmes et les jeunes n’étaient pas apathiques pour autant sur
le plan politique. On observait justement parmi eux à cette
époque d’autres manifestations d’engagement social : les moziki
et les bills. Les premières étaient des associations dans le cadre
desquelles des femmes qui avaient réussi se réunissaient pour
constituer une épargne et discuter des tendances de la mode.
Cela pouvait paraître assez banal. A l’occasion de fêtes spéciales,
les adhérentes de ce type d’association paradaient toutes vêtues
des mêmes nouveaux tissus luxueux. Leur comportement recelait cependant un message. Les moziki se faisaient appeler La
Beauté*, La Rose* et La Jeunesse toilette*, des noms en français
qui leur conféraient un certain standing. C’était leur manière de
réagir au fossé entre les hommes et les femmes. Elles utilisaient
la langue des hommes évolués* et affirmaient leur propre progrès
social. Les membres étaient assistantes sociales, enseignantes ou
commerçantes. Victorine Ndjoli, la femme détentrice du premier
permis de conduire, fonda avec quelques amies La Mode* : “Nous
étions influencées par la mode européenne que nous suivions
dans les catalogues de vente par correspondance. Ces noms
français montraient que nous étions allées à l’école, que nous
étions civilisées. Les femmes n’ont obtenu que très tard le droit
d’apprendre le français, donc parler le français était une manière
pour nous de nous situer au même niveau que les hommes17.” La
présentatrice de radio Pauline Lisanga en était membre, elle aussi.
Beaucoup de ces moziki s’associaient à un des orchestres populaires de la ville. Le terme moziki dérive d’ailleurs de “musique”.
La Mode* de Victorine Ndjoli était inconditionnellement fan
d’OK Jazz, l’orchestre kinois de François Luambo Makiadi, surnommé Franco, l’homme qui passe jusqu’à aujourd’hui pour le
plus grand guitariste et compositeur de rumba congolaise et qui,
dans une histoire moins anglo-centrique de la musique noire,
aurait sa place aux côtés de B.B. King, Chuck Berry et Little
Richard. Elles l’appelaient Franco de Mi Amor, le sorcier de la
guitare*, Franco-le-Diable. Victorine allait avec ses amies le voir
jouer (il allait même épouser l’une d’entre elles), elles buvaient
du mazout*, de la bière mélangée à une boisson non alcoolisée. La bière devait être de la marque Polar, car elle provenait de Bracongo, la brasserie où, vers cette époque, un certain
Patrice Lumumba commençait à travailler. “J’étais pour Lumumba,
nous soutenions son MNC”, a expliqué Victorine. Ce choix était
loin d’être évident dans une ville sur laquelle l’Abako avait la
mainmise. “Quand il est mort, nous étions toutes en deuil18.” Les
femmes n’avaient pas le droit de vote, mais la mode, la musique,
les sorties, boire et danser, revêtaient une signification politique.
Elles votaient avec leur verre. Primus, la bière du concurrent, était
d’ailleurs la boisson des partisans de Kasavubu19.
Puis il y avait les jeunes. Après un demi-siècle de déficit
des naissances, la population connut à partir des années 1950
une forte expansion. De 1950 à 1960, le nombre de Congolais
augmenta de 2,5 millions. Le jour de l’indépendance, le pays
comptait quelque 14 millions d’habitants. Le Congo rajeunissait :
au milieu des années 1950, 40 % de la population avait moins
de 15 ans20. La jeunesse devint une catégorie très importante,
non seulement sur le plan démographique, mais aussi sur les
plans social et politique. Les bills furent la première forme de
culture de la jeunesse dans la colonie21. Ce que les nozems
[blousons noirs] furent pour Amsterdam, les zazous pour Paris
et les mèches gominées pour Londres, les bills le furent pour
Léopoldville. Ils puisaient leur inspiration dans les films de cow-boys que l’on montrait dans la cité. Comme leur nom le donne
à penser, leur héros était Buffalo Bill. Ils parlaient leur propre
langue de jeunes, le hindubill, et avaient leur propre style vestimentaire : des foulards, des jeans et des cols de chemise relevés
qui faisaient référence au Far West et tournaient en dérision les
évolués* si soignés. Ces derniers étaient profondément préoccupés par la dépravation de la jeunesse. Ils en attribuaient entièrement la faute aux films pernicieux :
Oui, il faut assainir le cinéma. Films policiers auxquels il faut
ajouter les films de cow-boys, films tant désirés… Autant de
scénarios montrant aux hommes les diverses façons de voler,
de tuer, en un mot de mal faire. Oui, aux hommes, souvent aux
jeunes, parfois aux enfants.

A voir les affiches et les panneaux, on se croirait parfois au
royaume de la brutalité et de la sensualité.

Comment apprendre à nos fils et à nos filles la pudeur, la bonté,
la charité, le respect d’eux-mêmes et des autres ? Le grand mal
est dans les salles de cinéma.

Que voit-on souvent dans cette alcôve, sinon les films les plus
érotiques composés de scènes les plus voluptueuses sur lesquelles se plaque une musique éminemment sensuelle.

J’ai assisté un soir à une séance de cinéma. Dans la salle, il y
avait en tout six adultes. Les autres ?… des enfants de 6 à 15 ans.
La salle était bondée de ces “gosses”. Un tapage infernal… Les
bambins trépignaient d’impatience… L’écran s’éclaira… Un film
de cow-boys… Applaudissements… Hurlements de joie… Au
lever du rideau, ce sont des amourettes… Les baisers fusent
de partout et des “ha !” de tous les coins… Ensuite ce sont des
bagarres, des coups de pistolet qui suscitent une joie indescriptible de la jeunesse… Deux films mauvais, s’il en fut… Après la
séance, ce fut la répétition de ce que l’on avait contemplé deux
heures durant sur l’écran. On se cramponnait aux jeunes filles,
sortant de la séance de cinéma, pour coller sur leurs joues un
baiser affectueux… On se poursuivait avec un bâton, imitant
les bruits des pistolets, pour singer les cow-boys… Voilà les
leçons morales de la séance de cette soirée…

Pitoyable !

Qu’on ne se fasse pas d’illusions. Le cinéma deviendra une
école de gangstérisme au Congo belge, si l’on n’interdit pas la
projection de certains films dans la Cité ou dans les Centres
extra-coutumiers22.

Les bills passaient pour des fauteurs de troubles qui s’adonnaient au vol, à la débauche et à la marijuana. A l’époque, en
effet, la criminalité chez les jeunes dans les villes augmenta, mais
il était plutôt question de vols d’un panier de papayes ou tout au
plus d’un vélo que de grand banditisme23. Néanmoins, le phénomène était nouveau. L’autorité parentale s’effritait, le prestige de
l’évolué* était tourné en dérision, l’influence du chef traditionnel
s’était évaporée depuis longtemps. Les bills érigeaient leur propre
monde. Ils s’organisaient en gangs avec chacun son propre territoire dans la ville et ils rebaptisaient ces territoires Texas ou
Santa Fe. Les bills étaient loin de manifester un intérêt explicite
pour la politique, mais ils créaient une atmosphère de rébellion
et d’opposition qui était inflammable.
Le dimanche 16 juin 1957, soixante mille spectateurs affluèrent
vers le stade Roi-Baudouin de Raphaël de la Kéthulle pour
assister à un match de football historique : le F.C. Léopoldville, le
prédécesseur de la première équipe nationale, affrontait l’Union
saint-gilloise de Bruxelles, un des clubs qui, dans toute l’histoire
du football belge, avaient connu le plus de succès24. Un événement inédit. Pour la première fois, une équipe congolaise jouait
contre une équipe belge dans la colonie. Ce fut une rencontre
violente qui se termina brusquement. Un officier de l’armée belge
était chargé d’arbitrer et ses décisions suscitèrent du ressentiment.
Quand pour la deuxième fois il refusa un but congolais en invoquant un hors-jeu, la foule eut une réaction de fureur. Le score
final fut de 4-2 pour les Belges. Coup monté, hurlèrent les supporters. En quittant le stade, les bills, les ouvriers, les chômeurs,
les malheureux, les mamans* en colère et les écoliers passèrent
leur rage sur les environs. Il y eut des cris, des coups de poing.
Des bandes de jeunes et des badauds se précipitèrent pour voir
ce qui se passait et participèrent aux échauffourées. Les voitures
des coloniaux blancs qui voulaient quitter le stade furent les
cibles de jets de pierres. Jamais un tel incident n’avait eu lieu. Le
football n’était-il pas pourtant un moyen d’assagir le peuple ? La
police dut intervenir. En définitive, il y eut quarante blessés et
cinquante voitures cabossées.
Ces tensions croissantes retentirent sur les élections du
8 décembre 1957. Le taux de participation fut de 80 à 85 %,
un immense succès. A Léopoldville, l’Abako, qui avait réalisé un
excellent travail, parvint même à rallier à lui des personnes qui
n’étaient pas des Bakongo. Ils remportèrent 139 des 170 sièges
aux conseils communaux. Sur les huit postes de bourgmestres
indigènes, ils en obtinrent six. A Elisabethville, les migrants du
Kasaï, le plus grand groupe au sein de la population de la ville,
obtinrent une bonne partie des voix. Quant à l’Union congolaise,
une association d’évolués* catholiques pro-belge, elle enregistra
un très bon résultat. Neuf Blancs furent aussi élus25.
Pour Bruxelles, le succès de ces élections qui s’étaient déroulées
correctement marquait le début d’une démocratisation maîtrisée
de la colonie. Il fallait à présent organiser des élections communales aussi ailleurs, suivies d’élections provinciales puis nationales. Mais il était trop tard pour une telle progressivité, estimait
Kasavubu. Quand il entra en fonctions en tant que bourgmestre
de la commune de Dendale à Léopoldville, il fit exactement ce
que Lumumba allait faire en 1960 en devenant Premier ministre :
il prononça un discours enflammé.
La démocratie n’est pas instaurée là où l’on continue à nommer
des fonctionnaires à l’endroit des élus du peuple pour endiguer
l’action démocratique. La démocratie n’est pas établie, puisque
du côté de la police nous ne voyons pas de commissaires
de police congolais. De même à la milice, nous n’avons pas
connaissance des officiers congolais ; ni des dirigeants congolais dans le service médical. Et que dire de la direction de
l’enseignement et de son inspection ? Il n’y a pas de démocratie
tant que le vote n’est pas généralisé. Le premier pas n’est donc
pas encore accompli. Nous demandons des élections générales
et l’autonomie interne26.

Ces propos valurent à Kasavubu un avertissement des autorités, ce qui lui fit peu d’effet. Ses fonctions de bourgmestre lui
conféraient, en dehors d’un salaire élevé, la haute considération
de la population locale. Il continua par conséquent à mener campagne. Les élections ne ramenèrent pas le calme, mais avivèrent
les troubles.
Et la bombe à retardement restait activée. 1955 : l’Abako devient
politique. 1956 : les manifestes de Conscience africaine et de
l’Abako. 1957 : les élections communales et le malaise. Mais l’année
du grand bouleversement allait être 1958. L’événement déclencheur
se déroula pourtant dans la bonne humeur, dans une atmosphère
de fraternisation chaleureuse : Expo 58. Rien n’indiquait que les
déambulations décontractées entre les pavillons de l’Exposition
universelle de Bruxelles pourraient avoir un effet révolutionnaire. Pourtant c’est ce qui se produisit. La Belgique conserva de
cette foire internationale l’Atomium ; le Congo, une terrible faim
d’autonomie.
Jamais Kolonga l’a confirmé. De petits groupes d’évolués* pouvaient déjà venir en Belgique dans le cadre de leurs études mais,
à l’occasion de l’Expo, des centaines de Congolais, dont un grand
groupe de militaires, furent invités à y passer quelques mois.
L’initiative ressemblait à une forme de réparation pour les trois
cents Congolais qui en 1897 avaient été exposés à Tervuren. Il
y avait cette fois-ci aussi un village de Congolais, à l’ombre de
l’Atomium, mais la plupart de ceux qui étaient venus en Belgique
s’y étaient rendus en tant que visiteurs. “Mon père a pu aller en
1958 en Belgique”, a raconté Jamais Kolonga, “il a été très impressionné par ce qu’il y a vu. Les Européens qui faisaient la vaisselle
et balayaient la rue, il ne savait pas que cela existait. Des Blancs
qui mendiaient, même ! Cela lui a vraiment ouvert les yeux27.”
Quel contraste avec l’image de la Belgique qu’il ne connaissait
qu’à travers les histoires des missionnaires et le comportement de
ses supérieurs ! Le Blanc n’était pas un demi-dieu inaccessible. Ce
n’était pas une déception, c’était au contraire encourageant. Cela
laissait de la marge pour une ascension sociale, en Afrique aussi.
En outre, les Congolais s’aperçurent qu’à Bruxelles ils étaient les
bienvenus dans les restaurants, les cafés et les cinémas, oui et
même dans les bordels, chuchotait-on28. Cet aspect-là aussi était
différent de la ségrégation dont ils faisaient quotidiennement l’expérience dans la colonie.
Non seulement les visiteurs de l’Expo découvrirent une autre
Belgique, mais ils se découvrirent mutuellement. Des habitants
de Léopoldville parlaient pour la première fois avec des gens
d’Elisabethville, Stanleyville, Coquilhatville et Costermansville.
L’immensité de leur pays et les restrictions appliquées aux voyages
n’avaient guère permis de contacts entre les diverses régions de la
colonie. Les agriculteurs migraient vers la ville, les citadins se rendaient rarement, voire jamais, dans d’autres villes. Mais pendant
les mois passés en Belgique, on échangea les expériences, on
parla de la situation chez soi et on rêva d’un autre avenir. Pendant
l’Expo, plusieurs évolués* furent aussi approchés par des politiciens et des dirigeants syndicaux belges, de gauche comme de
droite. Cela favorisa également la prise de conscience politique.
Longin Ngwadi, surnommé l’“Elastique”, le footballeur vedette
du Daring, qui était devenu boy du gouverneur général Pétillon,
eut cependant moins de chance. Quand je l’ai interviewé à Kikwit,
il m’a raconté qu’il avait pu aller en 1958 en Belgique, mais qu’il
n’avait pas eu l’occasion de voir l’Expo. “Nous avons pris l’avion.
J’y allais en tant que boy maison de Pétillon. Je suis resté à Namur
et j’ai dû faire la cuisine et la lessive. Pétillon allait regarder la
marchandise* à l’Exposition universelle. Le cuivre, le diamant,
tout ce qui venait du Congo, tout ce qui venait d’autres pays.”
Mais pendant que le gouverneur général dînait à Bruxelles avec
le duc d’Edimbourg et le ministre néerlandais des Affaires étrangères, Longin restait dans une cuisine namuroise. “J’y mangeais
bien. Je mangeais avec des couverts. J’avais bien regardé comment faire. Madame le gouverneur était secouée de rire quand je
mangeais mal. C’était très bien en Belgique. J’ai reçu beaucoup de
cadeaux. J’entendais parler de trains qui disparaissaient dans le
sol et du port maritime. Namur était une petite ville intelligente,
comme Kikwit29.”
Pétillon trouvait l’idée de cette Expo navrante. Faire venir trois
cents Congolais à Bruxelles et les exposer pendant des mois à
l’endoctrinement de quelques personnalités belges ? “Dans les
brassages de gens et les folies de l’Expo, où le champ leur était
complètement libre, ils accomplirent, même auprès des soldats
de la Force publique, un redoutable travail de sape et d’intoxication. Il est affreux de penser que cela se fit sous l’égide d’un
gouvernement belge qui semblait ne pas se rendre compte que
le Congo s’enfonçait de plus en plus dans une ambiance pré-révolutionnaire30.” Cet homme de terrain avait de sérieuses objections à opposer. C’est justement pour cette raison qu’il lui fut
demandé, pendant ce déplacement professionnel, de rester en
Belgique et de devenir ministre des Colonies. Son prédécesseur,
Auguste Buisseret, un libéral, ce qui était curieux à ce poste, avait
adopté une approche trop idéologique, entre autres en introduisant l’enseignement laïc dans la colonie. La hiérarchie fermée
du pouvoir blanc s’en trouvait affaiblie, estimaient tous ceux qui
avaient intérêt que le Congo soit soumis. Un ministre technicien
devait occuper le poste : plutôt un homme de terrain qu’un ergoteur. Le roi Baudouin encouragea cette initiative : Pétillon accepta
le poste, mais jeta l’éponge au bout de quatre mois. Longin ne
verrait jamais l’Atomium.
En revanche, celui qui eut l’occasion de contempler les
constructions d’acier et de béton précontraint était un jeune
homme de 28 ans de la province de l’Equateur. Fils d’un cuisinier
du poste missionnaire des pères capucins, il était allé à l’école
primaire chez les pères de Scheut. Au bout d’une année d’enseignement secondaire, il commença sa carrière dans la Force
publique. Il devint secrétaire-comptable-dactylo et reçut en 1954
le grade de sergent. Il aimait taper à la machine. Sous un pseudonyme, il commença à rédiger des textes pour les journaux
coloniaux comme Actualités africaines. En 1956, il quitta l’armée
pour devenir journaliste à plein temps. Deux ans plus tard, il put
faire lui aussi le voyage à Bruxelles. Lors de l’Expo, cet homme
timide et dégingandé, qui ne pouvait s’empêcher de lâcher des
“n’est-ce pas*” à tout bout de champ dans ses conversations avec
les Européens, ne fit pas une apparition remarquée. Il était certes
agréable, mais dans l’ensemble plutôt empoté. Son nom : Joseph-Désiré Mobutu.
Les derniers mois de 1958 furent particulièrement turbulents.
Les visiteurs de l’Expo revinrent au Congo, la guerre d’indépendance en Algérie atteignit son paroxysme, le Maroc et la Tunisie
avaient secoué le joug colonial. Plus près du Congo, le Soudan
voisin, une colonie britannique, devint un Etat indépendant et le
président de la France, Charles de Gaulle, prononça à Brazzaville
des propos historiques : “L’indépendance, quiconque la voudra
pourra la prendre.” Il fallait l’entendre comme une provocation
(car quiconque donnait suite à cette invitation perdait aussitôt le
soutien de la France) mais, de l’autre côté du fleuve, les Belges
avalèrent tout de même leur café de travers quand ils entendirent le discours à la radio31. Dans les quartiers populaires, en
revanche, des cris de liesse retentirent.
Le 10 octobre 1958, l’agence de presse Belga reçut à Léopoldville
un communiqué qui annonçait la constitution d’un nouveau
parti politique. Le fait n’avait rien d’exceptionnel. Le même mois,
d’autres partis s’étaient créés au Congo : le Cerea au Kivu (Centre
de regroupement africain), la Conakat au Katanga (Confédération
des associations tribales du Katanga). Chaque région voulait
avoir son propre parti local ; les succès électoraux de l’Abako
n’étaient pas passés inaperçus. L’élément nouveau, en revanche,
était l’approche nationale radicale du communiqué. Elle ressortait
déjà dans le nom du parti : Mouvement national congolais (MNC).
Parmi les points du programme était mentionné que l’on allait
“combattre avec force toutes formes de séparatisme régional”,
car elles étaient “incompatibles avec les intérêts supérieurs du
Congo”. L’Abako ne s’était préoccupée que du Bas-Congo, mais le
MNC jouait résolument l’atout national. Le Congo devait être libéré
“de l’emprise du colonialisme impérialiste, en vue d’obtenir, dans
un délai raisonnable et par voie de négociations pacifiques, l’indépendance du pays”32. Pour la première fois, un mouvement politique indigène considérait le Congo comme un tout. La liste des
noms qui concluait le communiqué comprenait des personnes
issues de différentes régions et de différents peuples du pays. Il y
avait des Bakongo, des Bangala et des Baluba, des personnalités
catholiques, libérales et socialistes, des syndicalistes et des journalistes. Le président autoproclamé s’appelait Patrice Lumumba.
Lumumba était né en 1925 à Onalua, un village du Kasaï. Sur
le plan ethnique, il appartenait aux Batetela, la tribu qui à la
fin du XIXe siècle s’était mutinée pendant les campagnes arabes.
Le père de Lumumba était un catholique sans formation, connu
pour son tempérament colérique et son caractère buté. Il buvait
imperturbablement le vin de palme de sa propre fabrication.
Lumumba fréquenta l’école dans des postes missionnaires protestants et catholiques et partit pendant la guerre, après quelques
pérégrinations dans l’intérieur des terres, vers la grande ville :
Stanleyville. Là-bas, il devint un petit fonctionnaire de l’administration, avant d’entrer à la poste comme employé. Le service des
postes l’envoya pour une formation à Léopoldville, où il améliora
son français défectueux et où il fut pris d’une soif de connaissance insatiable. De retour à Stanleyville, il devint un lecteur
fanatique, qui travaillait comme bénévole à la bibliothèque et
ne manquait pas une seule conférence ou soirée éducative. En
1954, il obtint la très rare carte d’immatriculation. Sa confiance
en lui s’affirmait à vue d’œil. Il devint extrêmement actif dans la
vie associative de la ville et n’eut aucun mal à occuper plusieurs
fonctions administratives à la fois. Il était président de l’association des fonctionnaires des postes, dirigeait le département
régional du syndicat APIC, entretenait des contacts avec le parti
libéral belge et devint président de l’Association des évolués de
Stanleyville33. Il était connu pour n’avoir besoin que de deux à
trois heures de sommeil par nuit34. En dehors des multiples réunions, il écrivait des analyses politiques. Il commença à envoyer
des articles aux journaux comme La Croix du Congo et La Voix
du Congolais et fonda lui-même son propre périodique : L’Echo
postal. Il impressionna tous ceux qui firent sa connaissance à
Stanleyville à cette époque. Lumumba était vif, rapide, plein d’enthousiasme et d’ardeur au travail. Il avait le don de l’éloquence
et de la force de conviction. Ses lunettes, son nœud papillon
et – une rareté chez un Africain – sa barbe lui donnaient un air
intelligent et séduisant, estimaient beaucoup de gens. Son charme
et son aisance masquaient son extrême ambition, même s’il avait
parfois tendance à caresser son public dans le sens du poil. Aussi
tenait-il, à certains moments, du caméléon.
En 1955, l’année où Kasavubu devint président de l’Abako,
Lumumba orientait l’Association des évolués de Stanleyville sur
une voie plus politique. Il devint ainsi le Congolais le plus influent
de la ville. Pendant la visite du roi Baudouin, il parvint, lors de la
réception donnée dans le jardin du gouverneur de la province,
à parler avec le souverain pas moins de dix minutes. Au bord
du fleuve, parmi les bougainvillées, il exposa au jeune roi, qui
avait le même âge que lui, quelques problèmes de la population
indigène. Baudouin écouta attentivement et posa des questions.
Une véritable conversation s’engagea. La rumeur de cet entretien
circula à la vitesse de l’éclair à travers les rues de Stanleyville. Au
sein de la population, Lumumba ne serait jamais détrôné de son
statut. Peu de temps après, il put partir avec un petit groupe de
jeunes Congolais prometteurs en voyage d’étude en Belgique, un
voyage où il vanterait les bienfaits de Léopold II et le colonialisme belge sans la moindre ironie35. A son retour, cependant, il
fut jugé, au bout de onze ans de fidèle service aux postes, pour
faux en écriture et détournement de fonds. Plus tard il dira :
“Qu’ai-je fait d’autre que de reprendre un peu d’argent que les
Belges avaient volé au Congo36 ?” Après avoir purgé une peine de
prison de douze mois, il partit pour Léopoldville. Il commença
à travailler pour Bracongo, la brasserie de la bière Polar, et il y
devint directeur commercial, une fonction qui allait lui permettre
de gagner un salaire supérieur à celui de nombreux Blancs. Avec
Polar, il engagea le combat contre le concurrent Primus. Dans
les quartiers populaires, Patrice distribuait les bouteilles de bière.
Là aussi, son éloquence faisait merveille. Il apportait de la bière
et promettait la liberté. Il désaltérait les masses et leur donnait
soif d’autre chose. L’émancipation commençait par une pinte gratuite. Polar prospérait et Patrice se faisait connaître. Peu à peu,
il se liait d’amitié avec tout un groupe de jeunes intellectuels.
Contrairement à ses interlocuteurs, il connaissait de vastes pans
de la colonie. Avant son arrivée dans la capitale, il avait vécu dans
trois des six provinces de l’époque. Pour lui, le cadre de référence
ethnique était par conséquent moins pertinent. Bon nombre de
Batetela ne vivaient d’ailleurs pas à Léopoldville. Il voulait “lutter
en faveur du peuple congolais”, annonçait le fameux communiqué de presse37.
A Kisangani, à l’époque Stanleyville, j’ai eu le privilège
de parler avec quelques partisans de la première heure de
Lumumba. Albert Tukeke, âgé de 80 ans, venait de la même
région que Patrice Lumumba ; leurs mères étaient même parentes.
Tout comme Lumumba, il travaillait à la poste et il avait fait ses
études à Léopoldville. Il devint guichetier à Elisabethville, une
rude école d’apprentissage coloniale. “Quand un Européen entrait
dans le bureau de poste, il ne faisait jamais la queue. Il disait
tout simplement : « Libérez le guichet ! » Ils avaient toujours des
expressions choquantes. Nous étions jeunes et nous ne pouvions
rien dire. Quand ils avaient besoin de quelque chose, ils disaient :
« Il y a quelqu’un ? » « Quelqu’un », ils voulaient dire un Blanc. Ça
faisait mal.” Le colonialisme n’était pas seulement un grand système mondial, il était fait de milliers de petites humiliations, de
tournures de phrase significatives et de subtiles expressions du
visage. Lumumba dénonçait fermement les abus, se souvenait
Albert Tukeke : “Lumumba était un homme comme tous ceux
qui ne faisaient que demander des droits pour les Noirs. Mais
sa personnalité, ses opinions et sa vision étaient très différentes.
Il parcourait une centaine de kilomètres, alors que le reste n’en
avait fait qu’un. Et je ne le dis pas parce que je fais moi-même
partie du peuple batetela38.”
Jean Mayani était un fervent partisan qui, en 2008, parlait
encore de Lumumba avec autant de verve qu’en 1958. Je l’ai
écouté pendant toute une matinée dans sa maison à Kabondo,
un arrondissement de Kisangani. Dès 1959, il était secrétaire du
parti MNC pour sa commune, un an plus tard il fut le premier
suppléant de Lumumba aux élections communales. Mayani posait
un regard lucide et analytique sur la situation : “Disons qu’il n’y
avait pas de racisme très prononcé à l’époque, mais il y avait une
nette séparation. Dans les magasins, dans les quartiers, dans les
écoles et même dans les cimetières, il y avait un quasi-apartheid.
Nous étions très admiratifs des évolués* qui avaient une carte de
mérite civique ou d’immatriculation. Ils bénéficiaient de privilèges sociaux, ils fréquentaient des écoles européennes. Mais il
y avait encore une telle différence avec la politique coloniale des
Français ! Les Noirs dans les colonies françaises pouvaient aller
étudier en France. Senghor [qui allait devenir le président du
Sénégal] était député à Paris et il y est devenu secrétaire d’Etat.
Par conséquent, le discours du MNC m’intéressait beaucoup. En
1958, j’étais un de ses premiers partisans ici, à Kisangani. Je me
souviens encore des premiers meetings dans la cité*. Nous nous
réunissions dans les bars et sur les terrains de sport. Lumumba
parlait d’histoire et des méfaits de la colonisation. Il avait vraiment un courage incroyable. Il n’hésitait pas à appeler les choses
par leur nom : la souffrance, l’exil des kimbanguistes, la haine
raciale, le manque d’humanité, le travail forcé dans les mines, la
construction des routes et des chemins de fer. Les masses étaient
totalement enthousiasmées par un tel leader39.”
Le vieux Raphaël Maindo était absolument d’accord. Il y repensait avec du vague à l’âme. “Quand Lumumba parlait, personne
ne voulait plus partir. Même quand il pleuvait, même la nuit, les
gens restaient l’écouter.” Contrairement à Jean Mayani, Raphaël
Maindo n’était pas cadre, mais militant de base du parti : il vendait des cartes de membre. “C’était très simple. Tout le monde
en voulait une. Même les femmes devenaient membres. Ma carte
de membre avait le numéro 4. La carte coûtait à l’époque vingt
francs, le prix était le même dans tout le pays. Nous allions partout, jusqu’à sept cents kilomètres à la ronde. Nous avions des
voitures40.” Pour beaucoup de Congolais, l’achat d’une carte de
membre n’était pas seulement un acte politique, c’était un élan
d’affirmation de soi et de fierté.
En décembre 1958, Lumumba partit pour Ndjili, l’aéroport de
Léopoldville. Il était en route pour Accra, la capitale du Ghana.
Un an plus tôt, le Ghana avait été le premier pays de l’Afrique
subsaharienne à accéder à l’indépendance. Le président Kwame
Nkrumah jouissait d’un statut de héros qui s’étendait du Sénégal
au Mozambique. Il était l’incarnation du panafricanisme, le rêve
d’une Afrique libre, pacifique et solidaire, et il rassembla justement pour cette raison à Accra les dirigeants et les penseurs
de tout le continent. Kasavubu se rendit lui aussi à l’aéroport,
mais les services des douanes firent des difficultés à propos de
sa carte de vaccination, peut-être à dessein : les autorités coloniales n’avaient pas oublié son discours incendiaire en tant que
tout nouveau bourgmestre. Lumumba et deux fidèles furent les
seuls représentants du Congo au Ghana. Le congrès d’Accra allait
produire sur lui une forte impression, plus que n’importe quel
livre qu’il avait lu. Il parla avec des intellectuels et des militants et
remarqua qu’ils s’intéressaient à son récit. Il rencontra sur place
Julius Nyerere et Kenneth Kaunda, qui allaient devenir les présidents de la Tanzanie et de la Zambie, et Sékou Touré, le premier
président de la Guinée-Conakry. L’évolué* d’autrefois qui aspirait
à de la considération devint un Africain fier de ses racines, de
son pays et de la couleur de sa peau. Le Congo belge lui semblait être de plus en plus un archaïsme maintenant inutilement la
population dans un état d’infériorité. Il allait libérer son pays de
la peur et de la honte.
Le 4 janvier 1959, à Bruxelles, il fait un froid glacial. C’est un
dimanche matin paisible, il gèle. Les rues sont extrêmement glissantes. A travers les avenues chics d’Ixelles, près de l’abbaye de
la Cambre, une voiture avance prudemment entre les imposantes
demeures. Jef Van Bilsen est au volant, l’homme qui avec son
plan de trente ans a déchaîné les démons, pense-t-on communément. Mais c’est aussi le Belge qui entretient les meilleures
relations avec l’élite congolaise. Peu savent aussi bien que lui ce
qui se passe parmi les évolués*. De très bonne heure, Arthur
Gilson, ministre de la Défense, l’a appelé pour lui demander de
venir de toute urgence. Le ministre a passé tout le week-end du
Nouvel An à peiner sur le texte d’une déclaration du gouvernement. Durant les derniers mois de 1958, un groupe de travail
est parti au Congo à la demande des autorités belges pour faire
l’inventaire des attentes de la population. Une initiative louable,
sauf que pas un seul Congolais n’a fait partie de l’équipe de
recherche. Leur rapport va cependant donner lieu à une déclaration gouvernementale énergique, qui constituera les fondements
d’une nouvelle politique coloniale. Différents ministres ont déjà
examiné le texte pendant les vacances de Noël, mais ils ne s’en
sortent pas, pas plus que le ministre de la Défense. Peut-être Van
Bilsen peut-il apporter son éclairage ? Dans le bureau du ministre,
Van Bilsen tente de faire clairement comprendre, en ce paisible
dimanche matin, qu’une déclaration aussi cruciale n’a pas de sens
tant qu’elle n’annonce pas l’indépendance et ne propose pas une
date butoir concrète. Le ministre tombe des nues. “Une discussion s’engagea entre nous qui tenait plus d’une conversation de
sourds, à propos de ce qui était souhaitable du point de vue
congolais et ce qui pouvait être réalisable du point de vue belge”,
expliqua Van Bilsen41. La situation reste gelée. Il retourne à petits
pas à sa voiture sans avoir obtenu gain de cause.
Le 4 janvier 1959 à Léopoldville, il fait une chaleur étouffante.
La saison des pluies est encore loin d’être terminée, l’air est visqueux, oppressant. Dans la résidence du gouverneur général, des
préparatifs sont en cours pour la réception annuelle du Nouvel
An dans le jardin42. Les verres sont astiqués, les tâches réparties.
Le nouveau gouverneur général se nomme Rik Cornelis, il ne
sait pas encore qu’il sera le dernier. Certains Belges dorment
encore après avoir dansé toute la soirée au Palace ou au Galiena.
D’autres prennent leur petit déjeuner, ils mangent des tartines et
de la confiture de fraises. Les plus courageux d’entre eux sont
déjà partis nager ou faire du tennis au cercle sportif*. Ce sera une
réception stylée. Quelques Congolais ont aussi été invités, conformément à la philosophie d’une communauté belgo-congolaise.
Quelques maires indigènes seront présents. Dans son discours,
le gouverneur général parlera certainement des grands défis de
la nouvelle année. Le champagne va mousser, le cristal étinceler.
On “exprimera de l’espoir”, on “consolidera la confiance” et on
parlera beaucoup de “compréhension mutuelle”, le tout “dans une
atmosphère d’amitié”.
Le 4 janvier 1959, quelques kilomètres plus loin dans la ville,
à Bandalungwa, un quartier moderne pour évolués*, Patrice
Lumumba est invité à déjeuner dans la maison d’un nouvel
ami. Pendant qu’il purgeait sa peine de prison, il a lu régulièrement dans le journal Actualités africaines* des articles de
Joseph Mobutu, le militaire devenu journaliste qui était présent
à l’Expo. Après sa libération, Lumumba s’est lié d’amitié avec
lui. Régulièrement, il lui rend visite et savoure les plats délicieux
que sa femme leur prépare. Ce dimanche, pendant le repas, ils
font des projets pour l’après-midi. Ils savent qu’à deux heures au
centre de la cité*, dans un local de YMCA, l’auberge de jeunesse
chrétienne, un meeting de l’Abako est prévu. Une semaine plus
tôt, Lumumba a parlé devant une foule de sept mille auditeurs de
son voyage à Accra. Ce sera sa meilleure intervention. La foule
a réagi par des acclamations enthousiastes. “Dipenda, dipenda !”
scandait l’assemblée à la fin de son discours, une déformation
en lingala du mot français indépendance*. Peut-être est-ce pour
cette raison que le bourgmestre principal de la ville, le Belge Jean
Tordeur, a décidé à onze heures ce jour-là qu’il valait mieux que
le meeting prévu dans la journée n’ait pas lieu. Une mesure de
sécurité : il n’a pas envie de fauteurs de troubles. Lumumba et
Mobutu décident tout de même d’aller y faire un tour. Ils n’ont pas
de voiture, mais Mobutu a un scooter. Attardons-nous un instant
sur cette image : Mobutu et Lumumba ensemble sur le scooter,
deux nouveaux amis, le journaliste et le vendeur de bière, l’un a
28 ans, l’autre 33. Lumumba est assis à l’arrière. Ils pourfendent
l’air chaud et parlent fort pour couvrir le bruit du tuyau d’échappement qui pétarade43. Deux ans plus tard, l’un allait contribuer
à l’assassinat de l’autre.
Le 4 janvier 1959, le stade Roi-Baudouin se remplit pour un
match important du championnat de football congolais. Le grand
stade n’est qu’à quelques centaines de mètres du YMCA. Vingt
mille supporters viennent de toutes parts44. Ils portent des chemises et des pagnes colorés. Certains ont des plumes sur la tête
et des traits sur le visage, comme autrefois, de larges bandes d’argile d’un blanc éclatant sur le front et les joues. Ils dansent avec
des gestes ensorcelants et les yeux écarquillés. C’est un spectacle
inquiétant. La tribune en béton en pente raide autour du terrain
se remplit de monde et de roulements de tambours. On joue
du tam-tam et d’autres percussions, on fait du tapage, on crie.
Il règne une atmosphère de guerre. Elle rappelle les rives du
fleuve Congo dans les années 1870, quand Stanley passa pour
la première fois dans son bateau. Les battements du tambour de
guerre, les milliers de gorges furieuses, la danse de plus en plus
effrénée, les yeux du guerrier. Dans les catacombes du stade, les
joueurs serrent leurs lacets et glissent leurs protège-tibias dans
leurs chaussettes. Ailleurs dans la ville, à la résidence du gouverneur, on a sorti les bouteilles de champagne du réfrigérateur et
elles pétillent au soleil.
Toujours le 4 janvier 1959, sur l’avenue Prince-Baudouin, près
du YMCA, Kasavubu dit à la foule mobilisée que le meeting ne
peut malheureusement pas avoir lieu. Cela provoque des grommellements démonstratifs et des protestations, une bousculade et
des tiraillements. En tant que pacifiste et admirateur de Gandhi,
il enjoint à ses partisans de garder leur calme. Il semble y arriver,
même s’il n’a pas de micro. C’est lui le leader, c’est lui le chef, c’est
lui le bourgmestre. Soulagé et rassuré, il rentre chez lui.
Mais c’est le 4 janvier 1959, que tout va changer, bien qu’on ne
s’en aperçoive pas encore. Le Congo vit avec son temps, semble-t-il. Léopoldville est la deuxième ville au monde où circule un
gyrobus, un bus électrique qui se recharge aux différents arrêts
à l’aide d’antennes installées sur son toit. La première ville du
monde qui s’était dotée de ce moyen de transport en commun
futuriste était en Suisse, et voilà à présent que ces bus filaient
aussi à travers la cité45*.. Plusieurs milliers de partisans de l’Abako
restent bouder près de l’endroit où leur meeting aurait dû se
dérouler. Un chauffeur blanc du gyrobus a une altercation avec
l’un d’eux et lève le bras. Le futurisme rencontre le racisme. Il se
fait aussitôt rouer de coups. L’affaire tourne mal. On se bat, on
s’agrippe. La police intervient, des agents noirs, des commissaires
blancs. Cela vient du Nouvel An, pense-t-on, ils sont encore ivres
ou bien n’ont une fois encore plus un sou, l’un des deux. Deux
commissaires assènent des coups de poing. Ce n’est pas une
bonne idée. “Dipenda !” entend-on. “Attaquons les Blancs* !” Un
mouvement de panique s’ensuit. La police tire en l’air. Plus loin,
une de leurs Jeep est renversée et on y met le feu. A ce moment-là le stade de football se vide – cohue, extase, frustration, sueur
– et les supporters se joignent aux partisans qui auraient voulu
assister au meeting de l’Abako. C’est le football qui tiendra lieu de
poudre à canon. La Belgique est devenue indépendante en 1830
après un opéra. Le Congo exige en 1959 l’indépendance à l’issue
d’un match de foot. Deux jeunes hommes déboulent sur un vélomoteur. Ils n’en croient pas leurs yeux. Les années précédentes,
ils se sont hissés vers le haut en se formant eux-mêmes, mais à
présent ils constatent la colère de la foule dont ils se sont extraits.
Ils ne la regardent plus de haut, comme il sied aux évolués*, mais
se sentent solidaires. L’élite et la masse se sont enfin trouvées.
Léopoldville compte à ce moment quatre cent mille habitants,
dont vingt-cinq mille Européens. Les services de police ont des
effectifs très réduits, seulement 1 380 agents46. Il n’y a pas de
gendarmerie. L’échelon supérieur des forces de l’ordre est immédiatement l’armée. Dans la caserne de la ville sont cantonnés
environ deux mille cinq cents hommes, mais ils sont formés
pour faire la guerre à l’étranger, pas pour maîtriser les troubles
au sein de la population locale. La police essaie de venir à bout
de la tâche mais, en quelques heures, toute la cité* est sens
dessus dessous. Des pierres sont lancées en pluie contre les voitures des Blancs. Des fenêtres sont brisées. Partout des incendies
se déclarent. La police tire à balles sur les manifestants. Sur l’asphalte s’étendent des flaques de sang foncé où se reflète la lueur
des flammes. Des milliers et des milliers de jeunes se mettent
à piller. Tout ce qui est belge doit y passer. Les églises catholiques et les écoles missionnaires sont saccagées, les centres de
quartier où sont donnés les cours de couture sont mis à sac.
Vers cinq heures, quelques gangs entrent dans les magasins
des Grecs et des Portugais, les boutiques où l’on fait habituellement ses courses. Les pilleurs les attaquent sans ménagements
et décampent avec des mètres de tissus à fleurs, des vélos, des
radios, du sel et du poisson séché.
A la réception du Nouvel An du gouverneur général, on reçoit
un appel téléphonique. “Ça tourne mal dans la cité*.” Sur une
zone de dix à douze kilomètres ont lieu de violents affrontements. La partie européenne de la ville est verrouillée. L’armée
entre en action, d’abord avec du gaz lacrymogène, puis avec
l’artillerie lourde. Les manifestants tombent en masse. “Cela revenait à tuer une mouche avec un marteau de forgeron”, comprit-on
par la suite47. Certains coloniaux sont pris d’une telle fureur qu’ils
vont même décrocher du mur leur fusil de chasse pour “filer un
coup de main”. Des années d’accumulation de mépris et de peur,
mais surtout de peur, se libèrent. A six heures, quand tombe la
nuit, la ville est relativement calme. Les feux s’éteignent. Dans
l’hôpital européen, des dizaines de Blancs se font soigner. Devant
la porte, dans l’obscurité, leurs élégantes voitures sont cabossées,
éraflées, démolies. Dans les villas, les femmes doivent faire elles-mêmes la cuisine pour la première fois depuis des années : le
boy reste introuvable.
Le lendemain, bon nombre de Belges se sentent plus résignés
qu’en colère. “Nous avons totalement perdu la face”, se disent-ils
entre eux le lundi matin48. Certains commencent à faire des provisions de sardines et des stocks d’huile de cuisson, d’autres réservent des billets aller pour Bruxelles auprès de la Sabena. L’armée
aura besoin de trois à quatre jours pour reprendre le contrôle de
la ville. Le bilan est insupportable : 47 morts et 241 blessés du
côté congolais, du moins d’après les chiffres officiels. Les témoins
oculaires parlent de deux cents, peut-être même trois cents morts.
C’était le 4 janvier 1959 et la situation n’allait jamais se rétablir.
 
“Quelques jours plus tard, je m’envolais pour Bruxelles à bord
d’un DC-6”, m’a raconté Jean Cordy au printemps 2009 dans
l’appartement qu’il occupe dans une résidence-service à Louvain-la-Neuve. En 1959, il était chef de cabinet du gouverneur général
Cornelis. “Mes directives étaient claires : je devais convaincre le
gouvernement belge d’introduire le mot « indépendance* » dans
sa déclaration tant attendue. Le gouverneur général avait dit que
nous ne devions absolument pas laisser passer cette occasion.
Je suis aussi allé voir le roi et je lui ai dit que la Belgique devait
mentionner l’indépendance49.”
Le 13 janvier 1959, une bonne semaine après les émeutes, la
déclaration du gouvernement, de même que le message du roi,
ont été rendus publics. Le texte ministériel était vague, technique
et incompréhensible, mais le discours de Baudouin était limpide
et pertinent. Un enregistrement de son message partit pour le
Congo et fut immédiatement diffusé à la radio. Les pêcheurs
sur la plage de Moanda, les agriculteurs dans les plantations de
canne à sucre, les ouvriers sous la poussière de la cimenterie, les
séminaristes penchés au-dessus de leurs livres, les infirmières en
train de se laver les mains, les chefs de village dans la brousse, les
pilotes des bateaux fluviaux, les religieuses qui désherbaient leur
potager, les personnes âgées et les adolescents entendirent sur
leur transistor leur cher souverain prononcer ces paroles historiques : “Notre ferme résolution est aujourd’hui de conduire sans
atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidérée, les
populations congolaises à l’indépendance dans la prospérité et
la paix50.”
 
Indépendance sera bientôt là.

Indépendance sera bientôt parmi nous.

Bwana Kitoko [Baudouin] l’a affirmé.

Et les chefs blancs l’ont affirmé aussi.

Indépendance sera bientôt là.

Indépendance sera bientôt parmi nous51.



 
Cet enthousiasme ne signifiait pas pour autant que le Congo
allait reprendre le pli. L’agitation persista et s’étendit jusque dans
les zones rurales reculées. Dans des régions à la longue tradition
de résistance, comme le Kwilu et le Kivu, la grogne reprit. Au
Kasaï, un conflit éclata entre les Lulua et les Baluba, et au Bas-Congo une contestation massive se déclencha. Après les émeutes
du 4 janvier, l’Abako avait été dissoute sur ordre des autorités et
Kasavubu passa un certain temps, avec deux autres dirigeants,
en prison (ils seraient libérés par Maurits Van Hemelrijck, le nouveau ministre qui fut chargé des Affaires d’outre-mer). Cela ne
fit qu’accroître la notoriété de Kasavubu, qui s’étendit à l’intérieur des terres, tandis que l’attitude générale vis-à-vis du colonisateur devenait de plus en plus hargneuse. Kasavubu appela
à la désobéissance civile et à la résistance pacifique. Le chef de
cabinet Jean Cordy, l’un des rares Blancs à posséder une carte
de membre de l’Abako, parcourut la province en juillet 1959 avec
le gouverneur général intérimaire, André Schöller. “Le soutien
de la population pour Kasavubu était soudain total. Personne
ne parlait plus avec les autorités. « Notre leader est Kasavubu,
vous n’avez qu’à délibérer avec lui », nous disait-on. Nous n’obtenions aucune réaction, même quand je leur parlais en kikongo. Je
n’avais jamais connu une telle situation alors que j’étais au Congo
depuis 1946. On avait fait sauter les ponts, malgré la déclaration
d’indépendance du roi et du gouvernement, malgré la visite de
Van Hemelrijck. Le dialogue était terminé. Leur silence faisait une
impression vraiment très curieuse52.”
La perspective d’un bouleversement politique éveillait chez de
nombreuses personnes des ambitions de pouvoir. Les nouveaux
partis se multipliaient. Fin 1958, il n’y en avait que six, un an et
demi plus tard une centaine. Chaque semaine, un nouveau mouvement voyait le jour, prenant le nom par exemple d’Union nationale congolaise, de Mouvement unitaire bakonge et d’Alliance
progressiste paysanne. Les abréviations pleuvaient (Puna pour
Parti de l’unité nationale, Coaka pour la Coalition kasaïenne,
Balubakat pour les Baluba du Katanga), ces acronymes comptant
parfois plus de lettres que de membres.
Qui étaient ces dirigeants politiques ? Chaque fois il s’agissait
d’hommes jeunes qui avaient bénéficié d’un enseignement secondaire. Ils formaient la couche supérieure intellectuelle du pays et
vivaient dans les villes, où ils étaient venus dans leur jeunesse.
Souvent, ils étaient actifs dans des associations d’anciens élèves
ou des cercles culturels et nourrissaient leur intérêt politique par
des lectures et des débats. Il faut cependant souligner que leur
ton était souvent plus incisif que leurs idées et que, la plupart du
temps, leur connaissance des dossiers n’était pas à la hauteur de
leur dynamisme. A quelques exceptions près, leurs programmes
n’avaient aucune consistance53.
On ne saurait insister suffisamment sur un certain aspect.
Malgré son environnement urbain, sa jeunesse et un style de vie
moderne, cette génération politique naissante entretenait un lien
avec quelque chose qui semblait provenir du passé et d’ailleurs :
le sentiment tribal. Cela peut paraître contradictoire, mais ce n’est
pas le cas. Le sentiment d’identité ethnique était par excellence
une notion urbaine. On ne se mettait à réfléchir à ses propres
origines que par opposition à d’autres. Les jeunes loups de la
politique se joignaient à des organisations ethniques existantes
et les modernisaient. L’utilisation de l’atout tribal s’avérait aussi
un choix judicieux sur le plan politico-stratégique : elle leur permettait d’atteindre les masses. Le fait de répéter qu’on était un
fier Tshokwe, Yaka ou Sakata finissait par payer. En plus d’un
important arrière-ban, on s’assurait ainsi une plus grande chance
d’être entendu par les autorités coloniales. Kasavubu parlait pour
les Bakongo, Bolikango défendait les Bangala, Jason Sendwe les
Baluba du Katanga, Justin Bomboko la population mongo, et ainsi
de suite. La rhétorique tribale donnait à une jeune élite la possibilité de se définir comme les porte-parole de leur communauté54.
Pour des raisons compréhensibles, ce jeunisme* n’était pas du
goût des chefs dans la brousse, certains d’entre eux ayant encore
une influence sur les communautés de migrants dans les villes.
L’évolution de la situation était d’ailleurs totalement révolutionnaire. De tout temps, l’autorité dans des grandes régions d’Afrique
centrale avait été fondée sur l’âge. La vieillesse signifiait la considération. Soudain une génération entre 20 et 40 ans rivalisait
pour le pouvoir et se disputait à cette fin les faveurs du peuple.
Il le fallait, car le gouvernement belge avait décidé d’introduire le
suffrage universel. “Par l’introduction du suffrage universel dans
les milieux ruraux”, disait le chef des Bayeke dans l’est du Congo,
“cette autorité traditionnelle est sapée entièrement et vouée à la
disparition.” Il avait raison : après 1960, c’est une génération relativement jeune qui eut son mot à dire au Congo. Elle fut apparemment la seule capable de saisir et de tirer parti du mécanisme de
la démocratie. Le grand chef du Lunda, un ancien royaume à la
frontière du Katanga et de l’Angola, qualifiait le suffrage universel
d’“aberration que l’on ne peut pardonner”55.
Parmi les Lunda, l’homme le plus connu de cette période, et à
vrai dire de toute l’histoire du Congo, était cependant quelqu’un
d’autre : Moïse Tshombe. En 1959 – il venait d’avoir 40 ans, il
vivait en ville et avait étudié la comptabilité –, il avait accepté
de diriger un jeune parti politique, la Conakat (Confédération
des associations tribales du Katanga). Tshombe était un homme
d’affaires nanti qui devait sa fortune plus à sa famille qu’à son
succès dans ses activités, et dont le regard était souvent considéré
à tort comme pensif. Il avait épousé une des filles du grand chef
lunda. Bien que la fierté tribale ne fût pas étrangère à Tshombe
(pendant un certain temps, il dirigea la principale association
lunda d’Elisabethville), il n’était pas hostile à l’introduction du
suffrage universel. La Conakat était un parti politique qui entendait lutter, par la voie démocratique, afin d’obtenir plus de droits
pour les premiers habitants du Katanga, comme les Lunda, les
Basonge, les Batabwa, les Tshokwe et les Baluba (ces derniers
n’étant pas ceux du Kasaï, qui étaient des “nouveaux venus”).
Du fait de l’importation et de l’immigration d’ouvriers depuis des
dizaines d’années, surtout en provenance du Kasaï, la population initiale se sentait menacée. A Elisabethville, les Baluba du
Kasaï avaient même remporté les élections de 1957. Tshombe
voulait davantage de pouvoir pour les “véritables” tribus katangaises. En ce sens, la Conakat ressemblait beaucoup à l’Abako de
Kasavubu : les deux mouvements défendaient les plus anciens
habitants de la ville (même si l’Abako était mono-ethnique),
tous les deux aspiraient à une autonomie régionale extrême, et
tous les deux rêvaient, contrairement à Lumumba, d’un Congo
fédéral extrêmement décentralisé. Au besoin, le Bas-Congo et le
Katanga devaient devenir des Etats indépendants. Mais à propos
du futur rôle de la Belgique, leurs avis étaient fondamentalement différents : l’Abako était radicalement anticoloniale, surtout
après les émeutes de janvier ; la Conakat, en revanche, ne voulait
pas couper les ponts. Tshombe, qui était entouré de conseillers
belges, rêvait d’une indépendance calme et ordonnée, mais continuait de croire à l’idée d’une communauté belgo-congolaise. “Si
nous demandons l’indépendance, ce n’est pas pour chasser les
Européens, mais bien au contraire, nous voulons collaborer et
travailler avec eux, la main dans la main, pour l’avenir du pays56.”
Du fait de la prolifération de partis, il n’existait que deux
grandes lignes de faille : d’une part, était-on radical ou modéré ?
Par radical, on entendait : une décolonisation rapide et une rupture totale avec la Belgique. Et d’autre part, pensait-on en termes
fédéraux ou unitaires ? L’Abako (Kasavubu) était radicale et fédéraliste ; le MNC (Lumumba) était radical et unitariste ; la Conakat
(Tshombe) était modérée et fédéraliste. Tous les autres partis se
conformaient aussi à ce canevas.
Lumumba pensait qu’un morcellement était une mauvaise idée.
En avril 1959, il rassembla huit partis et groupuscules politiques
à Luluabourg (au Kasaï) pour qu’ils unissent leurs forces. Ce fut
le premier congrès politique du Congo, une forme d’Accra à plus
petite échelle. Jean Mayani, le partisan de Lumumba de la première heure qui venait de Kisangani, était présent. Dans son
salon à Kisangani, il m’en a fait le récit : “J’y suis allé en tant
que secrétaire de parti de ma commune. Tous les partis nationalistes étaient présents. Le Cerea du Kivu, le Balubakat de Sendwe
du Katanga, le PSA (Parti solidaire africain) du Kwilu, l’Abako de
Kasavubu. Vraiment, tout le monde y était. Lumumba avait à peu
près les trois quarts de la population derrière lui57.” Le Cerea luttait contre la suprématie blanche dans la province orientale du
Kivu. Le Balubakat défendait les droits des Baluba au Katanga
et était diamétralement opposé à la Conakat de Tshombe. Le PSA
était actif dans le Kwilu, mais allait acquérir une réputation nationale avec de grandes personnalités comme Cléophas Kamitatu
et Antoine Gizenga.
Lumumba voulait une date pour l’indépendance. Le roi
Baudouin avait promis dans son discours qu’elle viendrait “sans
atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidérée”. Il
était néanmoins difficile de savoir quand les atermoiements devenaient funestes et la précipitation inconsidérée. Si le congrès de
Luluabourg pouvait s’entendre sur une date, ce serait un gigantesque pas en avant, comprit Lumumba. Quant à lui, il réussirait
un grand coup : il tirerait tout le bénéfice d’avoir été à l’initiative
de la rencontre et serait reconnu comme la principale personnalité politique du pays. Il proposa le 1er janvier 1961. Quelqu’un
y voyait-il un inconvénient ? Un des participants fit remarquer :
“Pourquoi sommes-nous pressés ? La fin du monde n’est pas pour
le 1er janvier 1961 ?” Lumumba riposta aussitôt : “Vous parlez un
langage de colonialiste58.” Deux ans lui paraissaient largement suffisants pour préparer la transition vers un nouveau régime. C’est
ce qui s’était passé au Ghana. En des temps où les programmes
politiques étaient sans consistance et où les leaders émergeaient,
il n’y avait guère de place pour la nuance et la réflexion. Quand
on plaidait timidement en faveur d’une certaine progressivité, on
passait pour un suppôt de l’impérialisme et on se faisait huer. Les
partis se retrouvèrent piégés dans une surenchère symbolique
sans pareille. L’aplomb rhétorique était mieux perçu que le goût
du pragmatisme. Une indépendance rapide et inconditionnelle
devint un objectif, voire une obsession, même si au besoin il
fallait se lancer dans l’aventure à l’aveuglette. “Mieux vaut être
pauvre et libre que riche et colonisé59.” Ce genre de slogan était
bien reçu. Comment pouvait-il en être autrement ? Aucune des
personnes présentes, en dehors de quelques bourgmestres d’un
bidonville, n’avait jamais exercé de mandat politique. Il manquait
une expérience du pouvoir, un sens des réalités et une idée de la
planification. Tout le monde faisait son apprentissage. Et personne
ne voulait prendre du retard sur les autres. Mais on était dans un
pays aussi grand que l’Europe occidentale.
Le grand chef lunda ne cherchait pas seulement à faire des
courbettes en accueillant par ces mots le gouverneur général et
le ministre belge dans sa région : “Nous ne voulons pas qu’on
prenne des décisions sous la pression des minorités bruyantes.
Nous ne comprenons pas la hâte de beaucoup d’avoir l’indépendance. Nous confirmons solennellement que nous voulons
l’indépendance, mais pas aujourd’hui. Nous avons encore besoin
de beaucoup d’aide et de soutien pour arriver à une évolution
normale. Tout excès de vitesse peut replonger nos régions dans
la pauvreté et la misère de jadis60.”
Ce qui à l’époque apparaissait comme un point de vue réactionnaire est un regret que l’on entend partout au Congo en 2010,
un regret provoqué par tous les récents malheurs. Beaucoup
de jeunes reprochent à leurs parents d’avoir voulu à tout prix
l’indépendance à l’époque. Dans la rue à Kinshasa, quelqu’un m’a
un jour demandé : “Pendant combien de temps notre indépendance va-t-elle encore durer ?” En tant que Belge, j’ai entendu dire
d’innombrables fois : “Quand les Belges vont-ils revenir ? Vous êtes
nos oncles, non ?” Souvent, on me le demandait par flatterie, mais
parfois autre chose se dissimulait derrière ces questions. Même
Albert Tukeke, l’homme de Kisangani qui était un parent éloigné
de Lumumba, a dit à la fin de notre entretien : “Nous n’aurions
pas dû acquérir l’indépendance si vite. Mais après la guerre, vous
savez… il y avait cette impulsion. Si tout ne s’était pas déroulé
dans la précipitation, nous n’aurions pas été confrontés à toutes
ces erreurs61.”
Cette décolonisation houleuse fut le résultat d’une escalade
symétrique entre les autorités coloniales et les partis politiques qui
se livraient entre eux à une surenchère symbolique. Le meurtre
de plusieurs dizaines de partisans de Lumumba lors d’émeutes
à Stanleyville ne tempéra en rien le climat. Jean Mayani, l’ardent
partisan de Lumumba, a dit à ce propos : “Après le congrès, le
pouvoir colonial avait interprété les exigences du MNC comme
une forme de haine raciale et de xénophobie dirigée contre les
Belges.” Il a fallu un certain temps avant que je comprenne que la
xénophobie dans le vocabulaire colonial était une caractéristique
que l’on associait aux Congolais. “La Force publique intervenait
pour réprimer les partisans de Lumumba. Il y a eu vingt morts à
Mangobo, un quartier de Kisangani. Lumumba a été arrêté et jeté
en prison. C’était exactement comme les émeutes du 4 janvier à
Kinshasa62.”
A la fin de 1959 eurent lieu les élections communales générales, mais elles furent boycottées par l’Abako, le MNC et le PSA.
Ces partis ne s’intéressaient plus à des mesures de transition
et à des processus lents. Il fallait à présent une indépendance
immédiate et rien d’autre. La Belgique avait espéré qu’une démocratisation progressive serait bien accueillie, mais cela se passa
autrement. Trop de tensions s’étaient accumulées. En 1957, les
premières élections avaient été organisées dans l’espoir d’apaiser
les hommes de Conscience africaine et de l’Abako. Mais ce fut
l’inverse. En 1959, après les émeutes de janvier, la Belgique promit
l’indépendance, mais cela ne calma pas les esprits, au contraire.
Le colonisateur pensait bien faire, mais visait chaque fois à côté.
Aussi en 1959 furent gaspillés un temps précieux et beaucoup
de bonne volonté, des atouts qui auraient pu pourtant permettre
de préparer l’indépendance. Au lieu d’improviser une politique
complaisante, peut-être fallait-il enfin demander aux Congolais
eux-mêmes ce qu’ils voulaient.
Le 20 janvier 1960, environ cent cinquante messieurs se réunirent en manteau d’hiver au palais des Congrès à Bruxelles, une
soixantaine de Belges et quelque quatre-vingt-dix Congolais. Le
but était de discuter ensemble ouvertement et sur un pied d’égalité
pendant un mois d’un certain nombre de thèmes délicats. D’où le
nom donné à la rencontre : l’idée était que ce soit une “conférence
de la Table ronde” (même si en réalité les tables étaient disposées
en carré). Le parti socialiste belge, alors dans l’opposition, était
enchanté de l’initiative. Du côté belge, six ministres, cinq parlementaires et cinq sénateurs étaient présents, accompagnés de
quelques dizaines de conseillers et d’observateurs. Ces représentants du peuple n’avaient pas une grande connaissance du terrain
de la colonie. Les “pèlerins de la saison sèche”, les appelaient par
moquerie les Belges résidant au Congo. Mais bon nombre d’entre
eux étaient plutôt en faveur de l’idéologie moderne de décolonisation des Nations Unies. Du côté congolais, des délégations des
principaux partis (Kasavubu, Tshombe, Kamitatu…) étaient présentes, ainsi qu’une dizaine d’anciens qui représentaient le pouvoir traditionnel. Les participants congolais avaient formé juste
avant la conférence un front commun*, transcendant les rivalités
entre les partis politiques, les tensions ethniques et les ruptures
idéologiques. Il ne fallait pas que la conférence devienne pour
eux une partie de ping-pong chaotique, ils se présentaient comme
un seul et même joueur. L’union fait la force, c’est au moins ce
que la Belgique leur avait appris. Cette soudaine coalition étonna
profondément les politiciens belges, eux qui étaient divisés entre
un pilier catholique, un pilier libéral et un pilier socialiste, entre
le gouvernement et le Parlement. Beaucoup étaient mal préparés.
Il n’y avait pas d’ordre du jour, et le gouvernement n’avait pas
arrêté de position. Il ne s’agissait tout de même pas d’une réunion
décisive !
Les cinq premiers jours de la Table ronde, le front commun
remporta trois victoires de la plus haute importance. Tout d’abord,
ils purent convaincre les Belges que Patrice Lumumba, jeté en
prison après les émeutes à Stanleyville, ne pouvait être absent.
Sans lui, arguaient-ils, la réunion n’était pas représentative et le
mécontentement au Congo pouvait se ranimer. Les Belges préférèrent assurer leurs arrières. Ils sortirent Lumumba de prison et le
firent venir par avion à Bruxelles. Deuxième victoire importante :
les délégations belges devaient s’engager à transposer les résolutions prises à l’issue de la Table ronde en propositions de loi qui
seraient présentées à la Chambre et au Sénat. Les Congolais, qui
n’avaient que trop conscience de ne pas détenir de pouvoir législatif, obtenaient ainsi la garantie que les décisions de la conférence ne resteraient pas lettre morte. On ne saurait sous-estimer
l’intérêt de cette victoire : ce qui avait commencé comme un
colloque sans engagement devenait par là même une rencontre
au sommet dotée d’une autorité exceptionnelle. La troisième victoire était encore plus importante : la date ! Les Belges tenaient
surtout à établir un organigramme des structures politiques d’un
futur Congo indépendant, mais pour la délégation congolaise une
question primait sur toutes les autres : quand ?
Le cinquième jour de la Table ronde, avant même l’arrivée
de Lumumba, une conversation eut lieu entre Jean Bolikango,
dirigeant du front commun, et August De Schryver, ministre
chargé du Congo, une conversation aux allures de séance de marchandage et d’ergotage sur un marché de Kinshasa. Entre-temps,
la date du 1er janvier 1961, dont on rêvait encore en avril 1958,
n’était plus d’actualité depuis longtemps. Il fallait que tout arrive le
plus vite possible. Bolikango fit un premier pas audacieux et proposa le 1er juin 1960, conformément à la vieille devise flamande :
“Quand on a déjà non, on peut obtenir oui.” Les Belges furent
surpris : c’était dans à peine quatre mois ! Que répondre ? Leur
contre-proposition fut le 31 juillet. Deux mois de répit. Ce n’était
toujours pas idéal, mais bon. Alors, le 30 juin ? N’était-ce pas pile
au milieu ? Une fois, deux fois, adjugé ! Le 30 juin 1960, le Congo
deviendrait indépendant. Le sort en était jeté. Les Congolais et les
Belges applaudirent dans le palais des Congrès. Personne au sein
de la délégation congolaise n’avait pensé que tout se déroulerait
aussi facilement, tout le monde était stupéfait63.
Que s’était-il passé ? Le colonisateur avait-il dans un accès de
distraction fait cadeau de l’indépendance ? Non. Bien que la Table
ronde ait pris plus de poids que prévu initialement (comme toutes
les initiatives de politique coloniale après 1955) et que la délégation belge ait été insuffisamment préparée, la décision ne fut pas
prise à la légère. Dans le contexte du moment, la Belgique n’avait
que deux options : rejeter la revendication du front commun*, ce
qui aurait assurément conduit à de graves émeutes, ou accepter
la requête et espérer qu’il n’y ait pas de dérapage64. Il n’était plus
temps d’engager de paisibles négociations. Le choix fut donc vite
fait. Même si suffisamment de soldats belges étaient cantonnés
dans les bases militaires de Kitona et de Kamina, personne n’avait
vraiment envie de résoudre la question par un conflit. En Algérie,
une guerre sanglante d’indépendance faisait rage depuis déjà six
ans. Le Parlement n’était pas partant pour une intervention militaire. La Charte des Nations Unies et les positions anticoloniales
de la Russie et des Etats-Unis laissaient en outre peu de marge de
manœuvre à la Belgique sur la scène internationale. Empêcher
l’indépendance ? C’était possible, mais sous peine d’une aventure incertaine dans la colonie et d’un isolement moral dans le
monde. En 1960, pas moins de dix-sept pays africains accédèrent
à l’indépendance ; la Belgique ne pouvait pas être en reste. Les
seuls pays européens qui n’avaient pas la moindre intention de
renoncer à leurs grandes colonies africaines étaient les dictatures
de l’Europe méridionale : le Portugal de Salazar, qui refusait de
céder l’Angola, le Mozambique, la Guinée-Bissau et les îles du
Cap-Vert, et l’Espagne de Franco, qui continuait de s’agripper à
la Guinée équatoriale. Sous le régime de l’apartheid en Afrique
du Sud, il n’était pas non plus question de libérer la Namibie. La
Belgique pouvait accepter la date du 30 juin, parce qu’elle savait
qu’elle resterait associée au pouvoir, à l’armée et à l’économie. De
hauts fonctionnaires interviendraient comme conseillers ministériels, des officiers blancs resteraient en service, les grandes
entreprises resteraient belges et les missionnaires poursuivraient
invariablement leur enseignement.
A l’hôtel Plaza, en plein centre de Bruxelles, on était au comble
de la joie. Oui, il fallait encore discuter de tout (la fondation d’une
république du Congo, la disparition du lien avec la famille royale
belge, la transformation du pays en un Etat unitaire, l’attribution
aux provinces de leurs propres compétences : on était encore loin
d’avoir tout fixé), mais on avait mis la main sur le butin, on avait
gagné le gros lot ! African Jazz de Kabasele, l’orchestre qui avait
connu tant de succès avec cette chanson sur Jamais Kolonga,
avait fait le voyage jusqu’à Bruxelles. Les négociateurs en costume
trois pièces devaient eux aussi pouvoir danser après les séances
plénières.
Charly Henault s’en rappelait encore très bien. Il fut le batteur
d’African Jazz pendant des années, même s’il était belge. “J’étais
blanc, mais quelle importance ? J’étais batteur dans un pays rempli
de batteurs”, m’a-t-il raconté quand je l’ai trouvé par une journée
maussade dans sa petite maison du Brabant wallon. Il était gravement malade et alité, ses souvenirs étaient gâchés par la pluie.
“A l’hôtel Plaza, il y avait le bal de la Table ronde, oui… Cette
joie, cette euphorie… Kabasele tutoyait les politiciens. Il était très
aimé… Un homme qui avait la classe, avec son smoking bleu clair
galonné de noir. Très chic… Il aimait les femmes et l’humour…
Un jour, j’ai raccommodé son pyjama65 !” A part faire les fous, ils
commencèrent à l’hôtel Plaza à concocter une chanson qui allait
bientôt devenir un des plus grands succès de la musique congolaise : Indépendance cha-cha. Le texte, en lingala et en kikongo,
se réjouissait de l’autonomie fraîchement acquise, louait la collaboration des différentes parties et chantait les grands noms de la
lutte pour l’indépendance : “L’indépendance, cha-cha, nous l’avons
obtenue, / Oh ! Autonomie, cha-cha, nous l’avons enfin. / Oh ! Table
ronde, cha-cha, nous avons gagné !” Après 1960, le Congo allait
recevoir différents hymnes nationaux, à l’époque de Kasavubu, à
l’époque de Mobutu, à l’époque de Kabila, des compositions pompeuses aux textes pathétiques, mais tout au long de ces cinquante
dernières années il n’y a eu qu’un seul véritable hymne national
congolais, un seul petit air qui jusqu’à aujourd’hui fait spontanément se déhancher toute l’Afrique centrale : la musique espiègle,
légère et émouvante d’Indépendance cha-cha.
Le 30 juin donc. La Table ronde se termina le 20 février 1960.
Il restait encore quatre mois pour bricoler un pays. La liste de ce
qu’il restait à faire paraissait impressionnante. Il fallait constituer
un gouvernement de transition, rédiger une Constitution, édifier un Parlement et un Sénat, construire des ministères, former
un corps diplomatique, annoncer des élections provinciales et
nationales, composer un futur gouvernement, nommer un chef
d’Etat… et les institutions politiques du pays n’étaient pas le seul
aspect à examiner. Il fallait instaurer une monnaie nationale et
une banque centrale, mais aussi concevoir des timbres-poste, des
permis de conduire, des plaques d’immatriculation et un cadastre.
Les Belges de la colonie étaient nombreux à s’interroger sur
cette rapidité aberrante. Ils craignaient que la colonie qui, pendant soixante-quinze ans, avait été soigneusement façonnée, ne
s’effondre au bout de quelques mois. Beaucoup envoyèrent leur
argent, leurs effets personnels et leur famille en Belgique. D’autres
partirent pour la Rhodésie et l’Afrique du Sud. Pendant les deux
premières semaines de juin, quatre fois plus de passagers partirent de l’aéroport de Ndjili que l’année précédente. La Sabena dut
prévoir soixante-dix vols supplémentaires, les bateaux à destination d’Anvers étaient pleins à craquer66.
En revanche, le Congolais ordinaire était ravi. Il croyait qu’une
période faste s’annonçait, que le Congo allait devenir prospère
du jour au lendemain. C’est d’ailleurs ce que lui promettaient des
dizaines de tracts qui circulaient dans le pays. Presque tous les
partis faisaient des promesses totalement irréalisables, parfois
grotesques, parfois dangereuses67. “Lorsque l’indépendance sera
là”, pouvait-on lire sur un tract de l’Abako, “les Blancs devront
quitter le pays.” Ce n’était certainement pas une conclusion de
la Table ronde. “Les biens abandonnés par eux deviendront la
propriété des Noirs. Cela veut dire que les maisons, les magasins,
les camions, les marchandises, les usines, les terres seront rendus
aux Bakongo.” Face à ce genre d’écrits, on ne s’étonnera pas que
les agriculteurs du Bas-Congo aient espéré rien de moins qu’une
libération totale : “Toutes les lois seront supprimées, on ne devra
plus obéir ni au chef traditionnel, ni aux aînés, ni aux administrateurs, ni aux missionnaires, ni aux patrons…” Ce désir d’un
bouleversement profond et immédiat faisait écho aux aspirations exprimées à l’époque de Simon Kimbangu. L’indépendance
devint une sorte de moment messianique qui apporterait “vie,
santé, joie, bonheur et honneurs”. Kasavubu et Lumumba, qui
s’étaient retrouvés en prison, prenaient la dimension de prophètes et de martyrs. On voyait ressusciter en Kasavubu le roi de
l’ancien royaume du Kongo, tandis que le dynamique Lumumba
était comparé au Spoutnik ! Les gens simples ne guettaient rien
de moins qu’une révolution cosmique. Les salaires et les impôts
allaient disparaître. Certains partirent même du principe que,
désormais, “les Noirs auront des boys blancs” et “chacun pourra
se choisir une femme blanche, car elles seront cédées et partagées au même titre que les voitures et autres biens matériels68”.
Quelques fins renards profitèrent de cette naïveté et commencèrent déjà à vendre les maisons des Blancs au prix insignifiant
de quarante dollars… Les personnes crédules qui ne comprenaient pas qu’on les dupait sonnaient aux villas des Blancs pour
demander si elles pouvaient dès à présent visiter leur nouvelle
propriété. Certains demandaient aussi s’ils pouvaient contempler
la maîtresse de maison car ils venaient de l’acheter en sus pour
vingt dollars69.
Sur le plan macroéconomique également, il fallait préparer
quelques transferts. L’industrie coloniale était à bien des égards
imbriquée dans l’Etat colonial, qui allait bientôt cesser d’exister.
Pour régler cette question, une deuxième conférence de la Table
ronde fut organisée à Bruxelles. Cette fois, les partis politiques
du Congo y attachèrent beaucoup moins d’importance. Le plus
important, l’indépendance, avait finalement été obtenu, pensaient-ils. De plus, on était déjà fin avril, tout le monde était plongé en
pleine campagne avec l’échéance des élections en mai. Aucun
des leaders ne pouvait s’absenter longtemps du Congo. Pour les
remplacer, de jeunes membres des partis se rendirent à Bruxelles,
où ils reçurent l’aide des quelques Congolais qui faisaient leurs
études en Belgique.
Un des participants fut Mario Cardoso. Il est à présent deuxième vice-président du Sénat. A Kinshasa, il m’a invité pour un
déjeuner au restaurant du luxueux hôtel Memling. “J’étais le troisième étudiant au Congo qui a eu la possibilité de faire des études
en Belgique. Chaque année, Raphaël de la Kéthulle envoyait un
seul élève des pères de Scheut à Louvain. Les jésuites estimaient
qu’ils devaient former les gens sur place, mais les scheutistes voulaient montrer qu’ils avaient des élèves capables de se mesurer
aux étudiants belges. Le premier qui est parti était Thomas Kanza
en 1951. Il a étudié la psychologie et la pédagogie. En fait, il aurait
voulu faire du droit, mais le gouverneur général l’avait interdit,
par crainte de subversion. L’année suivante, c’est Paul Mushiete
qui est parti. Lui aussi a fait de la psychologie et de la pédagogie,
et en plus de la sociologie. Puis cela a été mon tour, en 1954.
A vrai dire, j’aurais voulu aller à l’école militaire, mais ce n’était
pas possible, donc je me suis aussi rabattu sur la psychologie
et la pédagogie. En 1959, je suis rentré à Kinshasa et je suis
devenu assistant à l’université de Lovanium. Je voulais devenir
professeur, mais Lumumba m’a demandé d’aller à la conférence
de la Table ronde économique. J’étais à la tête de la délégation
du MNC, aile Lumumba.” Un schisme s’était entre-temps produit
au sein du parti : il y avait le MNC-L de Lumumba, unitaire, et le
MNC-Kalonji, qui défendait les Baluba au Kasaï. “Il régnait une très
grande méfiance pendant cette conférence. Dans la délégation
belge se trouvaient des messieurs qui avaient été nos professeurs.
Nous devions négocier avec eux. Pas évident. Il était question du
futur statut des entreprises coloniales, mais tout s’est avéré décidé
d’avance70.”
La Table ronde économique était surtout une tentative de
Bruxelles de sauver les meubles. La Belgique, qui voulait mettre à
l’abri ses intérêts commerciaux au Congo, estimait que les entreprises belges devaient être libres de déterminer l’emplacement
de leur siège social après 196071. Cardoso en garde un souvenir
amer : “Les entreprises pouvaient choisir si elles souhaitaient
relever du droit congolais ou du droit belge. Cette mesure nous
fut imposée comme un fait accompli.” La plupart des entreprises optèrent pour la Belgique, car elles redoutaient l’instabilité fiscale au Congo ou, pire encore, une nationalisation.
Depuis Léopold II, le Congo avait été un lieu d’expérimentation
pour l’économie de marché. Les entreprises y bénéficiaient d’un
régime fiscal favorable et l’intervention de l’Etat était minime.
Les grands groupes, avec à leur tête la Générale, y connurent
des temps de capitalisme débridé. Même là où l’Etat colonial
était le principal actionnaire, par exemple au sein du puissant
Comité spécial du Katanga, il laissait dans la pratique le pouvoir
aux hommes d’affaires. Avec l’indépendance à l’horizon, beaucoup de chefs d’entreprise craignaient que les jours de leur autonomie et de leurs excellentes relations avec les autorités ne soient
comptés. Ils continuèrent d’exercer leurs activités sur place, mais
ils choisirent un siège social en Belgique, ce qui assujettissait
leur entreprise au droit belge et non au droit congolais. Avec ce
transfert, le Trésor congolais voyait disparaître une part importante des recettes fiscales.
Le statut du “portefeuille colonial” fut également évoqué pendant les discussions. Ce portefeuille faisait référence aux paquets
d’actions considérables que le Congo belge possédait dans bon
nombre d’entreprises coloniales (mines, plantations, chemins de
fer, usines). Que fallait-il en faire ? Dès que le Congo belge deviendrait le Congo, ces actions appartiendraient au nouvel Etat. Les
politiciens et les chefs d’entreprise belges n’y étaient pas favorables. Ils réussirent à convaincre les délégués congolais que ce
serait une bonne idée de retirer ces participations à l’Etat pour les
placer dans une nouvelle société de développement belgo-congolaise. C’était une manière habile de ne rien lâcher72. Là encore,
le manque de connaissances économiques eut raison du camp
congolais. Des gens qui avaient eu le droit d’étudier tout au plus
la psychologie étaient censés trancher des problèmes macroéconomiques cruciaux. “Des personnalités de second rang”, jugea
alors le Premier ministre Eyskens73. L’un d’eux était le journaliste
Joseph Mobutu. Il avait été envoyé par son ami Lumumba pour
négocier et l’expérience allait marquer le reste de sa vie. Plus tard,
il dirait à ce sujet :
Et voici comment moi, pauvre petit journaliste mal dégrossi, je
me suis retrouvé à la même table que les plus grands requins
de la finance belge ! Je n’avais aucune formation financière et
mes compagnons de délégation, ceux qui représentaient les
autres mouvements congolais, pas davantage. Ce n’est pas
un des meilleurs souvenirs de ma vie. Du 26 avril au 16 mai,
nous avons discuté pied à pied, mais je me faisais l’effet de
ce cow-boy des westerns qui se fait à tous les coups plumer
par les professionnels de l’arnaque. Nous discutions tard dans
la nuit, et nous apprenions le lendemain matin que, pendant
ce temps-là, le Parlement belge avait pris de son côté des dispositions qui rendaient caduque la négociation. Il nous fallait
nous battre pour tout […] Evidemment, nous nous sommes fait
rouler. Par toute une série d’astuces juridiques et techniques,
nos interlocuteurs ont réussi à préserver entièrement la mainmise des multinationales et des capitalistes belges sur le portefeuille congolais74.

Le pire était encore à venir, mais cela ne se produisit que
quelques semaines plus tard. Le 27 juin 1960, trois jours avant l’indépendance, le Parlement belge a dissous – avec l’accord du gouvernement congolais qui plus est – le Comité spécial du Katanga75.
Une bévue monumentale pour le Congo ! Le nouvel Etat perdait
ainsi le contrôle de la gigantesque Union minière, moteur de
l’économie nationale. Comment cela avait-il pu se produire ? Le
CSK était en réalité une société publique qui au Katanga attribuait
des concessions aux entreprises privées, en échange d’actions. Il
avait ainsi une participation majoritaire dans l’Union minière, et
donc le pouvoir de décision. Dans la pratique, il faisait peu usage
du droit que lui conférait cette participation : l’Etat colonial se fiait
le plus souvent à la compétence des milieux d’affaires. Maintenant
que le Congo menaçait de devenir indépendant, le danger existait
que le nouvel Etat se mêle réellement des activités de l’Union
minière et de toutes ses filiales. En supprimant le CSK, on avait
supprimé ce risque. Les délégués congolais à la Table ronde économique n’y virent pas d’inconvénient, tant ils éprouvaient de
l’aversion pour ce moloch du capitalisme occidental, et le futur
gouvernement de Lumumba reprit ce même raisonnement… Le
Congo en restait pour une part propriétaire mais obtenait, en tant
qu’actionnaire minoritaire, bien moins de pouvoir et de gains que
les grands trusts belges, comme la Générale. Par là même, il était
non seulement privé de plusieurs millions de dollars, mais aussi
de la possibilité de mettre l’industrie au service du pays.
Dansant dans l’ignorance, le pays approchait du gouffre de
l’indépendance. Il était en possession des clés politiques, mais
celles de l’économie furent mises à l’abri en Belgique. Le lendemain de ce coup invraisemblablement roué, les deux pays signèrent néanmoins un “traité d’amitié” qui parlait d’aide et de soutien.
Fin mai, les élections nationales tant attendues eurent enfin
lieu. Le taux de participation fut élevé, le résultat prévisible. En
dehors du MNC de Patrice Lumumba, les grands vainqueurs des
élections étaient les partis régionaux affichant ou non des tendances séparatistes. L’Abako l’emporta au Bas-Congo, la Conakat
dans le sud du Katanga, le Balubakat dans le nord, le MNC de
Kalonji au Kasaï, le Cerea au Kivu et le PSA dans le Kwilu. Ces
deux derniers n’étaient pas vraiment des partis tribaux, mais
dans les régions très éclatées sur le plan ethnique du Kivu et
du Kwilu ils offraient une sorte d’élan supratribal. La carte électorale du Congo en 1960 recoupait donc en grande partie les
cartes ethnographiques que les scientifiques avaient établies cinquante années plus tôt. Ce réflexe tribal ne doit pas être considéré comme un phénomène atavique. Si aujourd’hui en Europe
des élections paneuropéennes avaient lieu, il y aurait de fortes
chances que la plupart des Français votent pour un Français et
la plupart des Bulgares pour un Bulgare. Aussi n’y avait-il pas
de quoi s’étonner que, dans un pays immense comme le Congo,
où la majorité de la population avait bénéficié tout au plus d’un
enseignement primaire, beaucoup votent pour des personnalités
de la région. Les trois plus fortes personnalités qui se dégageaient
du résultat des urnes étaient Kasavubu, Lumumba et Tshombe.
Kasavubu contrôlait l’ouest du pays, Lumumba le nord-est et
le centre, Tshombe l’extrême sud. Cela correspondait aux plus
grandes villes : Léopoldville, Stanleyville, Elisabethville. Les partis
plus petits se partageaient les régions rurales situées entre elles.
Cet émiettement ne facilitait pas la constitution d’un gouvernement. Pas un seul parti n’avait la majorité absolue (la victoire
écrasante de Lumumba ne lui assurait cependant qu’un tiers des
élus dans cinq des six provinces ; au Katanga il ne parvint pas à
prendre pied) et une simple coalition avec quelques partenaires
n’était pas envisageable. De longues discussions seraient nécessaires. De plus, le pouvoir belge était extrêmement déçu que
Lumumba, cet homme qui passait pour un démagogue dangereux
pour la sûreté de l’Etat, ait réussi à remporter autant de suffrages.
Bruxelles alla même jusqu’à nommer spécialement un nouveau
ministre, W.J. Ganshof van der Meersch, pour l’envoyer au Congo
afin de se mêler de la formation du gouvernement. Dans son sillage, des troupes belges furent aussi envoyées à tout hasard dans
la colonie. Lumumba, qui n’appréciait que moyennement ces initiatives, le fit savoir clairement. Entre les deux hommes s’instaura
un immense ressentiment. Tout d’abord, Kasavubu fut autorisé à
essayer de mettre sur pied un gouvernement. Quand il échoua,
Lumumba reçut le mandat d’en former un. Il devait accomplir une
tâche quasi impossible : réunir en une seule équipe gouvernementale des personnalités extrêmement disparates. Une semaine
encore avant l’indépendance, le ministre résident espérait que
Lumumba ne devienne pas Premier ministre.
Mais le 23 juin, le premier gouvernement du Congo vit le jour.
Il comptait vingt-trois ministres, neuf secrétaires d’Etat et quatre
ministres d’Etat, des postes qui étaient répartis entre pas moins
de douze partis. Comme souvent en cas de compromis difficiles,
cette solution fit plus de malheureux que d’heureux. Bolikango,
le doyen de la province de l’Equateur qui avait dirigé le front
commun* à Bruxelles, vit au dernier moment le poste de président lui passer sous le nez. Lumumba avait en fait terriblement
besoin du soutien de l’Abako, qu’il obtint par un compromis :
si Kasavubu réprimait ses aspirations séparatistes, il pourrait en
échange devenir chef de l’Etat. Ainsi Lumumba, le grand vainqueur des élections, ne devint pas lui-même président, mais
seulement Premier ministre, alors que son parti avait obtenu
trente-trois des cent trente-sept sièges au Parlement et celui
de Kasavubu seulement douze. Enfin, Tshombe s’aperçut qu’il
avait manqué l’occasion et devait se contenter d’un seul poste
de ministre et d’un seul secrétariat d’Etat pour son parti. Son
Katanga assurait le plus gros des revenus nationaux, mais recevait peu en retour ; il en fut contrarié. Tôt ou tard, cela allait se
payer. Le Parlement hésita lui aussi : il approuva de justesse le
gouvernement fraîchement constitué76. Quand le gouvernement
de Lumumba arriva aux commandes, il n’était donc pas animé
par la dynamique collective d’une équipe dirigeante se rangeant
unanimement derrière un projet politique.
L’équipe qui prenait ses fonctions n’était pas seulement hétéroclite et à cran, elle était aussi exceptionnellement jeune. Elle était
composée aux trois quarts d’hommes de moins de 35 ans. Le plus
jeune n’avait que 26 ans. Il s’agissait de Thomas Kanza, le premier
Congolais qui avait obtenu un diplôme universitaire. Il devint
ambassadeur auprès des Nations Unies, un poste qui durant les
premiers mois qui suivirent l’indépendance ne fut certainement
pas une sinécure. Le ministre le plus âgé était Pascal Nkayi, qui
n’avait pourtant que 59 ans. Il fut chargé des Finances, après avoir
passé sa vie à travailler comme employé à l’administration des
postes. Le Parlement aussi était dominé par une nouvelle élite :
seulement trois des cent trente-sept sièges étaient entre les mains
de chefs traditionnels77.
Le premier gouvernement du Congo héritait de la Belgique un
pays doté d’une infrastructure bien développée : plus de quatorze
mille kilomètres de voies ferrées avaient été construits et plus de
cent quarante mille kilomètres de routes et de rues, il y avait plus
de quarante aéroports ou aérodromes et plus de cent centrales
hydroélectriques et à vapeur, une industrie moderne était sur
pied (numéro un mondial pour le diamant industriel, troisième
producteur de cuivre de la planète), ainsi qu’un début de système
de santé publique (trois cents hôpitaux pour les autochtones,
des centres médicaux et des maternités) et le taux d’alphabétisation était très élevé (1,7 million d’élèves à l’école primaire en
1959) – des réalisations qui par rapport à d’autres colonies africaines étaient sans aucun doute impressionnantes78. L’armée avait
en outre enregistré d’importants succès à l’occasion des deux
guerres mondiales. Mais l’infrastructure n’est pas tout. Thomas
Kanza, le très jeune ministre qui avait étudié la psychologie,
savait que ces succès étaient relatifs pour beaucoup d’Africains :
“Ceux-ci, contrairement à ce qui est communément admis par les
Européens, ont souffert plus du manque de sincère sympathie,
de considération et d’amour de la part des colonisateurs que
de l’absence d’écoles, de routes et d’usines79.” En outre, à quoi
servait un pays entièrement équipé si personne ne savait comment s’y prendre ? Le jour de l’indépendance, le pays comptait
seize diplômés de l’université. Certes des centaines d’infirmières
et d’employés de l’administration avaient bénéficié d’une bonne
formation, mais la Force publique n’avait pas un seul officier noir.
Il n’y avait pas un seul médecin indigène, pas un seul ingénieur,
pas un seul juriste, agronome ou économiste.
“La Belgique n’avait pas d’expérience de la colonisation”, a
dit Mario Cardoso pendant notre déjeuner raffiné au Memling,
“mais elle avait encore moins d’expérience de la décolonisation.
Pourquoi fallait-il que tout se passe si vite ? Si seulement ils avaient
attendu cinq ans, le premier lot d’officiers congolais aurait eu fini
ses études. Il n’y aurait alors pas eu de mutinerie dans l’armée.”
De 1955 à 1960, le pouvoir colonial chercha fébrilement à mettre
en œuvre des réformes qui lui permettent de faire face à la
grande agitation sociale, mais ses mesures se révélèrent insuffisantes et tardives. La décolonisation fut par conséquent une
véritable fuite en avant que personne ne pouvait maîtriser. En
ne cédant que tard aux exigences compréhensibles d’une élite
frustrée, Bruxelles déchaîna des forces qui dépassaient très largement ses capacités à gérer la situation. Cela valait cependant
aussi pour la jeune élite qui avait non seulement pointé du doigt
et canalisé le mécontentement social des classes inférieures, mais
l’avait aussi dramatisé et amplifié jusqu’à ce qu’il atteigne des proportions face auxquelles elle ne savait elle-même plus quoi faire.
La chronologie des événements fit ressortir un paradoxe que l’on
pouvait tout au plus constater, mais pas résoudre : la décolonisation commençait bien trop tard, l’indépendance arrivait bien trop
tôt. L’émancipation accélérée du Congo fut une tragédie déguisée
en comédie dont la fin ne pouvait être que désastreuse.
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UN JEUDI DE JUIN

 
JAMAIS Kolonga se leva ce jeudi-là à quatre heures du matin. Il
était resté dormir spécialement chez son tailleur pour ne rien
laisser au hasard1. La cérémonie n’était qu’à onze heures, mais
ce n’était pas un jour comme les autres. La ville de près d’un
demi-million d’habitants était encore plongée dans l’obscurité et le
calme. Autour des maisons et des huttes, la chaleur était écrasante.
Rien ne bougeait. Le linge : immobile sur le fil. Le feu : de fragiles escarbilles de cendre. Invisibles, les enfants dormaient dans
des positions anguleuses. Invisibles, des hommes et des femmes
étaient allongés l’un contre l’autre – consolation d’une nuit, ou de
toute une vie. Dans les boulevards déserts, les feux de circulation
passaient mollement du vert à l’orange puis au rouge. Dans les
quartiers européens, l’eau des piscines n’avait pas une ride.
Les oiseaux se taisaient encore. Et plus loin, au-delà des jardins et des villas, des gazons et des bougainvillées, l’eau noire
du fleuve puissant s’écoulait en silence. Des îlots de végétation
continuaient d’y flotter, des mottes d’herbe et des plantes, arrachées à la forêt équatoriale des centaines de kilomètres en amont,
des souches d’arbres qui tournoyaient dans l’obscurité et bientôt
émergeraient dans les rapides et bondiraient dans l’écume du
fleuve. Il en allait ainsi depuis des milliers d’années déjà. La
nature ne faisait aucun cas de cette journée particulière.
Jamais Kolonga alluma la lumière. Il pria et se lava. Son costume flambant neuf était suspendu à un cintre. Avec précaution,
il prit le pantalon sous la veste. Son tailleur avait confectionné un
magnifique smoking sur mesure. Le tissu lisse du pantalon procurait une sensation de fraîcheur, la chemise amidonnée était agréablement raide, la veste paraissait moulée sur sa petite stature. Il
se regarda dans le miroir. Qui aurait pu se douter que lui, Jean
Lema pour l’état civil, Jamais Kolonga pour les autres, allait jouer
ce jour-là un rôle aussi important ? Il y a quelques années encore,
il était simple employé à l’intérieur des terres, dans l’Equateur.
Au service de l’Otraco, il avait été chargé de l’administration des
bateaux fluviaux. Mais déjà à l’époque, des changements étaient
dans l’air. A l’occasion d’une promotion, il remplaça un Blanc et
obtint le poste auparavant occupé par Monsieur Eugène, un Belge
originaire de Verviers. En 1958, il revint un temps à Léopoldville
où il sentait, selon ses propres termes, “l’odeur, le parfum de
l’indépendance”. Kasavubu continuait de venir chez eux, il entendait des conversations passionnantes et savourait d’incroyables
possibilités. Il n’avait plus envie de retourner dans l’intérieur des
terres, malgré les multiples exhortations de son employeur. Sur
le boulevard dans le centre de la ville, il avait croisé le grand
Bolikango. Bolikango avait lui aussi suivi l’enseignement de tata
Raphaël, il faisait partie des rares Congolais qui, dans la perspective d’une émancipation accélérée, avaient obtenu un poste
à haute responsabilité dans l’Administration, en tant que commissaire adjoint du département de l’information. Bolikango
connaissait bien entendu l’éloquence de Jamais Kolonga et se
souvenait du suprême évolué* qu’avait été son père. Après tout,
le roi Baudouin était venu lui rendre visite ! A travers la fenêtre
de sa voiture, Bolikango lui proposa de devenir rédacteur-présentateur-traducteur aux services d’information du gouvernement
général. Jamais Kolonga accepta. Lui qui était employé de bureau
dans l’intérieur des terres devint journaliste radio pour la chaîne
publique. Désormais il pourrait humer chaque jour le parfum
de l’indépendance. En tant que reporter, non seulement il allait
de défilé de mode en match de foot, mais il assistait de près
aux grands bouleversements politiques de son pays. Quand la
conférence de la Table ronde eut lieu à Bruxelles, il put en rendre
compte jour après jour depuis le studio. Et quand Kasavubu prêta
serment le 26 juin 1960 en tant que premier président du Congo
qui serait bientôt indépendant, c’est lui qui suivit l’événement.
Avec son TEAC à l’épaule, le magnétophone extrêmement lourd
de l’époque, il enregistra les interviews.
Ses nouvelles chaussures noires parfaitement cirées avaient des
semelles encore complètement lisses. La prestation de serment de
Kasavubu n’avait eu lieu que quatre jours plus tôt. Jamais Kolonga
s’en était bien sorti. Deux jours auparavant, on lui avait demandé
s’il voulait aussi s’occuper de la retransmission en direct de la
cérémonie de la déclaration d’indépendance. Il avait accepté.
Seulement, voilà, son tailleur avait dû travailler jour et nuit.
Le 30 juin 1960. Officiellement, le Congo était indépendant
depuis minuit, mais la cérémonie au palais de la Nation devait
entériner la transition. Le roi Baudouin était venu spécialement de
Belgique ; il allait transférer les pouvoirs au président Kasavubu,
après cinquante-deux ans d’administration coloniale belge,
soixante-quinze ans après la fondation par son prédécesseur
Léopold II de l’Etat indépendant. Et Jamais Kolonga était le
reporter désigné pour suivre sur place cet événement historique.
L’histoire de la présence belge en Afrique centrale avait profondément influencé l’histoire de sa famille. Son père était devenu
grâce à ses études l’un des évolués* les plus importants de la
colonie, alors que son grand-père était encore chasseur dans son
village. Jamais Kolonga connaissait les histoires qu’on racontait
sur lui. “Quand les Blancs sont arrivés au Bas-Congo, il a porté
leurs valises sur sa tête. Il n’avait pas peur des Blancs, mais il
faisait ce qu’ils disaient. Il était polygame, mais quand il s’est fait
baptiser il a chassé deux de ses trois femmes.” Pas un seul individu, même au plus profond des terres, n’avait vu son existence
épargnée par l’Histoire. Tout s’était passé très vite.
A six heures et quart, une séance d’information eut lieu avec le
commissaire général. Les dossiers pour la presse furent préparés.
Un dernier texte, du Premier ministre Lumumba, venait d’arriver
qui pouvait être distribué aux journalistes. Jamais Kolonga se
vit indiquer sa place à l’avant de la salle. Tout devait se dérouler
dans la dignité et en bon ordre, avait-on souligné. La veille déjà,
un incident douloureux s’était produit quand le roi et Kasavubu
avaient été conduits à travers la ville dans une grosse voiture
américaine décapotée.
Comme en 1955, Baudouin avait salué d’un geste de la main la
population, venue en grand nombre pour l’applaudir sur son passage, mais un homme avait réussi à se rapprocher en se faufilant
à travers la foule et à arracher son épée au roi. La scène avait été
filmée et photographiée. Debout dans la voiture, Baudouin portait
son uniforme militaire blanc de gala. A sa gauche, Kasavubu était
vêtu d’un costume noir sur mesure. Baudouin saluait les troupes
de la Force publique qui, du côté gauche de la rue, tenaient une
hampe coiffée du drapeau tricolore belge. Le souverain, quand
il avait senti quelque chose sur son flanc droit, n’avait d’abord
pas bien compris ce qui se passait. Un homme au front haut et
au visage allongé était parti en courant, agitant fougueusement
l’épée royale, un des attributs régaliens de la monarchie belge.
Plus qu’une simple arme, l’objet symbolisait la puissance de la
maison royale.
L’incident suscita des commentaires véhéments. “Cet homme
n’avait pas toute sa tête”, selon Kolonga, “c’était un feu follet, un
être agité qui avait un grain de folie. On le trouvait déjà un peu
fou.” Sans doute. Bon nombre d’Européens jugeaient le geste
loufoque, une mauvaise plaisanterie d’étudiant pour attirer particulièrement l’attention sur la transmission des pouvoirs, mais
pour beaucoup de Congolais dans les quartiers populaires, ce
n’était pas une plaisanterie. Pour eux, c’était purement de l’audace. Oser venir toucher et prendre un objet sacré appartenant
au chef ? Cet homme allait mourir cette nuit, disaient-ils. Si déjà
un masque, une statue ancestrale, une peau de léopard ou une
queue de singe avaient des pouvoirs magiques, cela valait certainement aussi pour l’épée d’un souverain européen. Même parmi
les évolués*, ce geste rebelle ne suscita que mépris. Victorine
Ndjoli, le modèle qui avait décroché son permis de conduire, a
dit à ce propos : “Nous avions vraiment honte quand un idiot s’est
emparé de l’épée du roi Baudouin. Nous avons appris seulement
plus tard qu’il était cinglé2.”
Pourvu qu’aujourd’hui, se disait Jamais Kolonga, tout se passe
dans le calme. La cérémonie devait être parfaite. Mais les gens
avaient de si curieuses attentes vis-à-vis de l’indépendance.
Beaucoup avaient enterré des petits coffres contenant des pierres,
dans l’espoir qu’après l’indépendance elles se transforment en
or. Beaucoup croyaient que les morts allaient ressusciter3. Sur les
tombes de certains ancêtres, on avait déposé des vêtements, en
guise de bienvenue. On avait recouvert les tombes des personnes
moins aimées de tôles ondulées pour les empêcher de s’extraire
du sol. Des villageois dans la brousse s’étaient enfermés pendant
quatre jours dans leur hutte, craignant le retour des morts. Les
femmes enceintes ne sortaient pas4.
Dans les villes, la fièvre de l’indépendance prit une tournure
plus sociale. A Stanleyville, quelques habitants construisirent
des huttes sans autorisation sur des terres qui appartenaient aux
Européens. Les disciples de la religion kitawala, qui avaient vécu
pendant des années dans la clandestinité, s’installèrent dans
les villas vides des Belges qui étaient partis et ils y pratiquèrent la nuit des rituels en chantant à la lumière de flambeaux. A
Léopoldville, à l’approche du grand jour festif, les cas de vols et
de vandalisme se multiplièrent. Les boys se moquaient de leurs
patrons et allaient s’asseoir sur le capot de leurs voitures, refusant
obstinément d’en descendre5.
Vers neuf heures, Jamais Kolonga vit la grande rotonde du
palais de la Nation commencer à se remplir de toutes sortes
de sommités. Il y avait des parlementaires et des sénateurs de
Belgique, ainsi que des diplomates, des officiers de haut rang
et des dignitaires civils. Il y avait des délégations d’Etats africains amis. Le prince Hassan du Maroc était présent, de même
que le président Youlou du Congo-Brazzaville et le roi Kigeri du
Rwanda. Mais surtout, les parlementaires et les sénateurs récemment élus du nouveau Congo prenaient leurs fonctions. Le palais
de la Nation, un nouveau bâtiment conçu seulement quelques
années auparavant pour être la résidence officielle du gouverneur général (on pensait que la fonction allait encore exister
pendant plusieurs décennies), tenait lieu de nouveau Parlement.
Sous la grande coupole de la rotonde, la plupart des personnes
présentes portaient des costumes sombres occidentaux, mais
d’autres s’étaient parées de coiffes traditionnelles couvertes de
coquillages, de plumes et de peaux d’animaux, des coiffes tout
aussi impressionnantes que le casque blanc à plumes de vautour
que portait le gouverneur général.
Quand tout le monde fut assis, le Premier ministre Lumumba
entra. Un peu plus tard, la salle se leva pour saluer le roi Baudouin
et le président Kasavubu. Baudouin fut le premier à prendre
la parole. Affable, le souverain tint un discours qui paraissait
écrit plutôt en 1900 qu’en 1960. Il loua l’œuvre de Léopold II
comme si jamais une commission d’enquête n’avait condamné
son régime : “L’indépendance du Congo constitue l’aboutissement
de l’œuvre conçue par le génie du roi Léopold II, entreprise par
lui avec un courage tenace et continuée avec persévérance par
la Belgique.” Et il ne reculait pas devant le paternalisme : “C’est
à vous, Messieurs, qu’il appartient maintenant de démontrer que
nous avons eu raison de vous faire confiance. […] Votre tâche est
immense et vous êtes les premiers à vous en rendre compte. […]
N’ayez crainte de vous tourner vers nous. Nous sommes prêts à
rester à vos côtés pour vous aider de nos conseils6.”
Quand il eut terminé, la salle applaudit poliment. A ce moment-là, des milliers de personnes, rivées à leurs transistors, dans les
villages et les quartiers populaires, entendirent la voix claire de
Jamais Kolonga annonçant en français, en lingala et en kikongo :
“Mesdames et messieurs, vous venez d’entendre le discours de
Sa Majesté le roi des Belges. En ce moment même, le Congo
devient indépendant7.” Lui, le petit Jamais Kolonga aux yeux scintillants, fut le premier Congolais qui put dire de son pays qu’il
était indépendant.
Ce fut ensuite au tour du président Kasavubu de prendre la
parole, l’homme que Jamais Kolonga avait vu si souvent parler
d’un ton plein d’ardeur dans la salle de séjour avec son père,
l’homme qui lors de son entrée en fonctions en tant que bourgmestre avait formulé une cinglante accusation contre le colonisateur. Cette fois, cependant, son discours était posé et conciliateur.
On ne s’en étonnera pas : le texte était écrit par Jean Cordy,
le Belge qui avait été chef de cabinet du gouverneur général
Cornelis. “J’ai écrit le texte de Kasavubu, du moins la première
version. C’est aussi moi qui ai écrit le texte quand il est devenu
président8.” D’après le protocole de la journée, la partie où les
discours étaient prévus était terminée.
C’était un mauvais calcul.
Pendant le discours du président, Lumumba apportait à la hâte
des corrections à un texte. Une petite pile de papiers sur les
genoux, il gribouillait ici et là une annotation. Lumumba, qui
avait eu l’occasion de parcourir plusieurs jours auparavant le sage
discours de Kasavubu, estimait qu’il ne pouvait s’en contenter. Il
voulait, il allait répliquer une dernière fois au colonisateur. Cela
lui permettrait en outre de se placer sous le feu des projecteurs,
car il était particulièrement agacé que ce soit Kasavubu, et non
lui, qui ait droit aux honneurs. Grand vainqueur des élections, il
devait voir d’un mauvais œil son rival de longue date, Kasavubu,
le régionaliste qui n’aimait même pas le Congo, se pavaner à côté
du roi Baudouin9. Lumumba écrivit son discours dans la nuit
de mercredi à jeudi ; il pouvait encore se contenter de dormir
quelques heures seulement. On dit que son conseiller belge et
partisan inconditionnel Jean Van Lierde l’a aidé à écrire le texte
qui passe, aujourd’hui, pour un des plus grands discours du
XXe siècle et un document déterminant de l’époque de la décolonisation de l’Afrique :
Car cette indépendance du Congo, si elle est proclamée
aujourd’hui dans l’entente avec la Belgique, pays ami avec qui
nous traitons d’égal à égal, nul Congolais digne de ce nom ne
pourra jamais oublier cependant que c’est par la lutte qu’elle
a été conquise, une lutte de tous les jours, une lutte ardente et
idéaliste, une lutte dans laquelle nous n’avons ménagé ni nos
forces, ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang.

C’est une lutte qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en
sommes fiers jusqu’au plus profond de nous-mêmes, car ce fut
une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour mettre
fin à l’humiliant esclavage, qui nous était imposé par la force.
Ce que fut notre sort en 80 ans de régime colonialiste, nos
blessures sont trop fraîches et trop douloureuses encore pour
que nous puissions les chasser de notre mémoire. Nous avons
connu le travail harassant exigé en échange de salaires qui ne
nous permettaient ni de manger à notre faim, ni de nous vêtir
ou de nous loger décemment, ni d’élever nos enfants comme
des êtres chers.

Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous
devions subir matin, midi et soir, parce que nous étions des
nègres. Qui oubliera qu’à un Noir on disait “Tu”, non certes
comme à un ami, mais parce que le “Vous” honorable était
réservé aux seuls Blancs !

Nous avons connu nos terres spoliées au nom de textes prétendument légaux, qui ne faisaient que reconnaître le droit du plus
fort. Nous avons connu que la loi n’était jamais la même, selon
qu’il s’agissait d’un Blanc ou d’un Noir, accommodante pour les
uns, cruelle et inhumaine pour les autres.

Nous avons connu les souffrances atroces des relégués pour
opinions politiques ou croyances religieuses : exilés dans
leur propre patrie, leur sort était vraiment pire que la mort
elle-même.

Nous avons connu qu’il y avait dans les villes des maisons
magnifiques pour les Blancs et des paillotes croulantes pour les
Noirs ; qu’un Noir n’était admis ni dans les cinémas, ni dans les
restaurants, ni dans les magasins dits “européens” ; qu’un Noir
voyageait à même la coque des péniches aux pieds du Blanc
dans sa cabine de luxe10.

Le texte était effectivement fait pour durer. Comme tous les
grands discours, il éclaircissait l’histoire abstraite par des détails
concrets et illustrait la grande injustice par d’innombrables
exemples tangibles. Mais le moment ne pouvait être plus mal
choisi. C’était le jour où le Congo accédait à l’indépendance, mais
Lumumba parlait comme si on était encore en pleine campagne
électorale. Trop marqué par l’obtention de l’indépendance, trop
aveuglé par le romantisme du panafricanisme, il oubliait, lui
qui était pourtant le grand unitariste du Congo, qu’il devait, en
ce premier jour d’autonomie, plutôt réconcilier son pays que le
diviser. Il prétendait exprimer la voix du peuple – cela allait de
pair avec la rhétorique exaltée de l’époque (le Peuple, le Joug,
la Lutte, et bien entendu : la Liberté) – mais le peuple n’était pas
derrière lui comme un seul homme. En définitive, il avait obtenu
moins d’un tiers des voix. Le discours de Lumumba eut donc une
portée importante, mais un impact problématique. Et par rapport
aux discours véritablement grandioses de l’histoire – l’Adresse
de Gettysburg d’Abraham Lincoln en 1863 (“a government of the
people, by the people, for the people, shall not perish from the earth”
[un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne
disparaîtra pas de cette terre]), le premier discours de Winston
Churchill en tant que Premier ministre anglais le 13 mai 1940 (“I
have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat” [Je n’ai rien
d’autre à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur]),
le discours de Martin Luther King en 1963 (“I have a dream” [Je
fais un rêve]), les mots avec lesquels Mandela s’est adressé à ses
juges en 1964 à propos de la démocratie (“It is an ideal which I
hope to live for and to achieve. But if needs be, it is an ideal for
which I am prepared to die” [C’est un idéal pour lequel j’espère
vivre et que je souhaite voir se réaliser. Mais c’est un idéal pour
lequel, s’il le faut, je suis prêt à mourir]), ou le discours prononcé
en 2008 par Barack Obama lors de sa victoire et qui a transporté
le monde entier (“Change has come to America” [L’Amérique vit
un changement] –, celui de Lumumba contenait un regard tourné
plutôt vers le passé que vers l’avenir, plus de colère que d’espoir,
plus de rancune que de magnanimité, et donc reflétant plus
l’esprit d’un rebelle que celui d’un homme d’Etat.
 
Jamais Kolonga y assistait au premier rang. Il entendit les partisans de Lumumba dans la salle interrompre son discours à huit
reprises par des applaudissements, mais il vit aussi “l’accueil
glacial que les invités ont réservé au discours et la pâleur du
roi”. Il vit Baudouin s’incliner pour demander des explications à
Kasavubu, qui était quant à lui figé sur place : aucun des deux
n’était au courant de l’initiative de Lumumba. Son texte avait été
remis aux journalistes sous embargo, mais ni le souverain ni le
président ne l’avaient eu sous les yeux. A la fin, Baudouin était
furieux et offensé au plus profond de son âme. Ce devait être
pour lui une douloureuse répétition de sa propre accession au
trône. A l’époque, dix ans auparavant, le sénateur communiste
Julien Lahaut avait lancé au moment fort de la cérémonie : “Vive
la république !” A l’époque aussi, la journée était censée être chaleureuse, un événement festif confortant sa dignité, mais à cette
occasion également, un fauteur de troubles avait attiré spontanément toute l’attention sur lui et gâché la cérémonie. Une semaine
plus tard, Lahaut avait été criblé de balles sur le seuil de sa porte
par plusieurs inconnus, dans des circonstances tout aussi vagues
et violentes que le sort qui attendait Lumumba six mois plus tard.
Baudouin voulut rentrer immédiatement en Belgique. Il n’avait
plus envie de visiter le cimetière des Pionniers et de voir la statue
équestre de Léopold II. Mais le Premier ministre Eyskens interpella Lumumba et le chargea de lire pendant le déjeuner un
deuxième discours, plus amical. Ce fut fait : Eyskens écrivit le
texte, Lumumba le lut d’un ton sec, Baudouin resta malgré tout
jusqu’au soir.
Ce serait une erreur de penser que tout le Congo s’est réjoui
des propos hardis prononcés par son Premier ministre. Quatorze
millions de personnes ont rarement la même opinion. Jamais
Kolonga le jugea en tout cas problématique : “Lumumba n’était
pas un diplomate, il était beaucoup trop catégorique. Kasavubu,
ça c’était un gentleman. Il voulait garder quelques Blancs comme
directeurs adjoints dans les provinces, dans l’agriculture, aux
finances. Mais notre Constitution accordait trop de pouvoir au
Premier ministre. Notre président y était conçu à l’image du roi
des Belges : il régnait, mais ne gouvernait pas.” Originaire du
Bas-Congo, il éprouvait plus de sympathie pour Kasavubu. Pour
beaucoup de Bakongo, Lumumba n’était pas un héros. “Kasavubu
était calme, cultivé et respectueux”, disent encore les personnes
âgées dans le Bas-Congo, “Lumumba n’avait rien dans la tête, il
était affecté et insolent. Il est la source de nos malheurs. La façon
dont il a parlé au roi, c’était irresponsable ! Il aurait dû dire :
« Vous avez l’indépendance, allez, au boulot ! », au lieu de renvoyer
aux petits problèmes du passé11.” Presque tous les habitants de
Boma, Matadi et Mbanza-Ngungu (l’ancien nom de Thysville) s’en
irritent encore aujourd’hui. “Tout a commencé à ce moment-là.
Ce discours de Lumumba a déclenché la colère des Belges. Le roi
ne voulait même plus rester pour le repas. Kasavubu ne voulait
pas chasser les Belges, mais Lumumba avait envie de faire table
rase. C’était un très mauvais départ. Et je le dis en mon âme et
conscience, pas pour des raisons ethniques12.”
Même les ardents partisans de Lumumba s’interrogent à ce sujet.
Mario Cardoso, qui venait de Stanleyville, la ville de Lumumba,
et l’avait représenté en personne pendant la conférence de la
Table ronde économique, m’a dit : “J’étais dans la salle et j’étais
stupéfait. Lumumba se comportait comme un démagogue. J’étais
membre du MNC, mais notre campagne ne portait pas sur ce qu’il
disait. Quelques députés* ont applaudi, pas moi. Je me suis dit :
il commet un suicide politique13.”
Ailleurs au Congo, on n’y prêta pas autant d’attention. A
Elisabethville, tout se déroula dans le calme et la convivialité.
Tshombe, qui avait dû se contenter d’un poste de gouverneur de
province, souligna encore une dernière fois l’importance de relations cordiales entre la Belgique et le Congo. Pendant la fête de
l’indépendance dans la ville minière, la chorale des enfants, les
Petits Chanteurs de la Croix de cuivre, chanta quelques hymnes
mélodieux. Les coloniaux, qui devaient s’habituer au fait qu’ils
étaient brusquement devenus des ex-coloniaux, allèrent même
faire la fête dans les quartiers indigènes et y furent les bienvenus14. Ailleurs dans le pays également, il y eut des messes, des
cantates et des témoignages de respect. La nouvelle du discours
de Lumumba ne fit son effet que tardivement. Du point de vue
du contenu, peu de gens le contredisaient, mais beaucoup se
demandaient si ce discours était bien nécessaire. Un habitant de
la capitale a dit : “L’accouchement se fait dans la douleur. C’est
ainsi. Mais une fois que l’enfant est né, on lui sourit15.”
Ainsi se déroula le premier jour du Congo libre. Il y eut des
cortèges et des jeux, des danses populaires et des feux d’artifice.
La fête allait durer quatre jours, du jeudi au dimanche. Le Congo
commençait par un long week-end de congé. Il y eut des championnats sportifs au stade Baudouin (Kasavubu devait remettre
la coupe aux vainqueurs, mais Lumumba la lui prit des mains
pour le faire lui-même)16. Il y eut une course cycliste dans les
rues de la ville (le plus belge de tous les sports, mais ce furent
des Congolais qui remportèrent les trois premières places). Et il y
eut surtout de la bière, beaucoup de bière, énormément de bière.
C’était la fin du mois, tout le monde venait d’être payé. Dans les
bars se dressaient des murs de caisses de bouteilles. Au bout de
quelques jours, le nouveau régime ordonna que tous les points de
vente de boissons ferment entre six heures du soir et sept heures
du matin. La situation dérapait un peu, mais les incidents étaient
sans gravité. En dehors de quelques troubles au Kasaï, il n’y eut
pas d’attaques contre les Belges, pas de lynchages, pas de viols,
pas de pillages des maisons européennes.
Un homme était cependant, selon ses propres dires, étendu sur
le sol d’une cellule de prison, gémissant de douleur en ce premier jour d’indépendance : Longin Ngwadi ! L’homme de Kikwit,
le croyant qui avait voulu devenir prêtre mais qui n’en avait pas
eu le droit, l’Elastique, la star du Football Club Daring, l’ancien
boy du gouverneur général Pétillon, l’homme qui s’était rendu
en Belgique pour ne pas voir l’Expo, lui, précisément, fut le premier dissident du nouvel Etat. “J’avais l’estomac gonflé comme un
ballon. Je saignais du nez et de l’anus. Je pissais le sang, j’émettais
des pets nauséabonds. J’avais des menottes, comme si j’étais un
voleur.” Pendant que Jamais Kolonga se mettait sur son trente-et-un à quatre heures du matin pour se préparer pour le grand jour
et que Lumumba écrivait encore son discours, Longin se lamentait déjà sur son sort depuis des heures. Il avait été arrêté plusieurs jours auparavant par le gouverneur de province Bomans.
“Ils sont venus me chercher avec deux Jeep remplies de soldats.
« Vous êtes fou », m’a dit Bomans. « Je ne suis pas fou », ai-je dit, « je
suis normal. Le roi Baudouin est mon frère. Faites ce que vous
voulez, je suis un prophète, comme Elie ou Jérémie. »”
Quand, après l’avoir cherché pendant des mois, j’ai fini par
rencontrer Longin Ngwadi en 2008 à Kikwit, il se lavait dans la
rivière. Pour m’accueillir, il a mis les vêtements qui lui étaient le
plus chers : une chemise en imprimé panthère, sur laquelle il
avait épinglé une photo de Lumumba en compagnie de Gizenga.
Gizenga était son grand héros politique, un homme de sa région
qui avait été vice-Premier ministre dans le gouvernement de
Lumumba et qui au moment de notre rencontre passait ses derniers jours en tant que Premier ministre sous Joseph Kabila. Papa
Longin est l’un des Congolais les plus hauts en couleur que j’aie
rencontrés, et pas seulement du fait de son extraordinaire parcours. Les objets dont il se parait étaient à eux seuls stupéfiants.
Autour du cou, il portait lors de cette première rencontre, en plus
d’un grand crucifix, un médaillon de sainte Thérèse avec l’Enfant
Jésus, un médaillon de l’archange Michel, une petite croix bleue
de Lourdes, une vieille clé de la marque ICSA, made in Italy,
qu’il décrivait comme “la clé du ciel”, un marteau qui pour lui
renvoyait à “Jean Marteau, le surnom de Kamitu”, l’autre grand
homme politique de la région, et pour finir un sifflet, “parce que
lorsque j’ai une vision, je siffle afin de réunir tout le monde pour
transmettre le message”.
L’imagination de Longin était sans bornes. Il a ainsi prétendu
être l’homme qui avait réalisé l’exploit cinquante ans plus tôt :
“Oui, c’est moi qui ai pris l’épée de Baudouin.” Pendant longtemps, j’ai cru qu’il disait la vérité. Son front haut, bombé, et ses
orbites ovoïdes ressemblaient à s’y méprendre à ceux de l’homme
sur la fameuse photo. Mais entre-temps nous avons appris que
de nombreuses histoires circulent sur cette affaire. Plusieurs
Congolais âgés ont affirmé connaître l’identité de celui qui s’était
emparé de l’épée et la raison de son geste, alors que le véritable
responsable est mort depuis longtemps17. Ces récits, même s’il ne
s’agit souvent que de fictions, constituent une précieuse source
d’information sur les souvenirs de la décolonisation. “Baudouin
était une icône”, a dit Longin, “un chouchou*, il était simple, très
jeune, très beau.”
Quand Longin était rentré de son aventure en Belgique et
que Pétillon avait cessé d’être gouverneur général, la fièvre de
l’indépendance s’était aussi emparée de lui. Il était particulièrement attiré par sa dimension mystique. Il errait dans les rues de
Léopoldville et allait chaque jour à l’église Saint-Pierre, dans la
commune de Limete. Monseigneur Malula y célébrait la messe.
Malula avait été sacré évêque en 1959, un homme particulièrement
intelligent qui avait vécu de près la lutte pour l’indépendance et
avait même participé au manifeste de Conscience africaine. Plus
tard, il deviendrait le premier cardinal du Congo et s’opposerait
directement à Mobutu.
“Tous les jours j’allais dans son église. Quand je priais, tout
devenait lumineux. J’avais la force de l’esprit et la vision de l’histoire. Toutes les prières me venaient comme si je les connaissais
d’avance, je chantais toutes sortes de nouveaux chants, je perçais
tous les mystères, je voyais des fleurs, beaucoup de fleurs. Tiens*,
je me disais, le bon Dieu me fait cadeau de la paix. Je suis allé le
dire à Malula. Il m’a donné un Bic et un cahier et m’a demandé
d’écrire mes visions.”
Aujourd’hui encore, Longin reste un homme profondément
croyant. Toute son existence est imprégnée de spiritualité. Il
prie continuellement, il n’engage aucune conversation sans commencer par bénir ses visiteurs avec de la laque pour les cheveux
ou du parfum et il lève les mains au ciel pour demander une
protection. La religion et la politique se confondent souvent chez
lui. Enivré par un parfum de femme bon marché, je me suis promené un jour avec lui dans le marché de Kikwit, un marché qui
s’étire tout au long de la rue principale de la ville basse et se prolonge jusqu’au pont enjambant la Kwilu. Toutes les cinq minutes,
il s’immobilisait, il donnait un coup de sifflet strident et lançait
à tous ceux qui voulaient l’entendre en kikongo : “Enfants de
Kikwit, si vous ne croyez pas encore en mon pouvoir, regardez ce
visiteur. J’ai demandé à Gizenga d’envoyer un Blanc et le voici !”
Au bout d’une demi-heure, son fils a dû l’exhorter à adapter sa
vision, tout le monde n’étant pas un adepte de Gizenga et ma
sécurité pouvant être compromise. Dans le marché, juste avant
le pont, un stand lugubre proposait des fétiches, des épices, des
masques et des crânes de singes. Personne ne s’y arrêtait. “Il ne
faut pas regarder”, m’a dit le fils, “ça porte malheur.” Mais Longin
regardait attentivement les marchandises, se sentant plus puissant
que toute cette sorcellerie. Chez lui, il avait fabriqué une épée
magique. Il avait décoré une vieille tige de parapluie avec des
fleurs artificielles, des bouts de fil de cuivre, une statue du Christ
ornée de fleurs et d’un drapeau du Palu, le Parti lumumbiste
unifié, le parti actuel de Gizenga. La référence à l’épée magique
d’il y a cinquante ans était plus qu’évidente. Dans son bricolage,
la mémoire et la mystique étaient parfaitement imbriquées.
“J’avais trouvé une bonne place, j’attendais Baudouin devant la
gare, près du monument pour les cheminots. Tout le monde voulait le voir. C’était un beau garçon, mais il y avait des soldats partout qui se tenaient prêts avec leur fusil. C’était impossible, mais
je me suis servi de ma force pour me faufiler. Je voulais donner
des fleurs au roi pour lui montrer mon amour, mais j’ai vu cette
longue épée brillante et je l’ai prise pour la folie*. Et je me suis
éloigné de cinq mètres, puis j’ai entendu les soldats charger leurs
armes. Le roi Baudouin a dit : « Pas d’armes. » Je suis retourné vers
lui et je lui ai dit : « Je vous souhaite un bon voyage au Congo. Le
bon Dieu vient de me donner l’inspiration de vous prendre votre
épée. Nous allons au Parlement comme de vieilles connaissances.
Il est temps que nous obtenions l’indépendance. Les femmes
européennes sont comme la Vierge Marie, mais plus tard le bon
Dieu nous accordera la satisfaction de nous marier avec des
femmes blanches. La Belgique est loin, aussi loin que le ciel, un
bien commun où il y aura aussi des Noirs. Un marché commun.
Les Noirs iront en Belgique. Je ne suis pas fou, je suis normal. Je
vous rends votre épée. » Baudouin a répondu : « Personne n’a le
droit de vous frapper ! Je vais vous faire un cadeau. Ne m’oubliez
pas. C’est vrai, vous épouserez plus tard une femme blanche,
à condition que vous maîtrisiez le français. » Mais il est parti le
jour même, sans me donner de cadeau. Il n’y a eu que cette
promesse.”
On peut se demander si cette curieuse conversation a vraiment
eu lieu. Le mysticisme et l’érotisme s’y télescopent dans un raccourci génial avec l’actualité européenne (le Marché commun !)
et la querelle linguistique en Belgique (apprendre le français !).
Mais le fait qu’un homme un peu anticonformiste se souvienne
de l’indépendance, cinquante ans après les célébrations, comme
une promesse qui n’a jamais été tenue, en dit long. A travers les
interstices de ses affabulations farfelues perce la lumière d’une
profonde vérité : l’indépendance aurait dû être un cadeau, mais
elle est restée une promesse creuse.
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LA LUTTE POUR LE TRÔNE

 
LES ANNÉES MOUVEMENTÉES
DE LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE
1960-1965
 
TOUT LE MONDE savait qu’il y aurait un peu d’improvisation pendant les premiers temps de l’indépendance. Il était clair que tout
n’allait pas se passer le plus simplement du monde. Mais de là
à penser que durant les six premiers mois de son existence, le
Congo allait connaître une grave mutinerie dans l’armée, une
fuite massive des Belges restés sur place, une invasion de l’armée
belge, une intervention militaire des Nations Unies, le soutien
politique de l’Union soviétique, une phase d’extrême tension
de la guerre froide, une crise constitutionnelle sans égale, deux
sécessions portant sur un tiers de son territoire et par-dessus le
marché le sort réservé à son Premier ministre, qui allait être fait
prisonnier, s’enfuir, être rattrapé, torturé et tué, non, tout cela,
vraiment personne ne l’avait prévu.
Et cela n’arrangea en rien la situation. A présent, on appelle
la période entre 1960 et 1965 la Première République, mais à
l’époque elle évoquait plutôt le Jugement dernier. Le pays se
décomposa, fut confronté à une guerre civile, à des pogroms
ethniques, deux coups d’Etat, trois rébellions et six chefs de
gouvernement (Lumumba, Ileo, Bomboko, Adoula, Tshombe et
Kimba), dont certainement deux et peut-être même trois furent
assassinés : Lumumba, tué d’une balle en 1961 ; Kimba, pendu
en 1966 ; Tshombe, trouvé mort dans une cellule de prison en
Algérie en 1969. Même le secrétaire général des Nations Unies,
Dag Hammarskjöld, l’homme placé à la tête d’un “gouvernement
mondial” indécis, perdit la vie dans des circonstances qui ne
furent jamais élucidées : un cas unique dans le multilatéralisme
d’après-guerre. Quant aux morts au sein de la population congolaise, ils ne se comptaient même plus.
La Première République du Congo fut une époque apocalyptique durant laquelle tout ce qui pouvait mal tourner tourna mal.
Sur le plan politique ou militaire, le pays sombra dans un chaos
total inextricable, sur le plan économique la situation n’avait
qu’une interprétation possible : tout allait de mal en pis. Pourtant,
le pays n’était pas en proie à des pulsions irrationnelles incontrôlées. Les catastrophes des cinq premières années ne furent pas la
conséquence d’une réémergence de la barbarie, de la réapparition
d’une quelconque forme de primitivisme réprimé pendant les
années coloniales, sans parler d’une “âme bantoue” hermétique.
Non, là encore, le chaos fut engendré par la logique plutôt que
par la déraison, ou, pour être plus précis : par la confrontation
de logiques contradictoires. Le président, le Premier ministre,
l’armée, les rebelles, les Belges, les Nations Unies, les Russes,
les Américains : chacun adoptait une logique secrètement cohérente et compréhensible mais souvent contradictoire avec celle des
autres. Comme au théâtre, la tragédie de l’Histoire était ici aussi
non pas une affaire d’êtres raisonnables contre des êtres insensés,
des bons contre les méchants, mais de personnes toutes persuadées lors de leurs rencontres que leurs propres intentions étaient
bonnes et raisonnables. Des idéalistes s’opposaient à d’autres idéalistes, mais les idéaux défendus avec trop de fanatisme conduisent
à l’aveuglement, l’aveuglement des bons. L’Histoire est un plat
abominable préparé avec les meilleurs ingrédients.
Les cinq premières années houleuses du Congo peuvent se
décomposer en trois phases. La première phase couvre la période
du 30 juin 1960 au 17 janvier 1961, le lendemain de l’assassinat de
Lumumba. Pendant ces six premiers mois, le château de cartes
de l’Etat colonial s’effondra et la crise congolaise domina chaque
semaine l’actualité internationale. La deuxième phase alla de 1961
à 1963 et fut surtout marquée par la sécession du Katanga. Elle
se termina quand la province rebelle fut de nouveau rattachée,
après de lourdes interventions militaires de l’ONU, au reste du
pays. La troisième phase commença en 1964, l’année où éclata
dans l’Est une insurrection qui allait concerner la moitié du pays.
Le pouvoir central reconquit péniblement le contrôle du territoire.
L’année 1965 inaugura un retour à la normale, mais se termina de
façon inattendue par le coup d’Etat de Mobutu le 24 novembre.
Ce coup d’Etat fut déterminant pour l’histoire. Mobutu allait rester
les trente-deux années suivantes au pouvoir, jusqu’en 1997. C’est
ce que l’on appela la Deuxième République, un pouvoir centralisé d’abord ferme qui se transforma par la suite en une dictature.
La Première République se caractérisa par un tourbillon de
noms de personnalités politiques et militaires congolaises, de
conseillers européens, d’agents de l’ONU, de mercenaires blancs
et de rebelles indigènes. Cependant, quatre noms dominèrent
la scène : Kasavubu, Lumumba, Tshombe et Mobutu. Entre eux
s’engagea une lutte de pouvoir qui, par sa complexité et son
intensité, n’a rien à envier aux pièces historiques de Shakespeare
sur le tragique destin de rois. L’histoire de la Première République
est celle d’une impitoyable course par élimination entre quatre
hommes qui pour la première fois s’essayaient à la démocratie.
Une mission impossible, d’autant que chacun d’eux était harcelé
par des intervenants étrangers qui cherchaient à défendre leurs
intérêts au Congo. Kasavubu et Mobutu étaient courtisés par la
CIA, Tshombe était par moments le jouet des conseillers belges,
Lumumba était exposé à de très fortes pressions exercées par les
Etats-Unis, l’URSS et les Nations Unies. La lutte pour le pouvoir
entre ces quatre politiciens était attisée et compliquée par des
tiraillements depuis l’étranger. Il est difficile de servir la démocratie quand de puissants acteurs au-dessus de vous ne cessent
de tirer les ficelles, souvent en cédant à la panique. Par ailleurs,
aucun de ces quatre politiciens n’avait connu un seul jour de
démocratie dans son propre pays. Le Congo belge n’avait pas
eu de Parlement, pas fait l’expérience d’une culture d’opposition
institutionnalisée, de concertation, de recherche d’un consensus,
d’apprentissage du compromis. Tout se décidait à Bruxelles. Le
pouvoir colonial sur place n’était qu’une administration chargée
d’exécuter les instructions. Les divergences d’opinions, qui ne
pouvaient que porter atteinte au prestige du colonisateur, étaient
dissimulées à la population indigène. Tout-puissant, inattaquable,
le plus haut représentant du pouvoir, le gouverneur général coiffé
de son casque blanc couvert de plumes de vautour, présentait
plutôt les caractéristiques d’un chef traditionnel d’un royaume
féodal africain que celles d’un haut fonctionnaire d’un régime
démocratique. Faut-il s’étonner que la première génération de
politiciens congolais se soit débattue avec les principes démocratiques ? Faut-il s’étonner qu’ils aient ressemblé à des prétendants
au trône cherchant à s’entretuer plutôt qu’à des dirigeants élus ?
Autrefois, dans les royaumes de la savane, la passation des pouvoirs royaux avait toujours donné lieu à de violentes luttes de
pouvoir. En 1960, il n’en fut pas autrement.
Ne s’agissait-il pas, en définitive, de décider de celui qui allait
prendre la succession du roi Baudouin ? Kasavubu fut le premier
et le seul président de la Première République. L’uniforme de gala
qu’il se fit confectionner était une parfaite imitation de celui de
Baudouin. Léopoldville et le Bas-Congo le soutenaient massivement. Sa position à la tête de l’Etat fut rarement remise en cause
ouvertement. Pourtant, il fut écarté en 1965 par Mobutu. Quelque
temps après, il s’avéra que la tenue de gala de Mobutu s’inspirait
elle aussi de celle de Baudouin.
L’assise du pouvoir de Lumumba se situait dans l’est du pays,
Stanleyville en étant le centre. Politicien le plus populaire du
Congo, il était exaspéré d’avoir dû accepter que Kasavubu occupe
la présidence, le poste au-dessus du sien. Lumumba n’allait participer qu’aux six premiers mois de la Première République
mais, même après sa mort, ses idées continuèrent de fortement
influencer la politique.
Tshombe était encore plus exaspéré. Lors de la formation du
gouvernement, son parti avait été lésé. Lui-même avait dû se
contenter de la fonction de gouverneur de la province du Katanga
à Elisabethville. Or même si, en termes de surface et d’industrie,
on aurait pu comparer sa fonction, dans une Europe unie, à celle
de chancelier fédéral allemand, il devait accepter que le centre du
pouvoir se situe ailleurs, à Léopoldville.
Mobutu, enfin, était le jour de l’indépendance le plus insignifiant des quatre : il était le secrétaire privé de Lumumba. Il n’avait
pas de grande ville derrière lui, comme les trois autres, sans parler
d’un peuple puissant, comme Kasavubu (avec les Bakongo) ou
Tshombe (avec les Lunda). Il venait d’une petite tribu tout au
nord de l’Equateur, les Ngbandi, un groupe démographique périphérique qui ne parlait même pas une langue bantoue, comme
le reste du Congo. A 29 ans, il était aussi le plus jeune des quatre
(Kasavubu avait 45 ans, Tshombe en avait 40, Lumumba 35). Mais
cinq années plus tard, il était tout-puissant. Il allait devenir une
des personnalités les plus influentes de l’Afrique centrale et l’une
des personnes les plus riches du monde. L’histoire classique du
garçon de courses qui devient chef de la mafia.
Pendant le premier acte de l’indépendance du Congo, Patrice
Lumumba est la personnalité centrale incontestée. Depuis son
discours subversif lors de la cérémonie de transmission des pouvoirs, tous les regards sont braqués sur lui. Quand le rideau se
lève sur la tragédie congolaise, il est un dynamique tribun du
peuple adoré par des dizaines de milliers de petites gens. A
peine quelques scènes plus tard, on le méprise déjà, on lui crache
dessus et on l’oblige à avaler un exemplaire de son discours.
Juillet 1960. La saison sèche. Un ciel bleu d’acier. Les fêtes de
l’indépendance durent quatre jours. L’armée, la Force publique,
assure comme par le passé le maintien de l’ordre. C’est le roc
dans le ressac. Le Congo indépendant n’a pas aussitôt le vent
en poupe – les institutions politiques sont fragiles, l’expérience
du pouvoir inexistante, les défis gigantesques – mais les forces
armées sont solides. Le corps des officiers est encore entièrement belge : un millier d’Européens sont à la tête de vingt-cinq
mille Congolais. Le commandant en chef est encore le général
Janssens, l’homme qui a réprimé brutalement les émeutes de janvier 1959. Il est sans aucun doute le plus prussien de tous les
officiers belges, un grand militaire à l’esprit rigide : la discipline
est pour lui sacrée, la contestation une faute, le chaos un signe de
faiblesse de caractère. Il doit supporter au-dessus de lui l’autorité
ministérielle de Lumumba qui, en dehors du mandat de Premier
ministre, a obtenu le portefeuille de la Défense nationale. Il écrira
plus tard à propos de Lumumba : “Personnalité morale : aucune ;
personnalité intellectuelle : tout en surface ; personnalité physique : par son système nerveux, il s’apparentait plus au félin
qu’à l’homme1.” Cela donne un aperçu de la situation. Le Congo
était certes indépendant, mais les Belges avaient, outre le pouvoir
économique, le contrôle total de l’appareil militaire.
Le jeudi 30 juin, les feux d’artifice retentissent, mais dès le lundi
4 juillet, l’affaire tourne mal. Le Congo n’aura connu que quelques
jours l’existence d’un pays stable. L’après-midi, pendant le passage
en revue des troupes dans la caserne Léopold-II, quelques soldats
refusent d’obéir. Le général Janssens vient voir ce qui se passe et
fait ce qu’il a toujours fait en pareil cas : il dégrade les éléments
récalcitrants. Il obtient cette fois l’effet inverse de celui recherché.
Le lendemain, environ cinq cents soldats se réunissent dans la
cantine pour exprimer leur mécontentement. Ils sont fatigués.
Cela fait un an et demi qu’ils doivent éteindre des petits incendies
ici et là dans le pays. Ils aspirent à des possibilités d’ascension
dans la hiérarchie militaire, à une meilleure solde et à moins de
racisme. Juste avant l’indépendance, ils écrivaient déjà :
Personne n’oublie qu’à la F.P. [la Force publique] nous les militaires sommes traités comme des esclaves. On nous punit arbitrairement et ce parce que nous sommes nègres. Nous n’avons
pas droit aux mêmes avantages et prestiges que nos officiers.
Nous logeons à deux dans une chambre fort étroite (surface :
7,50 m2) dépourvue de mobilier et d’électricité. Nous mangeons
maigrement et notre régime est loin de satisfaire aux conditions
hygiéniques. Le salaire qu’on nous alloue est loin de faire face
au coût de la vie actuelle. Il ne nous est pas permis de lire
les journaux dirigés par des noirs. Il suffit qu’on vous attrape
avec Présence congolaise, Indépendance, Emancipation, Notre
Congo… vous avez avant tout 15 jours de cachot. Après cette
punition injuste, vous serez transféré à la Cie de discipline de
Lokandu, où on vous apprendra à vivre militairement. […] A
la F.P., nos officiers vivent à l’américaine ; ils sont mieux installés, ils logent dans des grandes maisons modernes meublées
par la F.P. même, leur standard de vie est très élevé, ils sont
orgueilleux et jouent au seigneur ; tout cela, pour le prestige,
parce qu’ils sont blancs. Aujourd’hui, le désir unanime de tous
les militaires congolais est d’occuper les postes de commandement, de gagner un salaire décent, de mettre fin à toutes les
traces de discrimination au sein de la F.P.2

Face à tant de frustrations, une réforme en profondeur de l’armée
est nécessaire, mais pour le général Janssens, il est exclu de la
mettre en œuvre pendant les mois mouvementés précédant ou
suivant l’indépendance. Le premier contingent d’officiers congolais
est en formation à l’Ecole royale militaire de Bruxelles, une école
de sous-officiers a été créée à Luluabourg. Dans quelques années,
ils seront prêts à prendre leurs fonctions, mais pour l’instant tout
reste comme par le passé. Le mardi 5 juillet au matin, Janssens
se rend à la caserne Léopold-II et donne à ses hommes un cours
de discipline militaire sans équivoque : la Force publique est au
service du pays, il en allait ainsi à l’époque du Congo belge, il faut
qu’il en soit ainsi maintenant également. Et pour appuyer son raisonnement, il écrit en lettres majuscules sur un tableau noir : AVANT
L’INDÉPENDANCE = APRÈS L’INDÉPENDANCE*. Ce n’est pas une bonne
idée. Le slogan est très mal accueilli par les soldats. Ils ont constaté
que les fonctionnaires congolais ont obtenu du jour au lendemain
des postes à haute responsabilité dans l’Administration, que les
politiciens s’en sont extrêmement bien sortis lors de la grande transition. Le nouveau Parlement a décidé dans le cadre de ses toutes
premières dispositions que les représentants du peuple ont droit à
une indemnisation de cinq cent mille francs, soit près du double
de celles de leurs collègues belges3. Brutalement, les soldats comprennent que la fête de l’indépendance ne leur réserve rien.
On explique souvent la mutinerie de l’armée en renvoyant
au discours subversif de Lumumba. On peut s’interroger sur le
bien-fondé d’une telle interprétation, car les soldats en voulaient
tout autant aux nouveaux dirigeants qu’à leurs supérieurs hiérarchiques blancs. Ils n’avaient pas seulement envie de passer leur
colère sur le général Janssens, ils s’en prenaient à la personnalité
même de Lumumba ! Au-delà du héros, il voyait un ministre de
la Défense qui n’avait lui-même jamais été dans l’armée, un intellectuel portant un frac et un nœud papillon qui se donnait du
bon temps tandis que leur sort à eux restait inchangé, en dépit
de toutes ses belles promesses4.
Le jour même, le 5 juillet, la mutinerie se propagea à la ville de
garnison de Thysville, à seulement quelques heures de route de
la capitale. Les événements y furent beaucoup plus violents. Des
centaines de soldats s’insurgèrent. Ils rossèrent leurs officiers, les
contraignant à se mettre à l’abri au mess avec femmes et enfants et
ils occupèrent le dépôt de munitions. A l’extérieur de la caserne,
le long de la route en direction de la capitale, de graves émeutes
se produisirent dans la région de Madimba-Inkisi. Les soldats s’en
prirent cette fois non pas à des officiers blancs, mais à des civils
blancs. Plusieurs femmes européennes furent violentées. L’une
d’elles fut violée seize fois en l’espace de cinq heures, en présence
de son mari, de sa mère et de ses enfants5. Les rumeurs à ce sujet
n’allaient atteindre la capitale que quelques jours plus tard.
Entre-temps, Lumumba essayait par tous les moyens de faire
face à la mutinerie dans l’armée. Il prit trois mesures successives,
chacune pleine de bonnes intentions mais aux conséquences
imprévisibles. Le 6 juillet, il inspecta, en compagnie du général
Janssens, les troupes à la caserne Léopold-II dans la capitale. Il
promit à cette occasion de relever d’un grade tous les soldats. “Le
soldat de deuxième classe sera soldat de première classe, le soldat
de première classe devient caporal, le caporal devient sergent, le
sergent devient premier sergent, le premier sergent devient sergent-major, le sergent-major devient premier sergent-major et le
premier sergent-major devient adjudant6.” Il n’obtint pas l’effet
recherché. “Lokuta !” s’écrièrent les soldats, “mensonge”7. Ils
n’allaient pas se laisser embobiner aussi facilement. Ce qui les
intéressait, c’étaient les rangs en haut de la hiérarchie.
Deux jours plus tard, Lumumba fit un effort supplémentaire. Il
écarta le général Janssens et nomma à sa place Victor Lundula en
tant que commandant en chef des forces armées, avec pour chef
d’état-major Joseph-Désiré Mobutu. Une africanisation du sommet
de la hiérarchie militaire devait pouvoir remonter le moral des
troupes ! Dans le même élan, il prit sa troisième mesure : une
africanisation accélérée et radicale du corps des officiers. Ainsi
les sergents et les adjudants devenaient d’un seul coup majors ou
colonels. Pour mieux souligner cette rupture, la Force publique
devait recevoir un autre nom : désormais, les forces armées
s’appelleraient l’Armée nationale congolaise (ANC).
Si ces décisions permirent d’apaiser quelque peu les tensions,
le résultat fut désastreux : la république du Congo qui venait de
voir le jour n’avait, au bout d’une semaine, plus d’armée efficace.
On avait retiré au nouvel Etat son plus solide pilier. Dans l’Europe
démilitarisée d’aujourd’hui où, à l’abri des regards, l’OTAN veille à la
sécurité, on a du mal à se rendre compte du rôle essentiel que joue
une armée dans un jeune Etat. L’Etat ne devient Etat qu’à mesure
qu’il parvient à monopoliser la violence (sociale, tribale, territoriale).
Dans le Congo agité des années 1960, l’armée avait une importance
capitale. Mais la Force publique, l’armée coloniale qui pouvait se
prévaloir de victoires décisives durant la Première et la Seconde
Guerre mondiales avait été réduite en l’espace d’une semaine à une
horde indisciplinée. Le commandement en chef était à présent entre
les mains de deux réservistes : Lundula, le bourgmestre de Jadotville,
qui avait été sergent-infirmier quinze ans plus tôt, et Mobutu, un
journaliste qui avait travaillé très peu de temps comme sergent-comptable et était depuis peu l’homme de confiance de Lumumba.
Un jour, ils avaient sillonné sur un même vélomoteur les rues de
Léopoldville, à présent ils étaient respectivement Premier ministre
et chef d’état-major d’un pays immense avec une armée misérable.
Mobutu était aussi l’homme de confiance des services de renseignements belges et américains, mais Lumumba ne voulait pas le savoir.
Ce refus allait lui coûter la vie.
Les tentatives de Lumumba pour maîtriser la mutinerie rappellent les tentatives belges de pacification du mécontentement
social dans les années 1950 : confronté à la contestation d’une
partie de la population, il prit lui aussi des décisions précipitées s’appuyant sur des concessions considérables qui lui permettraient, espérait-il, d’acheter la paix sociale. Mais, là aussi, le
résultat fut précisément l’inverse de celui escompté. Le ressentiment, impossible à endiguer, ne faisait que s’amplifier.
 
“Nos femmes se font violer !” La rumeur se propagea comme
une traînée de poudre à travers la communauté européenne. Le
7 juillet, un train rempli de Belges fuyant Thysville était arrivé
dans la capitale. Leurs récits dépassaient pour beaucoup les scénarios les plus pessimistes. Certains avaient reçu des crachats, subi
des humiliations et des huées, beaucoup se sentaient menacés.
Mais la rumeur de violences sexuelles déclencha une véritable
panique. Dans la communauté coloniale, il n’existait pas de plus
grand fossé qu’entre un Africain et une Européenne (l’inverse,
le contact entre un Européen et une Africaine, était courant).
Jamais Kolonga était devenu une célébrité nationale parce qu’il
avait dansé avec une Blanche. Longin Ngwadi avait raconté au roi
Baudouin qu’il voulait épouser une Européenne. Les esprits naïfs
avaient cru, avant le 30 juin, qu’ils pouvaient racheter une maison
belge et une femme belge. La femme blanche était inaccessible
et suscitait justement pour cette raison une profonde curiosité. A
la fin des années 1950, un colonial belge avait été confronté dans
ce contexte à un incident cocasse, mais révélateur :
A Katana, il y avait un bureau de poste avec un receveur indigène. Un jour, le receveur des postes vient me voir et me dit :
“Monsieur, on m’a berné.” Je lui réponds : “Dis-moi ce qui s’est
passé. – Eh bien, monsieur (tout se déroulait en swahili), voilà,
j’ai un catalogue du Bon Marché à Bruxelles et regardez la
photo, là. (Il y avait une belle femme qui portait un magnifique soutien-gorge). J’ai passé ma commande et vous savez ce
qu’ils m’ont envoyé ? Un soutien-gorge vide.” Notre receveur des
postes m’a expliqué par la suite qu’il pensait recevoir aussi la
fille, il trouvait le prix bon marché par rapport à un trousseau
pour une femme indigène8.

Au Congo à l’époque coloniale, les Blanches étaient presque
toujours des femmes mariées ou des religieuses. Leur disponibilité sexuelle était minime. Les violences sexuelles après l’indépendance furent une manière brutale non seulement de s’approprier
l’élément le plus inaccessible de la communauté coloniale, mais
aussi d’humilier l’ancien détenteur du pouvoir. Des deux côtés,
il existait des clichés : si pour beaucoup d’hommes congolais
la femme blanche était un être en partie mythique, beaucoup
d’Européens s’étaient toujours fait des représentations en partie
mythiques de la sexualité africaine. Ces clichés influencèrent
les événements. Les viols furent atroces, mais leur nombre était
sans rapport avec la panique qu’ils déclenchèrent parmi les
Européens. Tout le monde se montait la tête en se racontant des
récits effroyables.
Un exode à grande échelle s’ensuivit, avant même qu’il n’y ait
un seul mort. En quelques semaines, trente mille Belges, selon
certaines estimations, quittèrent le pays9. A Léopoldville, les voitures se rendant à Beach pour embarquer sur le ferry à destination
de Brazzaville créaient des kilomètres de bouchons. Une succession considérable de Coccinelle Volkswagen, de camionnettes,
de Mercedes avec encore l’autocollant CB du Congo belge collé
sur le pare-chocs… Ailleurs, les voitures avaient été tout simplement abandonnées sur place. Avant l’indépendance, Bruxelles
avait demandé au plus grand nombre de Belges possible de rester
à leur poste dans la colonie – le jeune Congo avait terriblement
besoin de leurs compétences –, mais deux semaines plus tard,
la Belgique conseillait à ses compatriotes de rentrer chez eux
ou de mettre en tout cas à l’abri les femmes et les enfants. La
Sabena organisa un pont aérien qui en trois semaines rapatria dix
mille Européens du Congo. Ce fut un sauve-qui-peut hallucinant.
Environ dix mille fonctionnaires, treize mille salariés du secteur
privé et huit mille colons (des planteurs) partirent.
Nous savons aujourd’hui que cette soudaine psychose de
masse était sans rapport avec le danger réel. On peut comparer
la situation à un cinéma qui se vide précipitamment parce qu’une
voix hystérique a crié “Au feu ! Au feu !”, alors qu’en réalité il n’y a
qu’un cendrier en flammes. “Vous voyez bien qu’il y a un gigantesque incendie !” hurle le public en se dirigeant vers la sortie, sans
s’apercevoir qu’il a lui-même attisé le feu en ouvrant les portes de
la salle. La situation était grave, sans aucun doute, mais elle ne
justifiait pas une évacuation générale. Ces départs n’étaient pas
nécessaires. Toute vague de panique atteint à un moment donné
une dynamique qu’il est ensuite impossible d’enrayer. De même
qu’en 1944 la caserne de Luluabourg s’était vidée du fait d’une
crainte irrationnelle suscitée par une campagne de vaccination,
les Européens vivant au Congo fuyaient un risque mal évalué
pour leur sécurité.
Certaines personnes parvenaient tout de même à garder la
tête froide. En 2008 à Nsioni, un petit village du Bas-Congo, j’ai
passé quelques jours chez le vieux docteur Jacques Courtejoie,
un homme originaire de Stavelot (dans la province de Liège) qui,
enfant, avait assisté à l’offensive des Ardennes à trois cents mètres
de la maison de ses parents. Il vivait depuis 1958 au Congo,
toujours seul, toujours célibataire, un missionnaire des sciences,
une entreprise unipersonnelle de l’humanisme, du dévouement
et de l’optimisme. Il avait instruit et formé une demi-douzaine de
personnes dans la région ; il leur confiait des responsabilités et
leur donnait de l’assurance. Ensemble, ils concevaient des livres
et des affiches d’informations médicales qui étaient diffusées
dans tout le Congo, des livres sur les ténias, les ophtalmies et
même l’élevage des lapins, des affiches sur la façon de se laver
les mains, la tuberculose et l’allaitement. Rarement j’ai vu un
homme, dans des circonstances difficiles, se mettre aussi simplement au service de la dignité humaine. Un docteur Schweitzer
méconnu. Dès son arrivée au Congo, Jacques Courtejoie avait
détesté le colonialisme. “En juillet 1960, j’ai entendu les nouvelles
à la radio. Partout c’était la panique, les gens s’enfuyaient. J’ai
essayé de garder la tête froide et d’être rationnel. Je ne voyais
vraiment pas pourquoi j’aurais dû partir.” Il fut un des rares à
rester. Au bout de trois mois d’indépendance, le Congo ne comptait plus que cent vingt médecins10. “Il régnait à l’époque tant de
peur irrationnelle. Pour ne citer qu’un exemple : deux mois avant
l’indépendance, j’avais encore été dîner chez un administrateur
blanc de la province. Il était rentré tard chez lui, parce qu’il avait
dû se rendre à une réunion politique de l’Abako. Quand il est
rentré chez lui, sa femme lui a dit : « J’ose espérer que tu n’as pas
serré la main de ce Kasavubu ! » Je l’entends encore le dire. Même
à l’époque encore, on trouvait un Africain dégoûtant ! Et deux
mois plus tard, cet homme allait devenir président du Congo !
C’était vraiment l’atmosphère de l’époque. Un Noir n’avait jamais
le droit de monter en voiture, tout au plus sur la plate-forme d’une
camionnette, même quand la personne en question était malade
ou enceinte. J’ai assisté à un cas où la vieille mère d’un prêtre noir
a dû être installée sur la plate-forme, alors qu’elle était gravement
malade11.” Courtejoie fait encore acte de résistance chaque jour.
Quand il doit se déplacer avec ses collaborateurs, tout le monde
a le droit de monter en voiture jusqu’à ce que la Jeep soit pleine
à craquer. Pendant la pause de midi, en chemin, il partage avec
eux le pain de manioc et mange dans la même boîte de sardines.
Beaucoup d’Européens prirent la fuite avec l’idée de revenir
quelques mois plus tard, quand le calme serait rétabli. Ce n’est
pas ce qui allait se passer. Les anciens coloniaux belges en éprouvèrent beaucoup d’amertume, tant ce qu’ils avaient accompli les
remplissait de fierté. Beaucoup étaient sincèrement convaincus
qu’en tant qu’habitants du royaume d’un petit pays, ils s’étaient
surpassés, avaient fait preuve de sollicitude et fourni des efforts
démesurés. Vladimir Drachoussoff, l’agronome qui avait tenu un
journal passionnant pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est
souvenu dans les années 1980 de “la joie de participer à l’édification d’un grand pays aujourd’hui étranger mais que nous sentions
alors intensément nôtre12”. La colonie leur avait offert de nombreuses opportunités qu’ils n’avaient jamais eues en Europe, c’était
leur plus chère patrie. A présent elle devenait un pays étranger.
Thomas Kanza, le premier détenteur d’un diplôme universitaire
au Congo et le plus jeune ministre du gouvernement Lumumba, a
analysé leur mentalité dans ses écrits en faisant preuve d’une lucidité stupéfiante : “Presque tous ont réussi en Afrique mieux qu’ils
ne l’auraient fait en Europe car les possibilités de prendre des initiatives, de manifester leurs compétences, leur dynamisme, bref
d’affirmer leur personnalité, sont plus grandes dans les territoires
d’outre-mer qu’elles ne le sont en Europe13.” Quitter le Congo
signifiait donc aussi : renoncer à un rêve, un rêve d’épanouissement qui pour beaucoup allait de pair avec un idéal paternaliste.
Encore une fois, Drachoussoff fait preuve d’une grande honnêteté
à ce sujet : “Notre paternalisme était solide et serein : nous avions
la conviction, sincère et profonde, d’être les porteurs non seulement d’une civilisation plus moderne, mais de LA civilisation,
critère et étalon pour tous les peuples de la Terre. […] Presque
tous, nous étions fiers d’être Européens et nous abordions le
monde qui nous entourait en bâtisseurs et en modeleurs, avec la
volonté de le pétrir et de le transformer et la conviction d’en avoir
le droit.” Cette confiance calme avait naturellement aussi un côté
sombre, comme il avait pu s’en apercevoir. La soudaine animosité
entre Blancs et Noirs n’était pas tombée du ciel : “Un sentiment
compréhensible mais dangereux de supériorité influençait la pratique vécue de la colonisation. […] Et les « civilisateurs » acceptaient volontiers de protéger et d’éduquer, pourvu que ce soit de
haut en bas et que les pupilles restent respectueux et soumis.
Aucun de nous n’a échappé entièrement à cette hiérarchisation
de droit divin qui tournait au racisme primaire chez les médiocres
et donnait bonne conscience aux plus généreux14.”
Si l’exode fut frustrant pour les Blancs, il asséna au jeune pays
en question un deuxième coup sévère. Pour l’exprimer simplement : au bout d’une semaine, le Congo n’avait plus d’armée, au
bout de deux semaines plus d’Administration. Pour l’exprimer
avec plus de justesse : plus de sommet à son Administration. Sur
les 4 878 postes d’encadrement, seulement trois étaient occupés
par des Congolais en 195915. Soudain, des personnes sans formation devaient exercer d’importantes fonctions administratives,
souvent bien au-dessus de leur niveau. L’armée était essentielle
au maintien de l’ordre, l’Administration au fonctionnement de
l’Etat. A Kisangani, j’en ai parlé avec une personnalité haute en
couleur, Papa Rovinscky, le surnom de Désiré Van-Duel, qui était
son autre surnom, à la consonance belge, pour son nom africain :
Bonyololo Lokombe. Quand, au cours de votre vie, votre pays
change quatre fois de nom, pourquoi n’auriez-vous pas le droit
de modifier vous aussi votre nom ? Papa Rovinscky accueillait
ses visiteurs en musique. Il jouait du tambour à fente et du gong
et il était encore capable de communiquer des messages sur de
grandes distances dans la langue de sa tribu, le lokele. “Le Blanc
est ici et il est assis dans le fauteuil”, a-t-il tambouriné à la ronde
sur son télégraphe de brousse, quand j’ai sorti mon stylo bille
et mon carnet. Il avait affiché sur le mur de son séjour l’histoire
manuscrite de sa vie, qui faisait aussi office de curriculum vitae. Il
faisait état de ses trente-cinq enfants de neuf femmes différentes,
“dont 8 cartouches perdues*”. Il se décrivait comme un “journaliste et diacre indépendants, historien national et internationalné, collaborateur extérieur de classe communicationnelle [aucune
idée de ce qu’il voulait dire par là, mais cela sonnait bien], artiste
de la paix, griot multidimensionnel”. Mais à présent, à 73 ans, il
s’en sortait surtout en fabriquant des cercueils, pour des enfants
notamment, il y avait une forte demande. Au Congo, un enfant
sur cinq meurt avant l’âge de 5 ans. Avant l’indépendance, il avait
été sténo et dactylo dans l’administration coloniale. Il savait taper
à la machine à l’aveugle (“Mes doigts avaient des yeux”), mais
après l’indépendance il fut soudain bombardé premier secrétaire de mairie à Tshopo. “Il n’y avait plus que quelques Blancs,
les autres cadres étaient tous noirs. Personne n’était préparé. Le
bourgmestre a essayé de constituer une équipe. Comme je maîtrisais la sténo et que je savais taper, je suis devenu secrétaire
de mairie. Je devais rédiger les procès-verbaux du conseil communal. J’avais vraiment du mal ! Je n’avais aucune formation16 !”
L’exode des Belges eut aussi d’importantes conséquences économiques. Durant le second semestre de 1960, l’agriculture destinée à l’exportation connut un brusque déclin. Le coton, le café
et le caoutchouc, prêts à être récoltés, n’étaient plus exportés.
Les cultures pourrissaient dans les plantations. Les exportations
de cacao et de noix de palme diminuèrent de plus de moitié17.
D’autres secteurs très dépendants du savoir-faire européen furent
aussi frappés : la sylviculture, la construction de routes, les transports, les services. Seules les activités minières restèrent plus ou
moins stables. Le chômage augmenta fortement. Ceux qui avaient
été pendant des années boy, cuisinier ou femme de ménage pour
une famille blanche se retrouvaient soudain à la rue. Des dizaines
de milliers de travailleurs dans les plantations, les raffineries de
sucre, les savonneries et les brasseries perdirent leur emploi.
L’agriculture industrielle finit par céder la place à l’agriculture
traditionnelle. On se remit à cultiver du manioc, à ramasser des
épluchures de maïs et des sauterelles, on recommença à passer
dans sa famille quand on avait faim. En définitive, à la structure
familiale qui avait été l’idéal de l’évolué*, que les missions avaient
promue avec obstination, allait se substituer de nouveau la famille
élargie, le vaste réseau d’oncles, de cousins et de cousines sur
lequel on pouvait compter dans les périodes de disette.
Non seulement les troubles de juillet 1960 dévastèrent l’armée,
l’Administration et l’économie, mais ils aboutirent de surcroît à
un conflit armé. Le 9 juillet à Elisabethville, il y eut pour la première fois des morts : cinq Européens, dont le consul italien,
furent abattus. Cela ne pouvait plus durer, décida la nuit même
le ministre belge de la Défense Arthur Gilson. Contre l’avis du
ministre des Affaires étrangères Pierre Wigny et sans en informer
l’ambassadeur de Belgique à Léopoldville, il donna le feu vert
pour une intervention militaire18. La vie de compatriotes était
en danger, tel était son raisonnement. Le 10 juillet, tôt le matin,
des avions de l’armée de l’air belge décollèrent avec des troupes
de la base aérienne de Kamina à destination d’Elisabethville. Ce
jour-là, à Luluabourg, une unité de para-commandos fut larguée
pour libérer des Belges.
La décision était à tout point de vue fâcheuse.
Les soldats belges avaient été stationnés plusieurs semaines
avant l’indépendance dans les bases militaires de Kotona et
de Kamina. Aux termes du “traité d’amitié” que les deux pays
avaient signé, la Belgique devait apporter son soutien militaire au
Congo indépendant, mais sous réserve d’une demande expresse
de Léopoldville, autrement dit à la demande du ministre de la
Défense Lumumba. Or ce n’était absolument pas le cas. Bruxelles
s’abrita derrière l’argument qu’il n’était question que de la protection de citoyens belges, mais la libération des Belges céda bientôt
la place à l’occupation de grandes parties de l’ancienne colonie.
L’armée congolaise étant à présent en piètre état, la Belgique tenait
à assurer elle-même le maintien de l’ordre (et de l’économie),
car ce qui avait été construit en soixante-quinze ans ne pouvait
s’effondrer en un mois. La démarche, bien que compréhensible,
était absurde. La Belgique aurait dû s’en tenir à la protection de
ses citoyens. Pour l’autre tâche, elle aurait dû se tourner vers les
Nations Unies. A présent, cette intervention sans concertation
revenait à l’invasion militaire d’un pays indépendant et souverain.
Au Katanga, des soldats belges furent contraints de désarmer des
militaires congolais qui ne s’étaient même pas mutinés ! Pour la
première fois depuis 1830, le royaume de Belgique menait de sa
propre initiative une offensive en terre étrangère et en paraissait
à peine conscient.
Kasavubu et Lumumba furent dans un premier temps tentés
d’autoriser l’intervention de la Belgique – des Belges étaient effectivement en danger –, mais le lendemain ils ne se montrèrent
plus aussi bienveillants. Ce qui était totalement justifié. En effet,
le 11 juillet, les véritables motivations de la Belgique apparurent
clairement, à deux reprises même. Premièrement, ce jour-là, deux
navires de la marine belge tirèrent sur le port de Matadi. Cela
n’avait plus rien à voir avec la protection de citoyens belges, car
la plupart d’entre eux avaient déjà été évacués. Il était question
ici de prendre un port stratégique. Deuxièmement, et c’était bien
plus important, Tshombe proclama ce même jour l’indépendance
du Katanga et obtint aussitôt le soutien de la Belgique. Kasavubu
et Lumumba sillonnaient à ce moment-là le pays pour apaiser le
mécontentement. Ils étaient tout aussi inquiets de la désintégration
de leur pays que la Belgique. Dans le Bas-Congo, des personnalités comme Gaston Diomi, un des bourgmestres de la capitale, et
Charles Kosolokele, un des fils de Simon Kimbangu, apportaient
une contribution notable et courageuse pour contenir la mutinerie.
Par conséquent, des initiatives souvent efficaces de la part des
autochtones avaient lieu. Quand le président et le Premier ministre
eurent vent de la sécession du Katanga, ils prirent l’avion pour se
rendre sur place, mais le commandant belge Weber ne leur donna
pas l’autorisation de se poser à l’aéroport d’Elisabethville. Cela ne
fit bien entendu qu’envenimer les choses : les numéros un et deux
d’un régime élu démocratiquement se voyaient refuser l’accès à la
deuxième ville de leur pays ! Qui plus est, par un officier étranger
qui la veille avait envahi la ville19 !
Kasavubu et Lumumba en conclurent immédiatement que la
Belgique était à l’origine de la sécession du Katanga. On peut le
comprendre, mais ce n’était pas totalement justifié. Même si les
Belges et les Katangais entretenaient depuis longtemps d’excellents contacts, il est faux de dire que les autorités de Bruxelles
ont contribué à préparer la sécession katangaise20. En réalité, le
gouvernement belge fut désagréablement surpris par l’initiative
téméraire de Tshombe. Sur place, cependant, entre les dirigeants
katangais, les militaires belges et la direction de l’Union minière,
ce fut aussitôt le grand amour. Les soldats belges désarmèrent les
troupes de Lumumba et constituèrent une nouvelle armée katangaise : la Gendarmerie katangaise. Bruxelles ne reconnut jamais
officiellement l’Etat katangais mais, dans la pratique, Tshombe
put compter sur un solide soutien de la part de la Belgique.
La banque nationale de Belgique apporta même son aide à la
création de la banque centrale du Katanga21. La famille royale
éprouvait aussi des sentiments chaleureux envers Tshombe. Le
roi Baudouin l’appréciait bien plus que Lumumba. Il lui écrivit :
“Une association de quatre-vingts ans comme celle qui a uni
nos deux peuples crée des liens affectifs trop étroits pour qu’ils
puissent être dissous par la politique haineuse d’un seul homme.”
Le terme “haineux” fut supprimé dans la version définitive. Il était
très clair ici aussi qu’il s’agissait de Lumumba22.
Par cette intervention militaire, la Belgique voulait rétablir
l’ordre, mais la démarche fut à l’origine d’une escalade totale du
conflit. L’histoire du Congo entre 1955 et 1965 n’est qu’une succession de tentatives de la part de diverses autorités d’endiguer
les troubles, des tentatives qui chaque fois ne firent que les intensifier. Mais à cette occasion, les autorités belges jetèrent vraiment
beaucoup d’huile sur le feu.
En juillet 1960, quatre avions de combat Harvard de l’armée de
l’air belge patrouillaient au-dessus du Bas-Congo en ébullition. Ils
lâchaient des bombes et lançaient des missiles sur des objectifs.
Au bout de six jours, l’un d’eux s’écrasa et un autre fut abattu. Des
balles laissèrent des impacts sur les ailes et la coque des deux
autres23. Le pilote gravement blessé de l’appareil abattu fut tué par
des soldats congolais et jeté dans l’Inkisi.
Même le vice-gouverneur de la province, André Ryckmans,
fils de l’ancien gouverneur général, fut tué par balle. C’était un
des esprits les plus éclairés de l’Administration de l’époque, un
homme qui se sentait très à son aise dans les villages24. Quand on
l’entendait parler le kikongo, on aurait juré entendre s’exprimer
un Africain. Personne ne comprenait aussi bien que lui le point
de vue congolais. Le vieux Nkasi se souvenait de lui comme
un des rares Blancs vraiment gentils. Mais quand Ryckmans alla
négocier avec les mutins pour qu’ils libèrent un certain nombre
d’otages blancs, il fut tué sous les yeux d’une foule déchaînée.
L’intervention militaire belge avait vraiment dû dégrader l’atmosphère si même un des esprits les plus brillants et les plus doués
d’empathie de l’Administration pouvait être lynché par une foule
en colère !
“Monsieur André, oui, je l’ai connu”, m’a dit en souriant
l’aveugle Camille Mananga quand je l’ai rencontré à Boma.
“C’était vraiment un Congolais. Il se considérait d’ailleurs lui-même comme un Congolais. Mais à l’époque ils l’ont tué près du
pont qui enjambe l’Inkisi.” Je lui ai demandé ce dont il se souvenait de l’intervention militaire belge. Il n’a pas eu besoin de réfléchir : “J’étais à Boma. Les soldats belges de la base de Kitona
étaient venus désarmer l’armée. A l’aéroport, il y avait des tanks
partout. C’était tôt le matin et j’allais à mon travail. A l’époque
j’étais commis de l’Etat, j’étais un petit fonctionnaire. La ville était
pleine de militaires. Un Belge m’a interpellé. « Où vas-tu ? » Je lui
ai répondu : « Je travaille dans l’administration provinciale. » Il m’a
dit : « Rentre chez toi, la ville est occupée par les Belges. » Mais
j’ai continué à marcher, j’étais trop curieux. C’était la première
fois de ma vie que je voyais un tank. Je suis allé jeter un coup
d’œil. Les Belges ne sont pas restés longtemps, mais c’était une
occupation, ni plus ni moins25.”
La paix n’est donc pas revenue. Partout dans le pays, les violences contre les Belges se sont amplifiées. On frappait les fonctionnaires et les planteurs à coups de matraques, de fouets et
de ceinturons. Certains devaient boire de l’urine ou manger des
aliments avariés. Les religieuses catholiques devaient se déshabiller en public et étaient ligotées. Des soldats leur demandaient
pourquoi elles n’étaient pas membres du parti de Lumumba
et si elles couchaient avec les révérends pères. D’autres envisageaient d’enfoncer dans le vagin d’une femme blanche une
grenade. L’humiliation était un but en soi. Durant la période du
5 au 14 juillet, une centaine d’hommes européens furent maltraités, autant de femmes furent violées et cinq Blancs tués26. La
Belgique, qui avait accordé au Congo l’indépendance pour éviter
une guerre coloniale, en avait une malgré tout maintenant. Et par
sa faute et sa propre bêtise.
le gouvernement de la république du congo sollicite envoi
urgent par organisation onu une aide militaire stop notre
requête est justifiée par envoi au congo de troupes métropolitaines belges en violation traité amitié signé entre belgique
et république du congo 29 juin dernier stop aux termes de ce
traité les troupes belges ne peuvent intervenir que sur demande
expresse gouvernement congolais stop cette demande n’a
jamais été formulée par gouvernement de république congo
stop considérons action belge non sollicitée comme acte agression contre notre pays stop cause réelle de plupart troubles
être provocations colonialistes stop accusons gouvernement
belge avoir minutieusement préparé sécession katanga dans
but garder main sur notre pays stop gouvernement appuyé par
peuple congolais refuse être placé devant fait accompli résultant de conspiration tramée par impérialistes belges et petits
groupes leaders katangais stop […] insistons vivement sur
extrême urgence envoi troupes onu au congo fullstop27

Les signataires : Joseph Kasavubu et Patrice Lumumba. Par ce
télégramme, le président et le Premier ministre du Congo demandaient le 12 juillet, le lendemain de la sécession katangaise, le
soutien de l’ONU. L’ONU était encore à ce moment une organisation
relativement jeune qui, en quinze ans d’existence, n’avait à son
palmarès que quatre missions d’observation de courte durée. Le
secrétaire général de l’organisation était Dag Hammarskjöld, fils
d’un ancien Premier ministre suédois, un homme imprégné d’un
sens du devoir protestant. Kasavubu et Lumumba fondèrent tous
leurs espoirs sur les Nations Unies. Leur pays n’en faisait partie
que depuis à peine une semaine.
Hammarskjöld convoqua le soir même le Conseil de sécurité
des Nations Unies à une réunion d’urgence. Dans l’austère salle
de réunion new-yorkaise, les discussions roulèrent toute la nuit
sur l’évolution récente de la situation au Congo. L’Union soviétique était entièrement d’accord avec la demande de Kasavubu
et de Lumumba. Les autres membres convenaient de la nécessité d’une intervention, mais hésitaient à taper sur les doigts de
la Belgique. Le secrétaire général estimait que des forces militaires internationales devaient avant tout veiller au maintien
de la paix plutôt que d’exécuter les ordres du gouvernement
congolais. Il ne se prononça pas non plus sur l’invasion belge
du Congo. La Pologne et la Russie estimaient que les Belges, en
tant qu’agresseurs, devaient partir sur-le-champ. Un peu avant
quatre heures du matin, la résolution 143 de l’ONU fut votée. Le
Conseil de sécurité appela “le Gouvernement de la Belgique à
retirer immédiatement ses troupes du territoire de la République
du Congo” et décida d’envoyer des casques bleus28. L’opération,
appelée Onuc (Opération des Nations Unies au Congo), était la
plus grande mission menée par l’ONU jusque-là.
Lumumba n’était pas satisfait de la résolution de l’ONU. La
Belgique n’était en aucun cas condamnée et le texte ne consacrait pas un mot à la sécession katangaise. Il s’était attendu à une
attitude bien plus ferme de la part du Conseil de sécurité. Il avait
espéré que les casques bleus de l’ONU reprennent le travail de son
armée, incapable de fonctionner correctement, qu’ils chassent les
soldats belges et qu’ils rattachent le Katanga. Or la résolution n’accordait pas ces prérogatives. C’était comme si, face à de graves
émeutes, on appelait la police et qu’on se voyait envoyer pour
tout renfort les pompiers. Utile, mais insuffisant. Aussi demanda-t-il, avec Kasavubu, le soutien du pays qui au sein du Conseil de
sécurité s’était montré le plus compréhensif vis-à-vis de la situation : l’URSS. Le 14 juillet, le Congo rompit ses relations diplomatiques avec la Belgique et prit contact avec Moscou :
pourrions être amenés à solliciter intervention de l’union soviétique si camp occidental ne met pas fin à acte agression contre
souveraineté république du congo stop territoire national
congolais être ce jour militairement occupé par troupes belges
et vie président de la république et premier ministre en danger
fullstop29

On ne saurait trop insister sur l’importance de cette démarche.
D’un seul coup, le télégramme ouvrait un nouveau front dans
la guerre froide : l’Afrique. Jusque-là, les tensions entre l’Est et
l’Ouest s’étaient surtout manifestées en Europe de l’Est et en Asie
(Corée, Vietnam). A présent, l’Afrique se retrouvait soudain au
centre de l’attention. Le message n’avait pas encore été envoyé
à la Russie que la CIA en fut informée. Son contenu suscita une
grande nervosité à Washington : le Congo demandait-il vraiment
le soutien de l’ennemi déclaré ?
En 1960, dix-sept pays africains accédèrent à l’indépendance, avec pour conséquence une nouvelle ruée sur l’Afrique.
Contrairement à ce qui s’était passé au XIXe siècle, ce n’était pas
les grandes puissances de l’Europe occidentale qui cherchaient à
obtenir des colonies outre-mer, mais les vainqueurs de la Seconde
Guerre mondiale qui tentaient d’étendre leur sphère d’influence
sur le reste du globe. Les intérêts économiques jouaient là encore
un rôle essentiel, mais les facteurs idéologiques, géopolitiques et
militaires étaient bien plus déterminants. Le Congo fut le premier
pays d’Afrique confronté au tir à la corde auquel se livraient
les deux nouvelles puissances mondiales. Non seulement ce
grand pays avait une situation stratégique à partir de laquelle
toute l’Afrique centrale pouvait être contrôlée, mais il avait des
matières premières essentielles pour la production d’armements.
Les Américains n’étaient que trop conscients qu’ils avaient gagné
la Seconde Guerre mondiale grâce à l’uranium du Congo et qu’il
n’existait des gisements de cobalt, un minerai utilisé pour la fabrication des missiles et autres armes, que dans deux endroits au
monde : le Congo et la Russie même30. Laisser le Congo aux
Russes ne ferait que gravement fragiliser les Etats-Unis sur le plan
militaire.
Kasavubu et Lumumba comprirent-ils la portée de leur télégramme ? Il est très probable que non. Manquant d’expérience,
ils ne cherchaient qu’à obtenir un soutien de l’étranger pour
résoudre un conflit national de décolonisation, mais ils ouvrirent
par là même la boîte de Pandore où se dissimulait un conflit
mondial. On a beaucoup écrit sur le prétendu communisme de
Lumumba. Ses contacts avec la Russie ont généralement été présentés comme preuve de sa tendance bolchevique. Or c’est faux.
D’un point de vue économique, Lumumba penchait plus vers le
libéralisme que vers le communisme. Il n’était pas question chez
lui de collectivisation de l’agriculture et de l’industrie ; il comptait
plutôt sur des investissements privés de l’étranger. Lumumba était
en outre nationaliste, et non internationaliste, comme est censé
l’être un communiste. Son cadre de référence était on ne peut
plus congolais, au détriment de tout panafricanisme. La notion
d’une révolution prolétarienne était aussi absente chez lui. En
tant qu’évolué*, il faisait partie de la bourgeoisie congolaise naissante ; il ne luttait pas pour renverser son propre groupe social.
Il a cherché de surcroît tout autant le soutien du côté américain
pour résoudre le problème dans son pays. Enfin, on oublie souvent qu’il écrivit sa demande à Khrouchtchev avec Kasavubu,
qui était tout sauf communiste. Même Khrouchtchev en était
conscient : “On peut dire que Monsieur Lumumba est aussi communiste que je suis catholique. Mais si les paroles et les actes de
Lumumba recoupent des idées communistes, cela ne peut que
m’être agréable31.”
L’appel à Moscou n’était pas non plus inspiré par le caractère changeant de Lumumba, sa personnalité instable, son esprit
méfiant, son comportement déraisonnable ou quelque trait qu’on
ait cru entrevoir chez lui. Lumumba passait effectivement pour une
personne irritable et capricieuse, mais quand on lit aujourd’hui les
télégrammes des Nations Unies et de la Russie, on a l’impression
d’être sur un tout autre registre psychologique : la panique. Une
panique associée à de la colère, une grande crainte de perdre le
contrôle et l’angoisse d’être assassiné. Il ne faut pas oublier que
Kasavubu et Lumumba n’avaient pas exercé de fonctions politiques importantes avant de se retrouver à la tête de leur pays.
Kasavubu avait été bourgmestre d’un quartier de Léopoldville, les
toutes premières fonctions politiques de Lumumba étaient celles
de Premier ministre. Deux semaines après l’indépendance, ils
avaient perdu le contrôle des événements. C’était comme s’ils
venaient d’avoir leur permis de conduire et s’apercevaient brusquement qu’ils étaient aux commandes d’un avion à réaction sur le
point de s’écraser. Face à une intervention militaire de la Belgique
qu’ils n’avaient pas demandée, ils firent dans un moment de peur
ce qu’ils jugeaient utile : demander de toute urgence un soutien à
ceux qui étaient prêts à les aider. Et la Russie était plus que prête.
Le lendemain, Khrouchtchev fit savoir dans une lettre particulièrement enthousiaste que si l’“agression impérialiste” de la Belgique
et de ses alliés se poursuivait, l’URSS “n’hésitera pas à prendre des
mesures énergiques pour mettre un terme à l’agression”. Son pays
ne pouvait d’ailleurs que faire preuve de compréhension devant
“la lutte héroïque du peuple congolais pour l’indépendance et
l’intégrité de la république du Congo”. Et il ajoutait : “L’Union
soviétique a une exigence simple : pas touche à la république du
Congo !” Il oubliait pour plus de commodité que l’armée russe
avait écrasé la Hongrie quatre ans plus tôt32.
Dag Hammarskjöld perçut la menace d’un conflit mondial et
parvint à envoyer en quarante-huit heures des casques bleus
au Congo : le 15 juillet atterrirent les premiers contingents de
Marocains et de Ghanéens, suivis d’autres troupes africaines provenant de la Tunisie, du Maroc, de l’Ethiopie et du Mali. Pendant
ce temps, la Russie envoyait dix avions Iliouchine au Congo,
ainsi que des camions, des denrées alimentaires et des armes.
Les Etats-Unis envisagèrent de faire intervenir l’OTAN, mais cela
aurait pu déclencher une deuxième guerre de Corée, ou même
un nouveau conflit mondial. Washington préféra par conséquent
exercer son influence à travers deux canaux plus discrets : l’ONU
et la CIA, la voie du lobby diplomatique à New York et l’exercice
d’une influence discrète à Léopoldville. Larry Devlin, responsable
des services de renseignements américains au Congo, disposait
de moyens financiers considérables pour orienter la politique
congolaise dans un sens favorable aux Etats-Unis. Kasavubu et
surtout Mobutu allaient devenir ses favoris33.
J’ai pu me faire une idée de ces jours tumultueux lors de mes
conversations avec Jamais Kolonga. Il m’a raconté une anecdote,
mais elle en dit long. Fin juillet, Lumumba voulut se rendre en
Amérique pour négocier lui-même avec les Etats-Unis et l’ONU.
Or la procédure habituelle, qui veut qu’une visite officielle de
ce genre soit réglée entre les hauts fonctionnaires d’un des deux
pays et les diplomates de l’autre, ne fut pas respectée. Un des
collaborateurs de Lumumba se rendit à l’ambassade des Etats-Unis à Léopoldville et exigea sans délai vingt-quatre visas pour le
Premier ministre et sa suite. Cela provoqua plus d’un froncement
de sourcils. Il n’y avait pas de programme, pas de protocole, les
rendez-vous n’étaient pas fixés34. “Je suis allé leur dire au revoir à
l’aéroport de Ndjili”, a raconté Jamais Kolonga. Depuis le 30 juin,
il était au service de presse du Premier ministre. Il y fit entre
autres la connaissance de Mobutu, le secrétaire de Lumumba. “Il
y avait une fanfare, la porte s’est refermée, l’escalier a été retiré.
Mais à l’intérieur de l’avion, Lumumba s’est demandé où était son
attaché de presse. La porte s’est rouverte et Lumumba a montré
notre petit groupe. Qui montrait-il ? Moi ? La personne à côté de
moi ? Nous nous le sommes tous demandé. « C’est vous* ! » a-t-il
dit et il a fait un geste dans ma direction. Je me suis dirigé vers
l’avion. Je devais l’accompagner. Je n’avais qu’un stylo Parker sur
moi. Je n’avais pas d’autres vêtements que le costume vert que je
portais ! Sans passeport, sans visa, sans bagage, je suis monté à
bord. Mais à la fin je suis rentré avec deux valises pleines et un
sac en bandoulière. Entre-temps, j’avais vu Dag Hammarskjöld à
l’œuvre aux Nations Unies35.”
Cette nonchalance était caractéristique de l’improvisation de la
jeune équipe qui dirigeait le Congo. C’est aussi ce qui explique
la mauvaise impression que produisit Lumumba lors de son
voyage. Faute d’un rendez-vous, le président Eisenhower refusa
de lui accorder une audience. Aux Nations Unies, on s’irrita de
la manière dont Lumumba “dictait des exigences impossibles et
voulait des résultats immédiats36”. Douglas Dillon, le sous-secrétaire d’Etat américain, se plaignit de sa “personnalité irrationnelle, presque « psychotique »” : “Il ne vous regardait jamais dans
les yeux, il regardait en l’air. Puis suivait un gigantesque flot de
paroles […] Ses propos n’avaient jamais aucun rapport avec ce
dont nous voulions parler. Il paraissait, sur le plan humain, possédé par une ardeur que je ne peux qualifier que de messianique. Il n’était tout simplement pas rationnel. […] Il produisait
une impression extrêmement négative, c’était une personne avec
laquelle il était absolument impossible de travailler.” Le fait qu’il
ait de surcroît demandé à un haut fonctionnaire du Département
d’Etat de lui trouver une escort-girl blonde ne fut pas non plus
bien accueilli37.
Au bout d’un mois, la situation au Congo était la suivante :
l’armée était totalement remaniée, l’Administration était décapitée, l’économie était perturbée, le Katanga avait fait sécession, la Belgique avait envahi le pays et la paix mondiale était
menacée. Et tout cela parce qu’à l’origine quelques soldats dans
la capitale avaient réclamé une augmentation de leur solde et des
grades plus élevés.
Entre-temps, Lumumba avait brûlé beaucoup de ses vaisseaux.
Après son discours contre Baudouin et le renvoi du général
Janssens, il ne pouvait plus se tourner vers la Belgique. Après
le télégramme à Khrouchtchev et son voyage en Amérique, il
ne pouvait plus se tourner vers les Etats-Unis. Les Nations Unies
perdaient peu à peu patience elles aussi, tandis que dans son
pays, en n’en faisant qu’à sa tête, il s’était coupé de Kasavubu. A
l’Ouest, les diplomates, les conseillers et le personnel du Conseil
de sécurité semaient la discorde entre eux deux. Ils se rangèrent
tous autant qu’ils étaient dans le camp de Kasavubu et lui suggérèrent de laisser tomber Lumumba. En août 1960, Lumumba
était un homme solitaire, ne bénéficiant que du soutien des
Soviétiques.
Cela n’apaisait pas pour autant sa colère. A deux reprises, le
Conseil de sécurité des Nations Unies avait sommé la Belgique de
retirer ses troupes (le 22 juillet, cela devait se faire “rapidement”, le
8 août même “immédiatement”), mais la Belgique ne voulait pas
lâcher pied tant que les casques bleus ne pouvaient pas garantir
la sécurité38. Il fallut attendre la fin août, ce qui était extrêmement
tard, pour que l’ensemble des dix mille soldats belges ait quitté
le Congo. Aux yeux de Lumumba, les Nations Unies étaient au
mieux impuissantes et, au pire, pro-occidentales.
Le 8 août, le sud du Kasaï proclama l’indépendance. Voilà
qui manquait ! La province du diamant était, après le Katanga, la
région minière la plus importante du Congo. Albert Kalonji s’y fit
couronner roi. Cet ancien partisan de Lumumba s’était brouillé
avec lui avant même les élections, si bien qu’il n’avait pas obtenu
de poste ministériel dans le gouvernement national. Sa sécession
avait cependant aussi une motivation ethnique. Kalonji défendait
les Baluba, les habitants du Kasaï qui, pour beaucoup, étaient
allés travailler dans les mines du Katanga et y étaient détestés
en tant que migrants et aventuriers. Au Kasaï même, les Baluba
étaient en conflit avec les Lulua ; régulièrement, cela donnait lieu
à des explosions de violence. En proclamant un Etat indépendant, Kalonji espérait créer un foyer national pour les Baluba.
Tshombe soutenait l’entreprise. Lui et Kalonji décidèrent même
de fonder une confédération.
Ensemble, le Katanga et le Sud-Kasaï qui venait de faire sécession représentaient un quart du territoire du Congo, qui plus est
le quart le plus riche. Pour un unitariste comme Lumumba, une
telle évolution était inacceptable. En outre, Bolikango envisageait
lui aussi une sécession de la province de l’Equateur. Ce n’était
pas un hasard : Tshombe, Kalonji et Bolikango se considéraient
comme les plus grandes dupes de la formation du gouvernement,
car ils n’avaient pas obtenu de poste ministériel. Lumumba voulut
intervenir, mais il n’avait rien à attendre des casques bleus, qui
n’avaient rien fait non plus contre l’indépendance du Katanga.
En tant que ministre de la Défense, il envoya lui-même la nouvelle armée congolaise dans la province séditieuse du diamant.
Mais cette armée gouvernementale, qui n’avait plus un sou, était
dirigée par des officiers nommés sans la moindre préparation
deux mois auparavant.
Les conséquences furent horribles. Fin août, le Kasaï fut le
théâtre d’affrontements inutiles qui se soldèrent non par des victoires mais par des massacres qui coûtèrent la vie à des milliers
de civils. Lors de l’attaque d’un poste missionnaire catholique
où s’étaient réfugiés de simples Baluba, plus de cinquante personnes furent liquidées, et parmi elles aussi des femmes et des
enfants. En dehors de mitrailleuses, les soldats de l’armée gouvernementale utilisaient des machettes. Le secrétaire général des
Nations Unies, Dag Hammarskjöld, exprima son horreur et parla
de génocide perpétré contre les Baluba. Selon lui, les événements “constituent une violation des plus flagrantes des droits
élémentaires de l’homme et ont les caractéristiques du crime de
génocide39”. Lumumba avait à présent gâché aussi sa relation avec
les Nations Unies.
Pendant tout ce temps, Kasavubu avait plutôt adopté un profil
bas. Mais le 5 septembre 1960, il saisit l’occasion de faire ce
que de nombreux conseillers occidentaux lui avaient glissé à
l’oreille : il révoqua Lumumba. L’article 22 de la Loi fondamentale,
la Constitution provisoire du nouveau Congo, lui en donnait le
pouvoir : “Le chef de l’Etat nomme et révoque le Premier ministre
et les ministres40.”
Pour les auditeurs de la radio nationale, la soirée fut sans doute
l’une des plus singulières de l’histoire de la chaîne nationale.
Un peu après vingt heures, l’émission – un cours d’anglais – fut
interrompue et la petite voix aiguë du président Kasavubu se
fit entendre. Il annonçait qu’il venait de démettre de ses fonctions le Premier ministre. Partout dans la cité, dans les quartiers
populaires, dans les villages de brousse, les Congolais ordinaires
entendirent que leur Premier ministre n’était plus Lumumba et
que ce dernier était temporairement remplacé par un certain
Joseph Ileo, un homme modéré qui par ailleurs avait écrit en 1956
le manifeste de Conscience africaine. Une heure plus tard, à leur
grand étonnement, les auditeurs entendaient le français staccato
du Premier ministre Lumumba qui disait qu’il avait, à son tour,
révoqué le président Kasavubu ! Aucune grammaire anglaise ne
pouvait survivre à une telle confusion. Comme si le Congo n’avait
pas assez d’une crise militaire, administrative, économique, ethnique et mondiale, voilà qu’il avait par-dessus le marché une crise
constitutionnelle.
Lumumba invoquait l’article 51 de la Constitution provisoire, qui
stipulait que “L’interprétation des lois par voie d’autorité n’appartient qu’aux Chambres41”. Il fut bien inspiré car, le 13 septembre,
le Parlement lui confirma sa confiance et refusa de reconnaître
Ileo comme nouveau Premier ministre. Ce fut une telle honte
pour le président Kasavubu que, le lendemain, il congédia le
Parlement pendant un mois.
La pagaille était complète. Au Congo, on ne gouvernait pas,
on se querellait. L’intérêt national était assujetti aux luttes de
pouvoir. Dans ce chaos, le colonel Mobutu, chef d’état-major de
l’armée, intervint pour mettre un terme aux disputes. Le même
jour, le 14 septembre 1960, il commit son premier coup d’Etat,
avec l’accord et le soutien de la CIA. Il raconta à la presse que
l’armée prenait le pouvoir jusqu’à la fin de l’année. Lumumba
et Kasavubu furent “neutralisés”. Mais alors que Kasavubu finit
par avoir le droit de rester au pouvoir en devenant une sorte
de président cérémoniel, Lumumba fut assigné à résidence dans
son logement de fonction de la capitale. L’amitié entre Mobutu et
Lumumba était définitivement terminée.
Mobutu confia l’administration du Congo à une équipe de
jeunes universitaires. Ils devaient faire oublier le manque de compétences de l’équipe dirigeante de Lumumba. Mario Cardoso,
l’homme qui avait participé à la conférence économique de la
Table ronde et qui était apprécié des étudiants congolais en
Belgique, a raconté à ce sujet : “Le colonel Mobutu a demandé
aux étudiants et aux universitaires de rentrer de la diaspora et de
mettre leurs connaissances au service du pays. Nous n’allions pas
obtenir le titre de ministre, mais celui de commissaire général.
Nous devions devenir des dirigeants apolitiques, nous ne représentions pas de parti, pas de tribu, pas de région, pas de village.
Nous avions un diplôme, cela suffisait.” Au sein de ce collège de
commissaires généraux, Cardoso fut chargé de l’Education. Justin
Bomboko, chargé des Affaires étrangères, en était le président
et tenait lieu de facto de Premier ministre. Cette situation n’allait
durer que quelques mois. “Nous étions un gouvernement de transition. Mobutu voulait seulement rétablir l’ordre, car Kasavubu et
Lumumba ne cessaient de se quereller42.”
Ce gouvernement d’universitaires était loin de convenir à tout
le monde. Lumumba répéta qu’il était le seul Premier ministre
démocratiquement élu du Congo. Le gouvernement belge en
revanche était satisfait de sa révocation et entretenait des contacts
chaleureux avec les jeunes commissaires. Bon nombre d’entre
eux avaient étudié à Bruxelles ou à Liège. Un retour de Lumumba
sur la scène politique devait être évité à tout prix, au besoin
physiquement. Deux militaires belges, qui opéraient sous la
protection du ministre des Affaires africaines, Harold d’Aspremont Lynden, firent des préparatifs pour enlever ou assassiner
Lumumba43. Parallèlement, le président américain Eisenhower
chargea en personne la CIA de liquider physiquement Lumumba.
Dans le plus pur style de James Bond, le but était d’empoisonner
le Premier ministre congolais au moyen d’un tube de dentifrice
extrêmement toxique44. Au Congo aussi, beaucoup auraient préféré le voir disparaître.
Conscient de la menace d’attentats, Lumumba demanda
la protection des Nations Unies. Il obtint qu’un contingent de
casques bleus ghanéens campe dans son jardin pour contenir
d’éventuels assaillants. Cela s’avéra nécessaire car, le 10 octobre,
Mobutu envoya deux cents soldats à la résidence de Lumumba
pour l’écrouer. Ils en furent empêchés par les Nations Unies.
Il s’ensuivit une situation inextricable qui dura des semaines.
Le logement de Lumumba était doublement encerclé : par les
casques bleus pour le défendre tant qu’il restait à l’intérieur, par
les Congolais prêts à l’arrêter dès qu’il en sortirait. Sa ligne téléphonique avait été coupée. Lumumba était réduit au silence. Le
vice-Premier ministre Antoine Gizenga prit donc le rôle de représentant du gouvernement Lumumba. Gizenga venait du Kwilu et
il y est encore aujourd’hui vénéré par les personnes âgées, comme
Longin Ngwadi, l’homme à l’épée de Kikwit. Tandis que le coup
d’Etat de Mobutu acquérait une certaine dynamique, Gizenga
comprit qu’il n’y avait plus de place pour lui et d’autres fidèles de
Lumumba à Léopoldville. Il partit donc début novembre, avec ce
qui restait du premier gouvernement, pour Stanleyville, le berceau du mouvement de Lumumba, pour diriger et reconquérir le
pays à partir de là.
La situation devenait de plus en plus confuse. Le Congo
avait à présent quatre mois et quatre gouvernements en même
temps, chacun d’eux possédant sa propre armée et ses propres
alliés étrangers. A Léopoldville, Kasavubu et surtout Mobutu
bénéficiaient du soutien inconditionnel des Américains. Mobutu
pouvait réorganiser l’armée nationale grâce aux moyens mis massivement à sa disposition par les Etats-Unis. Autour de lui se créa
le groupe de Binza, qui tirait son nom du quartier résidentiel de la
capitale où il se réunissait. Ce groupe informel extrêmement puissant bénéficiait de l’appui bienveillant de la CIA. A Stanleyville,
Gizenga entretenait les idées de Lumumba. Il avait une partie de
l’armée derrière lui. Son gouvernement avait le soutien de l’URSS,
même s’il ne fut jamais aussi systématique et substantiel que
celui apporté par les Américains à la capitale45. A Elisabethville,
Tshombe était à la tête d’un pays qui avait autoproclamé son
indépendance. La Belgique apportait une aide logistique et militaire généreuse. Les gendarmes katangais comptaient un grand
nombre d’officiers belges dans leurs rangs. L’Union minière finançait la sécession à grande échelle. A Bakwanga, Kalonji dirigeait
le Kasaï, un Etat baluba indépendant où les exploitants belges de
diamant exerçaient leurs activités. Là-bas, la Forminière mettait à
disposition les moyens nécessaires.
Tshombe et Kalonji n’étaient que des dirigeants régionaux, mais
Kasavubu et Gizenga clamaient l’un comme l’autre la légitimité
d’un gouvernement national. Qui avait raison ? Tous deux cherchaient à obtenir une reconnaissance internationale ; et ce combat
se livra devant l’assemblée générale des Nations Unies à New
York. Le Congo s’y présenta divisé en deux camps : Kasavubu/
Mobutu contre Lumumba/Gizenga. Thomas Kanza, le psychologue de 26 ans, représentait le gouvernement de Lumumba
devant les Nations Unies, mais le président Kasavubu se rendit
lui-même à New York pour convaincre le monde que lui, et lui
seul, incarnait l’autorité légitime de la république. Il argua qu’en
déposant Lumumba, il avait agi conformément à la Constitution,
ce que les Américains, les Belges et de nombreux cadres des
Nations Unies acceptèrent sans grande difficulté. Le 22 novembre,
le verdict tomba : cinquante-trois pays reconnaissaient Kasavubu,
vingt-quatre avaient voté contre, dix-neuf s’étaient abstenus46.
Mario Cardoso, qui à l’époque travaillait pour Mobutu, s’en souvient comme d’un triomphe : “Nous avons alors remporté le siège
à l’ONU. Kasavubu était à la tête de notre délégation et Lumumba
a perdu sur le plan international47.” Cette marginalisation internationale fut le début du chant du cygne de Lumumba.
Il était encore enfermé chez lui dans la capitale. Quand la
nouvelle du vote à New York lui parvint, il comprit que ses
jours à Léopoldville étaient comptés. Les casques bleus dans son
jardin allaient-ils encore le protéger maintenant que l’ONU avait
voté contre lui ? Il devait, et il allait, rejoindre ses partisans à
Stanleyville. C’était la nuit, au mois de novembre, en pleine saison
des pluies. Un orage tropical extraordinairement violent obligea
les soldats congolais à se mettre à l’abri. Leur attention s’était
relâchée. Lumumba se cacha à l’arrière d’une Chevrolet et se fit
conduire à l’extérieur sous une pluie diluvienne.
Les routes congolaises étaient à ce moment encore en parfait
état. Si son chauffeur avait continué à rouler pendant quarante-huit heures, ils auraient pu atteindre Stanleyville. Cependant,
la nuit de sa libération, Lumumba resta dans la capitale pour
s’adresser au peuple. Même en chemin, il s’arrêta dans les villages, heureux de constater l’accueil chaleureux des villageois48.
Mais c’était la saison des pluies. Dans la capitale, Mobutu apprit
la fuite de Lumumba et voulut à tout prix l’empêcher de rejoindre
Gizenga. Cela entraînerait forcément son retour sur la scène politique et la CIA et ses conseillers belges n’en avaient aucune envie.
Les Nations Unies refusèrent d’aider à traquer le fuyard, mais une
compagnie aérienne européenne fournit un avion et un pilote
habitué à effectuer des vols de reconnaissance à basse altitude.
Ils repérèrent rapidement le convoi, qui se composait de trois
voitures et d’un camion. Le 1er décembre, les soldats de Mobutu
arrêtèrent Lumumba et sa suite alors qu’ils essayaient de traverser
la Sankuru près de Mweka. Lumumba fut transporté par avion au
camp Hardy près de Thysville, la caserne où quelques mois plus
tôt l’armée s’était mutinée. A partir de ce moment-là, Lumumba
cessa de bénéficier de la protection des Nations Unies, il était prisonnier du régime de Léopoldville. Quand il arriva, sans lunettes
et attaché, quelqu’un lui enfonça une boule de papier dans la
bouche : le texte de son célèbre discours.
Que devaient faire de lui Kasavubu et Mobutu ? Le garder en
détention éternellement, comme une sorte de Simon Kimbangu
de la Première République ? Ne valait-il pas mieux le transférer au
Katanga ? Ou au Kasaï ? Des provinces hostiles, certes, mais qui
présentaient un intérêt justement pour cette raison. Il n’aurait pas
de partisans là-bas. Car là où il était pour le moment, les troubles
avaient recommencé. A Thysville, le 12 janvier, les soldats se
mutinèrent de nouveau. Cela provoqua une certaine agitation.
Le gouvernement belge, en la personne du ministre d’Aspremont, approuva le projet de transférer Lumumba au Katanga,
quelles qu’en soient les conséquences, du moment qu’il était loin
de la capitale, quelque part où les mutins ne pouvaient pas le
libérer. En appuyant le projet, il pouvait en outre renouer les
relations avec Kasavubu. La Belgique souhaitait en effet rétablir
les relations diplomatiques avec Léopoldville. Elle ne voulait pas
donner l’impression de s’intéresser uniquement au Katanga. A
contrecœur, Tshombe accepta la venue de Lumumba et de deux
autres prisonniers politiques. Le ministre d’Aspremont finit par
les y envoyer.
Le 17 janvier 1961 à 16 h 50 atterrit à Elisabethville le DC-4
qui transportait Lumumba et ses deux fidèles, Mpolo et Okito.
Pendant le vol, on les avait frappés et torturés. Une centaine de
soldats armés les attendaient ; ils étaient sous le commandement
du capitaine belge Gat. Aussitôt après, un convoi les emmena
à la maison Brouwez, une villa vide à l’écart, appartenant à un
Belge, à quelques kilomètres de l’aéroport. La garde à l’extérieur
et à l’intérieur de la villa était assurée par la police militaire, sous
les ordres de deux officiers belges. Les prisonniers y reçurent la
visite d’au moins trois ministres katangais – Munongo, Kibwe
et Kitenge, chargés des Affaires intérieures, des Finances et
des Travaux publics – qui les torturèrent également. Tshombe
n’était pas là. Il était allé au cinéma voir un film au titre d’un
cynisme invraisemblable vu les circonstances : Liberté*, produit
par le Réarmement moral*. Ensuite, il eut une réunion avec ses
ministres. Aucun Européen n’était présent. La réunion dura de
18 h 30 à 20 h 00, mais toutes les dispositions pratiques pour la
suite de la soirée semblaient avoir été réglées d’avance. La décision de transférer Lumumba au Katanga était un plan commun
des autorités de Léopoldville, de leurs conseillers et des autorités
de Bruxelles ; mais la décision de tuer Lumumba fut prise par
les autorités katangaises. Ce fut surtout le ministre Godefroid
Munongo qui joua à cet égard un rôle déterminant. Il était le petit-fils de Msiri, le marchand d’esclaves afro-arabe qui au XIXe siècle
s’était approprié le royaume de Lunda.
Après la réunion, la délégation ministérielle retourna à la villa
Brouwez. Les prisonniers furent chargés à l’arrière d’un véhicule, qui partit accompagné d’autres voitures et de deux Jeep
de l’armée. La nuit était tombée entre-temps. Le convoi prit la
direction du nord-ouest en empruntant une route plate à travers
la savane vers Jadotville. Dans la lueur des phares, à gauche et
à droite, de l’herbe, des broussailles, la forme d’une termitière.
Au bout de trois quarts d’heure, les véhicules quittèrent la route
principale. Dans la savane boisée sur le côté de la route, ils aperçurent une fosse peu profonde fraîchement creusée. Des policiers et des gendarmes noirs en uniforme étaient présents, mais
aussi quelques messieurs en costume : le président Tshombe, les
ministres Munongo, Kibwe et quelques-uns de leurs collègues.
Quatre Belges participèrent aussi à l’exécution. Frans Verscheure,
commissaire de police et conseiller de la police katangaise, Julien
Gat, capitaine de la gendarmerie katangaise, François Son, son
brigadier subalterne, et le lieutenant Gabriel Michels. Les trois
prisonniers furent amenés tour à tour au bord de la fosse. Cela
faisait à peine cinq heures qu’ils étaient au Katanga. Ils avaient été
roués de coups et torturés. A peine quatre mètres plus loin attendait le peloton d’exécution : quatre volontaires katangais armés
de mitrailleuses. A trois reprises, une salve assourdissante retentit
dans la nuit. Lumumba fut le dernier à être exécuté. A 21 h 43, le
corps du Premier ministre, le premier élu démocratiquement au
Congo, bascula dans la fosse49.
La mort de Lumumba fut longtemps gardée secrète. Pour
effacer toutes les traces, Gérard Soete, un Belge qui était officier de la police katangaise, a exhumé peu de temps après les
dépouilles des trois victimes. On dit qu’une main, peut-être celle
de Lumumba, sortait encore de terre50. Soete a scié les corps en
morceaux, qu’il a dissous dans un tonneau d’acide sulfurique. Il
a retiré de la mâchoire supérieure de Lumumba deux dents serties d’or, et découpé trois doigts de sa main51. Chez lui à Bruges,
il a conservé pendant des années une petite boîte qu’il montrait
parfois à ses visiteurs. Elle contenait les dents et une balle52. Bien
des années plus tard, il les a jetées dans la mer du Nord.
Quand le monde apprit le meurtre de Lumumba, la stupéfaction
fut totale. D’Oslo à Tel-Aviv et de Vienne à New Delhi, on descendit dans la rue. A Belgrade, à Varsovie et au Caire, l’ambassade
de Belgique fut assiégée. Tandis qu’à Moscou, on attribuait son
nom à une université, en Occident le “Lumumba”, un cocktail
populaire à base de brandy et de lait chocolaté, devint très à la
mode. Le gouvernement de Gizenga fut reconnu en toute hâte par
l’URSS, la Pologne, l’Allemagne de l’Est, la Yougoslavie, la Chine,
le Ghana et la Guinée-Conakry. Lumumba devint en un rien de
temps un martyr de la décolonisation, un héros pour tous les
opprimés de la Terre, un saint du communisme sans dieu. Ce
statut, il le devait plus à l’horrible fin de sa vie qu’à ses succès politiques. Il était resté en tout et pour tout au pouvoir à peine deux
mois et demi, du 30 juin au 14 septembre 1960. Son palmarès se
résumait à une accumulation de bévues et d’erreurs de jugement.
Sa brusque africanisation de l’armée avait été une initiative sympathique, mais désastreuse, sa recherche d’un appui militaire auprès
des Etats-Unis et de l’Union soviétique, quoique compréhensible,
avait été terriblement inconsciente, son intervention militaire au
Kasaï avait coûté la vie à des milliers de compatriotes. Son comportement avait désarçonné Fulbert Youlou et Léopold Senghor,
les premiers présidents du Congo-Brazzaville et du Sénégal53. A
ces critiques, on pouvait opposer qu’il était à peine préparé pour
sa mission, qu’il avait été confronté à un exode civil irréfléchi
et à une invasion militaire des Belges et qu’il avait dû assister
aux atermoiements des Nations Unies à condamner avec vigueur
l’agression belge. Les réactions malencontreuses de Lumumba
face à une réelle injustice lui avaient valu systématiquement plus
d’ennemis que d’amis. Le tragique de sa carrière politique fugace
fut que le plus grand atout dont il disposait avant l’indépendance
– son talent invraisemblable à soulever les masses – devint son
plus grand désavantage une fois qu’il accéda au pouvoir et que
l’on attendit de lui un comportement plus serein. L’aimant qui
initialement avait attiré s’était mis à repousser.
Différents acteurs sont responsables de la fin de Lumumba.
Moins de deux semaines après l’indépendance, Bruxelles avait
déjà fait comprendre qu’elle voulait un autre Premier ministre.
Les Nations Unies et les Etats-Unis avaient aussi envie, au bout
d’un mois, de se débarrasser de Lumumba. Au début, il n’était
question que d’une élimination politique mais, peu à peu, les
autorités américaines et belges s’étaient mises à envisager son
élimination physique. A l’automne de 1960, la CIA appuya le coup
d’Etat de Mobutu et fut chargée par la Maison-Blanche de liquider
Lumumba. Le ministre belge des Affaires africaines couvrit des
opérations secrètes destinées à l’éliminer. Toutes ces tentatives
échouèrent. Cependant, en janvier 1961, quand Lumumba fut
transporté de Thysville au Katanga, les autorités de Léopoldville
et d’Elisabethville n’étaient pas seules à l’origine de l’initiative :
des conseillers belges à Léopoldville participèrent aux préparatifs
logistiques et opérationnels (lors d’une réunion à la Sabena, ils
définirent entre autres l’itinéraire du transfert) et certaines instances gouvernementales à Bruxelles, notamment le ministère des
Affaires étrangères, apportèrent leur soutien actif. Ce ministère,
qui n’ignorait pas que les conséquences pouvaient être fatales
pour Lumumba, ne prit aucune précaution. Cela vaut aussi pour
la CIA : le responsable sur place à Léopoldville ne s’opposa pas
au transfert de Lumumba au Katanga quand il en entendit parler,
alors qu’il savait que l’issue pouvait être dramatique. L’exécution
proprement dite fut l’œuvre des autorités katangaises. Le rôle des
conseillers belges est flou : nous savons que, le soir du 17 janvier, ils avaient au moins appris que Lumumba avait atterri à
Elisabethville. En tout état de cause, ils ne firent guère d’efforts
pour empêcher le massacre, alors qu’ils se savaient suffisamment
influents pour changer le cours des événements. Plusieurs militaires belges, qui commandaient les services d’ordre katangais,
prirent part aux opérations.
Le premier acte du Congo indépendant venait de se terminer.
Il se caractérisait par une horreur totale du vide, un flot incessant
d’événements et d’intrigues. Et s’achevait par quelques dents d’un
Africain passionné coulant au ralenti jusqu’au fond sableux d’une
mer grise d’Europe.
En avril 2008, j’ai rencontré dans un jardin magnifique de
Lubumbashi Mme Anne Mutosh Amuteb. Cette Congolaise de
91 ans est la plus âgée que j’ai eu l’occasion d’interviewer au
fil de mes recherches. Elle faisait encore forte impression. Anne
Mutosh était princesse ; son grand-père avait été “Mwata Yamvo”,
le roi traditionnel du royaume de Lunda. Elle appartenait au clan
de Moïse Tshombe. Dans le sens africain du terme, elle était sa
“tante”. Lui parler, c’était parler avec l’histoire du Katanga. Elle m’a
raconté que ses parents savaient déjà lire vers 1900, les méthodistes américains le leur avaient appris. Quant à elle, elle était
devenue sage-femme, mais son sens des affaires s’était avéré plus
développé que ses ambitions obstétricales. Je lui ai demandé
quelle avait été la meilleure période de sa vie. Elle m’a répondu
sans hésitation de sa voix grave : “L’époque belge* et la sécession
katangaise.” “A l’époque des Belges, tout était bien organisé. Il
n’y avait pas de corruption, le commerce marchait plutôt bien.
J’importais des tissus des Pays-Bas, mais aussi de la farine de froment et des céréales. Une fois, j’ai commandé cinquante sacs d’un
coup. C’était facile à l’époque. Pendant la sécession, on pouvait
encore importer très facilement. Ce n’est que lorsque Mobutu est
arrivé que tout est devenu si difficile54.”
Vu son arbre généalogique, son goût pour l’indépendance du
Katanga n’avait rien d’étonnant. Les Lunda regrettaient leur royaume
disparu et rêvaient depuis longtemps d’une autonomie régionale.
Ils furent soutenus dans leurs aspirations par les Européens restés
sur place. Parmi les anciens coloniaux, beaucoup étaient partisans de la sécession. Cela s’inscrivait dans la tendance, dans toute
l’Afrique méridionale, à vouloir maintenir le pouvoir blanc. Il existait de grandes différences entre l’apartheid en Afrique du Sud,
en Rhodésie, dans le Sud-Ouest africain (qui deviendrait plus tard
la Namibie) et, en Angola et au Mozambique, les colonies portugaises, mais alors que le reste du continent devenait indépendant,
les régimes blancs de droite dans le Sud se cramponnaient au
pouvoir. C’est ce qui se passa aussi au Katanga55.
La sécession katangaise constitua le deuxième acte de la
Première République. Elle fut proclamée le 11 juillet 1960 et se termina le 14 janvier 1963. Après l’assassinat de Lumumba, le 17 janvier 1961, on porta sur elle un regard très différent. Tshombe, qui
avait été présent au bord de la tombe, devint l’acteur principal.
Des quatre prétendants au trône au moment de l’indépendance,
il en restait encore trois. Kasavubu et Mobutu avaient autant de
sang sur les mains que Tshombe, mais la mort de Lumumba ne
les rapprocha pas. Désormais, la lutte allait se dérouler entre eux
trois.
On peut s’étonner que Tshombe soit devenu un acteur d’une
telle importance. Après l’assassinat de Lumumba, son Etat katangais fut méprisé par la communauté internationale. Le bloc communiste exprima son aversion, les Nations Unies décidèrent de
faire preuve de plus de fermeté. Pas un seul Etat ne reconnut
jamais le Katanga, pas même la Belgique ou les Etats-Unis. Mais
si Tshombe put se maintenir pendant si longtemps, il faut tout
de même chercher l’explication du côté de la Belgique. L’Union
minière finançait le nouvel Etat en versant ses impôts non plus à
Léopoldville mais au pouvoir local. Des Belges faisaient partie de
l’infrastructure militaire, administrative et économique. Chaque
ministre katangais avait derrière lui un conseiller belge. Des
professeurs de Liège et de Gand rédigèrent la Constitution du
Katanga. Des institutions essentielles comme la Gendarmerie
katangaise, la Sécurité nationale et la banque centrale étaient
dirigées par des Belges56. Dans les réceptions des hôtels d’Elisabethville, on voyait très souvent des Blancs porter sur le revers de
leur veste une épingle avec le drapeau katangais57.
Tshombe pouvait aussi s’appuyer sur une petite armée de mercenaires blancs. Ces “volontaires” – ils ne furent jamais plus de
cinq cents – venaient d’Afrique du Sud, de Rhodésie et d’Angleterre, mais il y avait aussi parmi eux des Français qui avaient
combattu en Indochine et en Algérie, des hommes de la Légion
étrangère. Des débauchés, des hommes rudes, des partisans
de l’extrême droite, des machos, des rambos, des malabars qui
buvaient jusqu’à ce qu’ils ne se souviennent même plus de leur
nom, et encore moins de celui de la petite prostituée avec qui
ils avaient fini au lit. Ils venaient pour l’argent, l’aventure et des
vagues idéaux de suprématie blanche. Les officiers belges participaient activement à leur recrutement, leur formation et leur
emploi58. Ils représentaient le groupe le plus redoutable des
forces armées katangaises.
Leurs adversaires étaient les casques bleus des Nations Unies,
l’armée gouvernementale nationale et les Baluba du nord de la
province. Ils n’étaient en réalité pas aussi impressionnants qu’on
aurait pu le penser. Les Nations Unies hésitaient à mettre en pratique une approche plus ferme. L’ANC était encore mal en point.
Et les Baluba faisaient la guerre à l’aide de flèches empoisonnées
et de machettes.
Un an exactement après la mort de Lumumba, un Flamand
de 22 ans atterrit pour la première fois à Elisabethville. Jamais il
n’avait quitté l’Europe auparavant. Il venait d’un village d’agriculteurs de la Flandre-Occidentale et avait tout juste terminé à Gand
ses études d’ingénieur technique, avec une spécialisation électrotechnique “courant de faible intensité”. Il avait été embauché
par la nouvelle compagnie de chemin de fer du Bas-Congo au
Katanga, qui avait pour sigle BCK. Son rêve de jeunesse n’était pas
de travailler dans les chemins de fer. Il avait posé sa candidature
à la Sabena et à l’Union minière, les fleurons de l’économie belge.
Il voulait devenir pilote, mais il avait étudié avec tant d’ardeur
qu’il était devenu myope. Son nom : Dirk Van Reybrouck. Dix ans
plus tard, il allait devenir mon père.
Le pays où il arriva s’appelait le Katanga, et non le Congo. Le
reste du Congo était à l’étranger. De Léopoldville, il n’avait vu que
la guesthouse de la Sabena, où il avait dû passer la nuit avant de
prendre sa correspondance. Le Katanga, où il atterrit, avait son
propre drapeau, sa propre monnaie, ses propres timbres-poste.
Sa carte d’enregistrement ne laissait planer aucun doute. Je l’ai
sous les yeux. La carte vert vif était encore en deux langues,
le français et le néerlandais. On pouvait y lire en haut “Congo
belge / Belgisch Congo”. Quelqu’un avait rayé au stylo bille cette
mention, qui avait été recouverte d’un coup de tampon : Etat du
Katanga*.
Mon père était en poste à Jadotville, qui porte le nom de Likasi
aujourd’hui. Il était responsable des locomotives électriques, des
caténaires et des sous-stations sur un trajet de six cents kilomètres jusqu’à la frontière angolaise. Cette liaison est-ouest était
une artère vitale pour le Katanga indépendant59. Les minerais
et les matières premières ne pouvaient plus être transportés
vers le nord pour être embarqués sur les bateaux à Léopoldville
et à Matadi, car il s’agissait d’un territoire ennemi. Tout partait
donc par voie ferrée jusqu’à la côte angolaise. Ce chemin de fer
de Benguela, une voie unique sur laquelle roulaient encore en
Angola des locomotives à vapeur, était essentiel aux exportations
et aux importations du Katanga. Mon père était souvent “sur la
voie”, comme on dit. Avec une draisine, un petit wagon équipé
d’un moteur Diesel qui servait d’atelier roulant, il partait pendant
deux, trois semaines dans l’intérieur des terres pour contrôler
les transformateurs et remplacer des systèmes de commutation.
La BCK était une entreprise hiérarchisée mais, ces années-là, les
vieux routiers confiaient beaucoup de responsabilités aux jeunes
employés. “Ils avaient déjà renvoyé leurs familles en Belgique”,
m’a raconté Walter Lumbeeck, un des collègues de mon père à
l’époque, “ils voulaient juste finir leur contrat et ils laissaient les
autres faire le travail. Votre père était timide. Il avait de lourdes
responsabilités pour quelqu’un d’aussi jeune et son français n’était
pas très bon au début. Mais au bout d’un certain temps, il arrivait
à bien communiquer avec les Noirs60.” Il suivit aussi des cours
de swahili. Chez nous, des années plus tard, le chien s’appelait
Mbwa (“chien” en swahili) et, pour le sucre et le tabac, on disait
sukari et tumbaku.
Les belligérants étaient conscients de l’importance stratégique
de la ligne de Benguela. De son vivant, mon père a raconté à plusieurs reprises, même s’il n’aimait malheureusement pas s’étendre,
qu’on l’appelait la nuit “parce que quelque part on avait fait sauter
un pont”. Il se rendait alors sur place avec sa draisine, avant
l’aube, dans la lumière fragile du matin, tandis que le monde prenait lentement des couleurs. Plusieurs de ses employés africains
faisaient avancer le petit wagon sur la voie tandis qu’il essayait
de dormir encore un peu. Sur le lieu de l’attentat, ils devaient,
au-dessus de la rivière, réparer les caténaires et remettre la voie
en état.
“Au Katanga, nous avions encore notre mot à dire”, m’a expliqué
Walter Lumbeeck, “c’était l’idée qui dominait. On se disait : Ici
nous avons réussi à sauver la situation, on peut laisser le reste
couler, du moment qu’ici tout se passe bien. Le cuivre se vendait à
bon prix, l’Union minière fonctionnait encore à plein régime.” Le
Congo était certes indépendant, mais au Katanga le colonialisme
se perpétuait dans les faits. Les employés belges pouvaient se
procurer du whisky et des fruits en provenance d’Afrique du Sud,
on faisait même venir de Belgique par avion des moules fraîches.
Les jeunes Belges menaient sur place une existence ensoleillée,
loin de leurs parents, de leur village et de l’Eglise. C’était l’époque
des barbecues et des parties, des mots nouveaux délicieux désignant des fêtes où vraiment tout le monde fumait : des jeunes
femmes stylées aux cheveux relevés, des hommes en chemises
blanches portant de fines cravates. C’était l’époque d’Adamo, de
Juliette Gréco et de Françoise Hardy. Le dimanche, on allait au
cercle*, un club de sport et de détente. Au bord de la piscine, on
buvait, étendu au soleil, des Martini blancs, en entendant plus
loin les ploc des balles de tennis.
En juillet 2007, je marchais sur le terrain du Cercle de Panda,
le club dont mon père avait été membre. La piscine était vide, les
jeux étaient rouillés. Les plongeoirs étaient des tirets pour insérer
un texte, sans le texte.
“Votre père avait une Ford Consul décapotable*”, m’ont raconté
Frans et Marja Vleeschouwers, un couple avec lequel il s’était
lié d’amitié au cercle*, “une voiture qui consommait plus d’huile
que d’essence. Dirk devait toujours emporter des litres d’huile61.”
Ils partaient en excursion aux chutes d’eau de Mwadingusha.
Ils se rendaient au poste missionnaire de Kapolowe et buvaient
de la bière avec les pères flamands. Ou ils faisaient des parties
de pêche dans la brousse, dans des endroits où les vieux indigènes payaient encore avec de l’argent du Congo belge. Les liens
d’amitié primaient sur les liens familiaux. Quand Frans et Marja
eurent une fille, ils demandèrent à mon père d’être son parrain : une fonction honorifique qui en Flandre était réservée aux
membres de la famille.
Mais c’était un monde fermé. “Tout le monde pouvait devenir
membre du cercle”, se souvenaient Frans et Marja, “mais l’adhésion était si chère que pas un seul Noir ne pouvait se le permettre.
Les Blancs non plus, en fait, mais le montant était automatiquement versé par l’Union minière sur notre compte en banque en
Belgique. Incroyable, non ?” D’autres aspects donnaient à penser.
“Nous laissions notre fille jouer avec des enfants noirs. « Il ne
faudrait pas faire attention aux maladies ? » nous demandaient certaines personnes. Ce n’était pas vraiment l’apartheid, mais à la
boucherie un Noir était tout de même servi par un Noir et un
Blanc par un Blanc.”
Walter et Alice Lumbeeck, les autres amis de mon père, ont
confirmé le tout. Sur les photos de leurs petites fêtes, on ne voyait
jamais un Africain, pas même à la fête de la Saint-Nicolas. “On
évitait à l’époque les contacts avec les Noirs. Quand on amenait
un Noir à une fête, on perdait ses amis. On regardait vraiment
de haut les hommes blancs qui avaient une compagne noire.
C’était bon pour la génération précédente. A la BCK ou à l’Union
minière, quelques hommes d’un certain âge fréquentaient encore
une femme noire, mais plus parmi nous. C’était bien en deçà de
notre statut social, ce n’était pas chic. C’est comme, aujourd’hui,
un directeur qui irait voir des prostituées. Les hommes blancs
avaient plutôt des liaisons avec les femmes de leurs collègues.
Votre père était célibataire à l’époque, il préférait fréquenter des
néerlandophones. S’il était venu avec une Noire à une fête, il
n’aurait plus été invité.”
Des tirets pour insérer un texte, sans le texte.
 
Le Katanga était un anachronisme. Après la mort de Lumumba,
les Nations Unies décidèrent de prendre des mesures énergiques
contre Tshombe et sa sécession néocoloniale. Durant le premier
semestre de 1961, la voie diplomatique fut empruntée. Des conférences eurent lieu à Tananarive (Madagascar), à Coquilhatville
et à Léopoldville. Les Nations Unies avaient pour objectif un
Congo fédéral ou confédéral, un pays unifié avec des pouvoirs
provinciaux étendus. La Belgique penchait aussi en faveur d’une
telle solution, mais les conseillers belges des ministres katangais
boycottaient systématiquement toute recherche d’un compromis.
Cette mauvaise volonté suscita beaucoup de ressentiment. En
août 1961, la situation se dégrada. Les Nations Unies intercédaient
dans le cadre d’une ultime conférence qui se tenait à l’université
de Lovanium dans la capitale. Le Congo allait avoir un nouveau
Premier ministre. Pas Ileo, que Kasavubu avait mis en avant,
pas Mobutu, qui s’était lui-même mis en avant, pas Bomboko,
qui avait dirigé le gouvernement des universitaires, mais Cyrille
Adoula, un syndicaliste modéré et compétent qui était acceptable
aux yeux de toutes les parties. En outre, le pays engagerait des
réformes : moins de centralisation depuis la capitale, plus de
pouvoir aux régions. Un consensus semblait proche, mais à la
dernière minute, Tshombe se retira.
Dans ce cas, la force, décidèrent les Nations Unies. En août,
septembre et décembre 1961, les casques bleus lancèrent de
lourdes offensives pour reconquérir le Katanga, liquider l’armée
locale et chasser les mercenaires étrangers. En vain. Les mercenaires se retirèrent en Rhodésie et reprirent les combats de là-bas.
L’intervention des Nations Unies fut à l’origine d’importants dommages au sein de la population. On tira sur des ambulances,
on bombarda des hôpitaux, on tua des civils innocents. Plus de
trente Européens furent tués. En outre, l’intervention des Nations
Unies donna lieu à une triste première : le premier camp de réfugiés à grande échelle de l’histoire du Congo. Plus de trente mille
Baluba prirent la fuite, par crainte des représailles de Tshombe.
Ils n’étaient pas partisans de la sécession et ne se sentaient plus
en sécurité. A la périphérie d’Elisabethville, ils vivaient dans des
petites huttes faites de cartons, de feuilles et de tissu.
Anne Mutosh ne gardait pas non plus de bons souvenirs de
l’intervention des Nations Unies. “A l’époque, les casques bleus
marocains près des barrages routiers ont violé énormément de
femmes, même des femmes enceintes. J’étais alors présidente de
l’Union des femmes katangaises et, en cette qualité, j’ai même
écrit des lettres à Dag Hammarskjöld et au président Kennedy. J’ai
même eu l’occasion de rencontrer Hammarskjöld.”
Le secrétaire général des Nations Unies tenait absolument à en
finir avec l’Etat néocolonial du Katanga. Il s’interposait énergiquement entre Léopoldville et Elisabethville. Le 18 septembre 1961,
il prit l’avion en direction de l’aéroport de Ndola, dans le nord de
la Rhodésie, pour un entretien avec Tshombe. Mais peu de temps
avant l’atterrissage, son avion s’écrasa dans des circonstances qui
ne furent jamais éclaircies. Personne ne survécut à l’accident.
“Priez pour que votre solitude puisse vous inciter à trouver une
chose qui fasse que votre vie en vaille la peine, et qui soit suffisamment importante pour que votre mort en vaille la peine”,
a-t-il écrit un jour62.
Le conflit paraissait sans fin. Le Congo ressemblait à un
vase brisé, impossible à recoller. Pourtant, vers cette époque
(décembre 1961 - janvier 1962), l’armée gouvernementale de
Mobutu parvint à mettre un terme à la séparation du Kasaï et à
renverser le gouvernement de Gizenga à l’est. Deux des quatre
gouvernements étaient ainsi supprimés. Celui du Katanga allait
encore survivre un an. Le nouveau secrétaire général de l’ONU,
le Birman U Thant, rechercha tout au long de 1962 une solution à travers des négociations mais, fin décembre, les Etats-Unis
décidèrent que cela commençait à bien faire. Kennedy apporta
un soutien américain considérable à une offensive des Nations
Unies, l’opération Grand Slam. En deux semaines, le Katanga fut
maîtrisé.
C’était le 3 janvier 1963 et mon père se tenait devant la fenêtre
au premier étage de son logement à Jadotville. La BCK lui avait
attribué un des appartements destinés aux célibataires. Pas une
villa avec un jardin, mais un grand appartement au premier, situé
au-dessus d’un garage et desservi par une cage d’escalier moderniste. Il était situé en périphérie de la ville, le long de la grande
route en direction d’Elisabethville. Mon père savait que la capitale
était tombée entre les mains des casques bleus. “Libérée”, selon
les uns, “occupée”, selon les autres. Les forces internationales se
dirigeaient à présent vers le nord, vers Jadotville, la deuxième ville
du Katanga. Elles passaient par la route où, deux ans plus tôt,
Patrice Lumumba avait fait son dernier voyage en voiture. Près de
la rivière Lukutwe et de la rivière Lufira, elles se heurtèrent à une
résistance, mais le 3 janvier vers midi, elles entrèrent sans difficulté
dans Jadotville. La Gendarmerie katangaise s’était déjà enfuie.
Mon père regardait par la fenêtre. Il vit une Volkswagen
blanche, une Coccinelle, sortir de la ville. Manifestement, la route
vers Elisabethville avait été rouverte après le passage des troupes.
La vie reprenait son cours. Soudain, il entendit une série de coups
de feu. A la hauteur de son logement, la Volkswagen s’immobilisa. Il y avait trois personnes à l’intérieur, un homme au volant
et deux passagères. Trois Belges, et un chien. Mon père les avait
déjà rencontrés. Le conducteur sortit. Albert Verbrugghe travaillait dans une cimenterie. Il leva les mains en l’air pour montrer
qu’il n’était pas armé. Du sang coulait d’une blessure sous son
œil. Il criait, gémissait, clopinait. Les deux femmes – son épouse
Madeleine et son amie Aline – restèrent à l’intérieur. Sur leurs
robes à fleurs se répandaient de grandes taches rouges. Quand
leurs corps furent extraits de la Coccinelle et étendus, immobiles,
dans l’herbe le long de la route, Verbrugghe comprit ce qui s’était
passé. Les casques bleus indiens les avaient sans doute pris pour
des mercenaires blancs63. Le chien aussi était mort.
“Il est resté là encore une semaine”, m’a dit mon père au
début des années 1980. J’étais avec lui dans la salle d’attente
chez le dentiste. Sur la table basse, il y avait parmi les journaux
un Paris Match défraîchi. A la une du magazine, une photo en
noir et blanc montrait la scène de la Volkswagen. J’avais alors 10
ou 11 ans et j’ai vu l’angoisse de la mort dans le regard de cet
homme. Mon père a regardé la photo pendant plusieurs minutes,
puis il a dit : “Ce photographe devait certainement se tenir tout
près de moi. Cela s’est passé juste devant ma porte.” Plus tard, j’ai
appris que les photos avaient été prises par un cameraman américain et qu’elles avaient fait le tour du monde. Time Magazine
les avait publiées en janvier 1963, aujourd’hui on peut les voir sur
Internet64. Mon père a été le témoin visuel de la photo la plus
célèbre de la sécession katangaise.
Un dimanche de juillet 2007, j’étais à l’emplacement où mon
père se tenait à l’époque. Je regardais par la fenêtre vers l’endroit
où cela s’était passé. La route était poussiéreuse, une grande publicité était affichée pour Celtel. Quelqu’un poussait un vélo et son
lourd chargement de charbon de bois. L’appartement de mon père
existait encore. Un sympathique magistrat y habitait à présent avec
sa famille, une femme magnifique et deux enfants adorables. Le
dimanche, l’homme était pasteur de l’Armée de l’Eternel, une des
nombreuses communautés pentecôtistes du Congo. Le garage sans
fenêtre où mon père avait garé pendant cinq ans sa Ford Consul
était devenu un lieu de prière improvisé. J’ai assisté au service.
Une trentaine de croyants étaient serrés les uns à côté des autres
sur des bancs en bois branlants. De la lumière passait par l’entrebâillement de la porte du garage. Dans la pénombre, je voyais les
couleurs intenses des personnes qui priaient. J’ai pensé à la photo
en noir et blanc. 1963 et 2007 se recouvraient. Un an plus tôt, mon
père était mort. Les gens chantaient magnifiquement.
Tandis que le chien pourrissait, le Katanga fut libéré. Une
semaine et demie plus tard, le 14 janvier 1963, Tshombe annonça
la fin de la sécession. Ses gendarmes katangais et mercenaires
blancs s’enfuirent de l’autre côté de la frontière, en Angola. Lui-même s’enfuit vers l’Espagne de Franco. Chez les Belges régnait un
sentiment d’extrême hostilité vis-à-vis des Américains : Kennedy
était tenu pour responsable de l’offensive finale des Nations
Unies. “C’est foutu”, s’était alors dit le collègue de mon père Walter
Lumbeeck : “Tout est redevenu congolais. Cela a fait naître un
profond découragement. Beaucoup de gens sont partis65.” L’ANC
arriva, des jeunes soldats qui ne parlaient pas le swahili, seulement le lingala, et qui se comportaient avec l’arrogance caractéristique des vainqueurs. L’Administration tomba entre les mains de
personnes de Léopoldville. “Notre boy avait pu, à l’époque de la
sécession, se constituer une retraite”, ont expliqué Frans et Marja
Vleeschouwers, “mais avec le nouveau régime, tout a disparu. Les
gens se sont remis à faire la cuisine sur du makala, du charbon
de bois. On ne pouvait plus rien se procurer, sauf du lait et de la
viande66.”
Mon père devait s’adresser aux casques bleus éthiopiens pour
ses cigarettes et son savon à barbe. Les Nations Unies sont restées encore un an et demi pour veiller au maintien de la paix au
Katanga. Vers le milieu des années 1980, quand je me suis rasé
pour la première fois en utilisant de l’eau, mon père a sorti un
grand tube de Palmolive d’un autre temps. Lui-même était depuis
longtemps passé au rasoir électrique. Ayant fait des études d’électrotechnique, il n’était pas sensible au charme du blaireau et de la
mousse à raser. “A utiliser avec modération”, a-t-il dit néanmoins,
“je l’ai acheté il y a plus de vingt ans à des soldats de l’ONU.” J’ai
gardé le tube. Le savon a une cinquantaine d’années, mais il
mousse encore.
La sécession katangaise était terminée, mais l’enclave blanche
continuait d’exister. Elle organisait des fêtes de la bière à Jadotville,
où des gens en Lederhosen brandissaient leurs chopes en grès.
En plein milieu de la savane… Alice Lumbeeck se rappelle que,
le 22 novembre 1963, ses voisins belges avaient poussé des cris
de joie et dansé. Que s’était-il encore passé ? Elle avait eu à un
moment donné comme voisin un politicien katangais. Une maisonnée agitée. Les caisses de bière s’empilaient jusqu’au toit. Il faisait griller des rats dans le jardin. Elle avait aussi eu comme voisin
un mercenaire blanc, un de ceux que l’on appelait les affreux*.
Mais à ce moment, les voisins belges, des citoyens ordinaires,
étaient déchaînés. “Je leur ai demandé pourquoi. Ils jubilaient :
« Kennedy a été assassiné ! Kennedy a été assassiné ! »67”
Ils n’étaient désormais plus que deux, Kasavubu et Mobutu.
Au début du troisième et dernier acte de la Première République,
Kasavubu triompha : Lumumba était mort, Tshombe banni,
et Mobutu n’avait pas fait d’étincelles lors de la libération du
Katanga. Les casques bleus s’étaient chargés des opérations. Pour
la première fois depuis l’indépendance, Kasavubu gouvernait
l’intégralité du territoire congolais. Le pays était réuni et il le sillonnait. Les liens furent rétablis avec la Belgique et renforcés avec
les Etats-Unis. En signe d’estime, Washington envoya gracieusement un paquet d’uranium enrichi à Léopoldville à des fins de
recherches pour le réacteur nucléaire de Lovanium68. Kasavubu
dut également la stabilité de ces années-là à son Premier ministre
Cyrille Adoula, qui resta trois années au pouvoir. Ce fut de loin le
plus long mandat de la Première République, au cours de laquelle
la présence au poste de Premier ministre s’est plutôt comptée
en mois qu’en années. Par son indécision, Adoula, qui était un
bureaucrate intelligent avec une grande capacité de travail mais
introverti, ne représenta jamais une menace pour Kasavubu69.
Pendant ce troisième acte, Kasavubu parvint à affermir
considérablement sa position. Maintenant que le calme semblait revenu, il œuvrait en faveur d’une nouvelle Constitution
censée remplacer la Loi fondamentale*. Dans le courant de
1964, une commission se pencha sur les futures règles du jeu
que devrait respecter le pays. Le résultat fut la Constitution de
Luluabourg, un texte qui fut soumis à un référendum, ce qui
permit à Kasavubu de remporter deux victoires d’un seul coup.
La nouvelle Constitution réformait le Congo pour en faire l’Etat
décentralisé dont Kasavubu rêvait depuis une dizaine d’années
déjà. Les provinces obtenaient plus de pouvoir, mais leur taille
était nettement réduite. Dès 1962, les six gigantesques provinces
de l’époque coloniale furent divisées en vingt et une provincettes*, qui correspondaient mieux aux réalités ethniques et aux
territoires historiques70. La nouvelle Constitution accordait en
outre au chef de l’Etat un pouvoir bien plus grand. Dorénavant,
il régnait en maître au-dessus du Premier ministre et de son
gouvernement. Le Parlement aussi avait moins son mot à dire.
Quand il adoptait une loi qui ne convenait pas au président, ce
dernier pouvait exiger qu’elle soit soumise à un nouveau vote,
car tout le monde peut se tromper. Et pour éviter une deuxième
erreur, une majorité des deux tiers était nécessaire pour rejeter
l’alternative présidentielle… En cas d’urgence, le chef de l’Etat
pouvait lui-même devenir législateur. Désormais, les querelles
opposant le président à un Premier ministre récalcitrant appartenaient aussi au passé. “Il peut également, de sa propre initiative,
mettre fin aux fonctions du Premier ministre, d’un ou de plusieurs membres du gouvernement central, notamment lorsqu’un
conflit grave l’oppose à eux”, stipulait l’article 6271. Kasavubu
s’était préparé un lit de roses : le pays se composait de petites
entités, le Katanga était morcelé en trois provincettes inoffensives
et il tenait les rênes plus fermement que jamais. C’est ce que l’on
appelle diviser pour mieux régner. Il ne pouvait plus rien lui
arriver. Il en était du moins convaincu.
Le 19 novembre 1963, deux diplomates russes qui rentraient de
Brazzaville furent arrêtés. Ils étaient en possession de documents
extrêmement compromettants. Dans la capitale sur l’autre rive
du fleuve, ils avaient eu des contacts avec Christophe Gbenye,
ancien ministre des Affaires étrangères à l’époque de Lumumba.
Brazzaville était devenue un refuge pour les partisans de la première heure de Lumumba. Suffisamment proche de Léopoldville,
mais tout de même en sécurité, hors de portée de Kasavubu.
Les documents évoquaient la création d’un mouvement révolutionnaire, le Comité national de libération. Gbenye en était le
chef. Des délégations s’étaient déjà rendues à Moscou et à Pékin.
Dans les documents, le Comité demandait l’appui de la Russie
pour former de jeunes soldats. Il sollicitait des stations radio,
des magnétophones compacts, des appareils photo de petite
taille et des photocopieuses “ou autres appareils similaires pour
l’espionnage”. On aurait dit un scénario de Mission impossible*. Le
Comité comptait aussi recevoir : “20 pistolets en miniature (silencieux) en briquet ou stylo” et quelques “valises à double fond”.
La sérénité de Kasavubu était prématurée72.
La première explosion de mécontentement eut lieu dans le
Kwilu. Le déclencheur fut Pierre Mulele, ancien ministre de l’Education et des Beaux-Arts dans le gouvernement de Lumumba
et assistant de Gizenga. Mulele, qui n’avait rien à voir avec les
conspirateurs de Brazzaville, avait cependant opté pour la même
trajectoire. Après la débâcle du premier gouvernement, il s’était
enfui à l’étranger et s’était retrouvé en Chine. Il s’y était familiarisé avec l’idéologie et la pratique de la révolte paysanne de Mao
et formé aux techniques de la guérilla. Fort de cette formation,
il était revenu clandestinement dans sa région natale. Gizenga
était un Pende, la tribu qui en 1931 s’était opposée au pouvoir
colonial. Mulele appartenait quant à lui à la tribu voisine des
Mbunda. Il tenta de ranimer l’esprit de rébellion chez les paysans.
Cette fois, l’ennemi n’était pas le colonisateur blanc, mais la première génération de politiciens congolais qui avait tué Lumumba.
N’étaient-ils pas plus préoccupés par les enjeux du pouvoir que
par les intérêts de l’Etat ? Leur style de vie ne témoignait-il pas
de leur fainéantise et leur enrichissement personnel n’était-il pas
honteux ? N’étaient-ils pas des bourgeois malsains ? Au lieu de
servir le peuple, avançait Mulele, ils abusaient du pouvoir pour
puiser abondamment dans les caisses de l’Etat. Leur positionnement pro-occidental n’avait fait qu’accentuer leur cupidité. Les
paysans écoutaient Mulele et acquiesçaient en grommelant. Ils
n’avaient effectivement pas constaté de grand changement depuis
l’indépendance. Leurs conditions de vie s’étaient dégradées. Le
moment n’était-il pas venu d’“une deuxième indépendance”, se
demandaient-ils. L’expression venait vraiment du peuple. Une
nouvelle dipenda, cette fois la bonne.
Mulele se lança dans sa révolte paysanne, le premier grand
soulèvement rural en Afrique depuis l’indépendance. Il fit preuve
d’un extraordinaire idéalisme et d’un grand désintéressement. Il
devint une sorte de Che Guevara congolais, un intellectuel de
gauche qui cherchait à rallier des gens simples à sa cause. Dans
les villages et dans les huttes, il enseignait les idées révolutionnaires. Il insistait sans relâche sur l’importance de la discipline
pendant la révolte. Ses consignes s’inspiraient fortement des écrits
de Mao73. Les combattants de la révolution devaient respecter tout
le monde, les prisonniers de guerre également. Il était interdit de
voler, et même de prier74. Ce qui était détruit devait faire l’objet
d’un dédommagement. “Respectez les femmes et ne vous amusez
pas avec elles comme vous le souhaiteriez.” Non, la révolution
avait aussi besoin de ses filles. Dans le maquis de Mulele, les
femmes recevaient elles aussi une formation.
Mulele disposait de peu d’armes cependant. Il ne voulait pas
dépendre de puissances étrangères, l’insurrection devait se suffire
à elle-même. On partait donc au combat équipé seulement de
quelques vieilles armes à feu, de couteaux et de flèches empoisonnées fabriquées avec des rayons de roues de bicyclette. Des
écoles furent brûlées, des postes missionnaires saccagés, des
ponts sabotés. Il y eut des centaines de morts. Des massacres
furent perpétrés, contrairement aux règles de conduite édictées. Toutefois, la révolution ne prit pas d’ampleur. La doctrine
chinoise de Mulele n’était pas bien accueillie partout. Sans doute
était-elle trop séculière. Pourquoi les combattants n’avaient-ils pas
le droit de prier ? Les simples paysans du Kwilu ne savaient pas
ce qu’était l’opium et n’entendaient rien à ces histoires de fausse
conscience. Leurs réflexes restaient extrêmement religieux et tribaux. Le socle sur lequel Mulele appuyait son pouvoir n’allait
donc jamais s’élargir au-delà de la région où étaient implantées
les tribus pende et mbunda. Les villes échappèrent à son pouvoir.
La rébellion muleliste ne dura que de janvier à mai 1964, mais
elle eut une signification hautement symbolique. Pour la première
fois depuis Tshombe, la position de Kasavubu était ouvertement
menacée et la pensée de Lumumba se révélait bien vivante. Si
Lumumba était un martyr, Mulele était son nouveau prophète.
A cette époque, il arrivait que l’on aperçoive sous un soleil de
plomb, dans les larges avenues de Stanleyville, parmi les chefs-d’œuvre modernistes, une très vieille femme. Elle avait 80 ans,
peut-être même 90. Mama Lungeni était la veuve de Disasi
Makulo, l’homme que Stanley avait libéré. Son illustre mari était
mort en 1941, elle lui avait survécu depuis déjà plus de vingt
ans. En 1962, elle était venue pour le mariage d’une petite-fille à
Stanleyville, mais sa santé fragile l’avait empêchée de retourner
dans son village natal dans la forêt équatoriale75.
Toute jeune, elle avait été victime de la violence tribale et,
à présent, âgée et percluse, elle devait assister au retour de la
guerre. Naturellement, elle ne savait pas que les combattants
révolutionnaires à Brazzaville avaient décidé de passer à l’action,
mais elle allait bientôt le constater. Le Comité national de libération de Gbenye planifia une incursion dans l’est du pays. Au
Burundi, indépendant tout comme le Rwanda depuis 1962, les
futurs rebelles reçurent une formation accélérée de spécialistes
chinois de la guérilla. L’Union soviétique était prête elle aussi à
apporter son aide. Dans le Sud-Kivu, la rébellion était menée
par un certain Gaston Soumialot, dans le Nord-Katanga par un
dénommé Laurent-Désiré Kabila. Leurs combattants se composaient de très jeunes hommes, de 16, 17 ans, de garçons tout juste
adolescents parfois, et aussi d’enfants. Ils étaient plus sensibles
à la magie qu’à toute la rhétorique maoïste et marxiste-léniniste.
Ils s’étaient eux-mêmes donné le nom de Simba, les “lions”, et
croyaient profondément aux rituels martiaux.
L’armée de libération de Kabila et de Soumialot avait à son
service un puissant féticheur, une femme d’une soixantaine d’années, Mama Onema. Elle initiait tous les jeunes guerriers. Elle
les marquait à l’aide d’un rasoir de trois petites entailles entre les
yeux. Elle prenait dans une boîte d’allumettes une poudre noire
– des os et la peau broyés de lions et de gorilles, mélangés à des
fourmis noires écrasées et à du chanvre pulvérisé – qu’elle frottait dans les petites plaies. Les garçons recevaient un grigri, une
amulette qu’ils portaient autour du poignet ou du cou et qui était
censée leur donner de la force. Chaque fois qu’ils partaient au
combat, elle aspergeait leur torse et leurs armes pour les immuniser contre l’ennemi. Les combattants devaient respecter toute
une série de règles de conduite. Ils n’avaient jamais le droit de
serrer la main d’un non-Simba, ils ne devaient pas se laver, ni se
coiffer ou se couper les ongles, sinon ils redevenaient vulnérables.
Beaucoup de ces règles étaient moins étranges qu’il n’y paraissait
à première vue. La plupart des Simba n’avaient pas d’uniforme et
pratiquement pas d’armes à feu. Ils partaient au combat torse nu,
couverts de brindilles et de peaux d’animaux et munis seulement
de lances, de machettes et de gourdins. Ils devaient ainsi affronter
l’armée gouvernementale de Mobutu qui, même si elle était
encore totalement désorganisée, était équipée de mitrailleuses
semi-automatiques. Aussi les règles de magie imposaient-elles
aux Simba une forme de discipline militaire. Le sexe était interdit,
pour éviter que les combattants ne se livrent à des viols. Il leur
était interdit de se laisser aller à la panique, pour éviter qu’ils ne
cèdent à l’impulsion de s’enfuir. Il leur était interdit de regarder
derrière eux, comme de se cacher. Le combattant Simba devait se
ruer sur l’ennemi, en hurlant “Simba, Simba ! Mulele mai ! Mulele
mai ! Lumumba mai ! Lumumba oyé !” (“Lion, lion, eau de Mulele,
eau de Lumumba, vive Lumumba !”). S’ils poussaient ces cris, les
balles des adversaires se transformeraient en eau dès qu’elles
atteindraient leur thorax. Quand on était touché, on n’avait manifestement pas respecté une règle de conduite76. Absurde ? Oui,
mais pas plus que certaines offensives durant la Première Guerre
mondiale, où l’on donnait ordre aux soldats d’avancer sous les tirs
de barrage. Le plus curieux, c’était que non seulement les Simba
étaient convaincus de leurs forces magiques, mais que l’armée du
gouvernement y croyait aussi. Les soldats de Mobutu avaient une
peur bleue de ces brutes hystériques et droguées qui se précipitaient sur eux en vociférant, les yeux écarquillés. En mai 1964,
les Simba prirent Uvira et Albertville, deux villes importantes
sur la rive occidentale du lac Tanganyika. Ce fut une cuisante
défaite pour Kasavubu et Mobutu. Les soldats de l’armée gouvernementale attachaient des brindilles au canon de leurs fusils en
espérant ainsi briser la magie des Simba, mais, le plus souvent,
ils prenaient la fuite. A grands cris, les rebelles conquirent l’est du
Congo. Ils confisquaient les voitures et vidaient les magasins. Ils
s’emparaient des armes à feu que l’armée gouvernementale avait
laissées derrière elle dans la panique. Soumialot se rendit avec
ses jeunes hommes d’Uvira à Stanleyville, une marche à pied
de plusieurs mois à travers la forêt vierge. Partout où ils allaient,
dans les villages et les petites villes, ils étaient rejoints par des
jeunes qui détestaient l’indépendance. Le cafouillage des dirigeants politiques empêchait des milliers de jeunes de suivre une
éducation dans l’Est77. Leurs professeurs étaient à peine payés,
voire pas du tout. Dans tout le pays, les enseignants se mettaient
en grève78. L’enseignement secondaire, le moyen par excellence
d’améliorer sa condition sociale, n’était plus que l’ombre de ce
qu’il avait été autrefois. Ces jeunes étaient donc des élèves sans
enseignants. Le mot révolution* recelait pour eux plus de promesses que le mot indépendance*. Ils étaient trop jeunes pour
avoir déjà une femme, une maison ou un lopin de terre, mais
pas assez vieux pour renoncer à tous leurs rêves. Ils n’avaient
rien à perdre. C’étaient des rebels with a cause, des rebelles qui
savaient pourquoi ils avaient envie de se battre, des jeunes lions,
les grands perdants de l’indépendance. Et ils devinrent de terribles machines à tuer.
Mama Lungeni vit les rebelles arriver dans la ville. Début
août 1964, Stanleyville tomba entre leurs mains. Le bastion de
Lumumba et de Gizenga leur appartenait de nouveau. Ils se
mirent à traquer ceux qui avaient gâché l’indépendance. Les évolués*, les intellectuels et les nantis devaient y passer. Devant la
statue de Lumumba, environ deux mille cinq cents “réactionnaires” furent tués. Les Simba leur extirpèrent le cœur et le
mangèrent, pour empêcher le retour des morts. Ailleurs aussi,
ils firent preuve d’une extraordinaire cruauté. “Beurre ! Beurre !”,
hurlèrent-ils à Tshumbe, en voyant s’écouler le cerveau du crâne
d’un ennemi fendu à la machette79. Ils s’emparèrent de nourrissons et d’enfants, qu’ils firent étendre sous un soleil brûlant en
attendant leur mort, quelques jours plus tard80. A Kasongo, ils
éventrèrent plusieurs personnes âgées et obligèrent l’assistance
à manger leurs entrailles81. Ils étaient de surcroît franchement
antiaméricains, antibelges et anticatholiques. Le consul américain
de Stanleyville dut piétiner le drapeau américain et en manger un
morceau82. Quiconque était encore en possession d’un objet sur
lequel était écrit “made in USA” pouvait être liquidé. Cela devint
un jeu de mettre le feu à la barbe des missionnaires belges, pour
ensuite l’étouffer en leur giflant le visage. Beaucoup de Simba
avaient été élevés selon le culte secret du kitawala, qui avait toujours été très répandu dans l’est du Congo83. Ils avaient une profonde haine des Blancs. Plusieurs religieuses missionnaires furent
torturées et tuées84.
Mama Lungeni craignait de ne plus jamais pouvoir retourner au
poste missionnaire protestant de Yalemba, où Disasi était enterré.
Elle voulait y mourir et reposer à ses côtés. Mais le 5 septembre
1964, la rébellion annonça la formation d’un nouvel Etat. Le territoire des rebelles s’appelait désormais la République populaire
du Congo*, par analogie avec la République populaire de Chine.
Les différentes milices furent fusionnées pour former l’Armée
populaire de la libération*. Christophe Gbenye, l’homme de
Brazzaville, devint président ; Gaston Soumialot devint ministre
de la Défense ; le commandement en chef des forces armées fut
confié au général Nicholas Olenga. Un tiers du Congo leur appartenait. Mama Lungeni ne pouvait pas partir.
 
Pour Kasavubu, ce fut un affront total. Quant à Mobutu, il
faisait piètre figure avec ses troupes qui ne cessaient de détaler.
Il tenta de moderniser l’armée et obtint le soutien de pilotes de
combat cubains, des hommes qui avaient fui le régime de Castro
et cherchaient certainement à empêcher la progression des révolutionnaires de gauche dans d’autres régions du monde. Mais
même cette aide ne put renverser la situation. Le Congo allait-il devenir la proie du communisme ? Les Américains y étaient
toujours totalement opposés. Et si le Katanga était reconquis ? Si
Tshombe revenait d’Espagne et se joignait aux rebelles ? Il avait
suffisamment de moyens et d’hommes. Dans ce cas, les deux tiers
du Congo seraient entre les mains des révolutionnaires.
C’est alors que se produisit un de ces revirements dont l’histoire congolaise a le secret : Tshombe revint bel et bien et…
choisit le camp de Léopoldville, le camp contre lequel il s’était
battu deux ans et demi plus tôt ! C’était une extraordinaire volteface, qui ne manquait pas de logique cependant, si l’on ne fait pas
entrer en ligne de compte le facteur intégrité. Mobutu et ses amis
du groupe de Binza (en particulier Justin Bomboko, le ministre
des Affaires étrangères, Victor Nendaka, le chef des services de
sécurité congolais, et Albert Ndele, le gouverneur de la banque
nationale) prirent conscience que Tshombe pouvait encore mobiliser ses gendarmes katangais et ses mercenaires85. Il n’avait qu’à
leur faire traverser la frontière de l’Angola. S’ils se rangeaient du
côté des rebelles, Léopoldville était perdue. Ils estimèrent qu’il
valait mieux avoir un emmerdeur à l’intérieur qui va pisser dans
le jardin, plutôt qu’un emmerdeur dans le jardin qui vient pisser
à l’intérieur.
De son côté, Tshombe avait toujours souhaité asseoir son pouvoir dans la capitale. La proposition de Mobutu et des siens était
l’occasion ou jamais de mettre un terme à son exil à Madrid et
d’ajouter un nouveau paragraphe à son CV politique. Il écrivit à
Kasavubu un message obséquieux : “En cette période difficile
qui commence et dont le pays doit sortir grandi pour aborder les
tâches énormes qui l’attendent, je vous renouvelle mon offre de
prêter au service de la Patrie mon concours le plus entier86.”
Pour la première fois depuis l’indépendance, les trois ennemis
de Lumumba formaient une troïka : Kasavubu en tant que président, Mobutu en tant que chef des forces armées et, après
quelques discussions, Tshombe en tant que Premier ministre. En
juillet 1964, il remplaça Adoula et promit au peuple “un nouveau Congo en trois mois ». Dans le grand stade de football de
Léopoldville, il fut acclamé par trente à quarante mille spectateurs.
A Stanleyville, juste avant que la ville ne soit prise par les rebelles,
il déposa même une couronne de fleurs devant le monument de
Lumumba, l’homme qu’il avait contribué à faire assassiner87.
Tshombe disposait de deux atouts : ses mercenaires d’autrefois
et l’armée américaine. Parmi les mercenaires figuraient le colonel
Mike Hoare, un Sud-Africain d’origine irlandaise surnommé “Mad
Mike”, le colonel Bob Denard, un Français qui fut sans conteste
le mercenaire le plus célèbre du XXe siècle, et Jean Schramme,
surnommé “Black Jack”. Ce dernier n’était pas un mercenaire
classique, mais un Belge dirigeant une plantation au Katanga et
qui avait décidé de s’investir dans le “sauvetage” du Congo. Les
nouvelles recrues étaient dénichées dans des cafés douteux de
Bruxelles, Paris et Marseille. Elles signaient des contrats où était
précisé le dédommagement qu’elles percevraient en cas de perte
d’un orteil (30 000 francs belges), du gros orteil (50 000 francs)
ou du bras droit (350 000 francs). Ou ce que recevrait leur veuve
(un million de francs)88.
Les Américains mirent une flotte aérienne à la disposition de
Léopoldville : treize avions de combat T-28, cinq bombardiers
B-26, trois avions-cargos C-46 et deux petits avions bimoteurs de
transport de passagers. Tous des vestiges de la Seconde Guerre
mondiale, qui suffisaient cependant à combattre de jeunes
hommes torse nu qui se croyaient invulnérables89. Tandis que les
mercenaires se lançaient dans une offensive terrestre, appuyés
par les gendarmes katangais, les soldats de l’armée gouvernementale congolaise et les officiers belges, les Américains attaquèrent
par les airs les Simba, qui perdirent leurs positions une à une.
Les Simba réagirent avec fureur. Stupéfaits qu’ils puissent tout
de même mourir à la guerre, ils attribuèrent leurs défaites aux
pluies de la saison qui avaient dû leur faire perdre leurs pouvoirs magiques90. Ils se mirent frénétiquement à la recherche
des postes émetteurs chez les Blancs restés sur place, car ils
les soupçonnaient d’informer l’ennemi. Quiconque possédait un
transistor ou même un simple stylo à bille était suspect. Ils capturèrent des centaines d’Européens dans ce qu’il restait de territoire
encore occupé par les rebelles et les gardèrent en otages à l’hôtel
Victoria de Stanleyville. Ils menacèrent de tous les éliminer. Ce
fut le signal de départ pour une opération militaire de grande
envergure menée par les Belges et les Américains. Elle se composa d’une offensive terrestre (opération Ommegang) et d’une
offensive aérienne (opération Dragon rouge). Le 24 novembre
1964, 343 para-commandos belges atterrirent à Stanleyville et
occupèrent l’aéroport. Pendant ce temps, les forces terrestres
entraient dans la ville. Deux mille Européens furent libérés et
évacués à l’aide de quatorze avions C-130 ; il y eut une centaine
de morts dans le courant de l’opération. Les jours suivants, les
Simba tuèrent en représailles quatre-vingt-dix religieux à l’intérieur des terres91. Le nombre de victimes du côté congolais n’a
jamais été déterminé.
Mama Lungeni échappa à la mort de justesse. Le jour de la
libération de Stanleyville, elle entendit à cinq heures et demie
le vrombissement des avions. Elle s’enferma chez elle avec les
membres de sa famille. “Peu après, un des avions vient survoler
notre quartier de la Tshopo”, se souvenait son fils. “Arrivé juste
au-dessus de notre habitation, il jette une roquette qui tombe à
environ dix mètres de la maison, où elle éclate. Une partie de
ce projectile s’enfonce dans la terre, tandis que des éclats sont
projetés vers la grande porte qui donne sur le devant et brise
toutes les vitres.” Mama Lungeni était assise à ce moment-là dans
le salon, en face de la porte d’entrée. Elle fit un malaise. “Tout
le monde, enfants et petits-enfants se mirent à crier : « Mama est
morte ! Grand-mère est morte ! » On la transporta derrière la cour
et on l’exposa en plein air où, peu de temps après, elle commença à bien respirer et ouvrir les yeux92.”
Après la prise de Stanleyville, les rebelles se dispersèrent dans
l’arrière-pays. Deux filles de Mama Lungeni qui vivaient le long
du fleuve vinrent la chercher en pirogue. Pourtant la mission de
Yalemba était encore loin d’être sûre. Elles avaient quitté leurs
villages, terrifiées par les bombardiers américains.
Leur présence et leur opération provoquèrent parmi la population une grande terreur qui poussa les gens à déserter leurs
villages pour se réfugier dans la forêt et dans les îles. Mama
Lungeni et ses enfants étaient parmi les réfugiés de la forêt,
mais les conditions de vie ici étaient vraiment déplorables. Il
fallait chaque fois se construire des abris temporaires contre
les intempéries et on devait chaque fois se déplacer d’un lieu
à l’autre. Mama Lungeni, épuisée et ne pouvant plus marcher,
devait à chaque déplacement être portée sur le dos tour à tour
par sa fille Bulia et ses petites-filles, Mise et Ndanali tandis que
les petites, Naomi, Toiteli, Maukano, Moali et leur cousin Asalo
Kengo les suivaient portant les bagages.

A cause des mauvaises conditions et du manque de sécurité,
on décida de quitter la forêt et d’aller se réfugier sur l’île d’Enoli
au large du fleuve où se trouvaient notre oncle Anganga et sa
famille93.

La vieille femme finit là où elle avait commencé : dans les malheurs d’une guerre. Un jour, elle alla se coucher après la prière du
soir. Une violente averse survint. A trois heures du matin, sa fille
aînée qui dormait à côté d’elle alluma une lampe. Mama Lungeni
était morte. C’était le 1er mai 1965. En pirogue, ils transportèrent
son corps à Bandio, l’endroit où Disasi avait été enlevé en 1883.
On tambourina sur le gong la nouvelle de sa mort. Les gens sortirent de la forêt équatoriale pour participer aux obsèques. Elle fut
enterrée à côté de la dépouille mortelle de son mari.
Et la guerre civile se poursuivit. Léopoldville gagnait peu à
peu du terrain. Soudain, alors que les rebelles étaient extrêmement affaiblis, ils reçurent de l’Est un soutien d’une origine
inattendue. Mal dirigée, la révolution n’avait jamais conçu de tactique diplomatique digne de ce nom, le soutien de pays sympathisants comme l’Egypte, l’Algérie, la Chine et l’Union soviétique
restait minime. Mais en avril 1965, Che Guevara en personne
débarqua sur les rives du lac Tanganyika ! Il avait pris l’avion de
Cuba et fit venir plus de cent militaires cubains bien entraînés,
tous d’origine africaine, pour que leur présence passe inaperçue.
Ces soldats étaient de lointains descendants d’esclaves d’Afrique
centrale. Ils venaient à présent reconquérir le Congo aux côtés
de Kabila et de ses Simba. Mais le Che ne tarda pas à s’apercevoir que le feu révolutionnaire chez ces hommes n’était pas
très ardent. Dans les campements clandestins de leur maquis, ils
mettaient de la musique dansante à plein volume et des femmes
et des enfants se promenaient tranquillement. Les camarades
congolais, qui passaient leur temps à fainéanter, n’avaient pas la
moindre formation. Ils ne voulaient pas entendre parler de tranchées, qui étaient selon eux réservées aux morts. Ils ne voyaient
pas l’intérêt d’apprendre à tirer, ils ne parvenaient pas à fermer
l’œil droit. Ils préféraient tirer autour d’eux94. “Un de nos camarades disait pour plaisanter qu’au Congo étaient réunies toutes
les conditions contraires à la révolution”, fit remarquer avec sarcasme Che Guevara dans son journal95. Les quelques occasions
où ils montèrent au front, les Cubains furent témoins “du triste
spectacle de troupes qui partent à l’attaque, mais se dispersent
totalement dès que commence le combat, en jetant de tous côtés
leurs précieuses armes pour décamper plus vite96”. Kabila était
quant à lui tout le temps en Tanzanie et ne fit une apparition
qu’au bout de deux mois pour aussitôt disparaître à nouveau.
Le Che reconnut que Kabila était la seule personnalité capable
de diriger, mais un véritable chef révolutionnaire était tout de
même autre chose. “Il est important d’avoir le sérieux révolutionnaire, une idéologie qui guide l’action et un esprit de sacrifice qui accompagne ses actes. Jusqu’à présent, Kabila n’a pas
démontré posséder une seule de ces qualités. Il est jeune et il
peut changer, mais je me décide à consigner sur le papier – un
papier qui ne verra la lumière que dans plusieurs années – mes
très gros doutes quant à sa capacité de dépasser ses défauts97.”
Kabila allait continuer de fainéanter dans le maquis pendant plus
de trente ans. En 1997, il renversa Mobutu ; le Che était alors
mort depuis longtemps.
Au bout de sept mois, Che Guevara et ses combattants quittèrent le territoire congolais. La rébellion était vaine. Il nota avec
amertume : “Durant les dernières heures au Congo, je me suis
senti seul, comme jamais je ne l’avais été, ni à Cuba ni en aucun
endroit de mes pérégrinations à travers le monde98.”
Tshombe triomphait. La rébellion avait été repoussée grâce à
“ses” mercenaires et à “ses” gendarmes. En plus de son triomphe
militaire, il enregistra une victoire diplomatique d’une extrême
importance. A Bruxelles, il était allé négocier à propos du fameux
“portefeuille colonial”. On désignait ainsi les gros paquets d’actions
dont la Belgique avait réussi à s’emparer juste avant l’indépendance. Les discussions sur la restitution de ces valeurs mobilières
avaient reçu le nom de “contentieux* belgo-congolais”. Tshombe
parvint à convaincre les négociateurs belges que ce portefeuille
d’actions revenait en fait à l’Etat congolais, récupérant ainsi la
poule aux œufs d’or dans son propre poulailler. Quand il rentra
au Congo, il agitait partout un porte-documents en cuir99. Le
portefeuille ! La population riait et rayonnait. La guerre était finie,
l’argent revenait. On chantait : “Maintenant, nous allons à nouveau manger du makayabu !” – de la morue, dont la population
raffolait, mais qui était devenue hors de prix.
Pendant la Première République, le Congolais moyen avait vu
son niveau de vie se dégrader très nettement. L’inflation avait
atteint des sommets : un kilo de riz, qui en 1960 coûtait à peine
neuf francs, valait en 1965 quatre-vingt-dix francs100. Le pouvoir
d’achat s’était réduit comme une peau de chagrin101. Le chômage
pesait lourd. Ceux qui avaient encore un emploi avaient de plus
en plus de bouches à nourrir et de moins en moins d’argent102.
Beaucoup de gens avaient faim103. Les maladies qui avaient été
endiguées, comme la maladie du soleil, la tuberculose et l’onchocercose, faisaient à nouveau d’innombrables victimes104.
En 1965, Tshombe était de loin l’homme politique le plus populaire du Congo. Pour la première fois depuis la décolonisation,
des élections législatives furent à nouveau organisées. Tshombe
remporta une victoire écrasante. Avec l’union de partis constituée
pour l’occasion, il remporta 122 des 167 sièges. Kasavubu comprit
que Tshombe pouvait représenter un danger pour sa présidence.
Il exerçait déjà à lui seul les fonctions de Premier ministre et
de ministre des Affaires étrangères, du Commerce extérieur, du
Travail, du Plan et de l’Information105. Le 13 octobre, Kasavubu
répéta exactement ce qu’il avait déjà fait en septembre 1960 pour
Lumumba : il destitua le Premier ministre et mit en avant pour
le remplacer un laquais (Evariste Kimba), une personnalité en
qui le Parlement n’avait aucune confiance. Même si la nouvelle
Constitution autorisait une telle manœuvre, la situation donnait
l’impression d’être revenue au point de départ.
 
Pendant une de nos conversations, Jamais Kolonga a sorti une
curieuse photo furieusement froissée. Un petit nombre d’hommes
jeunes étaient rassemblés, rayonnants, autour d’une table. Au
milieu, j’ai aussitôt reconnu le jeune Mobutu. Même à l’époque, il
ressemblait à un remake africain du roi Baudouin. “C’était pour le
trente-cinquième anniversaire de Mobutu. La fête avait lieu dans
le restaurant du Zoo, le meilleur restaurant de la ville.” C’était
le 14 octobre 1965, le lendemain du renvoi de Tshombe. “Ici à
gauche, c’est Isaac Musekiwa, le trompettiste d’OK Jazz, à côté
Paul Mwanga, le chanteur d’OK Jazz, puis moi, Jamais Kolonga,
à côté de Mobutu ! A droite, il y a les hommes d’African Jazz.
D’abord le chanteur Mujos, puis le grand Kabasele lui-même.
Ici, c’est Roger Izeidi, d’OK Jazz. Et tout à droite, rien de moins
que Franco !” Toute la fine fleur* de la musique congolaise était
rassemblée ce soir-là autour de celui qui occupait les plus hautes
fonctions de l’armée, comme si les Beatles et les Stones avaient
pu être réunis un jour sur une photo en compagnie du commandant en chef des forces armées britanniques. Manifestement, Jean
Lema, alias Jamais Kolonga, se remémorait encore avec plaisir
la soirée. “Vous savez ce que Mobutu m’a révélé ce soir-là ? En
1960, j’avais travaillé avec lui pendant trois mois au service de
Lumumba. « Jean », m’a-t-il dit, « dans un mois, je serai président
de la République. »106”
Et c’est ce qui arriva. Le 24 novembre 1965, une date que tous
les Congolais connaissent par cœur, Mobutu réunit à neuf heures
du soir tous les hauts responsables des forces armées dans sa
résidence de la capitale. Son bureau était rempli de dossiers, de
journaux et de magazines. Il avait passé toute la journée dans des
réunions et sa décision était prise : il allait devenir chef de l’Etat.
La Première République avait tourné à la catastrophe totale. Il
devait remettre les affaires en ordre. Si Kasavubu recommençait
la même manœuvre que cinq ans plus tôt, il réitérerait quant à
lui, Mobutu, son coup d’Etat, et cette fois pas pour cinq mois,
mais pour cinq ans. Il dicta à un collaborateur un communiqué,
un sous-lieutenant devait lire le texte à la radio, tandis qu’un
commandant saboterait la ligne téléphonique de Kasavubu.
Tout le monde lui exprima son soutien. La bière coula à flots.
Mme Mobutu régala les personnes présentes de poissons et de
bananes plantains. Elle n’était cependant pas rassurée : “Arrêtez
avec ces histoires. S’ils vous prennent, vous allez tous vous faire
tuer”, a-t-elle chuchoté à son beau-frère. Mais à deux heures et
demie du matin, elle versa à tout le monde une coupe de champagne. Trois heures plus tard, la radio diffusa la nouvelle du
coup d’Etat107. Pendant le reste de la journée, il n’y eut que de
la musique militaire sur les ondes. La Première République était
terminée. Il n’y avait pas eu un coup de feu. La lutte pour le
trône était réglée. Chacun des quatre protagonistes avait vécu son
heure de gloire, mais ce fut Mobutu qui sortit vainqueur.
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LES ANNÉES ÉLECTRIQUES

 
MOBUTU SE RETROUSSE LES MANCHES
1965-1975
 
SEPTEMBRE 1974. Zizi Kabongo fut plutôt surpris quand il reçut
la lettre. Ici à Paris, il lui arrivait de recevoir du courrier, mais le
fait que le responsable de son établissement vienne lui remettre
en personne une lettre, c’était une nouveauté. Depuis quand le
directeur du célèbre INA, l’Institut national de l’audiovisuel, était-il
un coursier amélioré ? Le responsable d’une des principales formations de journalistes de radio et de télévision dans le monde
avait certainement mieux à faire que de jouer les messagers pour
la poignée d’Africains venus étudier sur place ?
L’expéditeur de la lettre était cependant une personnalité de
poids. Zizi constata que le courrier venait de l’ambassade, ce
qui signifiait à l’époque : du président. Mobutu avait confié cette
lettre à son ministre, qui l’avait confiée à l’ambassadeur, qui l’avait
confiée à ses subalternes. Telle était la procédure habituelle, à
présent, dans la lointaine patrie de Zizi. Depuis que Mobutu était
arrivé au pouvoir neuf ans plus tôt, il tenait fermement les rênes
en main. Toutes les rênes.
Septembre. L’année universitaire venait de commencer. Paris
se ranimait : retour de vacances des Français, métros à nouveau
bondés, foule pressée sur les boulevards. “Ambassade de la république du Zaïre”, lut Zizi sur l’enveloppe. Même au bout de trois
ans, il avait du mal à s’y habituer… En 1971, un Congo tout en
rondeur avait dû céder la place à un Zaïre tout en sifflement.
Mobutu trouvait le nom plus authentique que celui de l’époque
coloniale, “Congo”. Le père de la révolution s’était inspiré d’un des
plus anciens documents écrits concernant son pays : une carte
portugaise du XVIe siècle. Le large fleuve serpentant à travers les
terres y était désigné par “Zaïre”. Peu après le changement de
nom, Mobutu s’était aperçu de la bêtise : “Zaïre” était l’orthographe
bancale de nzadi, un mot kikongo tout à fait ordinaire qui signifie
“fleuve”. Dans le territoire proche de l’embouchure du fleuve,
quand les Portugais avaient demandé aux indigènes comment ils
appelaient cette grande masse d’eau tourbillonnante, ces derniers
s’étaient contentés de répondre : “Fleuve !” “Nzadi”, répétaient-ils.
“Zaïre”, comprirent les Portugais. Pendant trente-deux ans, le pays
de Zizi devrait son nom à la phonétique approximative d’un cartographe portugais ayant vécu quatre cents ans plus tôt.
Le Zaïre donc. Ainsi s’appelait le pays, et désormais aussi le
fleuve, la monnaie, les cigarettes, les préservatifs, et ainsi de suite.
Un nom curieux, avec ce z inhabituel et ce tréma contraignant.
Quand on devait le taper à la machine à écrire, on obtenait
au-dessus du i une sainte trinité de points. Les alliés américains de Mobutu n’arrivaient jamais vraiment à le prononcer.
Systématiquement, ils le réduisaient en une seule syllabe : “zair”,
le son air précédé d’un z.
A l’attention du Citoyen Kabongo Kalala*, était-il écrit sur la
lettre de l’ambassade. Les Français s’en étaient amusés, de ce
“citoyen” utilisé comme titre. Il restait au moins un pays qui respectait le protocole révolutionnaire, deux cents ans après la prise
de la Bastille.
Naturellement, Zizi ne s’attendait pas à ce qu’on lui adresse un
courrier au nom de “Zizi”. Peu de gens connaissaient encore son
véritable nom mais, pour la correspondance administrative, il restait tout simplement Isidore – surtout en France où “zizi” désigne
le pénis. Mais même cet “Isidore” manquait sur l’enveloppe. Il n’y
avait ni prénom ni initiale. Kabongo Kalala, tel était son nom officiel depuis deux ans. En 1940, il était né Isidore Kabongo mais,
depuis 1972, il se faisait appeler Kabongo Kalala. Sans prénom.
Les prénoms chrétiens, jugés eux aussi trop coloniaux, étaient
interdits.
Pour Mobutu, les esprits ployaient encore sous le joug du passé.
La population devait se libérer, cette fois mentalement. Les changements de noms en tout genre pouvaient y contribuer. Léopoldville
allait s’appeler Kinshasa, Stanleyville Kisangani et Elisabethville
Lubumbashi. Les villes plus petites reçurent elles aussi un nom
indigène : Ilebo pour Port-Francqui, Kananga pour Luluabourg,
Moba pour Baudouinville, Mbandaka pour Coquilhatville, Likasi
pour Jadotville. Le lac Léopold II fut rebaptisé Maï Ndombe, “eau
noire”. Le lac Albert devint le lac Mobutu. Et pour briser la fierté
locale, le Katanga s’appelait désormais le Shaba.
La toponymie ne suffisait pas, selon Mobutu. Il fallait aussi que
les Zaïrois changent de nom, car certains conservaient une trop
haute opinion de la Belgique. En effet, les personnes qui s’appelaient Lukusa continuaient d’abâtardir leur nom en le transformant en De Luxe. Kalonda devenait De Kalondarve. Le chanteur
Georges Kiamuangana trouvait plus attrayant de prendre un
nom de scène aux sonorités flamandes, de Verckys. Et Désiré
Bonyololo, le sténo de Kisangani, aimait se faire appeler Désiré
Van-Duel. Les idéologues de la Deuxième République avaient ces
noms-là en horreur. Le nouveau Zaïrois devait être fier de ce qu’il
était, au lieu d’afficher de façon grotesque ce qu’il voulait être.
Désormais, il n’y aurait que des noms indigènes.
Ainsi, mêmes les prénoms durent périr. Ils avaient été introduits par des missionnaires qui à chaque baptême donnaient à
un enfant le nom d’un saint européen : Joseph, Jean, Christophe,
Thérèse, Bernadette, Marie. Le vrai Zaïrois, rappelait le président,
se définissait par rapport à ses ancêtres, et non par rapport à un
saint éloigné ! Il interdit par conséquent les noms de baptême et
imposa des noms ancestraux. Le prénom* disparut, le “postnom”
(un savoureux néologisme mobutiste) le remplaça. Ce subterfuge
était destiné à briser l’autorité de l’Eglise. Isidore Kabongo devint
Kabongo Kalala. Sous Mobutu, tout changea réellement.
“Au début, nous étions satisfaits du coup d’Etat de Mobutu”,
m’a raconté Zizi Kabongo au cours d’une de nos nombreuses
conversations à Kinshasa1. J’ai rarement discuté aussi souvent
avec mes informateurs qu’avec lui. Extrêmement lucide, il parlait
avec beaucoup de finesse de l’histoire complexe de son pays.
Comme bon nombre de personnes de sa génération, il avait été
séminariste pendant un certain temps, mais sa vocation l’avait
quitté à mi-parcours et il était devenu professeur de latin et de
grec au Katanga. Finalement, il avait choisi la voie du journalisme. A présent, à 69 ans, il occupe un poste de direction à la
radio nationale. “Ouf !, nous nous sommes dit à l’époque. Enfin
de l’ordre ! La Première République avait été un immense gâchis.
Toutes ces magouilles entre Kasavubu et Tshombe… Cela a suscité une grande déception. Les trains ne roulaient plus, la prospérité avait disparu, le chômage augmentait. Et, pendant ce temps,
on voyait les politiciens circuler en limousines et envoyer leurs
enfants étudier en Europe. Mobutu a supprimé les partis politiques pendant cinq ans et tout le monde était très content.”
Mobutu recherchait effectivement une rupture de style. Juste
après son coup d’Etat, il s’était adressé à la foule dans le grand
stade de football de Kinshasa. Ce jeune homme svelte qui prenait
la parole ne portait pas un smoking hors de prix, mais un uniforme kaki de l’armée et un béret2. Il avait employé des phrases
emphatiques pour évoquer les “conflits stériles des politiciens qui
sacrifiaient le pays et leurs compatriotes à leurs propres intérêts”.
L’auditoire ne pouvait que l’approuver. “Rien ne comptait pour
eux, si ce n’était le pouvoir… et ce que l’exercice du pouvoir
pouvait leur rapporter. Se remplir les poches, exploiter le Congo
et les Congolais, voilà ce qu’était leur devise.” Mobutu appelait un
chat un chat. Il tenait des propos énergiques, un raisonnement
clair. “Je vous dirai toujours la vérité, aussi dure qu’elle soit. C’en
est fini de vous assurer que tout va bien alors que tout va mal. Et
je vous le dis tout de suite : dans notre cher pays, tout va réellement très mal.”
Puis le stade plein à craquer avait eu droit à un cours d’économie nationale. Il avait annoncé des chiffres glaçants. La production de maïs, de riz, de manioc, de coton et d’huile de palme
avait considérablement diminué. Les dépenses de l’Etat avaient
connu une hausse exponentielle. Le pouvoir d’achat avait reculé,
la corruption sévissait. La situation ne pouvait plus durer. “A situations exceptionnelles, mesures exceptionnelles, et ce dans tous
les domaines.” Mobutu avait suspendu le régime des partis pendant cinq ans. D’ici là, il voulait remettre le pays sur les rails et
avait besoin à cet effet de tous les hommes et toutes les femmes.
“Pour réaliser ce programme de redressement, il nous faudra des
bras, beaucoup de bras.” Mobutu avait retroussé les manches
de son uniforme pour donner lui-même l’exemple. “Nous nous
retrouverons ici dans cinq ans. Dans cinq ans, vous ferez la comparaison entre la première et la deuxième législature. Je suis sûr
que vous constaterez que le Congo d’aujourd’hui, avec sa misère,
sa faim et ses malheurs, se sera transformé en un pays riche et
prospère où il fera bon vivre et que le monde nous enviera3.”
Depuis Lumumba, aucun politicien ne s’était exprimé avec
autant d’enthousiasme dans la capitale. Mobutu utilisait les termes
vigoureux de Lumumba mais les complétait par un programme
concret. Il rayonnait d’assurance et de détermination. Le Congo
allait devenir un Etat moderne.
Zizi aurait préféré aller en Europe pour faire une thèse sur
Baudelaire, mais Mobutu estimait que la jeune intelligentsia
devait servir le pays de façon plus concrète. Zizi y fut envoyé,
avec plusieurs autres compatriotes, pour apprendre à faire de la
télévision. La télévision nationale allait devenir pour Mobutu un
instrument essentiel pour tenter de remettre le pays en état. Dès
le 23 novembre 1966, un an exactement après le coup d’Etat, la
toute première émission nationale était diffusée à la télévision
congolaise. Un an plus tard, les premières émissions en lingala
débutèrent.
“On voyait surgir partout des antennes et des relais”, m’a raconté
Zizi. “Le Congo a même eu la télévision couleur longtemps avant
toute une partie de l’Europe de l’Est. Une génération entière de
journalistes a bénéficié d’une excellente formation. Nous allions à
Paris et nous recevions de la part de Mobutu une bourse d’études
qui représentait le double du salaire minimum des Français. J’avais
mon propre appartement, j’allais au cinéma. Je gagnais plus qu’un
ouvrier français !” Un jour, Mobutu est venu rendre visite à ses
étudiants à Paris et ils ont tous eu le droit d’aller acheter cinq
costumes à ses frais sur les Champs-Elysées4. A l’occasion d’un
petit reportage à Bruxelles, son chef du protocole est venu inspecter les bagages de l’équipe de cameramen pour vérifier si les
tenues étaient convenables. Plus tard, les indemnités journalières
ont atteint de tels montants que Zizi a pu s’en servir pour faire
construire une maison.
Puis cette lettre était arrivée en septembre 1974. Zizi lut qu’il
devait se rendre à la fin du mois à Kinshasa pour une visite
censée durer tout au plus quarante-huit heures. Tous les étudiants zaïrois de l’INA étaient convoqués, parce qu’ils avaient tout
de même des comptes à rendre. Pourquoi tant d’urgence ? Un
match de boxe important devait avoir lieu et il fallait le diffuser
en direct. Un match de boxe avec Mohammed Ali.
Les dix premières années des trente ans de règne de Mobutu
furent une période d’espoir, d’attentes et de renouveau. “Mobutu
était électrique”, m’a dit un jour l’écrivain Vincent Lombume5. Et
pas seulement parce qu’il avait apporté la télévision et construit
des centrales hydroélectriques, mais parce qu’il avait donné à
la nation en ruine une décharge électrique morale. La période
entre 1965 et 1975 est restée gravée dans les esprits comme les
meilleures années du Congo indépendant. Et effectivement,
Kinshasa n’avait jamais été aussi animée, la bière moussait, les
nuits n’en finissaient pas. “Kin la Belle”, avait-on surnommé la
ville. A partir de 1969, la production de bière augmenta chaque
année de 16 %. En 1974, l’année du match de boxe, cinq millions d’hectolitres furent brassés6. Cependant, les cinq premières
années du règne de Mobutu, qui était encore très occupé à
consolider son pouvoir, furent aussi marquées par des moments
particulièrement effroyables. Des moments encerclant l’euphorie
comme des tessons de verre figés dans un mur en béton.
Il était très tôt le matin, par un sombre jeudi à Kinshasa, quand
les premiers atteignirent la grande place ouverte de la cité, le terrain en friche près du pont à l’ouest de l’aéroport de Ndolo. Est-ce
que cela allait tout de même se produire ? Des jeunes femmes
portant sur la tête un panier rempli de sucre de canne ralentirent
le pas. Des fonctionnaires en costume s’écartaient de leurs trajets quotidiens. Des chenapans en T-shirt déchiré arrivaient en
courant. Est-ce que vraiment…? Des centaines, des milliers de
pieds foulaient le grand terrain. D’élégantes brogues italiennes
marchaient dans la poussière à côté de pieds nus, calleux. De
petites mules à talons aiguilles faisaient des trous dans le sable.
Des camions transportant des soldats attendaient. Tout le monde
pouvait constater, en voyant le centre de la place, que c’était du
sérieux : une estrade en bois surmontée d’une potence y avait
été érigée.
C’était le jeudi 2 juin 1966. Mobutu était depuis six mois au
pouvoir. Le lundi, il avait annoncé à la radio qu’un complot
contre lui avait été déjoué. Tout le monde avait entendu que, la
veille, le jour de la Pentecôte, quatre personnalités de l’ancien
régime avaient été surprises en train de tramer un coup d’Etat.
Les condamnés étaient Alexandre Mahamba, ancien ministre
dans les gouvernements de Lumumba, d’Ileo et d’Adoula, Jérôme
Anany, ministre de la Défense sous Adoula, Emmanuel Bamba,
ministre des Finances dans le même gouvernement et également
un éminent leader des kimbanguistes, et surtout Evariste Kimba,
l’homme qui avait été Premier ministre pendant peu de temps, à
la demande de Kasavubu, juste avant que Mobutu commette son
coup d’Etat. Avaient-ils vraiment cherché à renverser le régime ?
Il est très probable qu’ils s’étaient fait piéger. Des officiers de
l’armée, qui s’étaient fait passer pour des transfuges, leur avaient
demandé de dresser la liste d’un nouveau gouvernement. Le
procès qui suivit fut une caricature. Pas un seul des officiers en
question ne fut assigné, les quatre prévenus civils n’avaient pas
l’ombre d’une chance. Quand l’un d’eux voulut se défendre, le
président du tribunal militaire dit : “Messieurs, nous sommes ici
devant le conseil de guerre, ce n’est pas pour discussion. Nous
sommes ici, c’est pour punir quelqu’un, donc, le tribunal militaire
ne demande pas beaucoup de temps7.” Quelques instants plus
tard, le verdict tomba : les quatre accusés seraient pendus, alors
qu’aucun d’eux n’avait jamais commis de violence, possédé une
arme ni entrepris la moindre action.
La foule se rassembla. Plusieurs dizaines de milliers de personnes. L’AFP, l’agence de presse française, donna même le chiffre
de trois cent mille8. Ce rassemblement était le plus grand de l’histoire congolaise. Kinshasa, qui avait doublé de taille, était devenue
une ville de plus de huit cent mille habitants9. Plus de la moitié
d’entre eux avait moins de 20 ans10. Après l’indépendance, l’exode
vers la ville s’était de nouveau amplifié, favorisé entre autres par
la guerre civile qui sévissait à l’intérieur des terres. Kinshasa s’étalait toujours plus. Sur une zone de quinze kilomètres s’étendait
une mer infinie de tôles ondulées et de bicoques improvisées, le
plus souvent dotées d’un seul étage et surpeuplées. On ne voyait
surgir de hautes constructions que dans le centre. Ces anciens et
nouveaux habitants de Kinshasa, les Kinois, s’attroupaient à présent massivement en ce jeudi matin suivant la Pentecôte. Dans les
années 1930, le colonisateur avait utilisé les exécutions publiques
comme moyen de faire régner la terreur. Mobutu allait-il lui aussi
oser aller si loin ? En s’en prenant de surcroît à quatre anciens
ministres ?
La population s’était déjà aperçue que Mobutu n’avait pas froid
aux yeux. Aussitôt après le coup d’Etat, ses adversaires d’autrefois
avaient été contraints de chercher un endroit plus sûr. Kasavubu
s’était enfui dans sa région natale. Tshombe s’était de nouveau
exilé en Espagne. La peur était bien là. Kasavubu avait écrit à
Mobutu qu’il acceptait son coup d’Etat “dans l’intérêt supérieur
du pays”. En tant qu’élu du peuple, il pouvait certes revendiquer
son siège au Parlement, mais il estimait “utile de ne pas siéger
pour le moment”. Kasavubu avait toujours eu quelque chose d’un
chanoine, mais jamais il ne s’était exprimé avec autant de soumission. “J’aimerais prendre un peu de repos dans le Bas-Congo”,
écrivait-il encore. Il voulait retourner dans son village, retirer ses
vêtements européens et tirer du vin de palme en costume traditionnel pour ses amis et ses hôtes11. Et, comme si ce n’était pas
suffisamment clair, il ajouta : “Il n’entre pas dans mes intentions
de créer une quelconque agitation12.” Exit Kasavubu donc. Quatre
ans plus tard, il mourut à l’âge de 52 ans d’un cancer.
Le cas de Tshombe était une autre paire de manches, la population le savait. Beaucoup avaient voté pour lui. Après sa retentissante victoire électorale, il nourrissait encore, en sauveur de
la patrie, beaucoup d’ambitions politiques. Il faisait la navette
entre Paris, Madrid et Palma de Majorque et préparait son retour.
Mobutu n’avait pas la moindre envie de le voir revenir. N’avait-il
pas ouvertement annoncé qu’il allait s’atteler à “l’élimination
pure et simple de la politicaille*”13 ? Parmi ceux qui à présent se
rassemblaient autour de la potence, personne ne pouvait s’en
douter mais, un an plus tard, Tshombe serait condamné à mort
par contumace pour des activités prétendument subversives
alors que, tout comme Lumumba, il avait été élu démocratiquement. En juin 1967, il fut invité par un homme d’affaires français
véreux ayant des contacts dans les plus hautes sphères congolaises pour un vol d’agrément de Palma à Ibiza. Sur le chemin
du retour, l’homme tira soudain deux coups de feu et ordonna
aux pilotes de mettre le cap sur Alger. A l’arrivée, Tshombe fut
jeté en prison. Le Congo exigea son extradition, mais le président
algérien, Boumediene, refusa de le laisser partir, malgré un avis
favorable de la Cour suprême. Il avait dans un premier temps
espéré extrader Tshombe en exigeant du Congo en échange qu’il
interrompe ses relations diplomatiques avec Israël, mais le président de Gaulle interpella personnellement Boumediene pour
empêcher l’échange, une telle extradition risquant fort de se terminer par une répétition de l’assassinat de Lumumba14. Deux
ans plus tard, le 29 juin 1969, Tshombe mourut dans la cellule
de sa prison algérienne, trois mois après Kasavubu. D’une crise
cardiaque, d’après ses médecins. Assassiné, d’après beaucoup de
Congolais. Il n’avait que 48 ans.
Mobutu avait remporté la lutte pour le trône mais, durant ses
premières années à la tête du pays, il régla systématiquement ses
comptes avec ses adversaires de la Première République. Il dut
même neutraliser Lumumba cinq ans après sa mort. Ses partisans
étaient encore nombreux, et pas seulement dans l’Est. Mobutu eut
l’idée d’un coup de maître qui révélait à la fois son intelligence
stratégique et son insondable cynisme : lui, Mobutu, l’homme
qui avait largement contribué à l’assassinat de Lumumba, fit de
Lumumba… un héros national ! Le jour de la fête nationale, la
population congolaise put entendre Mobutu proclamer, sans
sourciller : “Gloire et honneur à cet illustre Congolais, à ce grand
Africain, le premier martyr de notre indépendance économique :
Patrice Emery Lumumba15.” Le boulevard Léopold-III, une des
grandes artères de Kinshasa, fut vite rebaptisé boulevard Patrice-Emery-Lumumba. Il porte encore ce nom aujourd’hui. Au début
du boulevard, une gigantesque statue de Lumumba fait signe à la
circulation, dans un bruit de klaxons.
La manœuvre était une tromperie éhontée. Déjà, en 1964,
Mobutu avait neutralisé Tshombe en l’attelant devant son char
pour pourfendre les Simba, et voilà qu’à présent il neutralisait la
personnalité de Lumumba en lui rendant les honneurs à titre posthume. Les lumumbistes ne savaient plus où ils en étaient : leur
héros était soudain devenu aussi celui de l’ennemi ! Mobutu l’avait
pour ainsi dire hissé à l’arrière du vélomoteur de son coup d’Etat.
La neutralisation par la récupération allait être un de ses tours
préférés pendant les trente années de dictature qui suivraient.
La neutralisation fut aussi un concept de base de ses premiers
mois au pouvoir. Il interdit les partis, puis il donna congé au
Parlement. Il dit aux députés et aux sénateurs : “Reposez-vous
d’abord, faites une pause de cinq ans16 !” Dans l’intervalle, c’est
lui qui aurait l’honneur de légiférer. Les provinces furent logées
à la même enseigne. La prolifération de mini-provinces était une
gabegie financière, estimait Mobutu. Préférant avoir une vue d’ensemble, il ramena leur nombre de vingt et une à neuf. A leur tête
furent placés les fidèles de Mobutu. Cette centralisation avait pour
but de lutter contre les forces centrifuges (sécessions, tribalisme).
Et cela ne s’arrêta pas là. Le Congo passa d’une démocratie civile
fédérale à une dictature militaire centralisée. Lors de son coup
d’Etat, Mobutu avait nommé le général Mulamba aux fonctions de
Premier ministre, mais il fut contraint au bout d’un certain temps
de neutraliser même ce poste. Zizi Kabongo savait pour quelle
véritable raison : “Mulamba était aimé de la population, plus que
Mobutu. Il l’a donc éloigné. Mulamba est devenu ambassadeur au
Japon. Cela se passait toujours de la même manière. Des prétendues promotions, des galons, de l’argent, tout autant de gâteries
pour faire taire les gens.” Mobutu obtint ainsi, en plus des pouvoirs législatif et militaire, la responsabilité du pouvoir exécutif.
Mais une pendaison en public ? C’était tout de même autre
chose que de faire cadeau à un adversaire d’un poste d’ambassadeur dans une somptueuse villa lointaine. “Personne ne pensait
que cela allait se passer”, a dit Zizi. “Le pouvoir de Mobutu n’avait
pas encore des bases solides. Il n’avait que l’armée pour le soutenir, et les quatre condamnés avaient chacun des hommes de
leur tribu dans l’armée. Ils pouvaient s’insurger.” Mobutu hésitait.
Cela faisait plusieurs jours qu’il refusait de voir sa femme, de
peur qu’elle ne parvienne à le convaincre. L’archevêque Malula
avait lui aussi demandé la grâce des condamnés, et même le
pape avait téléphoné. Mais céder maintenant aurait été un signe
de faiblesse… A l’époque, le livre de chevet de Mobutu était Le
Prince de Machiavel.
Le lendemain, une fanfare militaire jouait sur le lieu de l’exécution. La marée humaine vit une Jeep arriver sur le terrain. Les
quatre condamnés étaient à l’intérieur ! Devant la potence, deux
femmes hurlèrent leur impuissance. Elles étaient de la famille
d’un des “comploteurs*”. Elles durent être écartées avec leurs
enfants. Torse nu, les cheveux pendants, les femmes étaient en
pleine frénésie. L’attention se concentrait à présent sur l’estrade.
Le premier qui monta à l’échafaud fut le bourreau, un colosse,
vêtu de noir et coiffé d’un capuchon noir. Aussitôt après, la foule
vit monter un grand homme masqué. Il ne portait qu’un maillot
de football bleu à rayures rouges. C’était Evariste Kimba, ancien
Premier ministre de la République démocratique du Congo. En
bas, il s’était confessé à un des prêtres présents, à côté des quatre
cercueils déjà prêts. Le bourreau lut la sentence. Kimba se tenait
droit. On lui passa la corde au cou et la trappe s’ouvrit. Des cris
d’horreur s’échappèrent de la foule, puis il y eut un silence de
mort. La lutte contre la mort dura plus de vingt minutes. Tandis
que la foule regardait en silence, le corps de l’ancien Premier
ministre ne cessait de gigoter. Une éternité. De la Jeep, les trois
autres condamnés virent le sort qui les attendait.
Quand eut lieu la dernière pendaison, l’assistance fut prise
d’une violente panique. La foule se mit à courir et piétina les
soldats. Dans la cohue, des enfants et des adultes trébuchèrent.
En quelques minutes à peine, des dizaines de milliers de gens
avaient décampé. Il ne restait plus que des corps gémissants et
des chaussures éparpillés sur le terrain. Un peu plus loin, on
clouait le quatrième cercueil. Ce jour-là, le 2 juin 1966, la population cessa d’acclamer Mobutu et commença à trembler devant lui.
Comme la coexistence de l’amour et de la peur est très difficile,
s’il faut se passer de l’un des deux, “il est plus sûr d’être craint que
d’être aimé”, écrit Machiavel.
“A partir de ce moment-là, tout le monde a eu peur”, a raconté
Zizi. “Les services de sécurité de l’Etat ont obtenu un pouvoir
considérable. Au restaurant du zoo, où se rencontraient les
hommes politiques et les diplomates, plus personne n’osait aller
manger, de peur d’être écouté par les serveurs. Même pendant les
cérémonies de deuil, nous avions peur des jeunes qui vendaient
des arachides. C’étaient peut-être des espions. Avec ces pendaisons, Mobutu a voulu donner un exemple. « On ne plaisante pas
avec mon pouvoir. » Il a voulu semer la terreur et consolider son
pouvoir.”
Deux jours plus tard, Mobutu dit à l’occasion d’une interview :
“Chez nous, le respect dû au chef, c’est quelque chose de sacré. Il
fallait un exemple.” Toutes ces histoires de sécessions, de rébellions et de révocations ne devaient pas recommencer. “Lorsqu’un
chef décide, il décide, un point c’est tout17.”
Mobutu veillait à ce que la pierre angulaire de son pouvoir,
l’armée, ne manque de rien. Il n’était pas question qu’il soit
confronté à une mutinerie. L’argent servait à étouffer l’agitation
dans l’œuf. L’armée fit l’objet d’une importante modernisation.
A de nouveaux contingents de soldats s’offraient de nouvelles
chances. En dehors d’une école d’officiers, Mobutu créa des
formations spécialisées. Kisangani avait été libéré par des commandos de parachutistes belges, Mobutu décida que lui aussi
devait avoir des parachutistes.
A Kinshasa, j’ai pu m’entretenir avec Alphonsine Mosolo
Mpiaka. Elle a été la première femme parachutiste dans l’armée
congolaise. En 1966, elle avait 25 ans. “Nous avons reçu notre
ground training ici à Ndjili. Un centre de formation y a été créé
pour les parachutistes. Nos professeurs étaient des Israéliens.” Les
Etats-Unis soutenaient Mobutu, par conséquent Israël aussi – au
grand agacement du monde arabe. “Pour les sauts mêmes, nous
devions nous rendre en Israël. J’en ai fait douze là-bas. J’ai été la
première femme, après moi Mobutu a recruté encore vingt-quatre
filles. L’équipe devait être mixte, aussi en fonction des origines.
Quelques Bakongo, quelques Baluba, quelques Katangais.” La
détribalisation, là encore. Mobutu voulait une armée qui ne
pense plus en termes tribaux. La loyauté, il l’achetait. “Nous étions
extrêmement respectés et vraiment gâtés. Avec ma prime, j’ai pu
acheter un bout de terrain avec une maison dessus. Pourtant, je
n’ai jamais eu à sauter dans le cadre d’une guerre, seulement pour
les défilés ici à Kinshasa18.”
Ses compétences pouvaient néanmoins s’avérer utiles. Dans
l’est du pays, la rébellion n’était toujours pas réprimée, mais
Mobutu préférait confier la tâche aux mercenaires blancs encore
présents. Denard et Schramme s’occupaient du plus gros du
travail et recevaient ensuite des décorations. Certes Schramme
finit par se retourner contre lui et essaya, de ses propres mains,
de “sauver” le Congo, mais cet épisode se termina sans gloire19.
L’armée nationale put par la suite se débarrasser définitivement
de ses mercenaires blancs. A la fin de 1967, Soumialot et Gbenye
prirent la fuite et le Congo retomba intégralement sous l’autorité
de la capitale. Tout le Congo ? A l’extrême est, Laurent-Désiré
Kabila gardait la haute main sur une région montagneuse près
du lac Tanganyika. Après le départ de Che Guevara, cependant,
son maquis “révolutionnaire” entre Fizi et Baraka tenait plutôt du
village d’Astérix et Obélix : l’indépendance, oui, mais il ne fallait
surtout pas que ce soit dangereux.
Le Congo était pacifié et, à partir de 1968, Mobutu rétablit
le pouvoir civil20. Lui-même commença à faire des apparitions
publiques sans tenue militaire. Pour la première fois, il porta
les accessoires qui allaient devenir sa marque de fabrique : sa
toque caractéristique en léopard sur sa tête, une canne en ébène
sculptée à la main. Les attributs traditionnels du chef.
Ce fut dans ce contexte que Pierre Mulele crut pouvoir retourner
chez lui. Après sa révolte paysanne dans le Kwilu en 1964, il
s’était enfui à Brazzaville. En 1968, cependant, Mobutu l’avait
amnistié. Justin Bomboko, ministre des Affaires étrangères et
intime du groupe de Binza, avait affirmé qu’il serait reçu comme
un frère. En septembre de cette année, Mulele traversa le fleuve et
une réception festive fut donnée en son honneur. Bomboko avait
offert de le loger chez lui. Trois jours plus tard, des soldats vinrent le chercher pour une importante prestation au stade de football. Le combattant de la liberté, passionné et obstiné, pourrait
s’adresser à la population. Les soldats l’emmenèrent en fait dans
un camp militaire où, le soir même, il subit d’atroces tortures. On
lui coupa les oreilles et le nez. On lui exprima les globes oculaires et on lui trancha les parties génitales. Alors qu’il était encore
vivant, on lui découpa les bras et les jambes. Quelques heures
plus tard, un sac contenant ses restes fut jeté dans le fleuve21.
Kasavubu, Tshombe, Kimba, Gbenye, Soumialot, Mulele : en
quelques années, les anciens adversaires de Mobutu avaient disparu l’un après l’autre de la scène. Mais pour consolider son
pouvoir naissant, il devait aussi éviter que de nouveaux candidats
apparaissent. Aussi, à partir de 1967, une nouvelle Constitution
établit solidement sa toute-puissance. “Le peuple congolais et
moi-même”, a-t-il dit un jour devant le Parlement, “nous sommes
une seule et même personne22”.
D’autres jours cruels étaient encore à venir. A la périphérie de
la ville se dressait sur une colline verte ombragée l’université de
Lovanium. Tandis que Mobutu installait son autocratie, le mouvement étudiant continuait avec un incroyable courage à scier les
pieds de son fauteuil. Les insurrections étudiantes de mai 1968 à
Paris, Louvain ou Amsterdam, si cruciales pour l’Europe, paraissaient des actions tout au plus ludiques comparées à l’ardeur et à
l’intensité du mouvement étudiant congolais. Mobutu avait réussi
à imposer le silence à tous les mouvements d’opposants. Les
syndicats avaient été neutralisés, l’Eglise maintenait un profil bas.
Seuls les étudiants osaient encore bouger23.
En avril 1967, Mobutu fonda avec ses collaborateurs le
Mouvement populaire de la révolution* (MPR) et, le 20 mai, ils
en rédigèrent le texte fondamental. Le MPR, censé être un mouvement populaire, était en fait tout bonnement le parti politique
de Mobutu. Les membres se réunissaient en dehors de la ville, à
Nsele. Ce petit village le long du fleuve allait devenir en quelques
années un vaste site de conférences équipé de lieux d’hébergement modernistes de couleur blanche et d’imposantes salles de
réunion. Ce fut un haut lieu* du mobutisme. Le texte du 20 mai
fut annoncé dans le reste du monde sous le nom de Manifeste
de la Nsele*, un document qu’au bout d’un certain temps tout
le monde finit par connaître. Il fut publié, par analogie avec le
Petit Livre rouge de Mao, sous la forme d’un petit livre vert diffusé à grande échelle et qui allait devenir le catéchisme du nouveau pouvoir. Chaque habitant du Congo, disait le texte, était
désormais membre du MPR. “Olinga olinga te, ozali na kati ya
MPR”, soupirait-on. “Qu’on le veuille ou non, on en fait partie par
définition24.”
Dans un premier temps, Mobutu semblait prêt à accorder une
place à un parti d’opposition, mais il abandonna vite cette idée. Le
Congo devint, comme tant d’autres pays africains peu de temps
après l’indépendance, un Etat à parti unique. La brusque transition
d’un régime colonial monolithique à un système démocratique
à plusieurs partis s’était déroulée sans étapes intermédiaires et
avait, précisément pour cette raison, tourné au fiasco. Le MPR
voulait rassembler à nouveau la population. “Mieux que la lutte
des classes, l’union de tous assure le progrès”, faisait-il savoir25.
Le peuple entier devait s’exalter pour la reconstruction du pays.
Le MPR tout juste créé se composait essentiellement d’une armée
de jeunes volontaires mobutistes, mais il acquit très vite une puissance considérable. Le MPR devint la plus haute instance du pays,
estompant la différence entre l’Etat et le parti. “Le MPR est l’appellation zaïroise de l’Etat”, disait sans détour l’idéologue personnel
de Mobutu26. Le président et son gouvernement, le très puissant
Bureau du président*, étaient au sommet de la hiérarchie. En
dessous il y avait le Congrès du MPR et le Bureau politique, et en
dessous un conseil législatif, exécutif et juridique. Tous les noms
changèrent. Un ministre s’appelait désormais un commissaire
d’Etat, un gouverneur un commissaire de région et un député
un commissaire du peuple. Tous les citoyens étaient membres,
même les ancêtres et les embryons n’y coupaient pas.
Les étudiants ne furent pas convaincus. Mobutu supprimait
tout bonnement la politique, se disaient-ils à raison. Il revenait au
passé : à l’époque coloniale aussi, on n’avait été confronté qu’à
une bureaucratie, un moloch administratif qui tenait l’inventaire
et crachait des rapports, mais ne tolérait aucune participation. Le
coup d’Etat avait dans un premier temps soulevé l’enthousiasme
des milieux universitaires, mais leur élan s’était vite calmé. Le
principal mouvement étudiant opta résolument pour la lutte anti-impérialiste. Lumumba devint leur héros, Mobutu leur ennemi. En
janvier 1968, quand le vice-président américain Hubert Humphrey
vint en visite officielle et voulut déposer une couronne de fleurs
devant le monument dédié à Lumumba, les étudiants perçurent
ce geste comme une provocation. Il y eut une manifestation et
d’innombrables arrestations.
Durant les années 1968 et 1969, les accrochages se multiplièrent entre les étudiants et le nouveau régime. Les étudiants
exigeaient plus de participation, moins d’interventions du MPR et
une attribution plus équitable des bourses d’études. Au début du
mois de juin de 1969, ils préparèrent une grande manifestation,
mais Mobutu envoya l’armée sur le campus. Pendant des jours,
Lovanium fut fermée au monde extérieur. Pourtant, plusieurs centaines d’étudiants parvinrent à déjouer l’attention de ceux qui les
surveillaient et à atteindre le centre de la ville en prenant le bus.
Là-bas, de violentes confrontations eurent lieu avec l’armée. Les
soldats lancèrent des gaz lacrymogènes, mais les étudiants se plaquèrent des mouchoirs humides contre la bouche et renvoyèrent
les grenades. Des citoyens ordinaires furent de plus en plus nombreux à se joindre à eux. L’armée ouvrit le feu. D’après les sources
officielles, il y eut six morts et douze blessés, d’après les étudiants, cinquante morts et huit cents arrestations. Le MPR ? Mourir
Pour Rien*, disaient-ils avec horreur. Mobutu décida d’éradiquer
le mouvement étudiant. Tous les campus devaient avoir une section jeunesse du MPR, le Manifeste de la Nsele* devint une matière
obligatoire, tout le monde devait reprendre les cours. C’en était
fini de la rébellion. Les dirigeants de la révolte étudiante se virent
condamnés à de lourdes peines de prison, allant jusqu’à vingt
ans. Désormais, cette voix critique était elle aussi étouffée.
Pendaisons, tortures, massacres. Les cinq premières années de
Mobutu au pouvoir se lisent comme un lugubre inventaire, mais
ce n’est qu’une partie de l’histoire. Beaucoup de personnes âgées
au Congo se souviennent de cette période avec une certaine
nostalgie. “Il y avait de l’ordre”, m’a dit Zizi Kabongo quand je
lui ai fait part de mon étonnement. “Les soldats étaient retournés
dans leurs casernes. Des marchandises étaient revenues dans les
réserves, les prix baissaient, l’industrie avait le vent en poupe.
Pour moi aussi, c’est à ce moment-là qu’a commencé la période
la plus prospère de ma vie.”
Pour la première fois depuis le début de l’indépendance, de
grands travaux d’infrastructures furent engagés. Mobutu se lança
dans la construction du premier barrage sur le fleuve Congo : le
barrage d’Inga, permettant de générer 351 mégawatts. Les nouveaux quartiers de Kinshasa reçurent une alimentation en eau
potable et en électricité. Des égouts furent construits. L’hôpital
central de la ville avait mille cinq cents lits et accueillait quotidiennement quatre mille patients. Dix mille opérations par an y
étaient réalisées et 1,6 tonne de linge y était lavée chaque jour27.
Mobutu n’était pas un démocrate, mais il fit changer de cap à
son pays. Le samedi après-midi, les hommes et les femmes valides
devaient tous fournir à l’Etat plusieurs heures de travail non rémunérées, un impôt sous forme de travail comme à l’époque coloniale. Il portait à présent le nom de Salongo. La population devait
désherber, entretenir des pistes cyclables et balayer. En outre,
tout le monde était encouragé à cultiver un lopin, car la production agricole devait augmenter. Même les généraux de l’armée se
mirent à arracher des feuilles de manioc. Travailler, travailler et
encore travailler. Mobutu donnait lui-même l’exemple. Tous les
matins, il se levait à cinq heures. Il lisait des piles de journaux,
prenait son petit déjeuner avec des diplomates, était constamment en réunion et faisait des journées de dix-huit heures, voire
plus. En 1969, à 39 ans à peine, il eut une légère crise cardiaque.
“Comment feriez-vous pour diriger un foutu pays comme celui-ci ?” a-t-il demandé à son médecin28.
Mobutu était encore loin d’être le patapouf qu’il allait devenir
plus tard. Après le désastre total de la Première République, il
remit le Congo sur la carte. Il veillait au prestige et à l’ambiance.
Les Américains s’étaient posés sur la Lune ? Il invita l’équipage
d’Apollo 11 et le Congo fut le seul pays d’Afrique à accueillir les
astronautes qui avaient exploré la Lune29. Les Européens élisaient
une Miss Europe ? Il parvint à convaincre les organisateurs de
venir à Kinshasa pour la finale et de donner à l’événement une
tournure autochtone. Une ravissante Finlandaise blonde remporta
le concours, y compris dans la catégorie “costume africain”. Les
femmes congolaises n’avaient-elles pas conservé la réputation
d’être les plus belles du continent ? Il apporta son soutien à Maître
Taureau pour préparer les premières élections nationales de Miss
Congo. “C’est Elisabeth Tabares du Katanga qui a gagné. Elle avait
de beaux talons et pas de ces orteils courts30.”
En somme, Mobutu tenait les promesses qu’avait fait naître
l’indépendance, mais qu’elle n’avait pas pu respecter.
Il y avait non seulement des divertissements, mais aussi de quoi
manger. En janvier 1967, un joyeux cortège funèbre passa dans les
rues de Kinshasa. Mobutu était présent, des jeunes parmi son armée
de volontaires brandissaient une croix à laquelle était suspendu
un casque colonial. On pouvait y lire l’inscription : “Requiescat In
Pace, UMHK, née en 1906 et morte le 31 décembre 1966.” L’Union
minière du Haut-Katanga était portée en terre ! Le grand cercueil
avait été fabriqué aux dimensions de Louis Walaff, président du
conseil d’administration de l’époque. Pour ne pas déranger les
ancêtres, les “restes” du géant minier furent jetés dans le fleuve31.
Cette procession estudiantine symbolisait un dossier primordial. Mobutu restait mécontent des négociations menées par
Tshombe avec la Belgique à propos du fameux portefeuille
d’actions. L’humiliation qu’il avait ressentie en 1960 lors de la
conférence économique de la Table ronde jouait en l’occurrence
aussi un rôle. Le Congo, politiquement indépendant, était loin
de l’être selon lui sur le plan économique. Les chiffres ne lui
donnaient pas tort. Au Katanga, seulement 5 % des employés
étaient étrangers, mais ils rapportaient chez eux 53 % du total
des salaires versés32. Le montant qu’il déboursait pour une bonne
bouteille de whisky représentait un mois de salaire d’un mineur.
Mobutu décida donc en 1967 de nationaliser l’Union minière, ce
qui contraria profondément la Générale à Bruxelles. L’entreprise
fut baptisée Gécomin, la Générale congolaise des mines*, mais
devint plus tard connue sous le nom de Gécamines, la Générale
des carrières et des mines*. Le produit de l’exploitation du cuivre
allait désormais entrer directement dans les caisses de l’Etat. Et
ce produit n’était pas insignifiant. La guerre du Vietnam avait provoqué une flambée spectaculaire des cours mondiaux du cuivre.
L’économie congolaise avait toujours pu compter sur les guerres
dans d’autres régions du monde : cela avait été le cas en 1914-1918, en 1940-1945 et pendant la guerre de Corée, mais la guerre
du Vietnam permit de remplir les caisses.
Pour consolider son nouveau régime économique, Mobutu
remplaça aussi la monnaie. Au moment de l’indépendance, un
franc congolais correspondait à un franc belge, en 1967 il ne valait
plus que 0,10 franc belge33. Mobutu lança une nouvelle unité
monétaire, le zaïre : un zaïre remplaçait mille francs congolais et
équivalait à cent francs belges et à deux dollars américains. Sur le
premier billet de banque était représenté Mobutu en compagnie
de quelques dignitaires se retroussant vaillamment les manches.
Retroussons les manches* ! était le mot d’ordre.
Ce furent pour beaucoup des années fastes. A Lubumbashi,
j’ai rencontré Paul Kasenge, ancien employé de la Gécamines.
“Nous n’avions vraiment pas à nous plaindre. J’avais 26 ans et je
suis devenu cadre après des études de commerce. J’étais un des
premiers Noirs. Les cadres étrangers sont partis, les Congolais
les ont remplacés. Nous étions bien payés. Le cours du cuivre
était élevé. Nous avions une maison avec un jardin. Il y avait des
écoles et des hôpitaux pour nos enfants. Nous avions même droit
à un crédit pour acheter une voiture, que nous remboursions à
tempérament34.” Autrefois, un vélo avait été le summum de ce
qu’on pouvait s’acheter, à présent c’était une voiture.
Pour d’autres, le MPR offrait de nouvelles chances. André Kitadi,
le militaire prudent qui pendant la Seconde Guerre mondiale avait
traversé le désert et après la guerre était allé dans les restaurants
en se faisant passer pour un Américain, m’a raconté : “Par le biais
du MPR, je suis devenu conseiller communal à Ngaliema. Pour la
première fois, j’ai eu accès à une fonction de cadre. Cela faisait
longtemps que j’attendais cela.” Les gens ne se plaignaient pas.
En 1970, quand Mobutu se fit élire pour un deuxième mandat,
il obtint 10 131 699 voix ; seulement 157 voix s’étaient exprimées
contre lui : elles provenaient toutes d’un seul et même bureau de
vote, celui du quartier étudiant à Kinshasa. Un autre fait singulier
est qu’il y avait plus de bulletins en sa faveur que d’électeurs,
alors que le vote n’était pas obligatoire35… Ce n’est que plus tard
qu’André Kitadi se mit à avoir une autre opinion sur la question :
“La dictature a amené la chute, mais à l’époque nous ne le savions
pas encore36.”
Septembre 1974. Zizi Kabongo se préparait à rentrer chez lui
pour le match de boxe. Durant les cinq premières années de son
règne, Mobutu assit son pouvoir, durant les cinq suivantes il gouverna en faisant preuve d’une grande prodigalité. Cette désinvolture bonasse atteignit sans conteste son paroxysme à l’occasion
du match entre Mohammed Ali et George Foreman, un combat
pour le titre de champion du monde des poids lourds. Le match
allait entrer dans l’histoire comme le rumble in the jungle. Au
Congo, on a même parlé du combat du siècle*. Ce fut effectivement un des plus grands événements sportifs du XXe siècle. En
refusant d’aller se battre au Vietnam (“No Vietcong ever called
me a nigga” [ “Jamais un Viêt-cong ne m’a traité de nègre”]), Ali
avait perdu son titre de champion du monde mais, après une
suspension de trois ans et demi, il songea à prendre sa revanche.
Foreman avait sept ans de moins qu’Ali, 25 ans seulement, champion olympique, champion du monde, invincible. N’avait-il pas
réussi en deux rounds à envoyer six fois au tapis la légende de la
boxe, Joe Frazier ? Mais Ali voulait récupérer son titre.
Le promoteur de boxe Don King demandait dix millions de dollars pour payer les primes promises aux combattants, une somme
aberrante selon n’importe quel critère. Personne n’était prêt à
débourser un montant aussi astronomique pour une bagarre qui
allait durer au mieux douze fois trois minutes. Personne, sauf
Mobutu. L’économie zaïroise avait connu six années de croissance
ininterrompue, il était temps d’organiser une petite fête. Ali fut
enchanté de cette décision, sans toutefois se rendre compte, sans
doute, que si Mobutu était en mesure de verser cette somme,
c’était indirectement grâce à la guerre du Vietnam. Pour lui, le
match à Kinshasa était une magnifique occasion de prendre sa
revanche ; pour Mobutu, le match était un joli coup de marketing
pour son pays.
On ne s’étonnera pas que le président-fondateur* du MPR ait
choisi la boxe. La boxe avait toujours fait partie du combat des
Noirs pour leur émancipation. Les poings avaient rendu possible ce
que les lois interdisaient : le triomphe du Noir. En 1910, l’Américain
Jack Johnson était devenu le premier Noir champion du monde
poids lourd ; après la rossée qu’il avait infligée à Jim Jeffries, des
émeutes raciales avaient éclaté dans tous les Etats-Unis. Dans les
années 1920, le Sénégalais Battling Siki avait battu le Français
Georges Carpentier en lui décochant un uppercut : jamais un sujet
colonial n’avait ainsi humilié un super-athlète de la métropole. En
1938, Joe Louis avait battu l’Allemand Max Schmeling par K.-O.
technique. “Heil Louis !” criait-on dans les rues de Harlem cette
nuit-là. A Kinshasa, le combat avait lieu entre deux Noirs, mais
Ali était de loin le favori du public zaïrois, m’a raconté Zizi. “La
population voyait Ali comme le bon Noir. Il était très malin, il
s’est rendu dans la cité. Ali, boma ye ! criaient les gens : Ali, tue-le. Foreman était considéré comme un Noir blanc, simplement
comme un Américain, pas quelqu’un de chez nous.”
Mohammed Ali et Mobutu : ils avaient plus en commun qu’on
n’aurait pu le croire à première vue. Ils se retrouvaient dans le
dégoût que suscitait en eux l’arrogance des Blancs, ils arboraient
tous deux leur blackness, négritude, comme une source de fierté.
Tous deux avaient rejeté leur nom de baptême pour des raisons politico-religieuses : le chrétien Cassius Clay était devenu
un musulman militant ; le catholique Joseph-Désiré s’appelait
désormais, conformément à la tradition ancestrale, Mobutu Sese
Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, “le puissant guerrier qui
par son endurance et sa volonté s’élance d’une victoire à l’autre
et ne laisse derrière lui que le feu” (ou aussi : “le coq qui ne
laisse pas une seule poule en paix”, tout dépendait de la traduction). Le sportif américain et le dictateur africain étaient tous
deux de jeunes voix passionnées qui défiaient l’Occident blanc.
Et quelles voix : virtuoses, spirituelles, incisives, la langue bien
pendue. On pouvait aussi se servir des mots pour frapper. Le
français que savait manier avec tant de panache Mobutu était à
la hauteur de la cataracte verbale d’Ali en anglais. Peu après les
pendaisons, Mobutu avait dit, le visage impassible, à deux journalistes belges : “Nous, les Bantous, nous pouvons appliquer la
démocratie, mais pas à la lettre, comme vous.” A une occasion, il
avait lancé à l’intention d’un flatteur : “Je ne vous ai pas fait venir
pour votre voix angélique, ni pour votre message évangélique.
Exprimez-vous franchement. Quel est votre problème ?” Mais à
une personne qui osait s’exprimer librement, il avait dit : “Alors
vous dites que vous vous sentez un peu dans un jeu du chat et
de la souris ? – Oui, c’est ça. – Dites-moi : qui est la souris ? – Mais
nous, papa* ! – Et qui est le chat ? – Euh… nous aussi. – Eh bien
alors, quel est votre problème ?” Ali enrichissait l’anglais par des
traits d’esprit comme “I am so bad, I make medicine sick” [ “Je vais
si mal que je rends la médecine malade”] et “My toughest fight
was with my first wife” [ “Mon plus rude combat, c’était avec ma
première femme”]. Pendant son séjour à Kinshasa, il sortit de
sa manche la phrase qui a été immortalisée depuis : “I’ve seen
George Foreman shadow-boxing and the shadow won” [ “J’ai vu
George Foreman boxer dans le vide et le vide a gagné”].
Cette dernière plaisanterie avait d’ailleurs un fond de vérité.
En se battant contre un adversaire dans le cadre de son entraînement, Foreman s’était déchiré un sourcil et le combat avait dû
être retardé de cinq semaines. Zizi Kabongo put rester encore
un certain temps à Paris. Le volet culture de the rumble in the
jungle démarra cependant aussitôt. Mobutu avait réuni les plus
grands musiciens noirs du monde à Kinshasa. D’Amérique latine
vinrent Celia Cruz et Johnny Pacheco, des Etats-Unis B.B. King,
les Pointer Sisters, Sister Sledge et James Brown. Le saxophoniste Manu Dibango et la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba
partagèrent la scène avec les grandes stars de la musique zaïroise. Le vieux Wendo Kolosoyi, père de la rumba, était là, avec
Franco et son OK Jazz. Tabu Ley, l’homme qui auparavant s’était
appelé Rochereau, se produisit, et parmi la jeune génération était
présent un groupe de soukous mâtiné de rythmes funk, Zaïko
Langa Langa, le groupe le plus influent des années 1970. Le festival de trois jours à Kinshasa fut une puissante expression de la
fierté africaine à travers les continents37. L’événement fut une sorte
de Woodstock noir. Ce que la traite des esclaves avait dispersé,
Mobutu le rassemblait de nouveau.
Finalement, Zizi put partir. Il profita de l’occasion pour rendre
visite à son père au Kasaï, car il lui avait acheté un moulin à farine
en Europe. Son père, qui était en fait employé des chemins de fer
auprès de la BCK, était lui aussi devenu, dans le cadre de la politique agricole de Mobutu, agriculteur à temps partiel. Et il était
bien plus facile de moudre le manioc à l’aide d’un moulin électrique. “Mon père était très préoccupé quand je l’ai vu. Mobutu
venait de dire que ces artistes américains étaient des descendants
d’esclaves et que ces esclaves avaient été vendus non pas par des
Blancs à l’époque, mais par des chefs de village indigènes. Il m’a
dit : « Mobutu prétend que les Noirs ont vendu nos frères aux
Blancs ! – C’est vrai, papa. – Mais ce n’est pas croyable ! » Il était
vraiment bouleversé. Je soupçonne Mobutu d’avoir répandu ces
idées à dessein. Cela l’aidait à briser le pouvoir des chefs locaux.”
Mobutu faisait tout pour lutter contre les réflexes tribaux. Une
nation forte ne tolérait pas de logique tribale. La jeune génération
devait se voir proposer un nouveau cadre de références. L’équipe
nationale de football devait se composer de joueurs venant de
tout le pays. Lors des élections de Miss Zaïre, des jeunes femmes
de chaque province participaient. L’armée devait devenir inclusive : même les Pygmées pouvaient y entrer38. Pour stimuler le
sentiment zaïrois, Mobutu réforma également l’enseignement
supérieur. Les trois universités du pays fusionnèrent pour former
une seule superuniversité nationale avec trois campus. On allait à
Kinshasa pour faire du droit, de l’économie, étudier la médecine,
la physique ou se former à la faculté polytechnique. On se rendait
à Kisangani pour la psychologie, la pédagogie ou l’agronomie,
à Lubumbashi, dans la région minière, pour les sciences de la
Terre. On avait en outre mis à l’écart là-bas, loin de la capitale, les
filières “dangereuses” comme les sciences sociales, la philosophie
et les lettres39. Cette réforme affaiblissait le mouvement étudiant
et obligeait les étudiants à se mélanger entre tribus. J’en ai vu
l’exemple le plus frappant à Bukavu, dans une cour intérieure à la
tombée de la nuit. J’étais invité chez Adolphine Ngoy et sa famille.
Sa fille était en train de préparer un petit feu au charbon de
bois pour le dîner. Adolphine venait de Moanda, une petite ville
sur la côte atlantique. Comment avait-elle bien pu se retrouver à
deux mille kilomètres à l’est, près de la frontière avec le Rwanda ?
“Dodo et moi, nous nous sommes rencontrés à l’université de
Kinshasa. Il était étudiant à la faculté polytechnique, moi je faisais
des études de linguistique. Lui c’était un Mushi du Bukavu, moi
j’étais une Mukongo de Moanda. En tant qu’aîné de la famille, il
devait épouser quelqu’un de sa tribu, mais il m’a tout de même
choisie. J’ai déménagé ici. Il y a eu beaucoup de protestations
dans sa famille. Il a fallu des années pour que le quartier et la
famille m’acceptent40.”
De même que le programme Erasmus était censé susciter
chez les jeunes plus d’amour pour l’Europe, au besoin sous la
forme d’une relation amoureuse à l’étranger, la réforme de l’enseignement de Mobutu devait faire naître une conscience zaïroise. Mobutu aimait s’entourer de jeunes Zaïrois enthousiastes, se
consacrant entièrement à son projet national. Les deux personnes
les plus influentes de son entourage étaient le citoyen Sakombi
Inongo et le citoyen Bisengimana Rwema.
En avril 2008, je me suis rendu de Goma à Bukavu en prenant le bateau pour traverser le magnifique lac Kivu, qui forme
la frontière entre le Rwanda et le Congo. A bord, on m’a présenté un jeune homme réservé, extrêmement distingué, le type
d’homme qui ne prendrait jamais place sur le pont arrière venté
d’un paquebot, mais préférerait téléphoner à l’intérieur, dans la
cabine. C’était le fils de Bisengimana, qui fut pendant des années
le numéro deux du Zaïre. “Mon père a travaillé dès 1966 pour
Mobutu, mais en 1969 il a été promu directeur du Bureau du
président de la République*. Mobutu lui accordait une grande
confiance. Mon père pouvait même le contredire. On l’appelait le
petit léopard*. Il portait lui aussi une toque en peau de léopard. Il
a conservé ce rôle de chef de cabinet jusqu’en 1977, quand ils se
sont disputés. Après le départ de mon père, personne n’a obtenu
autant de pouvoir que lui sous Mobutu41.”
Ce que cette nomination avait de plus exceptionnel, cependant, était de l’autre côté de la vitre du bateau. Le bateau filait
sur l’eau. A bâbord se profilèrent les contours de l’île d’Idjwi,
au-delà s’étendait le Rwanda. Bertrand Bisengimana était originaire de cette île, il rentrait chez lui. D’abord allemande, Idjwi
était devenue belge dès avant la Première Guerre mondiale. La
population se composait essentiellement de Tutsi originaires du
Rwanda. Comme lui et son père. Les Tutsis étaient une minorité
ethnique qui formait, depuis des siècles déjà, la couche supérieure sociale et politique du royaume rwandais, une position
qu’ils devaient à l’élevage. Les vaches étaient aux Tutsi ce que la
houille était aux barons de l’industrie : tout. Dès le XIXe siècle, les
éleveurs tutsi avaient fui le Rwanda surpeuplé pour s’installer de
l’autre côté du lac. Ils s’étaient rendus sur les hauts plateaux du
Sud-Kivu, dans la région des volcans du Nord-Kivu et dans l’île
d’Idjwi. Pour les Congolais, ils étaient à tous égards “différents”.
Ils avaient un autre aspect physique et parlaient autrement. Leur
kinyarwanda, une langue bantoue très caractéristique qui ne se
parlait qu’au Rwanda et dans le sud de l’Ouganda, était apparenté à la langue du Burundi. L’archétype du Tutsi était grand,
parfois même très grand (certains pouvaient mesurer 1,95 mètre),
il avait un nez pointu, un front haut et des lèvres fines. Il s’agissait naturellement d’un cliché, mais qui était aussi vrai que le
sont les clichés sur les Irlandais, les Italiens et les Suédois. Ce
cliché leur valait aussi la réputation au Zaïre d’être arrogants et
sans humour, mais Mobutu nomma néanmoins l’un d’eux comme
chef de cabinet42. “Au début, Mobutu ne voulait pas privilégier sa
propre tribu, m’a dit Bertrand, sinon mon père, en tant que Tutsi
d’Idjwi, n’aurait jamais pu devenir le numéro deux du pouvoir.”
En outre, cela arrangeait Mobutu que son collaborateur direct
vienne d’une petite tribu de migrants. Ils ne risquaient pas de le
menacer… Il ne pouvait à l’époque pas encore savoir qu’en 1997
il serait précisément délogé de son trône par des Tutsi rwandais.
Mobutu avait accordé à la population plus de prospérité, il
devait à présent aussi lui donner un rêve. Ce rêve fut le nationalisme zaïrois. Et l’architecte de ce rêve avait pour nom Dominique
Sakombi, ou plutôt Sakombi Inongo, comme il convenait de s’appeler à l’époque43. Sakombi était un jeune homme intelligent, éloquent, plus mobutiste que Mobutu lui-même. Au printemps 2008,
je lui ai parlé un petit moment au téléphone : sa voix n’avait pas
plus de consistance que du papier à cigarettes. Elle ne ressemblait
en rien au tir de barrage d’autrefois. Il était très malade, disait-il, il
ne se sentait pas la force de m’accorder une interview.
Ce que Sakombi comprit au début des années 1970 était particulièrement ingénieux : il ne supprima pas le tribalisme, mais le
transposa au niveau de l’Etat. Le Zaïrois pouvait encore aimer sa
tribu, du moment que cette tribu s’appelait Zaïre. “Pour nous, le
village ancestral s’étend jusqu’aux limites du territoire national44”,
disait-il. Le territoire arbitraire défini par les politiciens du
XIXe siècle en Europe devait à présent donner l’impression d’être
naturel. Plus qu’un chef d’Etat, Mobutu devint le chef de village
national, le chef suprême de luxe. Et les citoyens devinrent ses
villageois, ses enfants.
Sakombi était “commissaire d’Etat” chargé de l’Information.
Son département se composait de mille quatre cents collaborateurs, il gérait un plus gros budget que la Défense. Mobutu savait
où étaient ses priorités : dans sa vie antérieure, il avait été soldat
et journaliste. Si sa dictature s’était appuyée au début sur le pouvoir de l’armée, à partir de 1970 elle s’appuya sur la propagande.
Sakombi conçut une politique culturelle à grande échelle qui
fut vendue à la population sous le slogan Recours à l’authenticité* ! Le changement de nom du pays, des villes et des noms
propres en faisait partie, mais l’entreprise ne s’arrêta pas là. Le
retour à la vie initiale concernait pratiquement tous les aspects
de la vie quotidienne. Le Zaïrois qui se levait le matin savait
comment s’habiller. Le port de vêtements occidentaux avait été
interdit. L’homme, qui n’avait plus le droit de porter un costume
et une cravate, devait mettre un “abacost” : une tenue inspirée
du costume Mao, qui se boutonnait haut, avec un col sans revers
et un foulard. (“Abacost” était encore un néologisme mobutiste :
il dérivait d’“à bas le costume*”. Le langage aussi subit une transformation.) La femme ne devait plus porter de minijupe, mais
seulement le pagne traditionnel, un élégant vêtement composé
de trois pièces : la robe, le chemisier et le foulard de tête. Seule
la pousse naturelle des cheveux était autorisée. Les extensions et
le défrisage des cheveux étaient prohibés. La femme avait encore
moins le droit d’utiliser des produits pour se blanchir la peau.
L’authentique Zaïrois était le contraire de l’évolué, une personne
qui n’aspirait plus à devenir ce qu’il ne serait de toute façon
jamais, mais qui puisait sa force dans sa propre identité, sa propre
culture, ses propres traditions.
Quand ce Zaïrois était citadin, il croisait partout sur le chemin
de son travail de nouvelles sculptures monumentales. Les statues de Stanley, de Léopold II et d’Albert Ier avaient été retirées.
“Il n’y a pas, que je sache, de statue de Lumumba au centre de
Bruxelles45”, avait déclaré abruptement Sakombi. Sur les places
et devant les bâtiments publics apparurent des personnages stylisés en béton, levant les bras en l’air ou portant des paniers.
Dans la seule ville de Kinshasa, deux cents sculpteurs exerçaient
leur activité46. Leur style était souvent d’une modernité frappante
(les influences de Zadkine, Picasso et Brancusi étaient légion),
mais c’était permis, car les Européens étaient eux-mêmes très
influencés par l’art africain. La politique d’authenticité n’était pas
un exercice de nostalgie, mais un mélange complexe de tradition
et de modernité. Sakombi a dit à ce propos : “Nous réagissons
comme l’auraient fait nos ancêtres si l’évolution de leur culture
n’avait pas été interrompue par l’acculturation coloniale47.” Il était
question pour lui non pas d’un retour à l’authenticité*, mais d’un
recours*. De l’ancien mode d’expression des formes devait naître
un art nouveau. Mobutu fit donc rassembler des trésors artistiques
de tout le pays. Des dizaines de milliers de masques et de fétiches
furent acheminés vers les musées nationaux, tout comme pendant la période coloniale toutes sortes d’objets ethnographiques
avaient disparu en direction de Tervuren48. Le corps de ballet
national devait aller étudier les danses traditionnelles à l’intérieur
du pays et les réinterpréter. Un théâtre national et un prix de littérature nationale furent créés49.
Quand le Zaïrois écoutait la radio pendant la journée, il entendait immanquablement de la musique locale. La musique occidentale était interdite. Mobutu se profila comme le grand promoteur
de la musique populaire. Franco prit la tête d’une nouvelle instance publique destinée à soutenir l’industrie de la musique. Ne
l’avait-on pas vu rayonnant à côté de Mobutu pour fêter son anniversaire juste avant le coup d’Etat ? Tabu Ley faisait une tournée à
travers le pays. Avec l’appui de Mobutu, il fut le premier Noir à se
produire à l’Olympia à Paris. Docteur Nico se livrait à des expérimentations avec les percussions traditionnelles. Franco sortit
de la poussière le vieil accordéoniste Camille Feruzi. Recours à
l’authenticité*, l’entendait-on chanter. L’industrie de la musique
à Kinshasa connaissait ses années les plus folles. Les disques
étaient enregistrés à cinq heures du soir et se trouvaient dès neuf
heures le lendemain matin dans les boutiques. La ville fourmillait
d’artistes. Dans le quartier de Matonge, le cœur vibrant de la vie
nocturne, la place centrale, qui s’appelait le rond-point Victoire,
fut rebaptisée la place des Artistes. Une grande statue des pionniers de la musique congolaise, ou plutôt non : zaïroise, fut érigée.
Quand un Zaïrois rentrait chez lui le soir après son travail,
il mangeait une cuisine authentique. Du pundu, du fufu, du
makayabu, du pain de manioc, des chenilles, le tout assaisonné
par la mère de tous les piments : le pili-pili. Avant d’entamer sa
bière ou son vin de palme, il en renversait un peu par terre. Une
libation pour les ancêtres, comme il convenait là encore de le
faire. Quand il allumait la télévision après un de ces délicieux
repas, il voyait les images de l’animation politique*, de grands
groupes de personnes qui étaient disposés géométriquement et
qui, dans des vêtements identiques (le plus souvent faits d’un
tissu vert orné du drapeau national), vantaient les mérites du
MPR en chantant et en dansant. Jour après jour, on y chantait
les bienfaits de l’illustre dirigeant. Cela durait six, parfois même
douze heures par jour50. A six heures du soir commençait le
grand moment de la télévision d’Etat : le journal. Il s’ouvrait sur
une petite idée de Sakombi. Sur un ciel nuageux apparaissait le
visage du président qui devenait de plus en plus grand, jusqu’à ce
que Mobutu donne l’impression de planer du haut du firmament
au-dessus de votre salle de séjour. Les enfants pensaient qu’il était
Dieu le Père. “On y montrait toutes les activités du président et
de sa femme”, m’a raconté Zizi, “et aussi celles des membres du
Bureau politique et du Comité central. C’est devenu un véritable
culte de la personnalité. Sakombi appelait Mobutu « le pharaon
d’Afrique ». Ce genre de choses.”
Même quand on se glissait dans son lit, on n’était pas encore
délivré de la propagande de l’Etat, car Mobutu avait appelé le
peuple à procréer énergiquement – la révolution avait besoin de
beaucoup de mains. Même dans les moments les plus intimes
de la vie privée, on entendait encore l’appel du chef suprême.
Une plaisanterie circulait qui disait que lui-même, pendant les
ébats amoureux, ne s’écriait jamais “Ça va jaillir* !”, mais “Ça va
zaïre* !”… Tout comme les missions avaient prescrit ce que devait
être un corps colonial “convenable” (il fallait utiliser du savon,
couvrir sa peau, être monogame), la dictature s’imposait dans
l’intimité de la vie privée et la soumettait à un nouveau régime
qui recouvrait tout. On ne pouvait pas y échapper. Quand on
jouissait, on servait la nation.
Et cela fonctionna. Les Zaïrois se mirent à se sentir zaïrois.
Avec l’aide de Sakombi, Mobutu réalisa en quelques années ce
que l’Union européenne n’arrive toujours pas à faire après plus
de cinquante ans : les gens commencèrent à considérer effectivement qu’ils faisaient partie d’un tout. Les Britanniques et les
Français refusent de devenir Européens, mais les Bakongo et les
Baluba devinrent fiers d’être Zaïrois.
N’y avait-il donc pas d’opposition ? Bien sûr que si, mais très
discrète. Comme me l’a expliqué Zizi : “Ne pas pouvoir porter de
cravate, c’était embêtant. Au Katanga, on voyait parfois quelqu’un
marcher dans la rue en costume et en cravate*, en signe de protestation. La personne se faisait immédiatement interpeller par
la police : « C’est quoi cette tenue coloniale ? Tu es un étranger
peut-être ? » Alors elle répondait : « Yes, from Zambia. » Parce qu’on
pouvait se faire tuer !” Tandis qu’en Europe, la cravate devenait
l’emblème de la bourgeoisie et de l’oppression, elle se transforma
au Congo en une forme de résistance et de désir de liberté.
“Certains portaient exprès une cravate dans leur salle de séjour.”
Le changement de nom obligatoire donna aussi lieu à une
contestation larvée. “Mon père m’a envoyé une liste de neuf
noms issus de nos origines parmi lesquels je pouvais choisir mon
postnom*. Mais un de mes collègues s’appelait Gérard Ekwalanga.
C’était un grand journaliste sportif et il était très croyant, donc
très attaché à son nom de baptême. Il a manifesté son mécontentement en s’attribuant le nom d’Ekwalanga Abomasoda. Ce
postnom* ne venait pas du tout d’un ancêtre. En lingala, il signifiait : « Celui qui tue les soldats » ! Il y a eu aussi Oscar Kisema, qui
a choisi comme nom Kisema Kinzundi. En lingala, cela ressemble
à un nom ordinaire mais, en swahili, cela veut dire « grand vagin ».”
L’interdiction des noms chrétiens a beaucoup coûté à l’Eglise.
“Mobutu voulait briser l’Eglise”, a dit Zizi, “il voulait remplacer
les saints par les ancêtres.” Au début, l’Eglise avait témoigné sa
loyauté au nouveau régime. Un mois après le coup d’Etat, le
cardinal Malula avait en effet déclaré solennellement : “Monsieur
le Président, l’Eglise reconnaît votre autorité, car l’autorité vient
de Dieu. Nous appliquerons fidèlement les lois que vous voudrez bien établir51.” Mais six ans plus tard, le 12 janvier 1972, le
même Malula tint un prêche cinglant contre le régime. Mobutu
était furieux. Il retira aussitôt à Malula sa distinction de l’ordre
du Léopard, il le bannit à l’étranger et interdit aux chrétiens de
continuer à prier pour leur archevêque. En vain. L’Eglise allait
longtemps être l’élément formulant les plus virulentes critiques
contre le régime. Les évêques se savaient appuyés par leur réseau
international et contrôlaient en outre l’éducation. Les Etats ont
généralement deux moyens de modeler leurs citoyens : l’enseignement et les médias. Mobutu n’avait que les médias. Aussi faisait-il tout pour contenir le pouvoir de l’Eglise (les écoles des
missions furent contraintes d’avoir un directeur indigène, les crucifix furent brûlés, les séminaristes durent se faire membres de
la section jeunesse du MPR, les mouvements de la jeunesse chrétienne furent interdits, Noël fut déclaré jour ouvré, et même tous
les rassemblements religieux, à l’exception de la messe et de la
confession, devinrent à un moment donné tabous). Quand toutes
ces mesures se révélèrent inefficaces, il finit par proposer aux
évêques des fonctions de dirigeants dans l’Administration ou par
leur offrir tout simplement des Jeep et des limousines.
La politique culturelle de Mobutu ne stipulait pas expressément
ce en quoi le Congolais devait croire, à la religion des ancêtres
ne fut pas associée une théologie nationale élaborée, mais le
kimbanguisme, la religion tant malmenée sous les Belges, florissait comme jamais auparavant, car il passait pour un culte africain authentique. Leur propre organisation se transforma en une
version miniature de l’Etat : hypercentralisée et hiérarchique. Le
chef religieux était vénéré par des chants et des danses, tout
comme Mobutu. Les laissés-pour-compte de l’époque coloniale
devenaient à présent les hérauts du mobutisme52.
Avoir confiance dans sa propre identité, l’idée était belle, mais
elle ne tenait pas la route. Pourquoi Mobutu faisait-il la promotion
de la cuisine indigène alors que son plat préféré était l’ossobuco
alla romana ? Qu’y avait-il de si authentique dans cette pénible
animation politique* qu’il avait simplement copiée sur Kim
Il-sung ? Qu’y avait-il de si zaïrois dans ce fameux abacost, qui
n’était rien de plus qu’un costume Mao coloré dont les plus parfaits exemplaires venaient d’Arzoni, une usine de textile à Zellik,
près de Bruxelles ? Qu’avait de typiquement africain le pagne, en
batik provenant d’Indonésie, dont les religieuses avaient vanté
les mérites pour couvrir les seins et dont les variantes grand
teint, le fameux wax hollandais*, provenaient de l’usine Vlisco à
Helmond aux Pays-Bas ? Pourquoi Camille Feruzi était-il un musicien authentique ? Il jouait de l’accordéon, bon sang, et il avait
manifestement beaucoup écouté Tino Rossi.
Ce recours à l’authenticité* n’était-il pas un simple prétexte ?
Une charmante idéologie censée dissimuler une réalité plus profonde ? Oui, c’était bien cela. Et cette réalité plus profonde, c’était
que Mobutu se souciait de moins en moins de son peuple. Il était
si occupé à défendre sa position qu’il négligeait les tâches les plus
importantes du pouvoir. Il était si obnubilé par la distribution de
voitures, de postes, d’indemnités journalières et de fonctions dans
les ambassades que les caisses de l’Etat se vidaient. Oui, la reprise
économique était là, mais elle venait plutôt du Vietnam que d’une
politique avisée. Il se trouvait que la conjoncture était excellente
et que Mobutu pouvait surfer dessus, mais cela ne l’amenait en
aucun cas à lutter contre la pauvreté. Il utilisait les abondantes
recettes pour préserver son appareil du pouvoir. Il devait en réalité son pouvoir à une forme extrême de clientélisme. Mobutu
était au sommet d’une pyramide au sein de laquelle des milliers
de personnes, directement ou indirectement, venaient lui manger
dans la main. Lui et sa suite étaient liés par des obligations et des
faveurs mutuelles. Moyennant quelques ressources, ses disciples
lui accordaient la loyauté dont il avait besoin pour se maintenir au
pouvoir. Mobutu avait besoin d’eux, ils avaient besoin de Mobutu.
Une alliance diabolique. Mobutu était l’esclave de sa propre soif
du pouvoir.
Au Zaïre se développa par conséquent une véritable bourgeoisie d’Etat, un grand groupe de personnes qui s’enrichit aux
frais de l’Etat53. Au sens le plus littéral, l’Etat servait de base économique à cette nouvelle classe moyenne, qui n’avait pas honte
d’étaler ses richesses fraîchement acquises sous forme de voitures
de luxe, de belles maisons et d’un style de vie fastueux54. Quand
on roulait en Jaguar ou en Mercedes, on se faisait surnommer
Onassis. “Et quand on avait une petite toux, on prenait l’avion
pour consulter son médecin à Bruxelles”, m’a raconté Zizi.
Ce clientélisme fonctionna tant qu’il y avait de l’argent. La nationalisation de l’Union minière avait conféré à Mobutu d’immenses
moyens, mais le maintien de son pouvoir en engloutissait de
plus en plus. “Autrefois, je n’avais pour ainsi dire pas de famille”,
a-t-il soupiré un jour, “personne ne se préoccupait de moi ! Mais
depuis que je suis devenu président, presque la moitié du Zaïre
s’est aperçue que, d’une manière ou d’une autre, ils pourraient
bien être de ma famille et qu’ils peuvent donc faire valoir leurs
droits55.” Bien entendu, tout cela se faisait au détriment du Zaïrois
ordinaire, qui ne se souvenait d’aucun lien familial avec le chef de
l’Etat. Pour continuer de satisfaire sa clientèle croissante, Mobutu
devait se débrouiller pour dénicher sans cesse de nouvelles
sources d’argent. Les investissements étrangers, les accords bilatéraux et les crédits internationaux tombaient à point nommé56.
Plus son pays était nécessiteux, plus il recueillait. La pauvreté
payait. Elle constituait un atout économique.
Mais cela ne suffisait toujours pas. Le 30 novembre 1973,
Mobutu prit une décision radicale. Il venait de rentrer d’un
périple en Chine, où il avait pu observer le fonctionnement de
l’économie d’Etat. Il dit à son retour que “le péril est plus blanc
que jaune” et “que, politiquement, nous sommes un peuple
libre, que, culturellement, nous le devenons, mais que, économiquement, nous ne sommes pas encore totalement maîtres de
notre économie57”. Mobutu se lança dans la “zaïrianisation” : les
petites et moyennes entreprises, les exploitations agricoles, les
plantations et les fonds de commerce qui appartenaient encore
aux étrangers, soit en tout quelques milliers d’entreprises, furent
saisis et offerts à ses fidèles58. Du jour au lendemain, les restaurateurs portugais, les commerçants grecs, les réparateurs de
télévision pakistanais ou les cultivateurs belges de café se virent
privés de leur travail sur place. Un Zaïrois dans l’entourage du
président qui n’avait généralement aucune compétence dans la
gestion d’une entreprise prenait les commandes de leurs activités. Dans le meilleur des cas, il laissait le propriétaire initial
poursuivre son travail en tant que gérant et passait chaque mois
récupérer les gains. Dans le pire des cas, il vidait aussitôt la
caisse et vendait les stocks.
Les conséquences furent grotesques. Une élégante dame
n’ayant jamais quitté la capitale pouvait soudain se retrouver à la
tête d’une plantation de quinquinas à l’autre bout du pays. Des
messieurs incapables de distinguer une vache d’un taureau devenaient les patrons d’un élevage. Des généraux pouvaient diriger
des sociétés de pêche et des diplomates des usines de limonade.
Le ministre de l’Information, Sakombi, devint propriétaire d’un
ensemble de kiosques à journaux et de salles de cinéma, mais
aussi de quelques scieries. Bisengimana reçut en cadeau sur l’île
d’Idjwi les plantations du Prince de Ligne, qui couvraient un tiers
de l’île59. Notre ami Jamais Kolonga, une petite pointure dans le
réseau du président, se retrouva à la tête d’une scierie dans sa
région natale. Le fêtard de la capitale devait soudain administrer
des réserves de bois dur tropical. Certains n’y arrivaient pas du
tout, d’autres savaient s’y prendre. Franco, la star de la pop, devint
d’un seul coup propriétaire de l’empire du disque Willy Pelgrims,
un secteur qu’il connaissait tout de même un peu60. Jeannot
Bemba put grâce à la zaïrianisation devenir l’homme d’affaires
le plus riche du pays. Il accéda à la présidence de l’association
des employeurs et créa même une compagnie aérienne, Scibe
Zaïre. Mobutu, enfin, s’offrit quatorze plantations dispersées dans
tout le pays. Il contrôlait un quart de la production de cacao et
de caoutchouc, vingt-cinq mille personnes travaillaient pour lui
et il devint le troisième employeur de l’Etat. Grâce en outre aux
revenus provenant des mines, il devint, d’après les estimations, le
septième homme le plus riche du monde61.
Cependant, Mobutu observa son pays et constata que cela
n’allait pas. A la fin de 1974, il passa à la “radicalisation”. Les
entreprises souffreteuses furent rachetées par l’Etat. Elles pouvaient ainsi continuer à générer des revenus, qu’il pouvait utiliser
pour conserver ses amis. L’idée d’en faire des chefs d’entreprise
avait été très mauvaise. Mais cette réforme économique tourna
mal elle aussi. Mobutu, le grand ami des Américains, écopait soudain, sans qu’il ait rien demandé, d’une économie communiste. Il
mit alors en œuvre une troisième réforme, la “rétrocession” (car la
rhétorique était la seule branche d’activité qui fonctionnait bien),
pour tenter de redonner les entreprises dépouillées, plumées, aux
propriétaires initiaux, qui n’en avaient, cependant, plus aucune
envie62.
Les conséquences sociales furent à l’avenant. Mobutu était
aussi brillant communicateur que piètre économiste. Le fiasco
de la zaïrianisation fit augmenter le chômage. Ceux qui avaient
encore un emploi, les fonctionnaires ou les professeurs par
exemple, n’arrivaient pas à s’en sortir financièrement63. Tout le
monde s’arrangeait du mieux possible, en tant que maçon, chauffeur ou vendeur de bière. Les épouses essayaient de gagner un
peu d’argent dans le micro-commerce. Elles passaient des journées entières au marché avec un petit tas de charbon de bois ou
quelques oignons devant elles. Elles achetaient du pain à l’usine
et traversaient la ville en le portant sur la tête jusqu’à ce qu’il soit
vendu. Elles restaient à la maison avec les enfants et ouvraient
une petite boutique, où les gens du quartier pouvaient acheter
des sachets de thé, des allumettes et du savon. Elles transformaient leur maison en dépôt d’une brasserie ou d’une cimenterie
et vendaient avec de très faibles marges bénéficiaires des petites
bouteilles de boissons non alcoolisées ou des sacs de ciment. Les
gens essayaient de joindre les deux bouts. Au besoin en allant
frapper chez leur famille.
En 1974, la situation devint intenable. La fin de la guerre du
Vietnam entraîna une chute spectaculaire du cours du cuivre.
De plus, le début de la crise pétrolière commença aussi à se
faire sentir au Zaïre. Les prix flambèrent. Tout le processus de
zaïrianisation contribua à alimenter l’inflation, car maintenant
qu’avait émergé une classe de personnes très fortunées, les commerçants augmentaient considérablement leurs prix. Cela ne fit
qu’accentuer la baisse du pouvoir d’achat du Zaïrois moyen. En
1960, pour acheter un kilo de poisson de rivière, un travailleur
manuel non qualifié devait travailler une journée entière ; vers
1975, il lui fallait dix jours de travail64. Les produits alimentaires
devinrent hors de prix. Ils engloutissaient tout le budget familial.
A l’intérieur des terres, on avait délaissé l’agriculture. Pourquoi un
agriculteur aurait-il cultivé sa terre puisque, de toute façon, il n’y
avait plus de routes pour apporter sa récolte à la ville ? Le Zaïre,
un des pays les plus fertiles au monde, devint de ce fait extrêmement dépendant de coûteux produits alimentaires importés. Des
boîtes de conserve de purée de tomate étaient déchargées des
bateaux dans les ports, alors qu’à l’intérieur des terres des tonnes
de tomates de plein champ pourrissaient sur leurs tuteurs.
La promesse de relance économique de Mobutu avait tourné à
la catastrophe. Un des premiers slogans du MPR avait été Servir et
non se servir*, mais Mobutu et son clan se servaient au contraire
très bien. Sa popularité diminua. Le pain vint à manquer. Où
étaient les jeux ?
 
Longin Ngwadi était retourné à Kikwit, après son aventure avec
l’épée de Baudouin. Il y était devenu vendeur chez Bata, la chaîne
internationale de magasins de chaussures, qui avait aussi des
établissements en Afrique. Un jour, il vit entrer dans la boutique
une belle jeune femme. Elle regarda plusieurs modèles puis partit
acheter du poisson. Quelques minutes plus tard, Longin ferma
la boutique pour la pause du déjeuner et courut après la jeune
femme. Elle était juste en train de payer. Le poisson était encore
abordable à l’époque. Il lui adressa alors ces mots impérissables :
“Je vais payer votre poisson pour que vous deveniez ma
fiancée*.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
— Alors je vais vous donner mon adresse.”
Le soir, il lui rendit visite chez elle. Elle fit venir son père et
ses oncles. Les membres de la famille tenaient d’abord à voir qui
était cet excentrique.
“Je suis prêt à prendre cette jeune femme pour épouse, dit
Longin.
— Tu as de l’argent ? demanda la famille.
— Oui.”
Ce n’était pas totalement vrai, mais son patron européen chez
Bata était prêt à avancer la dot. Il lui arrivait d’emprunter à d’autres
occasions. Longin devait rembourser une petite somme chaque
mois. Bata avait bonne réputation, c’était un magasin sérieux. Le
père et les oncles donnèrent leur accord.
Longin travailla de nombreuses années chez Bata. Pendant ce
temps, sa femme cultivait la terre, parce que c’était tout simplement la coutume : elle faisait pousser du maïs, du manioc et des
arachides. Le jeune couple n’avait pas à se plaindre. En 1969 est
né le premier de leurs six enfants. Quelques années plus tard,
Longin acheta une vaste parcelle de trente mètres sur quarante
sur laquelle il bâtit une grande maison, la maison où je l’ai interviewé. “Cela a été la période la plus prospère de ma vie.”
Puis vint la zaïrianisation. “Mon patron européen est parti. Un
Zaïrois a repris Bata. Il en a obtenu la direction. Ce n’était pas une
bonne chose. Bata a fait faillite.” Une rude période commença.
Longin allait de plus en plus souvent prier sur la tombe de Kuku
Pemba, un endroit dangereux, un endroit mythique. Kuku Pemba
était le premier homme de la région qui avait vu un Blanc. Dans
les périodes de famine, on se tournait vers le spirituel. Il passait
pour un puissant ancêtre, même Mobutu en avait peur.
En 1974, Longin se rendit pour la première fois depuis des
années dans la capitale. “Je suis allé à Kinshasa pour voir le
match. J’ai vu qu’Ali priait aussi. C’était un musulman et il portait
une petite chaîne. Foreman avait un gros chien avec lui, comme
un Européen. J’étais assis dans le stade. Le match avait lieu la nuit.
Foreman était plus fort. Ali était dans les cordes. Pendant tout le
match, Foreman était bouffi comme un porc. C’était un match
formidable, formidable !”
Comment pouvait-on être en colère contre un président qui
offrait une fête aussi fantastique ?
Les spectateurs américains devaient pouvoir suivre le match
aux heures de grande écoute. Par conséquent, le match ne
démarra qu’à quatre heures du matin. Il faisait une chaleur étouffante dans la ville, la saison des pluies avait commencé. Tôt le
matin, le stade était déjà plein. “Les enfants n’ont pas eu à aller
à l’école. Les entreprises devaient accorder à leurs employés
une journée de congé rémunérée. Les bars devaient servir la
bière à moitié prix. La farine était même gratuite”, se rappelait
Zizi. Les spectateurs venaient de partout, même d’Angola et du
Cameroun. Soixante-dix mille personnes ont pu s’asseoir dans le
stade. Quelques milliers de places assises étaient réservées aux
VIP, la plupart des béni-oui-oui de la suite de Mobutu. A l’extérieur du stade était amassée une foule gigantesque. Du fait de
l’heure inhabituelle, Mobutu avait fait installer un éclairage dans
le stade. Autour de la tribune s’élevaient dans l’obscurité quatre
immenses tapettes à mouches. Elles étaient pourvues d’une batterie de lampes aveuglantes qui grâce au courant produit par le
barrage d’Inga inondaient tout le stade d’une lumière d’une blancheur éclatante. Mobutu était vraiment électrique.
Au milieu du terrain de football était dressé le ring où tout
allait se dérouler. Les équipes américaines de télévision avaient
apporté un matériel impressionnant. Les enfants sur les escaliers
en béton rayonnaient de fierté. Leur pays avait été le seul au
monde capable d’organiser ce match ! Même le ring venait d’Amérique ! Les Américains avaient même apporté leur eau ! Oui, et
leur propre papier toilette !
L’équipe zaïroise de télévision était elle aussi bien équipée.
Comme elle n’avait pas droit à l’erreur, cinq caméras Arriflex
flambant neuves avaient été achetées, de lourds appareils qui
pouvaient se porter sur l’épaule. Les reporters disposaient aussi
de quelques Bell & Howells, des caméras plus légères pour les
prises de vues détaillées. Le tout en couleurs, bien sûr. Il y avait
deux réalisateurs, deux commentateurs en français et un en lingala. Tous recevaient une prime élevée parce qu’ils devaient travailler la nuit.
Zizi Kabongo se retrouva posté derrière la caméra qui devait
filmer les réactions du public. Une fanfare fit le tour de la piste
d’athlétisme. Elle jouait de la musique congolaise traditionnelle.
De véhéments hourras s’élevèrent quand Ali sortit des catacombes
et s’approcha du ring en dansant et en boxant dans le vide. Il
retira sa cape. Un corps divin luisait sous la lumière des projecteurs. Ali, boma ye ! Ali, boma ye ! scandait le Zaïre.
Mais le plus singulier était que Mobutu n’était pas là. Il dédaignait le stade où il avait été accueilli par la population en 1965.
Craignait-il d’être moins populaire qu’Ali ? Etait-il inquiet pour sa
sécurité ? Estimait-il qu’en tant que président-fondateur il devait
être justement présent par son absence ? Zizi n’en savait rien. Il
savait en revanche que Mobutu regarderait en direct ses images
dans son palais. Le chef disposait en effet du seul réseau de télévision en circuit fermé de tout le pays. Zizi balaya de sa caméra la
marée humaine. Sur son moniteur, il vit la fête colorée qu’animait
une foule déchaînée se transformer en une scène muette dans
des teintes gris bleuté.
Il jetait de temps en temps un rapide coup d’œil au match. Il ne
vit pas Ali essayer, dès le premier round, de mettre Foreman K.-O.
en lui décochant une succession brutale de crochets du droit. Il
ne vit pas Foreman pris de fureur et Ali oubliant de danser. “Float
like a butterfly, sting like a bee” [ “Je virevolte comme un papillon,
je pique comme une abeille”]*, avait-il pourtant promis. Il avait
prévu de danser et il allait danser, mais il n’en eut pas l’occasion.
Zizi ne voyait que la foule à travers la lentille de sa caméra, la
foule d’abord exulter puis prendre peur. Il ne vit pas Ali chercher
les cordes dès le deuxième round et reculer loin en arrière pour
éviter les coups de Foreman. Ali, se cachant le visage derrière
ses gants de boxe noirs, encaissait dans les flancs une pluie ininterrompue de coups de poing. “Everlast”, pouvait-on lire sur les
coussins d’angle du ring, mais restait à savoir combien de temps
il parviendrait à tenir. Foreman avait un des punchs les plus violents de l’histoire de la boxe poids lourds. Ali comptait battre
son adversaire en l’épuisant. Le rope-a-dope, appellerait-il cette
technique plus tard. Zizi n’entendit pas Ali crier, avec ce rictus
blanc que lui donnait son protège-dents : “George, you disappoint
me.” “Come here, sucker ! They told me you could punch.” “You’re
not breaking popcorn, George.” [ “George, tu me déçois.” “Viens
donc, pauvre gars ! On m’a dit que tu avais une bonne détente.”
“Tu n’arriverais même pas à pulvériser du pop-corn, George.”]
Zizi filmait et filmait. Ses images n’étaient pas destinées à faire
le tour du monde. Cette responsabilité revenait aux Américains.
Elles étaient pour son propre usage. Il voyait les éminentes personnalités installées à leur place : le commissaire d’Etat chargé du
Sport, les gouverneurs de province, les diplomates, les membres
du Bureau politique et du Comité central, toute la caste qui
mangeait au râtelier de Mobutu. Des flatteurs dans le public
venaient lui glisser de l’argent en lui demandant de s’assurer qu’ils
apparaissent clairement à l’écran, pour que le président les voie.
Des femmes surtout. Une femme vêtue de rouge, une dame en
blanc… Pouvait-il zoomer un instant sur elles ?
De temps en temps, il se retournait. Il voyait chaque fois le
colosse Foreman rouer de coups le corps d’Ali cabré en arrière.
Zizi ne vit pas Ali, au huitième round, treize secondes avant la
cloche, soudain se détacher des cordes et porter des coups très
rapides, une formidable combinaison droite-gauche-droite. Le
dernier fut un coup de massue venant s’écraser sur la mâchoire
de Foreman, qui transforma son visage en un amas de pâte à
modeler. Les bras de Foreman, qui pendant huit rounds avaient
valsé comme des pinces mécaniques, firent soudain des grands
moulinets incontrôlés dans le vide. Foreman se pencha en avant,
il n’en revenait pas. On ne l’avait encore jamais mis K.-O. Le sol
du ring bascula vers lui.
Ce fut une folle nuit. Aussitôt après le match, un orage d’une
exceptionnelle violence éclata. Les boîtes de nuit de Kinshasa
étaient bondées. Les boissons étaient gratuites. Tout le monde
faisait la fête, tout le monde riait, tout le monde buvait. Mais en
rentrant chez lui, Zizi ne put s’empêcher de se demander dans
quelles conditions Mobutu avait regardé ses images. Seul dans
son palais en compagnie de quelques membres de sa famille ?
Profitant du spectacle qu’il avait offert à son pays ? Curieux de la
femme en robe rouge ? Ou épiant, inquiet, les réactions du public,
s’alarmant de chaque visage qui ne riait pas assez ?
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TOUJOURS SERVIR

 
LA FOLIE D’UN MARÉCHAL
1975-1990
 
DANS la solitude de sa toute-puissance, Mobutu regardait fixement
le téléviseur. Quinze ans après le match de boxe historique, il
vit des images qui le terrassèrent plus que toute autre séquence
filmée qu’il avait eu l’occasion de voir. C’était le jour de Noël 1989
et, sur une chaîne étrangère, il vit une tortue dont émergeait
lentement la tête désemparée, au regard terrifié. Non, ce n’était
pas une tortue, c’était un homme qui s’extirpait, ou plutôt était
expulsé, de la trappe d’un tank de l’armée. Dans cette masse
d’acier gris-vert, il remuait le haut de son torse avec tant de maladresse – les bras serrés contre son buste, les mains encore à
l’intérieur – qu’il ressemblait à une tortue. Comme s’il était une
sage-femme, un soldat dans la rue aidait l’homme à s’extirper.
Les images vidéo étaient jaunes et floues, la scène semblait
se dérouler en hiver. Mobutu reconnut l’homme aussitôt. C’était
Nicolae Ceauşescu. Il avait été arrêté avec sa femme peu de temps
auparavant, après plusieurs jours de contestation dans son pays.
Mobutu vit le président roumain se lever en chancelant et retirer
sa toque noire pour se lisser les cheveux. La toque ressemblait
à une variante hivernale de sa propre toque en léopard. La ressemblance ne s’arrêtait pas là. Ceauşescu était arrivé au pouvoir comme lui en 1965 et Mobutu admirait beaucoup l’audace
avec laquelle il avait fait suivre à la Roumanie un autre cap que
celui souhaité par la Russie. Ceauşescu pouvait compter sur le
solide soutien de l’Occident, comme Mobutu. Les deux hommes
devaient leur pouvoir à de fidèles alliés à l’étranger et à une clique
docile dans leur pays, ce qui leur avait permis de transformer leur
présidence en quasi-monarchie. Tous deux étaient attachés au
même surnom : Ceauşescu se faisait appeler le “Condučator”, tout
comme Mobutu aimait qu’on le nomme “le Guide*”. Autour du
“Génie des Carpates”, un autre surnom, s’était développé un culte
de la personnalité aussi singulier que celui qui entourait le “Grand
Timonier” de Kinshasa. Au Zaïre, la philosophie de l’authenticité
s’était à présent transformée officiellement en “mobutisme” ; en
Roumanie régnait le “ceausisme”. Ces deux messieurs, qui voulaient toujours avoir raison, supportaient mal la critique. Ils muselaient la presse et aimaient voir les dissidents décamper. Si ces
opposants étaient aveugles aux bienfaits que ces dirigeants estimaient avoir apportés, ils n’avaient qu’à exprimer leur rancune
au-dessus de cendriers pleins dans des cafés douteux à Paris.
La sécurité de l’Etat était prioritaire. La Securitate de Ceauşescu
présentait des caractéristiques communes frappantes avec la DSP,
la Division spéciale présidentielle, de Mobutu. Les relations particulièrement chaleureuses entre Kinshasa et Bucarest étaient couronnées par l’amitié intime entre Mobutu et Ceauşescu. Mobutu
se tournait vers les Etats-Unis pour les moyens financiers et vers
l’Est pour la méthode. Il avait beaucoup appris de Mao et de Kim
Il-sung, mais le seul chef d’Etat communiste qui fût encore son
ami était Ceauşescu. Leurs épouses s’entendaient bien elles aussi.
Mobutu voyait les images. Un mois auparavant, leurs deux
partis s’étaient encore réunis au sommet à Bucarest1. A présent,
il voyait Nicolae et Elena prendre place dans une triste salle de
classe. Comme ils paraissaient soudain usés… Nicolae était un
vieil homme aux cheveux gris dans un long manteau d’hiver,
Elena une dame d’un certain âge avec un grand col de fourrure.
Un couple de vieillards d’Europe de l’Est. Ils étaient assis derrière
un pupitre aux pieds fins métalliques. Nicolae gesticulait, élevait
la voix. La caméra se braquait vers la droite. Quelques officiers
de haut rang bardés de décorations apparaissaient à l’image. Les
militaires se redressaient d’un bond. Un homme lisait à haute
voix un texte sur une feuille.
L’automne avait été particulièrement agité en Europe. La glasnost, la perestroïka, le Mur… Mobutu suivait le tout avec défiance.
L’amorce par Gorbatchev d’un dégel politique avait déclenché
une réaction en chaîne que nul ne pouvait enrayer. Gorbatchev
encore moins que les autres. Mobutu estimait tout simplement
aberrante l’idée de démocratiser un grand Etat à parti unique :
Regardez ce qui se passe en Union soviétique ; sans même
que le multipartisme soit instauré, il a suffi d’en admettre le
principe pour que régionalisme et séparatisme relèvent la tête.
Je ne porte aucun jugement de fond sur les mouvements balte,
arménien, géorgien, moldave ou biélo-russien ; je me borne à
constater que la seule idée du multipartisme y favorise l’apparition des forces centrifuges2.

La démocratisation, Mobutu s’en méfiait. Il ne se souvenait que
trop bien de la débâcle de la Première République. La chute du
communisme en Europe ressemblait à bien des égards à la décolonisation de l’Afrique : un processus brutal qui donnait soudain
à un espoir latent une accélération incontrôlable. Mobutu versait
dans le sophisme : “Si nous imposions, chez nous, par la force un
système de démocratie à l’occidentale, c’est alors que nous ferions
de la dictature3.”
Partout en Europe centrale et orientale, l’époque communiste
s’était terminée sans que soit versée la moindre goutte de sang.
Les jours suivants, Mobutu vit sur des places à Bucarest des
dizaines de milliers de personnes braver le froid pour exiger la
démission du Condučator. Mais ce furent les images tremblotantes d’un petit village à l’extérieur de la capitale qui le firent
vraiment frémir. Soudain, Nicolae et Elena n’étaient plus dans la
salle de classe où ils se trouvaient juste avant, mais debout dans
une cour de récréation vide devant un mur jaune. Mobutu vit
un nuage de poussière. Des crépitements. Comme si quelqu’un
secouait des cailloux dans une boîte de conserve. La home vidéo
de l’histoire mondiale. Des couleurs délavées. Des voix étouffées.
Un hiver éternel. La caméra plana ensuite au-dessus de deux statues de cire. Elena sur le côté, regardant fixement le ciel glacial,
indifférente au filet de sang qui s’écoulait de sa tête. Nicolae sur
le dos, ses jambes dans une position contre nature repliées sous
son corps, comme un pantin. Mobutu ne parvenait pas à détacher
son regard.
Zoom arrière. Eclipsons-nous. Recadrage. Focalisation : dix
ans plus tôt, en 1978. Un soleil éblouissant. Mobutu, qui respire
l’assurance. Images de sa stature. Il a un peu grossi par rapport
au moment où il est arrivé au pouvoir ; visiblement, la présidence
lui fait du bien. En 1970 et en 1977, il a été réélu à la tête de l’Etat.
La durée d’un mandat a été augmentée à sept ans et le nombre
de mandats n’est plus limité. Mobutu est chaque fois le candidat
unique. Lors des élections, les citoyens n’ont qu’à glisser un bulletin vert ou rouge dans l’urne. Le rouge, vous dit un fonctionnaire
du MPR dans le bureau de vote, correspond au chaos, aux effusions
de sang, aux curieuses idéologies. Le vert est la couleur de l’espoir,
du manioc et du MPR lui-même. Tout le monde voit pour qui on
vote. Mobutu obtient 98 ou 99 % et dirige le pays en disposant
plus que jamais d’une confortable marge de manœuvre. Il marche
un peu plus lentement, parle aussi un peu plus lentement. La
dignité devient plus importante que l’ardeur au travail.
La fusée était prête à être lancée. A la lisière d’un plateau d’où
une vue s’offrait sur toute la vallée de la Luvua, se dressait une
fine silhouette géante de douze mètres de haut. Elle était soutenue par une double carcasse d’acier. C’était le lundi 5 juin 1978,
à onze heures et demie du matin. Un Mobutu rayonnant avait
invité un groupe d’amis et de journalistes pour être témoins d’une
énième prouesse : le lancement d’une fusée depuis le sol zaïrois.
Quelques années plus tôt, il avait conclu un accord avec une
société privée allemande. Cette société, du nom d’Otrag (Orbital
Transport und Raketen Aktiengesellschaft), pouvait disposer
en toute liberté d’une immense étendue de savane pour mener
des expériences de construction et de lancement de fusées bon
marché. L’Otrag recevait des subventions de l’Etat allemand pour
concevoir une alternative aux coûteux projets de la Nasa et de
l’Agence spatiale européenne4. A terme, ces Billigraketen [fusées
bon marché] allemandes devaient permettre de lancer en orbite
des satellites autour de la Terre pour une somme modique. Une
société privée construisant des fusées : c’était un cas unique dans
l’histoire de la navigation spatiale. Une société bénéficiant en
outre du soutien d’un dictateur africain : on n’avait jamais rien vu
de pareil. L’initiateur du projet s’appelait Lutz Kayser, mais le plus
remarquable était que, parmi les salariés, figurait Kurt Debus,
un Allemand qui avait participé à la conception du V2 durant la
Seconde Guerre mondiale et avait après la guerre dirigé pendant
de nombreuses années le Kennedy Space Center, où il était responsable du programme Apollo.
L’Otrag, qui s’était mise en quête d’un grand espace vide près
de l’Equateur, s’était d’abord intéressée à l’Indonésie, à Singapour,
au Brésil et à Nauru, des pays situés près d’un océan : une fusée
pouvait s’y écraser sans problème. Le Zaïre ne fut envisagé que
plus tard. La savane de Shaba, le nouveau nom du Katanga, était
si peu peuplée qu’elle pouvait aussi faire l’affaire. En 1977, il
ne fallut que dix jours pour conclure avec Mobutu l’opération,
qui était à tous points de vue ahurissante. L’Otrag prenait le
contrôle d’un territoire de cent mille kilomètres carrés, une fois
et demie l’Irlande. Cela rappelait les compagnies de caoutchouc
du XIXe siècle avec leurs gigantesques concessions, où elles pouvaient se livrer tranquillement à leurs “activités”. Jusqu’en 2000,
l’Otrag était encore présente sur près de 5 % du territoire du Zaïre
dans le cadre de baux accordés à des conditions extrêmement
avantageuses. L’entreprise était exonérée de taxes à l’importation
et n’était pas tenue de compenser d’éventuels dégâts écologiques.
Les employés n’étaient pas assujettis à l’impôt et bénéficiaient
d’une immunité juridique. Et comme la savane n’était pas aussi
vide que l’océan, l’entreprise pouvait même déplacer les populations indigènes si leur présence gênait les lancements. Mobutu,
l’homme qui avait lutté contre les sécessions et les rébellions,
cédait à présent de fait le pouvoir sur une vaste partie de son
pays. En contrepartie, il se contentait de demander 5 % des bénéfices nets, du moins si la société en enregistrait, et le lancement
d’un satellite d’observation à des fins de sécurité intérieure, du
moins si une telle opération devenait un jour possible techniquement5. Les choses n’en arriveraient jamais là. Mais il engrangea
chaque année vingt-cinq millions de dollars de bail, une somme
qui disparut aussitôt dans sa propre poche6.
Rayonnant, Mobutu assistait au lancement en compagnie de ses
fidèles. Le compte à rebours se fit en allemand. Les deux premiers
essais s’étaient bien passés. Un an plus tôt, dans le plus grand
secret, l’entreprise avait réussi à lancer une fusée de six mètres de
haut à vingt mille mètres d’altitude. Deux semaines auparavant,
un appareil encore plus lourd était même monté jusqu’à trente
mille mètres. Aujourd’hui, rien ne pouvait mal tourner. La fusée
géante atteindrait cent mille mètres.
Mobutu était très friand de ce genre de spectacle. N’avait-il
pas invité à Kinshasa les astronautes qui avaient atterri sur la
Lune ? N’avait-il pas fait en sorte que le match de boxe du siècle
se déroule au Congo ? La pendaison publique n’avait-elle pas été
un spectacle ? Mais les événements ne suffisaient pas. Mobutu,
pour donner au pays d’autres occasions de se réjouir, s’engagea
dans une série de travaux d’infrastructures mégalomanes. Il transforma le barrage d’Inga sur le fleuve Congo pour en faire une
des plus grandes centrales hydrauliques d’Afrique. A son achèvement en 1982, le nouveau barrage, appelé “Inga II”, générait
1 424 mégawatts, au lieu des 351 produits précédemment. Peu
après, Mobutu se mit à rêver d’Inga III, une centrale d’une capacité de pas moins de 30 000 mégawatts, la plus grande du monde,
qui permettrait d’alimenter en électricité toute l’Afrique et une
partie de l’Europe. Avant d’en arriver là, il fit installer une ligne à
haute tension partant d’Inga et allant jusqu’à la province minière
de Shaba, une prolongation de mille huit cents kilomètres à travers le désert. La province de Shaba était pourtant elle-même
bien équipée en centrales électriques, mais cette ligne donnait à
Mobutu la possibilité de maintenir le doigt sur le disjoncteur de la
province rebelle. Pour réaliser ce projet, dix mille pylônes étaient
nécessaires. A Maluku, au bord du fleuve Congo au nord de
Kinshasa, il fit construire une fonderie d’acier qui allait produire
chaque année deux cent cinquante mille tonnes d’acier7.
Ces prestigieux projets présentaient des caractéristiques communes : ils étaient construits par des entreprises étrangères,
équipés des toutes dernières inventions, livrés clés en main – mais
jamais ils ne fonctionnaient convenablement. Une fois payée, la
société de construction française, italienne ou américaine partait,
la haute technologie était prise en main par des personnes qui
ne savaient pas s’en servir ou n’avaient pas eu l’occasion d’être
formées. Inga II avait coûté 478 millions de dollars, mais le Zaïre
restait un pays confronté à des pannes de courant8. Les turbines
n’étaient pas entretenues et, sur les huit de l’époque, les deux qui
fonctionnent encore aujourd’hui ne génèrent que 30 % de la production projetée. La ligne à haute tension vers le Shaba, qui coûta
la somme étourdissante de 850 millions de dollars, ne transporta
souvent pas plus de 10 % de sa capacité9. De plus, aucun raccordement n’avait été prévu pour les villes et les villages le long de
son implantation. L’aciérie de Maluku, d’un prix de 182 millions
de dollars, ne devint jamais bénéficiaire : incapable de transformer le minerai de fer local, elle servait seulement à refondre la
ferraille qui lui était livrée10.
Que d’argent jeté par les fenêtres… Jamais je n’en ai pris autant
conscience que lorsque Zizi m’a fait visiter pour la première fois
en 2007 le bâtiment de la chaîne nationale. La frénésie bâtisseuse
de Mobutu ne s’est pas limitée à l’industrie lourde ; il fallait aussi
embellir Kinshasa, comme Bruxelles à l’époque de Léopold II.
Dans l’arrondissement de Limete a surgi un gigantesque échangeur routier aux larges bretelles d’accès et de sortie et aux viaducs
routiers audacieux ; au milieu du rond-point s’élève une réplique
moderniste de la tour Eiffel, un bâtiment pointu fait d’acier et
de béton, de bien cent cinquante mètres de haut. Au sommet
était prévu un restaurant panoramique, mais le complexe n’a
jamais été terminé. Sur la rive du fleuve Congo, Mobutu a fait
bâtir le CCIZ, le Centre de commerce international du Zaïre, une
construction extrêmement onéreuse qui se dégrade depuis des
décennies. Peu après l’inauguration, quand la climatisation est
tombée en panne, il s’est avéré impossible d’ouvrir les fenêtres
– ce qui est fâcheux sous un climat tropical. Au cœur de la ville
sont apparues les Galeries présidentielles ; un centre commercial
chic équipé d’escaliers roulants. Quelques kilomètres plus loin a
surgi le parc des médias de la RTNC, la Radio-Télévision nationale
congolaise, les nouveaux locaux où travaillait Zizi. Coût de l’opération : 159 millions de dollars.
“Ce sont les Français qui se sont chargés de la construction”,
a-t-il dit en me faisant visiter, “ils voulaient absolument décrocher
le contrat. Quand on leur a attribué le marché, ils ont offert gratuitement en échange à Mobutu des avions de combat Mirage.”
Il m’a montré les studios d’enregistrement délabrés. Sur les neuf,
seulement deux étaient encore utilisés : des hangars gigantesques
sans équipement. Pour les émissions live, quelques journalistes
infatigables se servaient de deux vieilles caméras et de quelques
micros, du moins quand il y avait du courant. J’ai pu en faire
moi-même l’expérience. A l’occasion d’un programme d’échange
entre des artistes de Bruxelles et de Kinshasa, j’ai participé à un
débat avec quelques autres invités dans une émission du matin.
Le plafond se détachait. Dans la lumière des projecteurs, on pouvait voir l’amiante tomber sans arrêt en tourbillonnant. Les câbles
électriques étaient à nu, les tables de mixage étaient maintenues
entre elles par des bouts de ficelle. Je ne comprenais pas comment on pouvait encore réaliser sur place des émissions en direct.
L’émission était précédée par un bulletin d’actualité. La femme qui
lisait les nouvelles n’avait pas de prompteur, pas même de papiers,
mais elle présentait impeccablement les sujets, de mémoire, sans
la moindre hésitation et avec une présence impressionnante. Mais
alors que le journal avait commencé depuis plusieurs minutes,
un technicien s’est aperçu qu’il n’y avait pas de micro sur sa
table. L’émission a dû être interrompue. Tandis que l’équipe cherchait fébrilement un micro en état de marche, le Congo devant
son poste de télévision avait droit à la mire pendant de longues
minutes. J’ai vu l’élégante présentatrice s’asseoir, seule devant sa
table sous un éclairage vif, dans l’immensité d’un studio obscur
décrépit.
“Au début, ce complexe était censé accueillir six mille salariés”, a expliqué Zizi, “aujourd’hui il n’y en a plus que deux mille
qui travaillent ici.” Le bâtiment central était un phallus de dix-neuf étages. La réception dans le hall était équipée d’un standard
pour des centaines de lignes téléphoniques extérieures. Il était en
panne depuis des années, tout comme les ascenseurs, d’ailleurs.
Tout passait désormais par l’escalier de secours, un sombre labyrinthe digne d’Escher qui empestait l’urine, car l’arrivée d’eau
dans les derniers étages avait aussi cessé de fonctionner. Dans
les premiers temps, le responsable de l’administration avait droit
à un bureau au dernier étage du bâtiment, d’où il avait une vue
majestueuse sur toute la ville. Aujourd’hui, personne n’a envie de
grimper jusqu’à ce nid d’aigle. Le responsable actuel a le grand
privilège de travailler au premier étage. Plus on est haut dans le
bâtiment, plus on est bas dans la hiérarchie. “Quel gaspillage”,
a soupiré Zizi tandis que nous montions à son bureau au cinquième étage, “la RTNC, le CCIZ, tous ces projets… alors qu’il y avait
tant de pauvreté à l’époque11.”
On peut s’étonner que Mobutu ait pu continuer à jeter aussi facilement de l’argent par les fenêtres. En 1975 avait éclaté en Angola,
un pays voisin, une guerre interminable de décolonisation.
Depuis, le Zaïre ne pouvait plus utiliser le chemin de fer de
Benguela, la ligne sur laquelle le père de Zizi avait travaillé et
qui reliait les bassins miniers du Katanga à l’océan Atlantique. Il
était devenu beaucoup plus compliqué d’exporter les minerais et
Mobutu s’était vu privé d’une quantité de devises. Le pays s’émiettait, mais il semblait en être à peine conscient.
Vier, drei, zwei, eins… Un jet de flammes apparut. Le grondement s’amplifia. Lentement, la fusée quitta la plate-forme de lancement. Elle allait atteindre cent kilomètres d’altitude, marquant
une nouvelle étape dans l’aérospatiale africaine. Un copieux
déjeuner attendait déjà les invités. Mais avant même que le projectile eût quitté la tour de lancement, un enfant aurait pu se
rendre compte que l’entreprise allait échouer. La fusée s’inclina,
décrivit un virage parfait vers la gauche et atterrit quelques
centaines de mètres plus loin dans la vallée de la Luvua, où
elle explosa. Tandis qu’un épais nuage de fumée s’élevait de la
savane, Mobutu se retourna en silence. Dans l’air, les spectateurs
virent encore pendant quelques instants le sombre panache de
fumée que la fusée avait laissé derrière elle, qui dessinait une
courbe12. Une parabole de suie. Un graphique qui aurait pu illustrer le régime de Mobutu : après la forte ascension initiale des
premières années, son Zaïre avait basculé irrémédiablement et
fini par plonger dans le gouffre.
Bien d’autres choses tombèrent du ciel ces années-là. Entre
1974 et 1980, deux avions-cargos C-130 de l’armée zaïroise s’écrasèrent, de même que deux avions de chasse Macchi, trois hélicoptères Alouette et quatre hélicoptères Puma13. Pas une seule de ces
chutes ne fut le résultat d’opérations militaires. Pourquoi tant de
malchance ? Les soldats étaient en fait si mal payés qu’ils s’étaient
mis à vendre les stocks de pièces détachées pour leurs appareils.
Pierre Yambuya, pilote d’hélicoptère de l’armée nationale, en fit
l’expérience de près. Son témoignage donne un aperçu exceptionnel de la situation des forces armées à l’époque. “Tous ceux
qui avaient un avion privé savaient qu’ils pouvaient trouver à
Kinshasa le marché de pièces détachées le moins cher du monde.
Les militaires y vendaient des pièces détachées d’avion à un prix
vingt fois inférieur au prix d’usine14.” Mobutu se faisait plaisir
avec toutes sortes de projets prestigieux, mais négligeait peu à
peu l’institution à laquelle il devait son coup d’Etat : l’armée. Les
pilotes de l’armée de l’air complétaient aussi leurs revenus en
écoulant, quel que soit l’endroit où ils atterrissaient, une partie de
leur kérosène à la population locale, qui s’en servait pour remplir
ses lampes à pétrole. Cette pratique devint tellement habituelle
que des enfants munis de jerrycans jaunes arrivaient en courant
à l’aéroport quand un appareil de l’armée y avait atterri. Pierre
Yambuya savait de quoi il parlait : “Un sergent-major gagnait
280 zaïres, un sac de riz coûtait à l’époque 1 200 zaïres. Un
adjudant recevait 340 zaïres. Pour un uniforme d’écolier, il fallait
débourser 850 zaïres, et ses enfants, avec les 5 zaïres auxquels
ils avaient droit, ne pouvaient même pas s’acheter un crayon.”
Oui, dans ce cas, la corruption devient parfaitement compréhensible. Les militaires ne se plaignaient pas “plus haut”, parce
qu’ils risquaient de perdre leur emploi ou même leur vie, mais
ils reproduisaient à des échelons inférieurs ce qui se passait au-dessus d’eux. “Pour vivre correctement, je vendais par exemple
le carburant de mon hélicoptère. Mon supérieur mettait dans sa
propre poche l’argent destiné à mes missions : « De toute façon,
quand tu arrives quelque part, tu vends ton carburant. C’est ton
affaire bien sûr. »15”
Le Zaïre tomba malade. L’origine plus profonde de la maladie
était le manque de moyens financiers (dû à la crise du cuivre, à la
crise du pétrole, à l’échec de la zaïrianisation et à la politique grotesque de dépenses), et ses pires symptômes étaient l’effondrement
de l’Etat et la généralisation de la corruption. Le phénomène devint
vite apparent dans l’armée. Les militaires se servaient des véhicules
de l’armée en dehors de leurs casernes pour faire le taxi. Les radios
et les tourne-disques disparaissaient des cantines, les bulldozers
et les camions des garages. Les officiers ramenaient même des
subalternes chez eux pour les faire travailler comme personnel
de maison. Dans les casernes, l’absentéisme était répandu et pouvait atteindre plus de 50 %. Les quelques soldats qui se présentaient à l’appel n’étaient guère motivés. La discipline appartenait à
une époque depuis longtemps révolue. Un document interne, le
Mémorandum de réflexion*, ne craignait pas l’autocritique, résumant en quelques mots la mentalité des troupes : “Tout le monde
veut commander, mais personne ne veut obéir16.”
Pendant ce temps étaient postés, de l’autre côté de la frontière
angolaise, les vétérans de la sécession katangaise, les troupes de
Tshombe. Beaucoup appartenaient à la tribu lunda, un peuple
qui vivait dans une région s’étendant jusqu’à l’Angola. Des années
auparavant, Mobutu les avait chassés de la scène nationale, une
fois qu’ils avaient réussi à vaincre les rebelles Simba, mais ils
cherchaient maintenant à se venger, avec l’aide de leurs fils et de
nouvelles recrues. Ces fameux gendarmes katangais avaient derrière eux un curieux parcours. Pendant la sécession katangaise
(1960-1963), ils s’étaient battus pour un Katanga de droite, dirigé
par des Européens, mais en Angola ils avaient choisi depuis 1975
le camp marxiste du MPLA, le Movimento Popular de Libertação
de Angola. Les raisons de ce retournement idéologique étaient
simples : le MPLA, tout comme eux, détestait Mobutu.
A la suite de la révolution des œillets au Portugal, l’Angola
s’était engagé, depuis 1975, dans un violent combat postcolonial.
Tout comme au Congo, il s’agissait d’une lutte pour le trône, mais
en Angola elle fut bien plus sanglante. Trois factions étaient en
lice. Le MPLA d’Agostinho Neto, à gauche, était diamétralement
opposé au FNLA de Holden Roberto et à l’Unita de Jonas Savimbi.
Les grandes puissances s’en mêlèrent. L’Angola devint le lieu où la
guerre froide connut sa phase de plus fortes tensions en Afrique.
Le MPLA recevait un soutien massif de la Russie et de Cuba, les
deux autres milices pouvaient compter sur les Etats-Unis. Le soutien américain passait par l’Afrique du Sud et le Zaïre : Pretoria
soutenait Savimbi dans le Sud, Kinshasa Holden dans le Nord.
Comme Holden était de surcroît le beau-frère de Mobutu, les
anciens gendarmes katangais avaient rejoint le MPLA. Leur chef
était un certain Nathanaël Mbumba, leur nouveau nom de guerre*
le FLNC (Front pour la libération nationale du Congo), leur surnom
les Tigres katangais*.
A deux reprises, les insurgés pénétrèrent au Zaïre. En 1977
et en 1978, ils franchirent la frontière et conquirent de grandes
parties de l’ouest du Shaba (ces incursions furent appelées la
première et la deuxième guerre du Shaba). En nombre et sur le
plan logistique, ils avaient des capacités nettement inférieures à
celles de l’armée gouvernementale, mais ils furent accueillis par
les acclamations de la population locale, non seulement parce
qu’ils étaient eux aussi des Lunda, mais parce qu’elle en avait
assez de Mobutu. Les rebelles gagnèrent facilement du terrain
et conquirent en 1978 l’importante ville minière de Kolwezi.
Pour la première fois depuis dix ans, Mobutu devait venir à bout
d’une insurrection militaire. Les dissidents qui s’étaient enfuis
à Bruxelles et à Paris espéraient un renversement de la dictature et virent dans l’invasion un “embryon d’armée populaire”17.
Mbumba allait ranimer le rêve de Lumumba et de Mulele. L’espace
d’un instant, le royaume du roi-soleil sembla chanceler.
Mobutu fit de son côté tout son possible pour faire passer la
rébellion pour une intervention marxiste étrangère. D’après lui,
Mbumba n’était qu’un pion du MPLA, et donc de Cuba et de la
Russie. Avec de tels raisonnements, il espérait soutirer un soutien à l’étranger, sa propre armée ne valant plus rien. Il obtint
l’effet escompté. Des troupes marocaines, transportées dans des
avions de l’armée française, mirent fin à la première guerre du
Shaba en quatre-vingts jours. Et il ne fallut que quelques jours à
des légionnaires français et à des para-commandos belges pour
réprimer la deuxième guerre du Shaba. Les alliés de Mobutu
étaient entrés aussitôt en action après le massacre par les rebelles
de trente Blancs dans une villa à Kolwezi. Ce que les amis étrangers ne savaient pas, c’est que les Blancs n’avaient pas été tués
par les rebelles, mais très probablement par les soldats de Mobutu
lui-même. Le pilote d’hélicoptère Pierre Yambuya, qui était à
Kolwezi, ne laisse planer aucun doute à ce sujet :
Le dimanche 14 mai, à 17 h, le colonel Bosange [de l’armée
gouvernementale] donne soudain l’ordre de fusiller tous les
Européens qui étaient enfermés dans la villa. D’après lui, ce
sont tous des mercenaires. Bosange n’admet aucune contradiction et le général Tshikeva ne dit pas un mot. Seul le vieux
Musangu proteste. Bosange donne au chef des services de renseignements et de la sécurité, le lieutenant Mutuale, et à trois
autres soldats la mission d’exécuter son ordre. Mutuale et son
peloton d’exécution se rendent à la villa, dont les portes et
les fenêtres sont hermétiquement fermées. A travers les stores
roulants baissés, les soldats vident leurs armes automatiques.
Les rafales retentissent comme le bruit d’une collision. Cinq
minutes plus tard, Mutuale et ses soldats reviennent : mission
accomplie18.

Mobutu connaissait l’histoire de son pays. En 1960, la Belgique
avait envahi le Congo parce que cinq Blancs avaient été tués à
Elisabethville. En 1964, Stanleyville avait été libérée par des para-commandos belges parce que des centaines de Blancs avaient été
pris en otages. Il suffisait de tuer quelques Européens, Mobutu le
savait, pour avoir une armée occidentale à ses côtés, du moins si
l’on pouvait faire porter les torts sur un autre.
Les deux guerres du Shaba furent de courte durée, mais leurs
enseignements se révélèrent très importants. Premièrement :
Mobutu était vraiment prêt à tout pour maintenir sa position.
Deuxièmement : son armée ne valait rien. Troisièmement : il survivait grâce au soutien de l’étranger. Depuis 1960 déjà, les Etats-Unis étaient un fidèle allié (du moins si les pressions nécessaires
étaient exercées), mais voilà que la France apportait aussi son
aide. Le président Giscard d’Estaing menait de façon totalement
délibérée une politique visant à agrandir la sphère d’influence
française en Afrique centrale. Le Zaïre, le plus grand pays francophone du monde, suscitait tout naturellement son intérêt. Dès
1960, en pleine décolonisation, la France avait tenté de reprendre
le Congo à la Belgique, en invoquant le droit de préemption* historique de 188519 ! Giscard cherchait cependant surtout à prendre
un ascendant financier. Les relations commerciales avec le Zaïre
s’étaient sensiblement développées. C’était dans ce contexte que
l’accord avait été conclu pour la construction des studios de télévision en échange des Mirage. Le principal entrepreneur était
un neveu de Giscard, tandis qu’un autre neveu faisait partie des
financiers primordiaux20. Le népotisme n’était bien entendu pas
une invention zaïroise.
A Kinshasa et à Bruxelles, je me suis entretenu plusieurs fois
avec le colonel Eugène Yoka, qui était un des très rares pilotes de
chasse de l’armée zaïroise. Il était le fils de la dernière veuve en
vie d’un vétéran de la Première Guerre mondiale et venait d’une
lignée militaire. Son père s’était battu contre les Allemands, son
grand-père avait été un des premiers soldats de la Force publique.
Lui-même avait plus de deux mille heures de vol à son actif.
En 1961, il avait fait partie du premier contingent de pilotes du
Congo ; il avait appris à voler à Tirlemont en Belgique avec un
SV4-bis, un biplan à hélice. Puis il avait volé avec des Dakota, des
avions T6, des P-148, et d’autres encore. Il était présent quand le
Concorde avait fait son premier vol vers l’Afrique en 1973 ; Mobutu
allait d’ailleurs affréter régulièrement cet appareil supersonique,
entre autres pour se rendre avec sa famille à Disneyland près de
Paris21. Et Yoka était entré dans le cercle restreint des pilotes qui
savaient manier un Mirage. Il avait reçu sa formation en France.
Je lui ai demandé quelle avait été son expérience des guerres du
Shaba. “J’étais là”, a-t-il dit, “à la première et à la deuxième guerre
du Shaba, mais pas en tant que pilote22.” J’ai obtenu la même
réponse d’Alphonsine Mosolo, la première femme parachutiste
qui avait été formée en Israël. “Pendant les guerres de 1977 et
de 1978, je n’ai jamais dû sauter.” Tous deux avaient suivi une
bonne formation à l’étranger, ils étaient convoqués aux défilés
annuels à Kinshasa, mais ni l’un ni l’autre n’avait eu à utiliser ses
compétences le moment venu. Les forces armées semblaient ne
servir à rien. Alphonsine m’a dit : “Au lieu de sauter, j’ai dû faire
la cuisine pour Mobutu sur le Kamanyola. C’était le yacht privé
qui lui servait à naviguer sur le fleuve. Un soir, il y a eu une fête
à bord. J’avais fini de faire la cuisine. Mobutu aimait bien qu’il
y ait de l’ambiance, c’était vraiment un fêtard. J’étais assise sur
une chaise, mais il trouvait que je devais danser. Il a même retiré
mes chaussures pour essayer de me faire danser. Vraiment ! Le
président lui-même ! A genoux ! Alors que mes pieds sentaient
tellement mauvais23 !”
Mobutu pouvait continuer à danser, persuadé que la récession
économique à laquelle était confronté son pays n’était que temporaire. Certes, le cuivre rapportait un peu moins en ce moment,
au moment même où le pétrole coûtait si cher. Mais il arrivait
à tout le monde de traverser une mauvaise passe, tel était son
argument, surtout quand l’économie était très dépendante d’un
seul secteur comme l’exploitation minière. Certes, son pays ne
pouvait pas rembourser tous ses prêts en même temps, mais
bientôt la demande mondiale de minerais se redresserait. Il prenait conseil auprès de ses alliés français, américains, mais aussi,
plus récemment, arabes, en leur demandant de lui venir en aide
un moment.
Mais l’endettement du Zaïre n’était pas que conjoncturel. En
1977, le déficit budgétaire atteignit 32 % du budget total24. D’une
année sur l’autre, le PNB reculait25. Il n’était pas rare que l’inflation
annuelle atteigne 60 %26. De 1974 à 1983, les prix sextuplèrent27.
La population savait que le problème n’était plus passager. En
1984, un kilo de riz exigeait deux journées entières de travail,
et un kilo de viande de bœuf plus de dix journées. Le Zaïrois
ordinaire qui voulait acheter pour sa famille un sac de manioc de
quarante kilos à un prix avantageux devait trimer quatre-vingts
jours28. Quand il pouvait enfin acheter le sac, le prix avait déjà
augmenté. En 1979, le pouvoir d’achat était réduit à 4 % de ce
qu’il était en 196029.
Au début, les banques occidentales et japonaises avaient
accordé facilement des prêts au jeune Mobutu pour lui permettre
de mener à bien son industrialisation – car le Zaïre était riche –,
mais à partir de 1975, elles commencèrent à craindre de ne plus
revoir leur argent. L’endettement du Zaïre s’élevait alors à 887 millions de dollars, empruntés auprès de 98 banques30. Les banques
se réunirent au sein de ce que l’on appelle le Club de Paris pour
présenter collectivement leurs exigences. Elles allèrent frapper à
la porte du Fonds monétaire international, le gendarme financier
de l’économie mondiale créé dans le sillage de la Seconde Guerre
mondiale pour éviter une nouvelle dépression comme celle des
années 1930. Le FMI devait s’assurer que les crédits d’urgence
accordés au Zaïre ne donnent pas lieu à des dérapages.
Mobutu ne tenait pas à voir les fouineurs du FMI mettre le nez
dans ses affaires. Tout son pouvoir s’appuyait sur l’entretien permanent de tous ceux qui faisaient partie de son impressionnante
cour. S’il ouvrait la porte au FMI, il ne pourrait plus distribuer ses
faveurs. S’il ne lui ouvrait pas la porte, il n’aurait plus d’argent.
La deuxième option entraînerait aussitôt l’effondrement de son
pouvoir, la première lui offrait encore des possibilités. Il suffisait
de donner raison au FMI, pour la forme, d’acquiescer gentiment à
toutes les conditions imposées, puis de continuer en coulisse à se
servir comme si de rien n’était dans les caisses de l’Etat.
Mobutu, l’homme qui avait tant insisté sur l’“indépendance
économique” de son pays, dut accepter que le FMI, le Club de
Paris, puis plus tard également la Banque mondiale jouent un rôle
majeur dans la politique intérieure. En 1976, le FMI lança le premier
des nombreux plans de stabilité pour le Zaïre. En échange d’une
première tranche de quarante-sept millions de dollars, Mobutu
devait réduire les dépenses publiques, augmenter les recettes fiscales, dévaluer la monnaie, stimuler la production, développer les
infrastructures et améliorer sa gestion des comptes. Les banques
internationales n’étaient prêtes que dans ces conditions à envisager un éventuel report de paiement.
D’innombrables injections de capitaux et crédits relais allaient
suivre mais, pour la seule période allant de 1977 à 1979, Mobutu
détourna, d’après certaines estimations prudentes, plus de deux
cents millions de dollars à son profit et au profit de sa famille31.
Aux plans de stabilité des années 1970 succédèrent les programmes d’ajustement structurel bien plus drastiques des années
1980, qui se révélèrent tout aussi vains. Vers 1990, la dette totale
du Zaïre avait atteint le montant insensé de dix milliards de dollars. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’on coupa les fonds.
La comptabilité créative de Mobutu avait déjà suscité l’attention.
Un banquier allemand méticuleux avait été le premier à tirer la
sonnette d’alarme. En 1978, le FMI avait chargé Erwin Blumenthal,
cadre dirigeant pendant des années à la Bundesbank, la banque
centrale de la République fédérale d’Allemagne, d’aller mettre de
l’ordre dans cette pagaille appelée “Banque nationale du Zaïre”.
A l’époque, le FMI avait placé sous tutelle les principales institutions financières du pays. Erwin Blumenthal tenta, avec rigueur et
désespoir, de faire le ménage au sein de la banque centrale ; il ne
cessait d’être confronté à des cas de corruption éhontée. “Aucun
des responsables du Fonds ou de la Banque mondiale n’ignore
que toute tentative visant à exercer un contrôle budgétaire plus
strict tourne court devant un obstacle majeur : la présidence !” a-t-il
écrit. “Qui va crier : Au voleur ! Il est impossible de contrôler les
opérations financières réalisées par le bureau du président. Dans
ce bureau, il n’y a plus de distinction entre les besoins personnels et les dépenses publiques. Comment les institutions internationales et les gouvernements occidentaux peuvent-ils continuer
d’accorder aveuglément leur confiance au président Mobutu32 ?”
Le détournement systématique des fonds publics, la découverte
de plusieurs comptes secrets en Europe, la culture scandaleuse
d’enrichissement personnel de Mobutu et de sa clique suscitaient
chez Erwin Blumenthal un profond écœurement. Au bout de
deux ans à peine, il en eut assez. Le rapport final confidentiel
qu’il rédigea avant de démissionner de ses fonctions était implacable : “Mobutu et son gouvernement formuleront sans aucun
doute de nouvelles promesses, et la dette extérieure, qui ne cesse
de croître, obtiendra une fois de plus un report de paiement,
mais il n’y a aucune chance, et je dis bien aucune chance, que les
créanciers revoient un jour leur argent33.”
Le rapport Blumenthal était tellement accablant pour Mobutu
et son clan que des fuites étaient inévitables. Zizi Kabongo se
souvient encore de ces années : “Mobutu tenait absolument à
éviter que le rapport ne soit publié ici. Au Zaïre, dans un premier temps, personne n’était au courant mais, à Paris, circulait
un texte que Nguza Karl I Bond avait publié. Les journalistes qui
revenaient de l’étranger étaient fouillés à l’aéroport.” Nguza avait
été pendant huit mois Premier ministre sous Mobutu. En 1981,
quand il était tombé en disgrâce, il était parti pour l’Europe, d’où
il ne cessait d’attaquer le régime de Mobutu dans des livres et des
pamphlets. Pour lui, le président-fondateur était “l’incarnation du
mal zaïrois34”.
Blumenthal ne disait rien d’autre que ce dont tout le monde
se doutait, mais ses révélations provoquèrent un brusque changement. En 1981, la dette publique zaïroise représentait déjà
cinq milliards de dollars mais, pour les Français, Mobutu était
un partenaire économique et culturel bien trop important pour
qu’on envisage de prendre contre lui des mesures sévères et,
pour les Américains, il était bien trop précieux en tant qu’allié
dans une Afrique qui se livrait à des expériences socialistes et
communistes (en Angola, au Congo-Brazzaville, en Ouganda, en
Tanzanie et en Zambie, pour ne citer que quelques pays voisins).
La CIA tenait le raisonnement suivant : “Mobutu is a bastard, but at
least he is our bastard”, [ “Mobutu est un salopard, mais au moins
c’est le nôtre”]. Des rapports confidentiels précisaient qu’“une
attitude négative du FMI ou un comportement négatif des Etats-Unis pourraient inciter Mobutu à remettre en cause nos relations
extrêmement solides. Cela pourrait menacer la mise en œuvre
d’un programme que le président [Reagan] juge d’une importance fondamentale pour la sécurité des Etats-Unis35.” Ce furent
surtout les présidents républicains comme Nixon, Reagan et Bush
père qui entretinrent des contacts particulièrement chaleureux
avec Kinshasa ; à l’époque de Carter, les relations se refroidirent
temporairement.
La logique de la guerre froide hypothéqua lourdement les projets de rétablissement conçus par le FMI. Cela étant, le FMI avait
aussi des torts. D’un point de vue historique, l’institution n’avait
pas été créée pour sortir de l’impasse les pays pauvres, mais pour
éviter les crises financières mondiales36. Et dans les années 1970
aussi, les subtils collaborateurs étaient souvent plus au fait de la
macroéconomie que de l’anthropologie. Ils préféraient examiner
les chiffres dans leurs bureaux à Washington, plutôt que de parler
aux personnes concernées. Ce manque de connaissance du terrain eut des conséquences très malencontreuses.
Le jour de Noël 1979, une des mesures monétaires les plus
singulières de l’histoire du pays fut prise sous la tutelle du FMI :
la dépréciation de la monnaie. Pour lutter contre l’inflation, les
citoyens devaient apporter à la banque tous leurs billets de cinq et
de dix zaïres, les plus grosses coupures à ce moment-là, pour les
échanger contre des nouveaux. Fin 1976, les billets de cinq zaïres
en circulation étaient au nombre de 59 000, fin 1979 il y en avait six
fois plus, soit 363 000. Cela générait de l’inflation. L’argent est pour
l’économie ce qu’est l’huile pour un moteur : il n’est pas bon qu’il
n’y en ait pas assez, mais s’il y en a trop ce n’est pas bon non plus37.
Au problème de l’inflation venait s’ajouter celui de la thésaurisation. Dans un pays très vaste où l’économie était bancale
comme le Congo, presque personne ne pouvait, ou ne voulait, mettre de l’argent à la banque. Les gens s’en tenaient à des
valises, des coussins ou des cruches. Didace Kawang, un auteur
de pièces de théâtre qui a participé à un atelier d’écriture dramatique que j’ai animé, m’a parlé d’un oncle négociant dont les
affaires marchaient bien à Lubumbashi. “Il faisait du commerce
avec la Zambie. L’argent entrait par la grande porte. Il en avait
des paquets. Il le rassemblait en briques, des liasses de l’épaisseur
d’une brique entourées d’un élastique. Il avait un matelas fait
d’argent. Littéralement ! Il dormait dessus38 !”
Les experts du FMI savaient que, pour une économie nationale,
il est très mauvais qu’il y ait beaucoup plus d’argent en circulation (sous forme de pièces et de billets de banque) que dans les
banques. Ils connaissaient les grandes théories : l’argent déposé à
la banque sert à accorder de nouveaux crédits, l’argent conservé
sous le matelas ne fait pas avancer l’économie d’un millimètre.
Pour contrer cette thésaurisation, ils décidèrent de déprécier la
monnaie. Il fallait donc venir, le jour de Noël 1979, apporter ses
piles de billets à la banque et on en obtiendrait de nouveaux,
du moins en échange de la moitié du montant apporté. L’autre
moitié devait être déposée sur un compte bancaire. L’initiative
était un moyen ingénieux d’insuffler une nouvelle vie à beaucoup d’argent “mort” tout en s’attaquant à l’inflation. Mais ce fut
un échec. Pour éviter que les citoyens ne s’enfuient à l’étranger
avec leurs devises, les autorités avaient pris soin d’annoncer tardivement l’opération, qui ne durait de surcroît qu’une journée.
Les frontières furent fermées, et même l’espace aérien. Le Zaïre
allait se dépêcher de procéder à une petite toilette monétaire
pour réapparaître resplendissant sous les feux de la rampe. Le
pays était cependant bien trop étendu pour une action éclair de
ce genre.
“Mon oncle a été lui aussi obligé de placer son épargne à la
banque”, a raconté Didace, “mais l’opération ne durait qu’une
journée. Il y avait une queue énorme. Les gens traînaient des
tas de sacs remplis d’argent. Quand le soleil s’est couché, mon
oncle n’avait toujours pas changé son argent. Toutes ces piles ne
valaient plus rien… D’un seul coup, il est devenu très pauvre. Il
est mort dans son village.” Il n’était pas le seul dans son cas, loin
de là. Beaucoup de ceux qui vivaient trop loin d’une banque ou
ne comprenaient pas le sens de l’opération perdirent toute leur
épargne, alors que les milieux proches de Mobutu, informés à
l’avance, avaient mis depuis longtemps leurs économies à l’abri.
Le problème ne tenait pas seulement aux mesures concrètes prises
par le FMI, mais aussi à la philosophie sous-jacente. L’institution
était censée aider, après le krach boursier de 1929, à contenir les
débordements d’une pensée débridée favorable au marché. Or,
en 1975, le FMI s’est lui-même transformé en un des plus grands
hérauts de l’économie de marché. Presque tous ceux qui travaillaient en son sein étaient fermement convaincus qu’il suffisait de
mettre en place des conditions de marché favorables pour stimuler
une économie nationale, indépendamment de la culture locale, de
la situation économique ou de la structure de l’Etat. Ils faisaient
preuve, sur le plan macroéconomique aussi, d’un certain aveuglement. Du moment que les pouvoirs publics restaient en retrait, la
main invisible du marché ferait son travail, répétait-on comme un
mantra. On ne s’intéressait ni au rythme ni à l’enchaînement des
changements nécessaires39. Le train de mesures était appliqué en
bloc, sous forme de programmes d’“ajustement structurel”. Pour
ces fondamentalistes de la libéralisation, toute manifestation de
pauvreté signalée par la suite (car ils venaient eux-mêmes rarement sur le terrain) s’expliquait par une mauvaise mise en œuvre
de leurs recettes infaillibles, et même sacrées.
Au Zaïre, la monnaie ne connut pas moins de six dévaluations : en 1975, elle valait encore deux dollars, en 1983 seulement
0,03 dollar40. Cela permettrait forcément de stimuler le commerce
extérieur. Dans le cadre de l’“ajustement structurel”, le FMI exigea
une compression drastique des dépenses publiques et des privatisations à grande échelle. Les entreprises publiques et semi-publiques
devaient comprimer leurs effectifs et fonctionner de façon plus
autonome. Il fallait améliorer les infrastructures et la production.
Au début des années 1980, les remèdes du FMI semblèrent
fonctionner. L’inflation s’était effectivement atténuée et l’économie paraissait assainie. Les chiffres faisaient bonne impression. Soulagés, les créanciers du Club de Paris reprirent leur
souffle et se mirent à croire au remboursement de leurs prêts.
A neuf reprises, ils votèrent en faveur d’un réaménagement de
la dette. Sur place, cependant, l’impact fut très différent de celui
souhaité. Comme si souvent lors d’interventions du FMI, le succès
fut de courte durée. L’inflation finit par ressurgir et la pauvreté
par s’amplifier. Le produit national brut par habitant enregistra
une contraction spectaculaire. De six cents dollars en 1980, il
descendit à deux cents dollars en 198541. La population mangeait
moins, la mortalité infantile était élevée. On vendait même les
oignons par quart42.
Réduire l’administration publique ? Le nombre de fonctionnaires
fut ramené de 444 000 à 289 000 ; le nombre d’enseignants de
285 000 à 126 00043. Certes, cela permettait de maîtriser l’inflation, mais des milliers de familles se retrouvèrent sans revenus.
Le service public et l’enseignement étaient les derniers grands
employeurs du pays.
Contenir les dépenses ? L’aide de l’Etat à l’enseignement et à la
santé publique diminua. Les démunis durent soudain payer les
frais de scolarité de leurs enfants et leurs visites chez le médecin.
Cela ne ressortait pas dans les chiffres, mais les plus pauvres
étaient ceux qui payaient le prix fort pour l’intervention pleine de
bonnes intentions du FMI, dont le soutien permettait en revanche
à Mobutu de se maintenir en selle44.
Prendre des mesures pour relancer le commerce extérieur ? Tant
que Mobutu n’utilisait pas les crédits disponibles pour remettre
en état les infrastructures, le Zaïre devenait encore plus tributaire
des importations. Le Zaïre avait par exemple tout ce qu’il fallait
pour redevenir un grand producteur de café, mais dans les villes
on buvait exclusivement du café soluble importé. Cela n’avait
rien d’étonnant : sur les cent quarante mille kilomètres de routes
carrossables en 1960, il en restait désormais à peine vingt mille45.
Le FMI voulait assainir l’Etat, mais il le démantelait. Le Zaïre en
fut réduit à être, tout au plus, un débouché pour les exportations,
une situation qui allait perdurer pendant des décennies.
Dans le vieux port de Boma, j’ai passé un après-midi entier, en
2008, à regarder le fleuve Congo. Des hirondelles zigzaguaient
au-dessus de l’eau. Des pêcheurs dans des pirogues pagayaient
pour aller inspecter leurs filets. On aurait pu être en 1890, jusqu’à
ce que passe un immense cargo. Il venait de Matadi et se dirigeait
vers l’océan. Le bateau était très haut au-dessus de l’eau. Près de
l’hélice on voyait même la quille. Il était vide, totalement vide. A
l’exception de quelques conteneurs vides, il ne transportait rien.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Edmund Morel qui, un
siècle plus tôt dans le port d’Anvers, avait vu les navires arriver du
Congo surchargés de caoutchouc et d’ivoire puis repartir vides. A
présent, c’était exactement l’inverse. Les bateaux qui quittaient le
Congo étaient vides. Pour Morel, cette différence entre les navires
surélevés ou au contraire enfoncés dans l’eau était la preuve qu’il
n’était pas question de commerce dans l’Etat indépendant, mais
de pillage. La différence de flottaison que j’observais suggérait
que le libre-échange, imposé brutalement depuis des décennies
par les prophètes des institutions économiques internationales,
pouvait aussi être une forme de pillage.
Dans les années 1980, Mobutu était un homme fatigué et
sombre qui semblait éprouver peu de plaisir à exercer sa tâche.
Après la mort de sa mère et de sa première femme, personne
dans son entourage direct n’était capable de le brider. Sa nouvelle femme, Bobi Ladawa, et sa sœur jumelle, qui était en outre
la maîtresse de Mobutu, n’avaient jamais eu la même influence
que mama* Yemo et mama présidente* Marie-Antoinette, sa première épouse. Mobutu était très attaché à sa vieille mère, une
femme de caractère. Sa mort l’avait beaucoup peiné. Son épouse
Marie-Antoinette, dotée d’une forte personnalité, avait toujours
obstinément refusé de renoncer à son nom de baptême. Pendant
longtemps, elle avait tempéré les folies de son mari. Mobutu avait
de surcroît congédié son chef de cabinet, Bisengimana, et son
médecin de famille américain, William Close, était parti.
Mobutu devint un homme solitaire, dont la mélancolie ne faisait que croître jour après jour. Il semblait en proie aux excès qui
caractérisent ceux pour qui la vie n’a plus de surprise à offrir.
En Europe, il achetait une luxueuse propriété après l’autre. Il
possédait des douzaines de châteaux, écuries et résidences dans
les beaux quartiers de Bruxelles, Uccle et Rhode-Saint-Genèse.
Il avait un élégant appartement de huit cents mètres carrés sur
l’avenue Foch à Paris, le château de Savigny près de Lausanne,
un palais à Venise, une somptueuse villa sur la Côte d’Azur, un
domaine avec des chevaux de selle dans l’Algarve au Portugal,
en plus d’une série d’hôtels en Afrique de l’Ouest et en Afrique
du Sud et de son yacht sur le fleuve Congo46. De toutes ces
propriétés, cependant, la plus stupéfiante était incontestablement Gbadolite. Dans sa région natale, près de la frontière avec
la République centrafricaine, il avait fait construire au milieu
de la forêt vierge une ville, dotée de banques, d’un bureau de
poste, d’un hôpital bien équipé, d’un hôtel hypermoderne et
d’une piste d’atterrissage où pouvait se poser le Concorde. (Zizi :
“Oui, en tant que journaliste, je suis même parti de Gbadolite
en Concorde pour aller au Japon.”) Une cathédrale y fut érigée,
dont la crypte devait servir de caveau familial, un village chinois
avec des pagodes et des Chinois furent importés. Le joyau de
toutes ces constructions était le fastueux palais de Mobutu, un
pied-à-terre de quinze mille mètres carrés. Les portes en acajou,
hautes de sept mètres, étaient incrustées de malachite. Les murs
étaient revêtus de marbre de Carrare et d’étoffes de soie. Lustres
de cristal, miroirs vénitiens, meubles Empire, aucun luxe n’était
de trop. Il y avait des Jacuzzi, des salles de massage, une piscine
et un salon de coiffure. Mme Mobutu avait une garde-robe de
cinquante mètres de long où était suspendu son vaste choix de
haute couture française, un millier de créations. En dessous du
bâtiment, des milliers de bouteilles de vins français parmi les
meilleurs prenaient la poussière (du moins, s’ils ne tournaient pas
au vinaigre sous ce climat tropical), les enfants disposaient d’une
discothèque et la famille d’un abri antiatomique47. De l’eau jaillissait sans discontinuer des fontaines du parc, qui étaient éclairées
la nuit – dans une région qui n’avait pratiquement pas d’électricité. Mobutu donnait dans son palais des banquets officiels pour
des milliers de personnes, durant lesquels le champagne rosé, sa
boisson préférée, coulait à flots et les cochons de lait souriaient,
une orange fichée dans la bouche.
“Il faisait venir les plus grands chefs cuisiniers de France et de
Belgique”, m’a raconté Kibambi Shintwa, un homme qui persistait à utiliser son nom “authentique”. Reporter à partir de 1982 au
service de la présidence*, il avait pu observer Mobutu de près.
“Après avoir travaillé très dur pendant des années, il prenait la
vie un peu plus calmement. Il aimait les bons repas et les bons
restaurants. Mais cela lui faisait aussi particulièrement plaisir de
donner. Il était extrêmement généreux.” Cette générosité était
cependant fonctionnelle. “Il avait tout le temps besoin de rappeler
aux autres qu’il était le chef. Il voulait montrer son pouvoir48.”
Mobutu pratiquait la corruption dans des proportions tellement
effarantes qu’un mot anglais oublié redevint usuel : kleptocracy.
L’inoubliable Jamais Kolonga en fut lui-même témoin. Après son
aventure éphémère en tant qu’exploitant d’une scierie, il avait
commencé à travailler chez Miba, la société nationale de diamant
au Kasaï. “Je suis allé souvent à Gbadolite. J’ai souvent accompagné le grand patron de Miba, Jonas Mukamba, chez le président.
Chaque fois, je devais porter une mallette et la donner au président quand je le saluais. Je vous en prie ! La mallette était pleine
de diamants49.” La “cleptocratie” n’était cependant qu’une partie
de l’histoire. Il était aussi question d’une “cadeaucratie” : Mobutu
volait pour distribuer et assurer ainsi sa popularité. Personne ne
partait de Gbadolite les mains vides, avait-on coutume de dire.
Quelques centaines de dollars, une petite valise remplie d’argent,
une boîte à cigares bourrée de diamants, Mobutu prévoyait toujours un cadeau pour ses visiteurs.
La vanité sans bornes de Mobutu s’était déjà clairement manifestée à travers le “mobutisme” et le culte de la personnalité qui
s’y rattachait. Sur les soixante-dix-neuf billets de banque qui furent
émis sous son régime, soixante et onze montraient son portrait50.
Mais dans les années 1980, son narcissisme prit une tournure
carrément pathologique. Personne n’en fut autant témoin que le
tailleur flamand Alfons Mertens. Je l’ai rencontré dans un quartier
de villas dans la province d’Anvers. Ce père de famille débonnaire
n’était pas le genre d’homme à imaginer qu’il assisterait de près à
l’histoire mondiale, mais il travaillait chez Arzoni à Zellik (près de
Bruxelles), l’entreprise qui fabriquait les abacosts les plus chics du
monde et devint une marque de renom au Zaïre, au même titre
que Dior ou Versace. Mertens était un si bon tailleur qu’il devint
en 1978 le couturier privé de Mobutu. “Entre 1978 et 1990, je suis
allé plus d’une centaine de fois à Kinshasa. Je logeais toujours à
l’Intercontinental. Mobutu me faisait venir pour que je prenne les
mesures des pilotes et des hôtesses d’Air Zaïre, ou pour le général
de son armée. Quand son fils a atteint le rang de sous-lieutenant,
j’ai dû concevoir pour toute son année un uniforme de soirée et
un costume de gala, en vingt-sept exemplaires. J’ai aussi souvent
habillé Mobutu, même pour ses vêtements civils. Sa femme ou sa
maîtresse choisissait l’étoffe, mon patron dessinait le modèle, je
prenais les mesures. Elles choisissaient toujours des tissus très coûteux, comme de la soie naturelle, de la soie sauvage. Les mesures
de Mobutu ne changeaient pas beaucoup. Il était grand, près d’un
mètre quatre-vingts, il ne portait jamais une taille supérieure à 54.
C’était un bel homme. Il a fallu plusieurs rencontres avant que je
puisse gagner sa confiance, mais après, il a été gentil. »
En 1983, Alfons Mertens se vit confier la mission la plus pompeuse de sa carrière. “J’ai dû fabriquer pour tous ses généraux de
nouveaux uniformes et pour Mobutu lui-même quatre uniformes
de gala, deux noirs et deux blancs. Ses généraux avaient proposé
de le proclamer maréchal et je me suis mis au travail.” Mobutu,
commandant en chef des armées, qui pendant la révolte dans
le Shaba avait fait si piètre figure, allait à présent obtenir le rang
rarement attribué de maréchal ! L’idée venait bien entendu de lui.
Mertens m’a montré des photos de la cérémonie et donné
quelques explications à propos de sa création. “Regardez, ce col,
cette ceinture et ces manchettes, ils étaient garnis de vrai fil d’or.
Cette fourragère ici aussi. Tout a été fait main. Sur ses manches, il
avait deux fois sept étoiles. Elles étaient en or massif et venaient
de France51.” Son képi était orné d’une cocarde avec un blason :
Paix Justice Travail*. Dans son pays, il n’y avait pourtant ni paix,
ni justice, ni travail. Les photos de la cérémonie de sa consécration en tant que maréchal donnent l’impression d’une stupéfiante
démesure dans la volonté d’en mettre plein la vue. Mobutu porte
des gants blancs et tient un sceptre. Il se fait conduire dans une
Mercedes décapotée et salue le peuple de la main. Il inspecte les
troupes, les magistrats et les hauts fonctionnaires et prononce
un discours sous un dais. Tous les maréchaux ont besoin d’une
devise, avait-il dit à cette occasion à la nation. La sienne serait :
Toujours servir*. Il n’y avait même pas de quoi rire. Cette triste
manifestation d’une folie sans retenue atteignait un paroxysme.
Mais n’y avait-il donc personne pour opposer une résistance ?
En décembre 1980, un groupe de treize députés eut la témérité
d’envoyer une lettre ouverte de cinquante-deux pages au président en demandant un changement politique. Leur chef de file
était Etienne Tshisekedi, un ancien collaborateur de Mobutu qui
avait d’ailleurs rédigé la Constitution de 1967 et avait dûment
rempli des postes de ministre et d’ambassadeur. Comme tout le
monde dont le nom commence par “Tshi”, c’était un Muluba originaire du Kasaï. Il était d’une obstination légendaire.
Voilà quinze ans que nous vous obéissons. Que n’avons-nous
pas fait, durant ce temps, pour vous être utiles et agréables ?
Chanter, danser, animer, bref, nous sommes passés par toutes
sortes d’humiliations, toutes les formes d’avilissements que
même la colonisation étrangère ne nous avait jamais fait subir.
Tout cela pour que rien ne manque dans votre combat pour
la réalisation, ne fût-ce qu’à moitié, du modèle de société que
vous nous aviez proposé. Y êtes-vous parvenu ? Hélas non !

Après ces quinze ans de pouvoir que vous avez exercé sans
partage, nous nous trouvons en présence de deux camps absolument distincts. D’un côté, quelques privilégiés scandaleusement riches. De l’autre, la masse du peuple croupissant dans
la misère noire, et ne comptant plus que sur la charité internationale pour survivre tant bien que mal. Et quand cette charité
arrive au Zaïre, les mêmes riches s’arrangent pour la détourner
au détriment des masses misérables ! […]

Citoyen Président-Fondateur*,

Cette analyse froide démontre qu’un problème grave se pose à
notre société. Vous avez souvent dit qu’un vrai chef est celui qui
reconnaît ses erreurs. Vous l’avez souvent fait. Mais le drame,
c’est que vous n’en tirez pas toujours toutes les conclusions.
Et le pire, c’est que vous faites un pas en avant et trois pas en
arrière52.

Des propos aussi francs, Mobutu n’en avait pas entendu depuis
longtemps. Le groupe des treize fut arrêté et banni à l’intérieur
des terres mais, en 1982, quelques membres du groupe fondèrent
l’UDPS (l’Union pour la démocratie et le progrès social), un parti
d’opposition illégal qui voulait défier l’Etat à parti unique du MPR.
Il serait un des clous du cercueil de Mobutu.
J’en ai parlé avec Raymond Mukoka, un homme de la première
heure. Il avait participé à la rédaction de la lettre des députés.
“Les signataires ont été condamnés à quinze ans d’exil. Je n’en
faisais pas partie mais, en tant que coauteur, on m’a envoyé en
avion d’abord dans le district de l’Ituri, puis au Kasaï. J’ai même
dû payer la nourriture et le salaire de mes gardiens ! Je recevais le
soutien d’Amnesty International et de l’Eglise catholique, qui via
leur phonie* pouvait transmettre des messages à ma famille. Jeune
Afrique* a écrit des articles sur nous. En 1985, je suis rentré pendant quelque temps à la capitale. L’UDPS s’est formée en exil, tout
comme les kimbanguistes. Certains rêvaient d’une aile paramilitaire, mais nous sommes toujours restés non violents. Tshisekedi
disait : Notre stylo et notre bouche, ce sont nos armes. En 1987,
Mobutu nous a invités à Gbadolite. Il a dit : Devenez membre du
MPR. Nous avons dit : Non ! Alors il a dit : Vous n’avez qu’à venir
dans les organes du MPR. Il nous a ouvert le comité central, il nous
a proposé des postes de ministres ou des fonctions de direction
dans des entreprises publiques. Beaucoup ont accepté, mais moi
je n’ai pas voulu, et Tshisekedi non plus53.”
Mobutu calmait ses détracteurs en leur offrant des cadeaux,
et un de ses cadeaux préférés était un poste de ministre. Il était
très lucratif de faire une carrière politique, presque personne ne
refusait pareille proposition. De 1965 à 1990, pas moins de cinquante et un gouvernements se succédèrent, composés chacun
d’une quarantaine de ministres54. Le gouvernement était régulièrement remanié, environ tous les six mois, ce qui empêchait qui
que ce soit d’acquérir un certain pouvoir et donnait à l’équipe
suivante l’occasion de venir manger pendant six mois dans le
râtelier de l’Etat.
Mobutu était un intrigant politique sans égal. “Il n’aimait pas
les réunions à plusieurs”, a dit Zizi, “il préférait toujours les tête-à-tête, les concertations privées où il montait les personnalités
du gouvernement les unes contre les autres. Il était capable de
susciter une terrible haine entre les gens.” Mobutu avait tout un
arsenal de techniques pour se créer des alliés. Il était charmant,
sympathique et amusant, mais aussi grossier, rusé et vil. Il adoptait sciemment un comportement en dents de scie. Il pouvait se
montrer chaleureux et jovial un jour, puis glacial le lendemain.
Kibambi Shintwa m’en a parlé : “Mobutu était multiple, insaisissable, impossible à cerner. Il était capricieux. Il changeait tous les
jours. Il voulait surtout montrer qu’il ne fallait pas plaisanter avec
son pouvoir. Il était jaloux, comme un animal avec une proie.”
Il était parfois capable de rabaisser en plein public* des personnalités qui bénéficiaient de sa protection. D’autres qui s’étaient
définitivement attiré sa défaveur, comme l’ancien Premier ministre
Nguza Karl I Bond, pouvaient soudain obtenir son pardon et rentrer à Kinshasa – c’est ce que fit Nguza, ce qui lui valut de perdre
toute crédibilité. Il avait pourtant représenté pendant un certain
temps l’espoir de l’opposition clandestine. Ainsi, chaque détracteur était attelé au chariot du MPR et Mobutu triomphait comme
un chef de village, bienveillant et sage.
Un autre privilège du chef traditionnel dont Mobutu faisait
volontiers usage était le droit de cuissage*, son jus primae noctis.
Zizi m’a raconté à ce propos : “Quand il voyageait à travers le
pays, les chefs locaux lui proposaient toujours une vierge. C’était
un grand honneur pour la famille que la jeune fille soit déflorée
par le chef suprême. Cette coutume existait déjà autrefois, mais
Mobutu alla plus loin. Il n’hésita pas à mettre des femmes à
contribution pour ses petits jeux de pouvoir. Il faisait appel à des
femmes de sa province pour faire avancer les dossiers*. Il couchait avec les femmes de ses ministres pour extorquer des secrets
et humilier les ministres. Quand les ministres devaient se rendre
à Gbadolite, ils n’emmenaient jamais leur propre femme, mais
une cousine. Ils trouvaient cela moins grave… Mokonda était un
juriste et un proche collaborateur. Il avait une très belle femme.
Un jour, Mokonda était en réunion avec Mobutu à Gbadolite. Ce
qu’il ne savait pas, c’est que dans la chambre d’à côté, sa propre
femme était en train de dormir. Le président l’avait fait venir en
jet privé. Mobutu, disions-nous, était multi-polygame. Il a brisé
beaucoup de mariages.”
Les intrigues politiques et sexuelles n’étaient que le sommet
de l’iceberg. Plus Mobutu se retirait dans son yacht ou dans son
palais, plus il voulait savoir ce qui se passait dans le pays. Les
services de renseignements devinrent dans les années 1980 tout
aussi importants que ceux de la propagande dans les années
1970. Il avait à sa disposition une demi-douzaine de services qui
travaillaient indépendamment les unes des autres, car, là encore,
la devise était : diviser pour mieux régner. Les espions pullulaient.
Les hommes se méfiaient de leurs femmes, les mères de leurs fils,
les sœurs de leurs frères. Partout, Mobutu avait des indicateurs,
même en Belgique. La paranoïa devint le sentiment de base.
Les ministres qui étaient invités à un repas chez le président feignaient de suivre un régime strict ou de souffrir de graves maux
d’estomac tant ils craignaient de se faire empoisonner. D’autres
apportaient leurs propres en-cas55. Le bruit courait qu’à Kinshasa
un canal allait du palais présidentiel sur le mont Ngaliema jusqu’au
fleuve ; les opposants y étaient donnés en pâture aux crocodiles.
Même les diplomates belges n’osaient plus prononcer le nom de
Mobutu entre eux. Pendant leurs réunions, ils parlaient de “Jefke
Van den Bergh” [ “Jef de la Montagne”] : Jef pour Joseph, Van den
Bergh pour le mont Ngaliema.
Un véritable régime de terreur s’instaura. L’arbitraire régnait en
maître et il était impossible de tenter d’y opposer la moindre résistance. Lors d’un de mes premiers séjours au Congo, en 2005, je
suis entré en contact avec Mme A., une dame d’un certain âge qui
avait été présentatrice du journal télévisé. Pendant un dîner, elle
m’a raconté sa vie incroyable. “Mon mari était rédacteur en chef
du journal télévisé. Nous avions ensemble cinq enfants. C’était
un bel homme. La belle-sœur de Mobutu l’a vu à l’écran et elle le
voulait, marié ou non. Un soir, pendant que nous étions à table,
des soldats armés sont arrivés devant la porte. Ils ont demandé
à mon mari de les suivre. Ils m’ont dit : Tu te tais, ou toi et tes
enfants, vous finirez dans le fleuve à la hauteur de Kinsuka. A
mon travail, ils m’ont dit : N’essaie pas de faire quoi que ce soit,
il n’a pas été emmené par n’importe qui. Je ne l’ai plus jamais
revu. Mobutu lui a donné des postes d’ambassadeur au Togo, en
Argentine, en Autriche et en Iran. Il est mort en 1995, quand il était
ambassadeur en Afrique du Sud. Beaucoup de gens à Kinshasa
connaissent cette histoire, mais peu savent qu’il s’agit de moi56.”
Les services de sécurité de Mobutu étaient tellement impitoyables que Mme A. tient encore aujourd’hui à conserver l’anonymat. Ce fut surtout la DSP, la Division spéciale présidentielle,
qui se fit une triste réputation. Cette division était constituée de
quelques milliers de soldats spécialement formés et bien rémunérés qui venaient de la région natale de Mobutu. Le grand unificateur du pays était devenu si névrosé qu’il préférait désormais
confier sa garde prétorienne à des hommes de sa propre tribu !
C’était une armée parallèle à l’armée. Elle était fidèle, implacable. Son solide noyau se composait de ceux qu’on appelait les
hiboux*, parce qu’ils venaient la nuit pour emmener quelqu’un
en silence. Les opposants ou les supposés opposants au régime
étaient arrêtés, enfermés sans autre forme de procès dans des
prisons crasseuses et privés de nourriture. Comme partout dans
le monde, au Zaïre, l’esprit humain s’est avéré particulièrement
inventif pour concevoir des tortures. Il y avait le “poisson”, une
méthode selon laquelle on attachait dans le dos les mains du
prisonnier, qui pendait la tête en bas, avant de le plonger dans
une bassine. Il y avait le “Boeing”, le corps étant alors treuillé,
roué de coups de bâton puis lâché dans des “trous d’air”. Il y
avait le “dactylo”, pour lequel on resserrait des petits blocs de
bois glissés entre les doigts pour écraser ces derniers. Il y avait
le “casse-noix”, pour lequel on maintenait les pieds du prisonnier
dans des blocs de bois humides et on le faisait asseoir au soleil ;
en séchant, le bois brisait les os tarsiens57. On soumettait les
parties génitales à des électrochocs et on éteignait des cigarettes
sur les lèvres. Amnesty International lança une campagne de protestation et tenta de se faire une idée de l’étendue des violations
des droits de l’homme, mais l’organisation ne parvint jamais à
en évaluer le nombre exact58. Comme à l’époque coloniale, on
bannissait les gens à l’intérieur des terres. Certains disparaissaient
sans laisser de traces.
Pierre Yambuya, le pilote d’hélicoptère qui vendait son kérosène, exécuta à plusieurs reprises des missions secrètes. Avec son
appareil, il devait survoler le fleuve Congo ou un lac, tandis que,
dans la soute des hommes armés jetaient une dizaine de sacs dans
le vide, des sacs contenant des cadavres, avait-il pu constater. “De
mars à octobre 1983, j’ai exécuté quatre missions de ce type,
pendant lesquelles un chargement était chaque fois largué près
des rapides de Kinsuka. Mais à ma connaissance, ce genre de vol
avait lieu au moins une fois par semaine.” Parfois, on ne prenait
même pas la peine de tuer les opposants. Un jour, Yambuya a dû
atterrir avec son Alouette sur le Kamanyola, le yacht présidentiel.
Un garde du corps haut placé de Mobutu, Yambani, est monté
avec deux hommes menottés et deux hommes armés. Mobutu les
accompagnait. “Nous redécollons et Yambani m’indique la direction à prendre. A un moment donné, il me demande de monter à
mille mètres. Il regarde autour de lui pour voir si, dans un large
rayon, il détecte le moindre signe de vie – au cas où il y aurait des
chasseurs dans la forêt – et il ordonne aux deux hommes armés
d’attacher solidement leur ceinture. Ces derniers lui obéissent
puis ouvrent la portière droite à l’arrière. Il pousse à l’extérieur le
premier prisonnier, sans même qu’il ait eu le temps de protester.
Le deuxième prisonnier se met à pleurer et à implorer leur pitié,
mais on le pousse dehors lui aussi, en chute libre au-dessus de
la forêt vierge59.”
A Kinshasa, le climat répressif générait des rumeurs où se
mêlaient la vérité et la fiction. Radio-trottoir*, appelait-on ce
moulin à rumeurs, car les médias officiels ne déversaient plus
que la propagande de l’Etat. La rue devint le lieu de la défiance et
du sarcasme. Aux carrefours où se rassemblaient les taxis-bus, on
vendait des bandes dessinées clandestines et des tableaux populaires. Une riche culture visuelle se développa à Kinshasa. Sur des
feuilles ronéotées ou de la toile rudimentaire étaient abordés des
sujets sociaux, politiques et moraux sans que soient ouvertement
exprimées des opinions favorables ou défavorables. Les dessinateurs et les peintres représentaient avec une ironie virtuose la vie
dans la grande ville sous la dictature. Les sujets étaient souvent
ambivalents : on illustrait le péché et dénigrait tout ce qui était
sacré. On aurait dit du Jérôme Bosch ou du Pieter Bruegel.
Les jeunes qui détestaient le mobutisme conçurent une forme
très particulière de commentaire social. Ils n’utilisaient ni les
mots ni les images pour protester, mais les vêtements. Le costume de l’évolué* avait été interdit et ils trouvaient l’abacost
démodé. Ils s’habillaient par conséquent dans des tenues flambant neuves, extrêmement voyantes. Ils mettaient de l’argent de
côté pour importer des vêtements de marque hors de prix des
boutiques de l’avenue Louise à Bruxelles et de la place Vendôme
à Paris – du moins c’est ce qu’ils prétendaient. Ils baptisèrent leur
mouvement la Sape* (Société des ambianceurs et personnes d’élégance*). Le musicien Papa Wemba, un jeune issu du peuple qui
avait réussi à devenir une star mondiale, était leur pape, le Pape
de la Sape*. Ce mouvement était extrêmement curieux. A première vue, il paraissait absurde en temps de crise de s’afficher à
Kinshasa avec des lunettes de soleil tape-à-l’œil, une chemise de
Jean Paul Gaultier et un manteau de vison, mais le matérialisme
des sapeurs* était une critique de la société, tout comme l’était
le mouvement punk en Europe. Il reflétait le profond dégoût de
ces jeunes pour la misère et la répression auxquelles ils étaient
confrontés et les autorisait à rêver d’un Zaïre sans soucis. Le
matérialisme est un des symptômes les plus connus de la pauvreté. Avec la Sape*, il était question de réussir, de se faire remarquer, de se distinguer et de marquer des points. On entrait dans
une discothèque en associant le chic, choc et chèque*. Le vrai
sapeur* était super cool : il bougeait, parlait avec une maîtrise
totale, il payait une bière à ses amis et il séduisait les filles en
claquant des doigts. C’était un dandy, un play-boy, un snob. Le
luxe lui valait la considération. On ne méprisait pas le sapeur*,
on l’admirait. Pour beaucoup de jeunes très pauvres, cette extravagance permettait de garder espoir.
Zizi était trop âgé à l’époque pour faire partie du mouvement.
“Mobutu a donné une grande fête. Franco et Tabu Ley sont venus
jouer. Les invités étaient en abacost avec le logo du MPR sur le col.
Mais les propres fils de Mobutu étaient de grands fans de Papa
Wemba. Ils portaient des pantalons larges et des chemises aux
cols voyants. C’étaient deux mondes à part ! La Sape* était vraiment la musique des jeunes. Ils se considéraient comme une nouvelle génération et se distançaient de leurs parents. Papa Wemba
refusait de parler de politique. Sa musique n’était pas faite pour
qu’on l’écoute attentivement, mais pour qu’on se mette tout de
suite à danser. C’était une musique anesthésiante.”
Une génération entière a grandi dans un monde de grande
pauvreté et de misère. La musique offrait une échappatoire.
Les études aussi restaient extrêmement populaires. Même si les
amphithéâtres des universités étaient en état de décomposition,
même si les professeurs faisaient rarement une apparition, même
s’il n’existait pas de cours polycopiés et que les stencils s’émiettaient, chaque semaine les salles de cours étaient bondées, les
jeunes s’y entassant dans l’espoir qu’un diplôme universitaire les
sorte de leur pétrin. La soif de connaissances et de qualifications
était immense et ne s’est jamais apaisée depuis. Mais l’enseignement était de mauvaise qualité et la corruption sévissait à tous
les niveaux. Pour beaucoup de professeurs mal payés, tout était
négociable. Des étudiantes fournissaient des prestations sexuelles
en échange d’une bonne note. “Pour nombre de jeunes filles,
le corps n’est plus seulement le sujet de beauté. Il doit aussi
devenir un objet de rentabilité”, écrivait un professeur de philosophie morale inquiet. Le phénomène s’est même accentué, se
propageant jusque dans les établissements secondaires. Les directeurs d’établissement, les cadres du parti et les magistrats se targuaient d’avoir une série 7*, une jeune adolescente née dans les
années 197060. “De nombreux lycées, ceux réservés aux jeunes
filles de préférence, sont transformés en viviers sexuels pour la
classe dirigeante politico-administrative. Sortis de leurs bureaux
avant l’heure réglementaire, ils se mêlent à la file de voitures qui
attendent les élèves à la sortie des cours. Les soirées commencent
généralement par un poulet ou un poisson à la braise, arrosé de
piment, que l’on s’offre dans les restaurants des quartiers populaires. Elles se terminent tôt dans quelque hôtel enseveli dans
l’obscurité des nuits tropicales61.”
Pour faire face à la crise, une économie parallèle entièrement
nouvelle se développa, où le micro-commerce jouait un rôle central. Les femmes faisaient cuire à l’aube un poulet qu’elles emportaient ensuite au marché. Des dames fortunées qui avaient réussi
à se procurer, en passant par des intermédiaires, une paire d’élégants escarpins à l’étranger la vendaient dans leur quartier. Des
infirmières qui travaillaient le jour à l’hôpital rapportaient chez
elle une plaquette de médicaments pour la revendre. Les pilotes
écoulaient quelques jerrycans de kérosène. Les fonctionnaires
négociaient chaque coup de tampon. Les agents se réjouissaient
de chaque infraction au Code de la route. Il y avait toujours
un “arrangement” possible. Tout avait un prix. Madesu ya bana,
disaient-ils, “des haricots pour les enfants”, matabiche, bakchich :
l’esperanto des desperados.
Confrontés à un Etat qui se dérobait face à ses citoyens, les
citoyens se dérobaient face à l’Etat. On évoquait l’“article 15*”,
un article fictif de la Constitution zaïroise qui se résumait à :
“Débrouillez-vous* !” Très souvent, cela se traduisait par des
activités clandestines (contrebande, vol, fraude), mais qu’y a-t-il
d’illégal dans un pays lui-même criminel ? La corruption de la
population était la meilleure manière de s’opposer à la corruption
des dirigeants, car des impôts dûment payés n’auraient fait que
s’évaporer plus haut. Mobutu Sese Seko n’avait-il pas lui-même
accordé son autorisation en décidant de fermer les yeux ? Lors
d’un grand meeting au stade de football de Kinshasa, il avait en
effet déclaré : “Si vous volez, ne volez pas trop en même temps
et laissez-en un peu pour la nation62.”
Il aurait mieux fait de se taire. Dans les années 1930, jusqu’à
60 % de la récolte de café étaient passés en fraude à l’extérieur
du pays, entre 1975 et 1979, le détournement de la récolte atteignit l’équivalent de 350 millions de dollars. 70 % des diamants,
90 % de l’ivoire, des tonnes de cobalt et des hectolitres d’essence
franchirent les frontières à l’abri des regards63. Le pays fuyait de
partout et l’Etat se vit privé de recettes se chiffrant à des centaines
de millions. Le phénomène se déroula progressivement, jusqu’à
ce qu’il ne reste plus rien. “Un cafard peut engloutir un pain de
manioc entier, rien qu’avec ses petites dents”, disait-on64. C’était
la seule manière de survivre. L’économie informelle permettait à
la population de payer les professeurs et les infirmiers. Le pays
avançait sur des roues carrées, mais il avançait.
Cette économie du pillage ne pouvait pas durer. Le Congo
fut cannibalisé. Personne ne se souciait plus de l’Etat. La poste
ne fonctionnait plus, l’eau et l’électricité devinrent rares, il y
avait moins d’une ligne téléphonique pour mille habitants65. Le
pays devint “cadavéré*”, comme disait une chanson de Zao. Les
bateaux sur le fleuve se transformèrent en villages flottant lentement au fil de l’eau, qui finissaient par atteindre un jour leur
destination. Air Zaïre, la compagnie aérienne nationale et la fierté
d’autrefois, fut surnommé “Air Peut-être*”, avec pour slogan “La
seule chose au Zaïre qui ne vole jamais*”. L’humour était le meilleur remède.
“Un jour, Mobutu fait le tour du monde avec Reagan et
Mitterrand en Concorde.” C’est ainsi que commence la meilleure
plaisanterie datant de l’époque de Mobutu. “Reagan tend la main
à travers le hublot et dit : « Je pense que nous survolons les Etats-Unis. – Comment le sais-tu ? » demandent les deux autres chefs
d’Etat. « Je viens de sentir la statue de la Liberté », dit Reagan.
Puis Mitterrand met la main dehors. « Je crois que nous volons
au-dessus de la France », dit-il aussitôt. « Comment le sais-tu ? »,
demandent Reagan et Mobutu. « Je viens de sentir la tour Eiffel. »
Enfin, Mobutu passe sa main à travers le hublot. « Je suis sûr que
nous survolons le Zaïre », confie-t-il aux autres passagers. « Mais
comment le sais-tu ? » s’exclament les deux autres, « le Zaïre n’a
pas de tours ? – Non », dit Mobutu, « mais on vient de me voler ma
montre. »66”
La crise a modifié les relations hommes-femmes. Beaucoup
d’hommes ont perdu leur travail et se sont sentis humiliés car
ils ne parvenaient plus à subvenir aux besoins de leur famille,
sans parler d’une éventuelle maîtresse. Ils étaient plus pauvres
que leurs parents et souvent réduits à la mendicité. Autrefois,
l’homme était le soutien de famille, celui qui était salarié, à présent la femme assurait les revenus de la famille. Un directeur
d’école à Kikwit m’a raconté : “Nous dépensions mon salaire en
deux jours. Il ne valait rien. Souvent, il n’était même pas versé.
Ma femme avait un étal au grand marché. Elle vendait du savon,
du sucre et du sel. C’était la principale source de revenus de notre
famille. Ces années-là, beaucoup de femmes gagnaient plus que
leur mari. Parfois, elles les quittaient. Les femmes jeunes se sont
mises à faire des études et sont devenues plus autonomes67.”
L’économie informelle, bien qu’éprouvante et imprévisible, offrit
à quelques femmes de nouvelles chances. Elle permit à un certain
nombre d’entre elles de mieux savoir se défendre. Les vendeuses
de manioc du Kivu, de simples agricultrices, ne supportèrent plus
que les agents et les fonctionnaires locaux inventent sans cesse
de nouveaux impôts quand elles allaient au marché chargées de
leurs paniers. Elles firent entendre leur mécontentement jusqu’au
niveau du gouverneur provincial68. A Bukavu, Régine Mutijima, la
directrice d’une école de filles, constata que la politique d’austérité préconisée par le FMI et la Banque mondiale engendrait une
situation intolérable. “En 1983, le Premier ministre était Kengo wa
Dondo. Il a voulu imposer des économies draconiennes. Même
le congé maternité des enseignantes a été supprimé, soi-disant
par manque de moyens financiers, alors que pendant ce temps
les caisses de l’Etat étaient pillées. J’étais à la tête de l’Association des femmes enseignantes de Bukavu. Une enseignante canadienne m’a parlé de Gandhi. J’ai lu ses textes et ceux de Martin
Luther King, et aussi ceux de Lumumba et de Nkrumah, alors que
c’était interdit. J’ai lu aussi l’hebdomadaire interdit Jeune Afrique.
En 1986, une de mes collègues est morte en couches. Elle était
restée travailler jusqu’à la veille de son accouchement, son bébé
ne pesait que 1,7 kilo, moins qu’un petit lapin. Je n’avais encore
jamais vu rien de pareil. J’ai décidé d’organiser un sit-in. Nous
sommes partis par petits groupes vers le bureau de paie de l’éducation publique. Les trois quarts des enseignantes m’ont accompagnée. A dix heures pile, tout le monde s’est assis. On pouvait
nous tirer dessus, nous le savions, mais nous voulions paralyser
la ville. Le soir, j’ai été arrêtée. Une Land Rover remplie de soldats
m’a amenée à la mairie. J’étais simplement vêtue de ma chemise
de nuit. Ils étaient tous là : le maire, les responsables de la sécurité publique, du MPR, de l’enseignement, du quartier. J’étais là,
une femme face à cinquante hommes. Ils m’ont insultée l’un après
l’autre et, moi, je n’arrêtais pas de penser à l’enfant de 1,7 kilo,
ce petit lapin, dont la mère, Mme Rumbasa, une bonne collègue,
était morte parce qu’elle n’avait pas eu de congé maternité. Je me
suis mise très en colère. J’ai explosé. J’ai hurlé contre le maire.
J’avais une boule dans la gorge, c’était la deuxième fois de ma vie
adulte que je pleurais. Après ma tirade, personne n’a plus rien
dit, tant je m’étais fâchée. Je me suis sentie apaisée. Vers minuit,
le maire m’a ramenée chez moi dans sa Mercedes69.”
C’était une marque exceptionnelle de courage. Régine ne fut
pas poursuivie et elle put aller s’exprimer aux congrès organisés
à Nsele et à Gbadolite sur le problème de la jeunesse. De tels
incidents ne se terminaient cependant pas toujours aussi bien. A
l’autre bout du pays, Thérèse Pakasa travaillait à la caisse d’un
magasin d’alimentation à Kinshasa. Elle était entrée en contact
avec Gizenga, le vice-Premier ministre de Lumumba, qui vivait
en exil à Brazzaville et venait de sa région. Elle aussi avait lu
Lumumba et la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Son sang se mettait à bouillir quand elle pensait à la situation
dans son pays. “Je voulais organiser une manifestation, mais les
gens avaient tellement peur ! Je n’ai trouvé que trois femmes pour
venir avec moi. Une vendeuse de pain et deux femmes au foyer.
Nous avons fabriqué une banderole et des tracts. Le 23 juillet
1987, nous nous sommes mises à marcher sur le boulevard du
30-Juin, à la hauteur de l’ambassade de Belgique. Nous portions
l’ancien drapeau bleu du Congo.”
Quatre femmes simples qui risquaient leur vie en marchant sur
le grand boulevard de la capitale en brandissant une banderole
interdite et un drapeau interdit…
“Au bout de quelques centaines de mètres nous avons été arrêtées. Les services de renseignements m’ont gardée en détention
pendant un mois et demi. J’ai été un peu torturée, mais mon
courage n’a fait que croître. Un an plus tard, j’ai recommencé,
cette fois avec dix femmes. Là aussi, on nous a arrêtées. On m’a
frappée et j’ai été bannie vers l’intérieur des terres, accompagnée
par une troupe de soldats. Quand je suis retournée à Kinshasa,
j’ai atterri aussitôt en prison et tous mes enfants ont été arrêtés,
dont un bébé de deux semaines. Ils n’arrivaient pas à croire
qu’une femme puisse faire ce genre de choses70.”
 
Le sang s’écoulant de la tête. Le bas du corps rappelant celui
d’un pantin. Les images hivernales de la Roumanie hantaient
l’esprit de Mobutu71. Le bloc de l’Est s’effondrait, la guerre froide
touchait à sa fin. Bientôt, il serait pour les Américains un allié
superflu. Mobutu devait son royaume à la peur du communisme,
mais Marx était devenu un géant aux pieds d’argile. La loyauté
dans la lutte contre la menace rouge ne valait plus rien, le respect
des droits de l’homme devint le nouveau critère incontournable.
A la tête des pays francophones, le président Mitterrand fit savoir
que la France n’apporterait son aide aux pays en développement
que s’ils tendaient vers des valeurs démocratiques et respectaient
les droits de l’homme. L’époque de Giscard était révolue.
Début 1990. Avec la nouvelle décennie, un nouveau climat
semblait s’être instauré. En février, Nelson Mandela fut libéré,
un événement mondial qui remplit tout le continent d’espoir. En
Côte d’Ivoire, au Bénin, au Gabon et en Tanzanie, les appels au
pluripartisme s’intensifiaient. Au Congo-Brazzaville et au Mali, la
dictature militaire chancelait. L’ivresse de la liberté gagna le Zaïre.
Mobutu comprit qu’il ne pouvait plus ignorer son peuple.
Il décida d’organiser une consultation populaire, comme
l’avaient fait le colonisateur belge en 1958, et Léopold II en 1905.
Dans les deux cas, cela avait provoqué un profond bouleversement ; quelles en seraient les répercussions cette fois-ci ? Un
groupe d’enquêteurs se rendit d’une ville à l’autre et organisa des
audiences publiques. Partout dans le pays, les citoyens avaient le
droit de donner leur avis sur le régime de Mobutu, oui, ils pouvaient même exprimer librement leurs griefs. Ils n’avaient pas à
craindre de poursuites. La première audience eut lieu à Goma,
et Mobutu était présent. Il était tout à fait prêt à entendre des
critiques constructives, car en définitive personne n’était parfait.
Mais les plaintes pleuvaient, non pas à petites gouttes, mais à torrents. Mobutu se retrouva sous un orage tropical de contrariétés.
De vieilles femmes se levèrent pour lui dire le fond de leurs
pensées. On l’avait à l’époque surnommé Mobutu Sesesescu…
L’attaché de presse de la présidence, Kibambi Shintwa, assista à sa
réaction : “Mobutu n’en revenait pas. Il était extraordinairement
désappointé. Lui qui estimait que le pays lui devait tout, il s’est
retiré, tant il était blessé. Il ne voulait pas voir la vérité en face. Il
a refusé d’assister aux audiences suivantes.”
Les enquêteurs firent leur travail. Ils rassemblèrent plus de six
mille rapports, la plupart totalement accablants. Le président de
la commission se rendit chez le président pour lui présenter une
synthèse. Zizi se rappelle encore ce qui s’est passé : “Mobutu
s’était enfermé sur son bateau, le Kamanyola. Il a convoqué le
bureau politique du MPR pour délibérer. Ils sont restés coincés
deux, trois jours. Le gouvernement aussi a dû venir.” Même le
ministre américain des Affaires étrangères est passé pour dire
que Bush père, malgré tous les liens d’amitié historiques qui les
unissaient, ne pouvait plus continuer de le soutenir sans réserve72.
Le 24 avril 1990, sa décision était prise. Il réunit les généraux,
les magistrats, les ministres, les gouverneurs de province, les parlementaires et les journalistes étrangers dans le bâtiment blanc
réservé aux conférences à Nsele, depuis déjà un quart de siècle le
Vatican du MPR. Devant une batterie de micros, Mobutu, vêtu de
l’uniforme noir de maréchal qu’Alfons Mertens avait cousu pour
lui, s’est adressé à la salle. Il avait entendu la voix du peuple ; le
Zaïre allait se démocratiser. A la stupéfaction de tous, il annonça
la fin de l’Etat à parti unique. Désormais, trois partis pourraient
coexister, la voie serait ouverte pour une presse libre, des syndicats libres et, dans un an, des élections libres. “Que devient
le chef dans tout cela ?” s’interrogea Mobutu à la fin de son discours. “Le chef de l’Etat est au-dessus des partis politiques. Il sera
l’arbitre, mieux, l’ultime recours. Je vous annonce que je prends
ce jour congé du Mouvement populaire de la révolution, pour
lui permettre de se choisir un nouveau chef…” Mobutu hésita
un instant, écorcha son discours et regarda d’un air désespéré
la salle plongée dans le silence. Comme un homme qui se serait
transformé en vieillard en une seconde, il souleva ses lourdes
lunettes, tamponna ses yeux qui se voilaient et prononça des
mots devenus légendaires : “Comprenez mon émotion*.”
Les images du discours firent le tour du pays. L’avait-on bien
compris ? La Deuxième République était-elle définitivement
enterrée ? Par un discours simple, auquel étaient venues s’ajouter
quelques larmes de crocodile ? Un discours aussi banal que le
message à la radio qui avait marqué l’accession au pouvoir de
Mobutu en 1965 ? Sans révolution ni violence dans les rues ? Les
jeunes se jetèrent sur la garde-robe de leur père et fouillèrent
dans les vieux vêtements, à la recherche de cravates. Personne
ne savait plus comment nouer une chose pareille, mais quelle
importance ! Ce qui comptait, c’était l’emblème de la liberté ! Les
filles enfilèrent les pantalons bien trop larges de leurs frères et
sortirent ainsi accoutrées dans la rue en riant. A l’occasion de
cette révolution, personne n’eut à jeter des pierres ou à scander
des slogans. “Je m’en souviens encore très bien”, m’a dit Zizi en
se remémorant cette journée de sa vie où il avait ressenti le plus
d’espoir, “ce soir-là, les rues de Kinshasa étaient remplies de cravates mal nouées.”
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L’AGONIE

 
OPPOSITION DÉMOCRATIQUE
ET CONFRONTATION MILITAIRE
1990-1997
 
RÉGINE ET RUFFIN vivaient tous les deux à Bukavu, l’élégante petite
ville au bord du lac Kivu à la frontière avec le Rwanda, mais ils
n’avaient rien en commun. Quand Mobutu annonça la fin de l’Etat
à parti unique, Régine avait 35 ans et Ruffin 7, Régine était directrice
d’une école de filles catholique, Ruffin apprenait à lire dans une
école de garçons catholique ailleurs dans la ville. Régine avait organisé quelques années plus tôt le sit-in des enseignantes. Quand elle
entendit que le MPR avait perdu sa toute-puissance, elle ne put s’empêcher de danser. Ruffin était trop jeune pour prendre conscience
de la valeur historique de ce bouleversement. Il jouait au football
avec ses camarades et commençait à rêver d’une vie de prêtre.
Pourtant, ils allaient sentir tous deux l’impact de la chute du dictateur, chacun à sa manière et à des périodes très différentes. Régine
en 1992, Ruffin en 1997, car Mobutu prit son temps pour tomber.
Régine Mutijima pensait que tout pouvait aller très vite. “Nous
voulions vraiment que Mobutu démissionne à l’issue des élections et puisse rester honorablement dans le pays1.” Mais de 1990
à 1997, Mobutu s’accrocha au pouvoir avec une obstination et une
rouerie que personne n’aurait cru possibles. Ce fut l’agonie d’un
dictateur qui entraîna le pays dans sa chute.
En 1905, quand Léopold ne pouvait plus nier les atrocités commises par l’Etat indépendant, il s’était attardé encore trois ans
avant de transmettre à l’Etat belge le territoire qu’il avait conquis.
Après 1990, Mobutu adopta le même comportement. Les résultats
du référendum l’incitèrent dans un premier temps à lâcher les
rênes, mais par la suite, il les reprit en main. Il ne tenait pas, pour
sa part, à ce que les élections surviennent trop vite. En 1970, 1977
et 1984, il s’était fait élire de façon créative, mais ce subterfuge,
il le savait, ne fonctionnerait plus en 1991. L’esprit démocratique
était sorti de la lampe. Pourtant, il parvint à rester encore sept ans
au pouvoir, cette fois sans élections.
Régine ne savait que trop bien que Mobutu devait son pouvoir
à deux facteurs : l’argent et la violence. L’argent de l’étranger, la
violence à l’intérieur du pays. Mais combien de temps ce mode
de fonctionnement pouvait-il perdurer maintenant que la guerre
froide était terminée ? Les 12 et 13 mai 1990, quelques semaines
après son discours plein d’émotion, Mobutu donna l’ordre de
réprimer manu militari la révolte étudiante à Lubumbashi, car
les étudiants étaient une fois encore les premiers à être descendus dans la rue. Pour l’Occident, la coupe était pleine. Il fut
question de centaines de victimes, même si le nombre exact ne
serait jamais connu (sans doute trois cents, entendit Régine par
la suite). La Belgique interrompit toute aide au développement, la
France gela les relations, les Etats-Unis n’avaient plus besoin de
Mobutu. Au début des années 1990, les alliés étrangers préféraient
se débarrasser de lui plutôt que de l’avoir pour ami. Même le FMI
retira au Zaïre, en 1994, les droits de vote dont il bénéficiait en
tant que membre.
L’autre recours : la violence. Mais l’armée n’était pas fiable et les
services de sécurité avaient perdu leur emprise sur la population,
maintenant qu’il y avait de plus en plus de choses autorisées.
De son côté, la presse officielle ne contrôlait plus les canaux
d’information. Les journaux d’Etat aux titres “authentiques”
comme Elima et Salongo étaient rattrapés par de nouveaux
magazines aux noms français comme L’Opinion, Le Phare et surtout Le Potentiel. Ils n’arrivaient pas jusqu’à Bukavu, la ville où
habitait Régine, mais dans la capitale ils jouaient un rôle décisif.
Devant les kiosques, le long du boulevard, Lumumba reprit le
phénomène des parlementaires debout*, des groupes de chômeurs qui devant les marchands de journaux lisaient la une des
exemplaires exposés et en discutaient ensemble toute la journée.
Il se créa un espace public de citoyens critiques. Le fondateur du
Potentiel s’appelait Modeste Mutinga : “Nous étions totalement
indépendants. Nous n’avions même pas de liens avec d’autres
mouvements d’opposition comme l’UDPS ou l’Eglise. J’ai acheté
une presse d’occasion à Strasbourg. Ce n’est que plus tard, après
cette ouverture au début des années 1990, que tout s’est à nouveau détérioré. La DSP a alors brûlé nos presses et celles d’autres
journaux. Ils ont tout fait sauter2.”
La démocratisation s’exprima aussi à travers d’autres voies
que les journaux. Entre le pouvoir et les masses populaires se
développa tout un univers intermédiaire d’organisations à vocation sociale que l’on regroupe sous le terme de société civile*.
Des centaines de nouvelles associations, pour les femmes des
zones rurales, les chauffeurs de taxi, les enfants de chœur… des
associations pour le développement agricole, pour la solidarité
laïque, les soins aux malades… et même des associations pour les
présidents d’associations3. Les syndicats poussaient comme des
champignons : en 1990, il n’existait que celui de l’Etat, en 1991 il y
en avait cent douze4. Et tout comme à la fin des années 1950, les
partis politiques se multiplièrent. Mobutu avait d’abord défendu
l’idée du système tripartite, mais il fut bientôt contraint d’autoriser
le pluripartisme à part entière. En un rien de temps, le puissant
MPR dut supporter à ses côtés trois cents partis de toutes tailles.
Certains ne se composaient que d’une personne. L’annonce de
son départ imminent du trône avait incité certains à rêver de
s’emparer du pouvoir. Mobutu observait le tout d’un mauvais
œil : la prolifération des partis confirmait ses craintes d’un morcellement, d’un éclatement. If you can’t beat them, join them [A
défaut de les battre, il faut les rejoindre], avait-il dû penser et,
s’efforçant d’affaiblir l’opposition, il allait même jusqu’à payer des
citoyens pour qu’ils lancent un parti soutenant ses opinions. On
les appelait par dérision les “partis alimentaires”, ou les “partis
taxi”, car leurs membres pouvaient tous tenir dans un seul et
même taxi. Etait-ce le multipartisme* promis par Mobutu ? C’était
plutôt du multimobutisme*5 !
Finalement, sur ce terrain politique agité, deux pôles se dégagèrent : d’un côté l’UDPS d’Etienne Tshisekedi avait constitué avec
ses partenaires une liste commune, appelée Union sacrée de
l’opposition*, de l’autre côté le MPR et les fidèles de Mobutu s’étaient
regroupés au sein de la mouvance présidentielle*. Entre les deux,
il y avait le ventre mou. L’Eglise sympathisait avec l’opposition,
mais elle était souvent prête à des compromis. Régine ne se sentait pas d’affinités. “J’ai été pendant un moment membre de l’UDPS
quand le parti était encore clandestin, mais je ne me sentais pas
à l’aise politiquement. L’année 1990 a plutôt marqué pour moi la
naissance de la société civile*.”
L’opposition remporta une victoire majeure quand Mobutu
accepta que soit organisée une conférence nationale. Il espérait
ainsi contenter l’étranger et obtenir à nouveau le soutien de ses
alliés occidentaux. Inspirée par une conférence comparable au
Bénin, peu de temps auparavant, qui avait permis de réformer le
pays en dix jours, l’idée était de rassembler les représentants du
peuple du Zaïre pour parler du passé et tracer les grandes lignes
de l’avenir. Cette conférence devait donner corps à la transition
de la Deuxième à la Troisième République ; elle est connue sous
le nom qui lui fut donné ultérieurement, la “Conférence souveraine nationale”. Y participeraient non seulement des personnalités politiques et des sommités, mais aussi des personnes de la
société civile, de la vie associative et des Eglises. Elle devait se
dérouler à Kinshasa, mais avec des délégations venues de toutes
les provinces. Le tout pourrait être suivi en direct à la radio et
à la télévision. Ce serait une grand-messe des fondements de la
démocratie.
Dans le lointain Bukavu, Régine y fut mêlée : “Les enseignantes de Bukavu m’ont dit : Tu dois aller à Kin ! Je me suis
donc retrouvée dans la délégation du Sud-Kivu. Toutes les tribus
étaient représentées, nous ne voulions pas avoir de point de vue
ethnique. A la Conférence souveraine nationale, nous allions tout
dénoncer. Nous allions chasser Mobutu et obtenir sa tête sur un
plateau.”
Régine est partie pour la capitale. Elle était au nombre des
deux mille huit cents représentants et des deux cents femmes
participantes seulement. “Nous étions trop peu de femmes, pas
même 10 %. Beaucoup de femmes avaient peur de s’exprimer
à découvert. Nous étions mal informées du fonctionnement de
ce genre de réunion et de l’intérêt du lobbying.” Mais elle allait
montrer qu’elle avait du répondant. Le 7 août 1991, la Conférence
souveraine nationale commença. Elle était censée durer trois
mois. La séance d’ouverture eut lieu dans le palais du Peuple, le
Parlement national. Le bâtiment était un mastodonte planté là par
les Chinois, à quelques centaines de mètres du nouveau stade de
football. Sur le parking, le citoyen Tshimbombo, une des grosses
légumes* du régime, distribuait, une boîte en carton sur le bras,
des piles de billets de banque à tous ceux qui avaient encore envie
de créer à la dernière minute un petit parti. L’argent était gratuit,
il suffisait de prendre la défense de Mobutu6… Tshimbombo était
l’homme qui autrefois avait été chargé, au nom du président,
d’offrir aux femmes de l’équipe nationale de basket féminin vingt-deux Mercedes, parce qu’elles avaient gagné la Coupe d’Afrique,
et qui en avait gardé onze pour son propre usage7… Maintenant
qu’il était là avec sa boîte pleine d’argent, on l’appelait par dérision le “gardien du trésor public”. Manifestement, Mobutu était
décidé à contrecarrer la conférence par tous les moyens possibles.
“Il cherchait sans cesse à nous corrompre en nous proposant
des hôtels, en nous offrant des cadeaux ou en nous faisant passer
la nuit à Nsele, le centre de conférences”, a raconté Régine, “mais
nous avons refusé. La délégation du Sud-Kivu était extrêmement
déterminée. Nous avons même dormi deux nuits dehors devant
la porte du Parlement ! Les gens nous apportaient à manger. J’ai
mangé pour la première fois de ma vie du pain de manioc. Et à
Kinshasa, il y avait d’énormes moustiques ! Nous n’avions jamais
rien vu de pareil dans les montagnes du Sud-Kivu.”
Mobutu était prêt au besoin à accepter un gouvernement de
transition élargi au sein duquel l’opposition obtiendrait quelques
postes, mais de là à convenir d’un gouvernement d’unité nationale
accordant un grand pouvoir à l’opposition, cela allait trop loin.
Il désignerait lui-même le président de la conférence. Il confia la
tâche à un vieux fidèle dont le nom kilométrique* était à lui seul
une preuve suffisante de son fanatisme de l’“authentique” : Kalonji
Mutambayi wa Pasteur Kabongo. Aujourd’hui encore, ce nom fait
soupirer Régine : “C’était un vieil homme totalement manipulable.
Il était dur d’oreille et ne nous comprenait pas ! Nous l’appelions
Pasteur wa Farceur*. J’ai pensé : nous n’avons tout de même
pas parcouru deux mille kilomètres pour nous laisser marcher
sur les pieds ! Nous avons dit : Nous devons imposer le silence
au président de la conférence ! Mais comment ? Tous les matins,
nous passions devant la police et nous étions fouillés. Nous avons
réussi à introduire des sifflets à l’intérieur, de ces petits sifflets en
plastique. J’en avais caché cinq dans mes chaussures et dans mes
tresses. Chaque fois que le président de la conférence prenait la
parole, nous sifflions jusqu’à ce qu’il se taise.”
Durant les premières semaines de la conférence, les travaux
avancèrent très péniblement ; ce n’était qu’une suite de discussions interminables sur les procédures à suivre et de chamailleries sans fin sur la composition des commissions. Mobutu, qui
suivait le tout à distance, devait certainement se réjouir de ces
querelles, tant il espérait un échec. A l’extérieur des grilles du
palais du Peuple, cependant, l’agitation s’amplifia. Le 23 septembre, les soldats du centre des parachutistes de Ndjili se mutinèrent. Ils se rendirent à l’aéroport et déréglèrent les tours de
contrôle. De là, ils se frayèrent un chemin vers le centre, où ils
s’attaquèrent à des grands magasins, des boutiques, des stations
d’essence et même des logements privés. Tout ce qui avait de la
valeur était sans défense : on emportait des téléviseurs, des réfrigérateurs et des photocopieuses, des stocks entiers furent vidés,
des fonds de commerce pillés. La population, que la faim et la
pauvreté avaient poussée au désespoir, se joignit aux militaires.
Ce fut une fantastique sensation d’euphorie, une fête, le moment
du Grand Chapardage. La population pouvait enfin faire ce que
les détenteurs du pouvoir faisaient depuis vingt-cinq ans ! Un
délire, le renversement de toutes les valeurs. Interdit et grandiose ! Le mécontentement s’étendit à d’autres villes. Les armées
belge et française s’interposèrent pour libérer des compatriotes,
car les pillages se poursuivirent pendant des jours. 30 à 40 % des
entreprises furent dévastées, 70 % des commerces de détail y
passèrent. Il y eut cent dix-sept morts et mille cinq cents blessés8.
Et Mobutu ? Il ne réagit pas. Ses troupes pouvaient faire ce
qu’elles voulaient. Beaucoup supposèrent qu’il avait déclenché
la mutinerie pour tenter de déstabiliser la Conférence souveraine
nationale. Même son loyal attaché de presse, Kibambi Shintwa, le
soupçonna d’opportunisme, comme il me l’a lui-même confié lors
d’un entretien sur le balcon de son petit appartement. “Mobutu
voulait briser le pays. Délibérément. Il était terriblement blessé de
la montée de Tshisekedi et voulait se venger. On peut comparer la
situation à celle de quelqu’un qui a un beau téléphone portable.” Il
a levé son téléphone portable pour illustrer ses propos. “Le genre
de téléphone portable qui fait des envieux, mais qu’on n’a plus
les moyens de financer. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là ?” Il a
laissé tomber la main qui tenait le téléphone à côté de sa chaise.
“On le laisse tomber pour qu’il ne reste plus rien pour l’autre.
C’est ce qu’a fait Mobutu. Au début de la Conférence souveraine
nationale, il s’est installé de façon permanente à Gbadolite. Il
a compris qu’il était méprisé de son peuple. A trois heures du
matin, les militaires ont pillé l’aéroport et il n’a pas réagi. C’était
vraiment : après moi le déluge*. Il a vu dans le pillage une sanction infligée à la population. J’étais très déçu quand il a réduit
ainsi le pays en miettes. Pour la première fois, j’ai eu plus peur
d’être tué par la population que par Mobutu9.”
Après le pillage, un nouveau président a été désigné pour
la conférence, cette fois au moyen d’élections. Monseigneur
Monsengwo, le populaire archevêque de Kisangani, également
président de la conférence épiscopale nationale, fut facilement élu
et put prendre la succession de Pasteur wa Farceur*. Monseigneur*
Monsengwo : son nom suscitait d’immenses attentes. Paré de son
habit pourpre et de sa grande autorité morale, il semblait sur le
point de devenir le Desmond Tutu du Zaïre. Il était apprécié de
l’opposition, la conférence épiscopale zaïroise ayant déjà souvent exprimé de vives critiques à l’égard du régime de Mobutu.
Sous le cardinal Malula, l’Eglise était devenue la première force
d’opposition de la Deuxième République. Quand la société civile
était née, d’innombrables organisations, même les plus séculières,
s’étaient inspirées des communautés de base et de la théologie de
la libération de l’Amérique latine10. Monsengwo n’était sans doute
pas le catholique le plus radicalement progressiste, mais l’Eglise
était crédible aux yeux de l’opposition (qui ne s’était d’ailleurs pas
qualifiée de “sacrée*” par hasard). Pour Régine, la perspective
était claire : “Monsengwo était notre candidat, mais il a même
obtenu des voix des partisans de Mobutu !”
Mobutu était tout sauf satisfait. Ses liens avec l’Eglise avaient
toujours été ambivalents : cela faisait maintenant près de vingt
ans qu’il la combattait et qu’il la craignait. A la veille de la visite
du pape en 1980, il avait épousé en toute hâte sa maîtresse
Bobi Ladawa. A Gbadolite, il avait fait ériger une cathédrale, lui,
l’homme qui avait autrefois voulu supprimer la liturgie et qui
s’entourait volontiers de faiseurs de miracles et de diseurs de
bonne aventure venus d’Afrique de l’Ouest. Avec Monsengwo
à la tête de la conférence, il fallait ouvrir l’œil. Si lui, Mobutu,
n’avait pas son mot à dire sur la présidence de la conférence
nationale, il déciderait dans ce cas de l’autre poste décisif pour
la transition : celui de Premier ministre. De 1990 à 1997, le Zaïre
connut huit Premiers ministres différents, dont sept furent mis
en selle personnellement par Mobutu. L’homme qui occupa le
poste le plus longtemps resta trois ans, celui qui y demeura le
moins ne tint que trois semaines. Il faut dire que ce dernier était
son ennemi juré : Tshisekedi. En octobre 1991, après les pillages,
il avait été nommé à la tête du gouvernement par Mobutu. Les
troubles avaient-ils fait comprendre au Guide qu’il était désormais
impossible de ne pas tenir compte de Tshisekedi ? Ou était-ce au
contraire justement une habile manœuvre pour jeter le discrédit
sur lui auprès de ses partisans ? Les parlementaires debout* passaient des journées entières à débattre de la question mais, trois
semaines plus tard, ses fonctions de Premier ministre étaient déjà
terminées. Mobutu nomma aussitôt après à ce poste un autre de
ses vieux ennemis, Mungul-Diaka. Celui-là parvint à rester un
mois entier. Ensuite ce fut au tour de Nguza de tenter sa chance,
encore un dissident du lointain passé. Le vagabondage politique*
triomphait de nouveau et, pendant ce temps, il ne se passait rien.
En janvier 1992, Mobutu ordonna la clôture de la Conférence
souveraine nationale. Le petit jeu avait assez duré, estimait-il,
et à son soulagement il n’avait abouti à rien. Cet écueil avait été
contourné, il tenait à nouveau les rênes fermement en main.
“Les gens reçurent de quoi payer leur voyage de retour”, m’a dit
Régine, “mais nous ne pouvions pas rentrer ainsi chez nous. La
population de ma province exigeait un résultat. Il fallait organiser
des élections. On a cessé de nous payer, mais nous sommes tout
de même restés à Kinshasa grâce au soutien de la population.”
Les gens ne voulaient plus renoncer à leur espoir de changement.
Puis arriva le 16 février 1992, un jour devenu tout aussi important dans l’histoire du Congo que le 4 janvier 1959, quand les
émeutes s’étaient déclenchées à Léopoldville. Là aussi, l’interdiction d’une manifestation fut la cause directe des troubles, là aussi
elle déclencha une contestation à grande échelle à Kinshasa, là
aussi cela se termina par un bain de sang. Les chrétiens voulaient
manifester contre la fermeture de la conférence, mais les pouvoirs
publics refusaient de leur en accorder l’autorisation. Le charismatique abbé José Mpundu, un prêtre plus proche du peuple que
de la hiérarchie de l’Eglise, fut étroitement mêlé à l’organisation.
J’ai parlé avec lui dans son humble demeure, à l’ombre de l’ancien
stade de football. Il portait – ce qui était rare pour un Congolais –
un short et – plus rare encore – il tutoyait d’emblée. “Les évêques
avaient déjà exigé une réouverture de la conférence. Les prêtres
en avaient parlé à la messe du dimanche. Un certain nombre de
laïcs avaient dit : Eh bien, passons à l’action. J’étais d’accord avec
leur initiative et je me suis rendu à leurs réunions préparatoires,
où j’ai parlé de la non-violence. Au sein de la conférence épiscopale, j’étais secrétaire de la commission pour la justice et la
paix, vous voyez. Mais le cardinal Etsou, le nouvel archevêque,
n’a pas accordé son autorisation pour la marche et monseigneur
Monsengwo estimait que les évêques devaient parler et non
agir… Enfin, nous avons fixé le parcours et décidé de ce qu’il
fallait écrire sur les banderoles : « Réouverture inconditionnelle de
la Conférence souveraine nationale ». C’est ce qui m’a valu d’être
renvoyé, plus tard, de la conférence épiscopale…”
Le dimanche 16 février, après la messe de neuf heures, la marche
a commencé. Dans les plus de cent paroisses de Kinshasa, les
gens sont sortis de leur église et ont afflué vers les boulevards et
les avenues en mauvais état de la capitale. C’étaient des croyants
ordinaires, pas des dissidents jusqu’au-boutistes, pas des politiciens pur jus, mais des lycéens, des étudiants, des jeunes parents,
des pauvres, des gens qui se savaient soutenus par le bas clergé,
comme l’abbé non conformiste José. Ils agitaient des branches
vertes et chantaient des chansons. Les protestants aussi, les kimbanguistes et les musulmans participèrent. A Matadi, Kikwit,
Idiofa, Kananga, Mbuji-Mayi, Kisangani, Goma et Bukavu, des
marches semblables eurent lieu. Plus d’un million de personnes
descendirent dans la rue, ce fut le plus grand rassemblement
de foule de toute l’histoire du pays. On parlait de “marche de
l’Espoir”.
“J’étais parti du quartier de Limete et je me dirigeais vers le
pont Kasavubu”, a raconté l’abbé José, “mais à la hauteur de Saint-Raphaël, nous nous sommes heurtés à un bataillon de soldats
armés jusqu’aux dents. Je marchais au premier rang. Nous avions
convenu : s’il se passe quoi que ce soit, tout le monde s’assoit
par terre. Les militaires nous ont barré le passage et nous nous
sommes assis. A côté de moi, une vieille femme regardait pleine
d’incrédulité ces jeunes soldats de 16, 17 ans. L’un d’eux l’a fixée
droit dans les yeux et elle a dit : « Mwana na nga, est-ce que
omelaki mabele ya mama te ? » (« Mon fils, n’as-tu donc jamais bu
au sein de ta mère ? ») Le jeune ne savait plus où poser son regard.
C’est ça, la force de la non-violence, de la vérité.” Le Congo ressembla un instant à l’Inde du Mahatma Gandhi. “Ensuite, ils nous
ont dispersés au gaz lacrymogène. Nous sommes partis, mais
nous avons reformé nos rangs plus loin. Nous avons poursuivi
notre route et nous avons continué à chanter. Près de Kingabwa,
nous nous sommes retrouvés devant des gardes du corps, je
pense que c’étaient ceux du Premier ministre Nguza. Ils nous
ont menacés de mort. « Arrêtez de chanter, marchez ! » ont-ils crié.
Mais j’ai dit : « Si nous marchons, ils vont nous tirer dessus. » J’ai été
empoigné par un gars costaud armé d’un revolver, mais les gens
m’ont retenu. Les boutons de ma soutane ont sauté. Ma chaîne
s’est cassée. Un paroissien l’a ramassée. Les prêtres blancs aussi
se faisaient frapper11.”
La marche de l’Espoir tourna au carnage. Ce jour-là, au moins
trente-cinq civils perdirent la vie12. Les services d’ordre tirèrent
sans distinction, même à très grande distance, même sur des
enfants. Ils utilisèrent non seulement du gaz lacrymogène pour
disperser les foules, mais aussi un produit hautement inflammable
que l’on utilise rarement dans un contexte civil : du napalm. Au
cours d’une de mes nombreuses conversations avec Zizi autour
d’une table à la terrasse de la cantine de la chaîne publique,
il m’a dit : “Après cette marche, Mobutu a eu très peur d’être
excommunié. La Conférence souveraine nationale a pu rouvrir
et il s’est retiré une fois de plus à Gbadolite. La conférence a pris
beaucoup plus d’assurance. La peur avait disparu. « Croyais-tu
vraiment pouvoir tous nous tuer ? » a-t-on dit à haute voix. Ma
femme a vu des cadavres étendus par terre pendant la marche.
Moi-même j’ai été brûlé.” Il a pivoté pour dégager ses jambes de
sous la table et relevé le bas de son pantalon. Cela faisait des
années que je le connaissais, mais jamais il ne me l’avait raconté
ou montré. Sur ses tibias, j’ai vu de grandes taches roses, comme
s’il était camouflé en Blanc. Il y a eu un long silence. “Le napalm”,
a-t-il fini par dire13.
La conférence a recommencé en avril 1992 et, cette fois, elle
a bien avancé. Elle était véritablement souveraine : ses décisions
n’étaient plus de tièdes recommandations, mais des émanations
de la volonté du peuple avec force de loi. Avec la conférence
pour organe suprême de l’Etat, la démocratisation prit un véritable élan. Après les séances plénières, les représentants se retiraient dans les vingt-trois commissions et cent sous-commissions,
réparties dans toute la ville. Bon nombre d’entre elles réalisèrent
d’excellents travaux. Un inventaire des problèmes fut dressé et
des alternatives judicieuses envisagées. Régine Mutijima participa
à la commission “Femme, enfant et famille”.” J’étais la rapporteuse attitrée. Nous avons travaillé à l’époque jour et nuit. Puis
tous les rapports ont été lus en séance plénière, pour qu’ils puissent être amendés et validés. La négociation de compromis a
été un formidable apprentissage de la démocratie. Le camp de
Mobutu discutait ouvertement avec l’opposition. Nous voulions
faire ressortir la véritable histoire du pays et laisser entendre la
voix des faibles.”
La Conférence souveraine nationale vota en faveur d’une
Constitution temporaire dont la principale disposition était que
ce ne serait pas le président mais la conférence qui choisirait le
Premier ministre. Le président pourrait tout au plus entériner ce
choix. Cela signifiait une telle rupture par rapport au passé que
les symboles de l’Etat devaient aussi changer : le Zaïre allait redevenir le Congo, le drapeau, la devise et l’hymne national allaient
redevenir ceux d’avant 1965.
Puis une chose curieuse se produisit : Monsengwo quitta
la conférence et se mit à négocier de sa propre initiative avec
Mobutu. Cette démarche était totalement contraire à ce qui avait
été convenu et à la souveraineté de la conférence14. Mobutu fit
savoir au prélat en des termes ne laissant planer aucune ambiguïté que le pays allait continuer de s’appeler Zaïre ; un changement de nom était de son point de vue totalement inacceptable.
Mais il laissa en revanche transparaître qu’il pouvait s’accommoder d’une présidence cérémonielle. Régine éprouve encore
à ce sujet un sentiment partagé : “Je trouvais scandaleux que
Monsengwo se rende à Gbadolite, mais je pense qu’il l’a fait pour
éviter qu’il y ait davantage de morts.” Les hommes de la DSP,
l’armée privée de Mobutu, étaient encore bien armés ; une guerre
civile aurait pu survenir. “Monsengwo était l’homme du changement progressif. Il ne voulait ni vainqueurs ni perdants, parce
qu’il craignait que ces derniers ne se vengent. Tshisekedi voulait
au contraire un triomphe rapide, en prenant le risque d’un grave
conflit. Monsengwo a opté pour un atterrissage en douceur. Il a
essayé de négocier tactiquement dans une situation complexe.”
Le Zaïre demeura le Zaïre, mais le Premier ministre fut
élu pour la première fois en trente ans. Le 15 août 1992, la
Conférence souveraine nationale nomma Tshisekedi, sur lequel
s’étaient portés 71 % des suffrages, Premier ministre de la transition ; son adversaire électoral, Thomas Kanza, n’en avait obtenu
que 27 %. Les élections ne s’étaient pas déroulées sans heurts,
les bureaux de l’UDPS avaient été détruits quelques jours auparavant, mais Etienne Tshisekedi, l’homme qui dix ans plus tôt
avait écrit cette lettre ouverte extraordinairement audacieuse à
Mobutu, devenait le premier Premier ministre démocratiquement
élu depuis Tshombe en 1965.
Puis tout se passa très vite. Un gouvernement de transition fut
mis sur pied, ainsi qu’un Parlement de transition : sur les 2 800
représentants, 453 deviendraient membres du “Haut Conseil de
la République”. Une nouvelle Constitution fut élaborée, qui était
proche de la Constitution fédérale de Luluabourg datant de 1964,
la seule Constitution établie par référendum que le Congo ait
connue. Et un calendrier fut fixé pour les élections.
L’élan démocratique ne semblait plus devoir s’interrompre.
Pourtant, c’est ce qui arriva. Le tout nouveau gouvernement de
Tshisekedi ne brilla pas par sa vision ni sa stratégie15. Il ne tenta
pas de prendre le contrôle des services de sécurité et de l’armée,
les instruments essentiels de l’appareil d’Etat. Les ministres perdaient leur temps avec des visiteurs et en tenant leurs permanences politiques. Ces personnes, qui avaient une formation
encore moins démocratique derrière elles que les politiciens de
la Première République, ne pouvaient pas savoir qu’exercer le
pouvoir ne se résume pas à palabrer pendant des heures dans
un bureau. Tshisekedi lui-même semblait atteint de la maladie de
Lumumba : charismatique tant qu’il était dans l’opposition, capricieux et imprévisible dès son arrivée au pouvoir. Devenir Premier
ministre lui semblait plus important que diriger le Congo16.
La Conférence souveraine nationale touchait à sa fin, mais les
rapports des deux commissions traitant des sujets les plus sensibles devaient encore être lus : la commission sur “les biens mal
acquis” (par là, on entendait : le vol) et la commission sur les
meurtres politiques. “Monsengwo voulait que ces séances aient
lieu à huis clos”, a raconté Régine, “Mobutu a envoyé des tanks au
Parlement et a fait interrompre les émissions de télévision sur la
conférence.” Le rapport accablant sur la corruption des pouvoirs
publics ne fut lu qu’en partie, le rapport encore bien pire sur les
violations des droits de l’homme, pas du tout. Même s’il y en avait
plusieurs centaines d’exemplaires en circulation, ils n’eurent pas
l’effet escompté. “J’étais avec deux autres femmes dans la délégation du Sud-Kivu. Elles ne savaient ni lire ni écrire”, a expliqué
Régine. Dans un pays où plus de deux générations n’avaient pas
bénéficié d’un enseignement digne de ce nom et où la parole
avait plus d’autorité que le mot imprimé, ces moments de transparence étaient plus que symboliques.
Début décembre 1992, la Conférence souveraine nationale
ferma ses portes, non pas au bout de trois mois, mais de dix-sept. Le bilan final était mitigé. Pour la première fois, Mobutu
avait un Premier ministre qu’il n’avait pas choisi. La rétrospective
historique avait présenté un grand intérêt, mais les rapports essentiels n’avaient pas été lus et les travaux législatifs n’étaient pas
terminés. L’opposition démocratique continuait de faire preuve
d’un manque de maturité politique. Et on pouvait se demander
si les élections longtemps attendues allaient maintenant avoir
lieu17. Régine a su parfaitement résumer le résultat : “Nous voulions déraciner la dictature, oui, mais ce n’est pas facile d’abattre
un baobab, parce qu’il peut te tomber dessus. Tu dois trancher
une à une les racines, puis l’arracher à plusieurs, à une certaine
distance.”
Sous le poids du baobab qui tombait, la population fut broyée.
La période de transition vers la Troisième République fut pour
beaucoup une véritable épreuve. Le Zaïre avait connu de 1975 à
1989 une inflation annuelle moyenne de 64 % ; de 1990 à 1995,
elle s’établit à 3 616 %18. En 1994, l’inflation atteignit même un
pic de 9 769 %19. Un fauteuil roulant pour handicapé, qui coûtait
sept cent cinquante zaïres en 1981, valait en 1991 deux millions
et demi de zaïres20. Les calculettes n’avaient pas assez de zéros
pour calculer les factures. Pour une simple nuit d’hôtel, on arrivait
déjà à des chiffres astronomiques21. Les salaires ne signifiaient
plus rien. Le pouvoir d’achat devint une farce. Les personnes
âgées disaient : “A l’époque des Belges, on mangeait trois fois par
jour, pendant la Première République deux fois par jour, pendant
la Deuxième République plus qu’une seule fois. Où cela va-t-il
s’arrêter22 ?” Les enfants mouraient de faim. Les menuisiers ne
fabriquaient plus des meubles, mais des cercueils, souvent pour
des enfants. Dans les villes, la mortalité infantile était d’environ
10 %, dans les zones rurales d’environ 16 %23.
Beaucoup espéraient un miracle. Dans le Zaïre des années 1990,
les jeux de hasard devinrent particulièrement populaires. Les loteries, les mécanismes d’investissements risqués et les pyramides
financières promettaient un succès immédiat, mais rendaient dans
la pratique beaucoup de pauvres encore plus pauvres24. Les gens
retiraient leur argent de la banque, le misaient, gagnaient pendant
un certain temps puis perdaient tout ce qu’ils avaient. On s’en
remettait à la divination et à la sorcellerie pour donner un coup
de pouce à la chance, car l’argent et la mystique allaient de pair.
Même Mobutu se laissait volontiers entourer de puissants marabouts et de toutes sortes de féticheurs. Quand il perdit deux fils
atteints du sida, il attribua leur mort à des forces occultes.
En réaction à ce réveil mystique, une chrétienté d’un nouveau
genre s’éveilla, qui n’appartenait ni au catholicisme, ni au protestantisme, ni au kimbanguisme classique, mais était évangélique et messianique. On parlait d’“Eglises du réveil*” ou d’“Eglises
pentecôtistes”. Très souvent, elles naissaient sous l’impulsion de
missionnaires étrangers, surtout en provenance des Etats-Unis.
Le reborn Christian le plus singulier du Zaïre était Dominique
Sakombi Inongo, l’homme qui pendant des années s’était chargé
de la propagande de Mobutu. L’inventeur de l’authenticité*, du
mobutisme et de l’animation politique allait à présent devenir le
porte-parole de Dieu en personne. Après un accident sur une
autoroute près de Bruxelles (en circulant à contresens la nuit, il
avait tué une Belge), il avait eu des expériences mystiques. Dans
un rêve, le Très-Haut s’était adressé à lui : “Dominique, mon fils,
je te donne la vie et la mort, je te conseille de prendre la vie car
Je te sauverai et t’utiliserai.” Cela nécessitait quelques explications : “Pendant longtemps, tu as fait danser mon peuple pour
un homme ; mais désormais c’est pour Moi et pour Moi Seul que
tu assureras sa mobilisation, pour qu’il Me loue et qu’il soit enfin
libéré.” Sakombi décida de couper totalement les ponts avec le
régime de Mobutu et il conseilla à Mobutu d’en faire autant (“Vous
devez cohabiter avec Tshisekedi. Vous devez absolument vous
convertir. […] Je vous exhorte, en tant que frère, à rompre définitivement avec les marabouts, les sorciers, les féticheurs, les magiciens, etc. Ce sont des menteurs. […] Citoyen Président*, […] ne
résistez pas à l’appel du Seigneur. Il est mort pour vous aussi sur
la croix25.” Les symboles extérieurs de la Deuxième République
étaient pour lui totalement ensorcelés. L’hymne national, le drapeau et la devise étaient d’origine satanique. Sakombi racontait à
son auditoire pendant des séances de prière de plusieurs heures
qu’il avait vu de ses propres yeux le prototype du blason national
sculpté dans une caverne, des dizaines de mètres sous terre,
c’était en Egypte, près des pyramides du Caire, au bord d’une
petite rivière souterraine, des personnes âgées étaient là à chanter
des incantations… La monnaie nationale était envoûtée elle aussi :
“Il suffit d’observer les signes cabalistiques qui y sont contenus
pour en être convaincu ; car ils relèvent tous de la magie. Avec
ces billets, vous ne pouvez jamais financer le développement du
pays. […] Vous vous rappellerez que les séries récentes de ces
billets ont créé des troubles et ont même été à la base du conflit
entre Mobutu et Tshisekedi. Vous comprenez maintenant pourquoi… puisqu’elles sont diaboliques26.”
Cela étant, cette récente série de billets donnait effectivement
lieu à un phénomène curieux. Le discours fantastique de Sakombi
ne tombait pas complètement du ciel, mais donnait une tournure
religieuse à un commentaire social familier. En 1970, la coupure
la plus élevée était de cinq zaïres, en 1984 elle était de cinq
cents zaïres. C’était déjà en soi un signe d’inflation spectaculaire.
Mais en 1990 fut créé un billet de cinquante mille zaïres et deux
ans plus tard même de cinq millions de zaïres27. La macroéconomie peut parfois se révéler d’une simplicité enfantine. Quand
la valeur de la plus haute coupure augmente aussi vite, cela
signifie soit qu’un pays s’enrichit très vite, soit que sa monnaie
se déprécie très vite. C’était malheureusement le second cas : le
billet de cinq millions de zaïres ne valait que deux dollars. On
y voyait malgré tout le portrait de Mobutu impassible, comme
sur les précédents billets de banque. Il portait fièrement la tenue
de maréchal qu’Alfons Mertens avait cousue pour lui, ce qui en
fit les vêtements du XXe siècle parmi les plus représentés. Faire
fonctionner à plein régime la planche à billets était d’ailleurs la
méthode favorite de Mobutu pour s’assurer des devises, d’autant
qu’il ne pouvait plus compter à présent sur ses bailleurs de fonds
internationaux. Il fit appel à une entreprise allemande, Giesecke
& Devrient, imprimeurs de billets pour des personnalités allant
d’Hitler à Mugabe, et importa des cargaisons entières de billets
par avion. Pour la seule année 1995 furent acheminés huit cent
trente millions de nouveaux billets de banque. Il dut en changer
le plus vite possible près de la moitié en dollars pour payer les
factures de l’imprimeur28. Fabriquer de l’argent pour payer le fabricant d’argent : l’économie peut aussi être d’un tragique enfantin.
En décembre 1992, quand Mobutu mit en circulation le gigantesque billet de cinq millions de zaïres, le Premier ministre
Tshisekedi le déclara illégal. Il voulait mettre un terme à une politique monétaire extravagante, mais provoqua sa première grande
confrontation avec le président. Dans les rues de Kinshasa, le
billet fut vite surnommé “Dona Beija”, d’après une personne ravissante mais rouée d’une série télévisée brésilienne très populaire à
ce moment-là au Zaïre29. Mobutu utilisait l’argent pour payer ses
militaires. Comme toujours, ils se rendaient avec leur solde chez
un agent de change, car le salaire remis le vendredi soir pouvait
valoir un tiers de moins dès le lundi matin. Partout dans le pays
était apparu le phénomène des cambistes*, des agents de change
(presque toujours des femmes) qui étaient assis le long de la
route à l’ombre d’un parasol avec des piles de billets de banque.
Au Zaïre, même le marché noir avait des couleurs pimpantes.
A Kinshasa, on les trouvait dans la rue derrière l’ambassade de
Belgique, bientôt appelée Wall Street, mais même dans le quartier
de Matonge, des bureaux de change informels se multipliaient
dans les ruelles. Le fonctionnaire, l’agent de la circulation ou
le soldat se rendaient le jour de paie avec leur sac en plastique
rempli de piles de nouveaux billets chez le cambiste et les changeaient contre des dollars. Le cambiste revendait plus tard les
billets, souvent à des entreprises publiques qui en avaient besoin
pour payer les salaires. Ainsi le Zaïre se “dollarisait” peu à peu30.
Jusqu’à aujourd’hui, le dollar représente le premier moyen de
paiement pour toutes les grosses dépenses, seuls les petits achats
étant encore effectués dans la monnaie locale.
Mais avec le billet de cinq millions, l’affaire tourna mal.
Quand Tshisekedi le déclara illégal, les cambistes refusèrent de
le changer. Les militaires qui voyaient ainsi s’évaporer leur solde
mensuelle se sentirent floués et décidèrent d’encaisser leur salaire
en se servant eux-mêmes. Du 28 au 30 janvier 1993, ils recommencèrent à piller. Les conséquences furent terribles. A Kinshasa,
on parle encore du Premier et du Second Pillage, celui de 1991
et celui de 1993, car ces événements historiques se sont gravés
profondément dans la mémoire de la nation. Le Second Pillage
fut de loin le plus violent. Cette fois, ce fut la DSP elle-même, la
division spéciale de Mobutu, qui se mutina et s’empara de biens
publics et privés. Sous les yeux des commerçants, ils firent voler
en éclats des vitrines et arrachèrent les lustres du plafond. Comme
les stocks étaient souvent misérables, ils arrachèrent même le fil
de cuivre du mur et démolirent des lavabos. Le Zaïre était devenu
le pays de toutes les extrémités, un pays privé de lois, de sanctions et d’espoir, livré au banditisme et à la rapacité. Pendant le
Second Pillage, un millier de personnes trouvèrent la mort, dont
l’ambassadeur de France et un de ses collaborateurs. Une fois
encore, des commandos de parachutistes français et belges furent
mobilisés. Après ces incidents, la ville donnait l’impression d’avoir
été ravagée par une invasion de sauterelles. Dans la rue traînaient
du papier, des classeurs, des débris et des chaussures. Derrière
les vitres cassées, les rideaux se gonflaient au-dessus du trottoir.
Les gens ordinaires essayaient eux aussi de prendre leur part
du gâteau, car dans un pays en faillite, la moindre chose prend
de la valeur. Les vieux papiers, par exemple, devinrent un bien
précieux. Les archives du jardin zoologique de Kinshasa, vestige
lourdaud de l’époque coloniale où un crocodile datant de 1938
somnolait encore au soleil (et il est toujours là aujourd’hui), furent
vidées par la population en quête de papier d’emballage31. Les
semaines qui suivirent, quand on achetait au marché de Kinshasa
une poignée d’arachides pour le repas du soir, on les recevait
enveloppées dans un sachet de papier jauni sur lequel on pouvait
lire la vie merveilleuse du chimpanzé et de l’okapi.
Mobutu décida que cela ne pouvait plus se passer ainsi dans
son pays. Quelques mois auparavant, il avait fêté à Gbadolite le
mariage d’une de ses filles. Pour l’occasion, elle portait l’équivalent de trois millions de dollars de bijoux de chez Cartier et
Boucheron. Mais ce n’était pas le problème. Il y avait deux mille
cinq cents invités. Il y avait du caviar et du homard. Des milliers de bouteilles des meilleurs vins français furent consommées.
Mais ce n’était pas le problème. Un avion avait été spécialement
affrété pour aller chercher à Paris le gâteau, une construction
monumentale de quatre mètres de haut, du chef pâtissier Lenôtre.
Mais ce n’était absolument pas le problème, non. Le véritable
problème à ses yeux était Tshisekedi, l’homme qui avait rejeté le
billet de banque à son effigie et ainsi déclenché les pillages. Non,
avec cette tête de mule, impossible de diriger le pays.
En mars 1993, à la suite d’un conclave de dix jours avec la
direction du MPR qui jouait encore un rôle décisif, Mobutu décida
d’établir son propre gouvernement avec son propre Parlement,
sa propre Constitution et son propre Premier ministre. Faustin
Birindwa, un ancien opposant, fut la victime de service. Il allait
mener une réforme monétaire en instaurant une nouvelle monnaie, le nouveau zaïre*, qui remplacerait trois millions d’anciens
zaïres. Le Zaïre avait désormais un double gouvernement. En
dehors des institutions de la Conférence souveraine nationale, il
y avait celles du président, encore plus souverain. L’œuvre gigantesque pour laquelle des gens comme Régine Mutijima s’étaient
battus devenait la proie d’un vieux dinosaure avide. L’ironie de
l’histoire n’échappait à personne : Mobutu avait commis un coup
d’Etat en 1960 et un autre en 1965 parce que Kasavubu avait
nommé chaque fois un Premier ministre en plus de celui qui avait
été élu démocratiquement (Ileo contre Lumumba en 1960, Kimba
contre Tshombe en 1965), mais cette fois c’était lui, Mobutu, qui
faisait exactement la même chose. Cette situation intenable allait
durer un an. Les organisations internationales, conscientes de la
gravité de la situation, craignaient une escalade comme lors de
l’indépendance. L’Organisation de l’unité africaine et les Nations
Unies envoyèrent des représentants à Kinshasa pour négocier un
compromis. Il prit la forme d’un Parlement pléthorique de sept
cents membres, au sein duquel étaient fusionnées les deux représentations parallèles du peuple, celle de la conférence nationale
et celle de la dictature. Au sein de cette entité désignée assez
mécaniquement par le sigle HCR-PT (Haut Conseil de la République
– Parlement de Transition*), les partisans de Mobutu avaient la
majorité. En juillet 1994, il fut à nouveau demandé à Kengo wa
Dondo d’être Premier ministre. C’était un métis d’origine congo-polonaise, qui dans les années 1980 avait dirigé deux gouvernements relativement stables ayant appliqué les programmes
d’ajustement structurel du FMI. Si cela le rendait acceptable aux
yeux de la communauté internationale, le citoyen zaïrois gardait
en revanche un souvenir amer des années de rigueur sous son
régime. Kengo ne fit jamais bondir les cœurs comme Tshisekedi.
Sa tâche était à présent de conduire son pays jusqu’aux élections,
vers 1995, une date qui en 1995 fut reculée à 1997.
Avec cette construction (un Parlement qui lui obéissait, un
Premier ministre qui ne lui mettait pas de bâtons dans les roues,
des élections qui n’étaient pas encore pour demain), Mobutu
paraissait avoir de nouveau assuré ses intérêts. Ce n’était pourtant
qu’une apparence, car le Zaïre, le pays qu’il avait uni et dont il
avait fait la grandeur, se décomposait peu à peu. Au Kasaï, la
population refusa d’utiliser le nouveau zaïre* : dans cette zone
monétaire isolée couvait la menace d’une nouvelle sécession32. Au
Katanga, les violences ethniques entre les habitants d’origine et les
migrants luba venus du Kasaï avaient repris de plus belle, attisées
par le racisme pur et simple du gouverneur de province Kyungu
wa Kumwanza, qui rêvait d’un Katanga indépendant et chassait
en attendant des dizaines de milliers de migrants. Les pires violences se produisirent cependant dans le Nord-Kivu. Sur place, on
considérait les personnes qui parlaient le rwandais, ceux que l’on
appelait les Banyarwanda, de plus en plus comme des migrants
indésirables, qui accaparaient les richesses, les terres et le pouvoir.
La plupart d’entre eux étaient venus s’installer au Congo entre
1959 et 1962, fuyant les troubles dans leur propre pays. Tant que
Bisengimana, le père du jeune homme avec lequel j’ai navigué
sur le lac Kivu, resta le chef de cabinet de Mobutu, les locuteurs
du rwandais (essentiellement des Tutsi) furent considérés comme
des Zaïrois à part entière et obtinrent assez facilement la nationalité zaïroise. Mais en 1981, une nouvelle loi durcit sciemment les
critères d’obtention de la citoyenneté zaïroise et, à partir de 1990,
on voulut se débarrasser des Tutsi immigrés. Les Banyarwanda
étaient au Kivu ce que les Baluba étaient au Katanga : des éléments indésirables, des intrus, des étrangers, des profiteurs, des
personnes à part, un peuple qui n’avait pas sa place. Le terme
rwandais* devint une insulte. Les enfants chantaient : “Tous les
Rwandais n’ont qu’à rentrer chez eux, nous ne les voulons plus
chez nous33.” L’animosité entre les Zaïrois et les “Rwandais” prit de
telles proportions que des milices populaires nationalistes furent
créées, les Maï-Maï. Ces groupes paramilitaires spontanés voulaient prendre les armes pour lutter contre toutes les influences
étrangères. Dans leurs étranges rituels, ils s’inspiraient des Simba
de 1964, sauf que cette fois l’ennemi n’était pas Mobutu et ses
alliés occidentaux mais le “migrant” venu de l’est.
“Je suis zaïrois !” m’a dit avec fierté un de leurs vétérans en
décembre 2008, alors que le pays avait déjà repris depuis onze
ans le nom de Congo. “Au début, nous avions de bonnes relations
avec les Banyarwanda, puis ils ont voulu éliminer les Hunde, les
Tembo et les Nyanga. Je suis un Hunde. Les Banyarwanda ont
enfermé les Hunde dans leurs maisons, qu’ils ont incendiées.”
En réalité, le conflit portait sur les terres. Le Rwanda et le Kivu
forment la région agricole la plus peuplée d’Afrique. “Cela a commencé en 1993. Nous sommes devenus maï-maï. Pour cela, il
fallait appartenir à la race bantoue, être extrêmement patriote
et se faire baptiser avec notre eau spéciale. On nous faisait des
cicatrices rituelles, on nous donnait des boissons traditionnelles
et des plantes médicinales. Il était interdit de voler et de violer.
A l’époque, il n’y avait pas encore de viols. Nous bricolions les
fusils qui nous servaient normalement à chasser les oiseaux. Nous
n’avions pas le choix. Les Banyarwanda étaient des étrangers qui
voulaient rattacher le Nord-Kivu au Rwanda.” La surpopulation, la
pauvreté et l’absence de l’Etat furent les ingrédients d’un cocktail
fatal. En 1993, les tensions dans le Nord-Kivu donnèrent lieu à
des épurations ethniques qui firent au moins quatre mille morts,
mais peut-être jusqu’à vingt mille34. “Oh, j’ai bien dû participer à
quarante combats35.”
A Goma, j’en ai parlé avec Pierrot Bushala, un homme qui
s’étonnait encore de ce qui s’était passé à l’époque : “Dans les
années 1980, personne ne connaissait l’origine ethnique de ses
camarades de classe ; cela n’a commencé que dans les années
1990. Dans l’établissement secondaire que je fréquentais, il y avait
dans ma classe un mélange total*. J’avais à l’époque une petite
amie tutsi et je ne le savais même pas. Mais quand nous avons
voulu nous marier, dans les années 1990, ses parents n’ont pas
voulu. Je suis certain que, dix ans plus tôt, ils m’auraient accepté.”
Il était capable de me donner une explication historique de son
chagrin d’amour : “Vous savez, en 1918, quand la Belgique a aussi
obtenu les territoires sous mandat, les frontières entre le Congo
et le Rwanda étaient poreuses. Les Belges ont exporté des milliers de Hutu rwandais vers les mines et les Tutsi franchissaient
spontanément la frontière. Sous Mobutu, les Tutsi avaient des
passeports zaïrois mais, dans les années 1990, le tribalisme a pris
de l’ampleur. Soudain, ils n’étaient plus des compatriotes loyaux,
pour ainsi dire, parce qu’ils soutenaient la lutte de leurs frères
au Rwanda. « Quand on est tutsi, alors on est rwandais », disaient
les Zaïrois. Cela s’est mal passé. J’ai fini par me marier avec une
femme lega, elle venait d’une tribu autochtone du Sud-Kivu36.”
Dans le Sud-Kivu, les Tutsi zaïrois étaient de plus en plus souvent appelés des “Banyamulenge”, des gens de Mulenge, une désignation ethnique que les autres leur donnaient et qui n’existait
pas auparavant. Pourtant, ils vivaient depuis le XIXe siècle avec
leurs troupeaux sur les hauts plateaux froids et brumeux à l’ouest
du lac Tanganyika, notamment dans la région d’un village appelé
Mulenge. Avec leur grande taille, leurs traits fins et leurs chapeaux
en feutre, ils confirmaient le cliché des gardiens de troupeaux
tutsi qui, le bâton sur les épaules, traînent derrière leurs vaches.
Eux aussi étaient de plus en plus souvent insultés et détestés. On
aurait dit des chauves-souris, m’a assuré une Congolaise un jour,
ni oiseau ni souris, ni rwandais ni zaïrois, inquiétant et insaisissable. Et en plus un peu sale ! Oui, a approuvé un autre, ils
gagnaient beaucoup d’argent avec leurs vaches, mais ils n’avaient
aucune culture, ces Banyamulenge. Ils achetaient les vêtements
les plus chers, mais ils n’avaient aucun goût. Les hommes portaient des habits de femmes. Et les femmes utilisaient les pots
pour faire leurs besoins comme mortier pour le manioc. Ha ! Ha !
Et toujours ce sourire qu’ils avaient ! Est-ce que cela venait de
leurs dents en avant ? Ou simplement du froid ?
Mobutu avait tenté d’éveiller le sentiment national au détriment
du réflexe tribal mais, en des temps de pénurie, l’inimitié était
prête à surgir. Les Tutsis du Kivu (tant les Banyarwanda dans le
Nord-Kivu que les Banyamulenge dans le Sud-Kivu) furent ceux
qui le ressentirent le plus vivement. La haine raciale les incita
justement à adopter un comportement de plus en plus communautaire. Les Banyamulenge insultés commencèrent vraiment à se
sentir Banyamulenge. Ils se plongèrent dans leur histoire, se souvinrent qu’ils étaient effectivement différents des autres, que leurs
racines étaient au Rwanda et qu’en définitive, à bien y réfléchir, ils
n’avaient jamais été les bienvenus au Zaïre. Des communautés se
forment dès qu’elles se sentent menacées. L’identification ethnique
devint plus importante que l’identification nationale37. Même le
père de la nation s’était retiré dans sa région natale et confiait
sa protection à des hommes de son peuple. Mobutu, l’unitariste,
devint lui-même un tribaliste. Le Zaïre redevint un patchwork de
tribus. La pauvreté conduisit à l’agression, la faim à des atrocités.
Pas d’argent, pas de soutien étranger, pas d’armée opérationnelle : le Zaïre s’était totalement désagrégé et, en 1994, il n’aurait
pas fallu grand-chose pour mettre à genoux la dictature. C’est
alors que se produisit dans le plus petit pays voisin du Zaïre une
catastrophe humanitaire qui déstabilisa à tel point toute la région
que Mobutu fut à nouveau reconnu par la communauté internationale comme une balise de stabilité, un doyen, un rocher dans
le ressac d’une Afrique centrale agitée. Cette catastrophe fut le
génocide rwandais, un événement étranger qui allait influencer
comme aucun autre l’histoire du Zaïre.
Tout comme son pays cousin, le Burundi, le Rwanda était
devenu indépendant de la Belgique en 1962. A l’occasion des
premières élections démocratiques, les détenteurs du pouvoir
depuis des siècles, les Tutsi, une minorité d’éleveurs de bétail,
perdirent le pouvoir, et les Hutu, beaucoup plus nombreux, cultivateurs de longue date, prirent leur succession. Les différences
sociales et économiques entre les deux groupes étaient réelles,
mais le régime colonial belge les avait accentuées et rendues
absolues. On était hutu ou tutsi. Après l’indépendance, le nouveau régime hutu se montra totalement implacable vis-à-vis des
anciens maîtres. Beaucoup de Tutsi prirent la fuite avec leurs
vaches, se réfugiant au Burundi, au Congo et en Ouganda. De
là-bas, à la périphérie de leur patrie, ils regardaient leurs collines
au loin, décidés à rentrer tôt ou tard et à reconquérir le pouvoir.
Dans le sud de l’Ouganda, ils s’organisèrent militairement au sein
du FPR, le Front patriotique rwandais, et se battirent aux côtés du
chef des rebelles Yoweri Museveni pour chasser Milton Obote.
Museveni devint président de l’Ouganda et le FPR apprit pour
la première fois comment conquérir un pays. Cette expérience
militaire allait être utile. Leur chef militaire devint Paul Kagame,
l’actuel président du Rwanda. A partir de 1990, le FPR franchit la
frontière avec le Rwanda et engagea une guerre civile contre le
régime hutu. De 1990 à 1994, il y eut, selon certaines estimations, vingt mille morts, et un million et demi de civils prirent la
fuite. Ces invasions provoquèrent une telle colère au sein de la
population hutu que la haine à l’encontre de tout ce qui était tutsi
s’amplifia, même contre les Tutsi qui étaient restés vivre en bons
citoyens au Rwanda. “Des cafards”, les appelait-on.
Le 6 avril 1994, quand l’avion du président hutu Habyarimana
fut abattu, la fureur se déchaîna. Les Hutu se dirent que le FPR
de Kagame y était pour quelque chose et se mirent à massacrer
les citoyens tutsi à grande échelle. Ce n’était pas un combat entre
soldats équipés d’armes à feu, mais entre des citoyens munis de
machettes. Le régime hutu avait entraîné d’avance des milices
civiles et distribué des coupe-coupe. Ces milices se composaient
souvent d’adolescents imprégnés de haine raciale, les fameux
Interahamwe. Quand le génocide éclata, ils commencèrent à
se livrer à des massacres, se sachant encouragés par les émissions de la radio Mille Collines, qui ne cessait d’attiser la haine
en répétant que les tombes n’étaient pas encore pleines et qu’il
y avait encore des cafards qui circulaient. En trois mois, huit
cent mille à un million de Tutsi et de Hutu modérés furent tués.
Pendant ce temps, le FPR de Kagame commençait depuis le nord
sa marche vers Kigali.
La communauté internationale était absente. Au début du génocide, l’armée gouvernementale rwandaise avait tué dix casques
bleus afin de chasser les Nations Unies, pour que l’œuvre d’épuration ethnique puisse se réaliser sans entrave. Les reporters et
les journalistes des médias étrangers avaient fui les violences
dans le pays. Les yeux du monde étaient ces semaines-là plutôt
tournés vers l’Afrique du Sud, où Nelson Mandela avait été élu
président. Peu de gens savaient exactement ce qui se passait et
le président de la France, Mitterrand, ne faisait pas exception.
Considérant que les Hutu étaient victimes de l’invasion tutsi, il
décida d’envoyer des troupes françaises au Rwanda pour les aider.
Inconsciemment, le fait que le régime à Kigali soit francophone et
que les rebelles tutsi qui gagnaient du terrain en Ouganda soient
devenus anglophones a joué un rôle dans le soutien français
aux Hutu. Ce que Mitterrand ne savait pas, c’est qu’il protégeait
ainsi les auteurs du génocide. Les troupes françaises lancèrent
l’opération Turquoise* : dans le sud-ouest du pays, ils créèrent
une zone de sécurité où les Hutu pouvaient se réfugier, à l’abri
du FPR en marche de Kagame, à l’abri des représailles qui allaient
certainement suivre.
Le génocide aurait dû libérer le Rwanda des Tutsi, mais à présent ces Tutsi s’emparaient du pays depuis les pays voisins. La
puissance militaire du FPR avait été très nettement sous-estimée.
Les militaires français accueillaient des centaines de milliers de
réfugiés hutu et les mettaient de l’autre côté de la frontière. Là-bas,
non seulement un peuple prit la fuite, mais aussi un régime :
l’armée gouvernementale, l’arsenal, le gouvernement et même
les caisses de l’Etat quittèrent le pays. Selon certaines estimations, 270 000 personnes se rendirent au Burundi et 570 000 en
Tanzanie, mais le gros des réfugiés se retrouva dans l’est du Zaïre :
environ un million et demi de personnes38. Mobutu avait mis ses
aéroports à disposition pour l’offensive française et accordé l’autorisation de mettre les réfugiés à l’abri dans son pays. Ils étaient
surtout regroupés dans le Nord-Kivu, à l’intérieur et autour de
la ville de Goma (850 000 personnes), et, dans une moindre
mesure, dans le Sud-Kivu près de Bukavu (650 000 personnes).
Avec Pierrot Bushala, l’homme qui avait dû renoncer à sa petite
amie tutsi, je me suis rendu en voiture, en décembre 2008, à
Mugunga, à l’ouest de Goma, le plus grand des camps de réfugiés
de l’époque. Il servait encore de centre d’accueil car, depuis 1994,
le calme n’est plus jamais revenu au Kivu. Pierrot participait à
ce moment-là à l’assainissement des camps par l’UNHCR, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. “Est-ce que tu
peux imaginer ? Toute cette zone ici était remplie de réfugiés et
il n’y avait strictement rien”, m’a-t-il dit tandis que nous roulions
dans sa Jeep à travers un sinistre paysage lunaire, envahi par
une végétation vert vif. Sur ce sol, composé de la lave noire issue
de l’imposant volcan Nyiragongo situé plus loin, étaient soudain
venues vivre 850 000 personnes. Pierrot était devenu responsable
de l’aspect sanitaire dans un des camps. “Au début, les gens se
soulageaient un peu partout. Mais après, l’UNHCR et la Croix-Rouge
ont livré des tentes, et de la chaux à épandre. Plus tard, on a
fait des toilettes en creusant un trou dans le sol.” Quand nous
nous sommes promenés à Mugunga même, j’ai compris que cela
n’avait pas dû être une sinécure de creuser des fosses pour les
toilettes dans cette roche volcanique. Pierrot a regardé le morne
paysage de lave figée où se dressaient partout de petites huttes et
des tentes. “Nous luttions contre les mouches, contre les moustiques, nous nous déplacions avec des atomiseurs, nous avions
des équipes pour vider les toilettes, nous ramassions les immondices.” Mais ce fut en vain. Dans les camps, le choléra et la dysenterie firent leur apparition. Au moins quarante mille personnes
succombèrent. Des cadavres étaient entassés le long de la route.
La puanteur était insupportable. Les conducteurs ne pouvaient
presque plus voir à travers leur pare-brise à cause des mouches.
La misère qui suivit le génocide rendit Mobutu une fois
encore acceptable aux yeux de la communauté internationale.
Les Français, reconnaissants de sa collaboration, l’invitèrent
peu de temps après à un sommet international à Biarritz. Les
Nations Unies reconnurent son rôle dans l’accueil des réfugiés.
Quand les épidémies ravagèrent les camps, des dizaines d’ONG et
d’organismes d’aide internationaux purent se rendre en toute hâte
dans le pays. L’apparition du virus Ebola, extrêmement contagieux, dans le Kikwit un an plus tard conféra à Mobutu une aura
de victime plutôt que de canaille. Maintenant que le monde le
considérait à nouveau avec plus d’indulgence, le Premier ministre
Kengo wa Dondo pouvait ralentir et saboter à loisir le processus
électoral. A quoi bon se presser.
Accueillir un million et demi de réfugiés était cependant un
prix élevé à payer pour réparer son honneur, surtout dans une
région déjà surpeuplée où la haine vis-à-vis du Rwanda ne faisait que s’intensifier depuis des années. Tout comme la population tentait sa chance en se livrant à des jeux de hasard risqués,
Mobutu avait misé gros sur ces camps. Alors qu’au début, ils
présentaient pour lui un certain intérêt, ils allaient en définitive
le mener à sa perte.
Ce même samedi de 1996, Ruffin Luliba jouait au football
contre l’équipe locale. Une journée ensoleillée. Les éclats de voix
des enfants qui demandent qu’on leur passe le ballon, le bruit
sourd des chaussures de sport contre le ballon, quelques cris du
côté des spectateurs, les coups de sifflet de l’arbitre. Il avait à présent 13 ans, Ruffin. Après l’école primaire à Bukavu, il était allé
à l’internat des frères maristes à Mugeri et avait commencé ses
études au petit séminaire. Ce jour-là, ils jouaient la demi-finale et,
dans le public, Déogratias Bugera les regardait, un homme qui
était architecte à Goma, mais aimait passer les week-ends dans
sa région natale. “A la fin du match, Bugera a dit qu’il voulait
sponsoriser notre équipe. Il nous a donné du sucre de canne, des
bonbons et des biscuits. Si nous remportions la finale la semaine
suivante, il allait tout payer pour nous : toute la tenue de foot,
les maillots, et même des nouvelles chaussures de foot.” Ruffin
n’en revenait pas : des nouvelles chaussures de foot ! “La semaine
suivante, il est effectivement revenu. Nous avions vraiment envie
de gagner et nous avons battu l’équipe adverse par 2-0. Nous
avons tous pu monter dans sa Daihatsu pour aller chercher notre
tenue de football. C’était un de ces pick-up à la benne recouverte
d’un filet. Nous étions treize enfants. Le plus âgé avait 16 ans,
les autres 14 ou 15. Mon camarade Rodrick, celui qui partageait
ma chambre, nous a aussi accompagnés.” Mais l’enthousiasme
a vite cédé la place à la confusion. “Nous sommes partis en
direction de Bukavu, mais nous ne nous y sommes pas arrêtés.
Nous avons continué jusqu’à la frontière avec le Rwanda. Près
du pont qui enjambe la Ruzizi, nous avons franchi la frontière. Il
n’y a même pas eu de formalités à la frontière, pas de douane,
pas de services d’immigration, rien. Nous avons poursuivi notre
route jusqu’à un petit aérodrome. « Attendez ici », a dit Déogratias,
et il est parti. Nous ne savions pas exactement où nous étions,
nous étions de simples élèves. Il était six heures du soir et la nuit
commençait déjà à tomber. Nous avions peur que le directeur
de l’internat nous punisse et nous avons commencé à pleurer. A
sept heures, un gros camion est arrivé et nous avons dû y monter.
Le voyage a duré cinq heures. « Que va dire le directeur ? » nous
demandions-nous. C’était notre principal souci. Finalement, nous
sommes arrivés au centre d’entraînement militaire de Gabiro. On
ne nous a pas donné de chaussures de football, mais des bottes
en caoutchouc, pas des bottes en cuir comme chez nous. Il y avait
vraiment beaucoup d’enfants dans ce camp, tous enlevés à Goma
et à Uvira. Il y avait aussi des Banyamulenge, mais eux étaient
là de leur propre volonté. Nos cheveux ont été aussitôt rasés. Il
était une heure du matin et nous avons dû, en guise de baptême,
ramper dans la boue. Vous devez vous débarrasser de Mobutu,
hurlaient-ils, vous êtes les futurs libérateurs de votre pays39.”
Le témoignage du jeune Ruffin est extrêmement important, non
seulement parce qu’il décrit un sort qui était à l’époque considéré
comme un phénomène relativement nouveau, celui d’un enfant
soldat forcé, mais aussi parce qu’il montre que le Rwanda se préparait à envahir le Zaïre. Le régime tutsi arrivé au pouvoir à Kigali
après le génocide était très préoccupé par le million et demi de
Hutu qui avaient fui au Zaïre. Contrairement aux prescriptions
internationales, ces derniers n’étaient pas à quelques dizaines
de kilomètres de la frontière, mais tout contre. Dans les camps,
le régime qui venait d’être chassé se réorganisait. Ils avaient de
l’argent et des armes et étaient déterminés à se réapproprier le
Rwanda. Tout comme les Tutsi en exil dans le sud de l’Ouganda
avaient attendu leur chance de 1962 à 1994, les Hutu dans l’est
du Zaïre attendaient à présent leur tour. La plupart des réfugiés,
environ 85 à 90 %, ne faisaient cependant pas partie de l’armée
gouvernementale qui avait fui, ils n’avaient pas participé au génocide et n’avaient pas été membres de l’Interahamwe40. C’étaient
des civils innocents qui voulaient simplement rentrer dans leur
pays, mais craignaient un contre-génocide.
Dans les camps de réfugiés, on se préparait à une invasion.
La communauté internationale reconnaissait le problème, mais
ne semblait pas vraiment prête à prendre des mesures. Les Etats-Unis n’avaient pas envie, après la débâcle en Somalie, de voir à
nouveau des cadavres de GI se faire traîner dans la poussière. La
Belgique n’avait pas envie de perdre encore dix parachutistes. Et
le secrétaire des Nations Unies, Boutros-Ghali, ne parvenait pas à
mettre sur pied une force militaire internationale. Toute intervention internationale au Zaïre serait en tout état de cause considérée
comme un soutien à Mobutu et il n’était pas question d’aller aussi
loin. Paul Kagame décida par conséquent de prendre les choses
en main : son Front patriotique rwandais, entre-temps rebaptisé
Armée patriotique rwandaise, la nouvelle armée gouvernementale, allait elle-même neutraliser le danger que représentaient ces
camps. Il obtint pour ce faire le soutien de son vieil ami Yoweri
Museveni, président de l’Ouganda.
Mais envahir les camps, c’était envahir un pays souverain, ce
qui revenait, de facto, à un acte d’agression à l’encontre d’une
puissance étrangère. Kagame chercha par conséquent une couverture zaïroise pour son initiative rwandaise et la trouva auprès
des Tutsi zaïrois frustrés. Cela faisait des années qu’ils se faisaient
humilier par les prétendus “véritables” Zaïrois et voilà qu’à présent, un million et demi de Hutu rwandais venaient les prendre
au dépourvu. Déogratias Bugera, le supporter de football qui
dans sa Daihatsu avait enlevé Ruffin et les camarades de son
équipe, était un Tutsi du Nord-Kivu et il était à la tête de l’ADP
(Alliance démocratique des peuples*). Il y avait en outre Anselme
Masasu Nindaga, un Tutsi du Sud-Kivu, qui était militant politique
à Bukavu et dirigeait le MRLZ (Mouvement révolutionnaire pour la
libération du Zaïre*). Mais il y avait aussi des nationalistes plus
âgés, comme André Kisase Ngandu, un Tetela, qui s’inspiraient de
la tradition lumumbiste. Et il y avait Laurent-Désiré Kabila, qui lui
non plus n’était pas un Tutsi mais un Luba du Katanga, l’homme
qui depuis 1964 maintenait le territoire entre Fizi et Baraka en
dehors de l’emprise de Mobutu. Il était le chef des rebelles qui
avaient fait une si lamentable impression sur Che Guevara. Si
la “rébellion” de 1964 avait été une pagaille, celle de 1996 ne
valait guère mieux. Kabila vivait de façon quasi permanente en
Tanzanie et gagnait sa vie en se livrant à un petit trafic d’or ou
d’armes et en effectuant de temps en temps un enlèvement : en
somme, la petite exploitation mixte de la criminalité africaine.
Ces quatre messieurs réunis allaient, en octobre 1996, à l’instigation de Kagame, fonder l’AFDL, l’Alliance des forces démocratiques pour la libération*. Kabila en devint le porte-parole et,
comme il était le plus âgé des quatre, il reçut le titre respectable
de Mzee, ce qui en swahili veut dire “ancien”. Bugera était le
numéro deux, Kisase le chef militaire.
Ruffin Luliba y assista en direct : “Pendant notre formation,
ceux qui allaient plus tard fonder l’AFDL nous ont été présentés.
Nous connaissions déjà Bugera. Mais Kisase Ngandu, Masasu et
Mzee sont aussi venus. Mzee nous a même donné deux vaches,
ce qui nous a permis de manger correctement pour la première
fois depuis longtemps ! Normalement, nous n’avions que des fèves
et du maïs dans notre gamelle. Il y avait deux bataillons dans le
camp. Notre formation a duré six mois. Trois mois d’entraînement physique pour le champ de bataille et l’espionnage. Deux
mois de formation idéologique, censée nous inculquer l’objectif
de la guerre. Un mois de préparation concrète. C’était surtout la
première partie qui était dure. Certains sont morts. Rodrick, celui
qui partageait ma chambre au petit séminaire, n’a pas survécu
à une diarrhée. Nous l’avons enterré dans une couverture, il n’y
avait pas de cercueil. A la fin de la formation, on nous a donné
notre uniforme définitif et on nous a proclamé encore une fois
les « futurs libérateurs » de notre pays.”
Depuis le début, il ressortait clairement que le Rwanda voulait non seulement neutraliser les camps, mais aussi faire une
percée jusqu’à la capitale, à deux mille kilomètres à l’ouest. Pour
Kagame, Mobutu devait partir, parce qu’il avait accueilli et protégé
les génocidaires*. Le minuscule Rwanda allait mettre à genoux le
Zaïre, le géant de l’Afrique centrale, et l’AFDL devait faire en sorte
que cela donne l’impression d’être une insurrection intérieure.
Kagame souhaitait mettre en œuvre un troisième changement de
régime dans un pays d’Afrique centrale : après l’Ouganda et le
Rwanda, c’était à présent au tour du Zaïre.
A la tête des troupes d’invasion fut placé un officier rwandais
tout jeune, mais obstiné, James Kabarebe, un proche de Kagame.
Il n’avait que 27 ans : un jeune au visage poupin, mais doté
d’un grand charisme et d’une conscience accommodante. L’armée
d’invasion s’était déjà fait un nom pour sa faible moyenne d’âge,
due à l’intégration en grand nombre, pour la première fois, des
enfants soldats provenant du Zaïre, ceux que l’on appelait les
kadogo. On les reconnaissait à leurs uniformes bien trop larges et,
surtout, à leurs bottes en caoutchouc noires, marque de fabrique
de la participation rwandaise. Les kalachnikovs paraissaient trop
grandes pour leurs mains, mais ils serraient le chargeur courbe si
caractéristique avec un regard plus venimeux que dégoûté.
Ruffin se souvenait de la première phase : “James Kabarebe
a dit : « J’ai besoin de dix kadogo de Bukavu, de dix d’Uvira et
de dix de Goma. » Je me suis proposé et nous avons dû nous
déguiser en enfants des rues pour aller espionner. James m’a dit :
« Je te confie cette mission. Va voir les FAZ [Forces armées zaïroises*, l’armée gouvernementale de Mobutu]. Regarde les armes
qu’ils ont. Regarde s’ils obtiennent des renforts. » Il m’a donné un
Motorola pour rester en contact avec lui. J’ai traversé la frontière
en haillons et je suis allé voir dans leur camp à Bukavu. Quand
je suis arrivé, les soldats étaient en plein pillage. L’un d’eux m’a
crié que je devais l’aider à transporter son butin ! J’ai caché le
Motorola. C’était le chaos. Il y avait des coups de feu. Puis je suis
retourné au Rwanda pour raconter à James ce que j’avais vu. Je
n’ai pas rendu visite à ma famille à Bukavu. Quand on est dans
l’armée, on oublie sa famille. L’armée était ma famille.”
Les FAZ en plein pillage ? Kabarebe était ravi de l’entendre. Le
Zaïre était pourri jusqu’à l’os, a-t-il décidé. Et effectivement, quand
le vice-gouverneur du Sud-Kivu fit savoir début octobre qu’il allait
bientôt passer à l’épuration ethnique des Banyamulenge, ces derniers se soulevèrent. Cela donna le signal de départ des hostilités.
Le Rwanda envahit le pays. Quelques jours plus tard, l’AFDL se
présenta comme le mouvement des rebelles. Le 28 octobre 1996,
elle prit Uvira, deux jours plus tard ce fut au tour de Bukavu. Une
des premières victimes fut Christophe Munzihirwa, l’archevêque
qui avait violemment critiqué les manœuvres rwandaises. Ruffin
et ses camarades se battaient en première ligne. “Il y avait des
Rwandais, des Ougandais et même des Erythréens parmi nous.
Nous fumions des joints qui devaient bien mesurer vingt centimètres, cela nous donnait le courage d’être patriotes.” Les soldats
de Mobutu prirent la fuite aussitôt, mais la plus forte résistance
vint des Maï-Maï, les milices populaires qui détestaient tout ce
qui venait du Rwanda. “Mon premier combat a eu lieu contre
les Maï-Maï qui défendaient le bâtiment de la RTNC, la chaîne
publique. J’avais une courte kalachnikov. Il fallait que je m’y
habitue. Comme je suis gaucher, je n’arrêtais pas de me brûler la
peau, parce que les cartouches sautent du côté droit, donc elles
sautaient contre mon ventre. Un Maï-Maï est venu vers moi avec
son turban rouge et son grigri. Il n’avait pas de munitions. Je lui
ai tiré une balle dans la tête. J’étais totalement défait. C’était la
première fois que je tuais quelqu’un et je me sentais très mal. J’ai
supplié le commandement de l’armée de me laisser revenir dans
la troisième section, je ne voulais plus me battre dans la première
section. Il le faut, m’ont-ils dit, et ils m’ont donné cent coups de
fouet.”
Après Uvira et Bukavu, Goma est tombée le 31 octobre 1996.
En quelques jours, l’AFDL avait conquis les trois villes principales
de l’est du Zaïre, les trois villes où étaient les plus grands camps
de réfugiés, ce qui n’était pas un hasard. L’AFDL voulait se rendre le
plus vite possible à Kinshasa mais, pour les Rwandais, la neutralisation de ces camps était cruciale. Ruffin a senti très nettement
les tensions au sein de ces troupes d’invasion mélangées : “Quand
nous arrivions dans un camp de réfugiés, c’étaient les Rwandais
tutsi qui faisaient le travail. Des centaines, des milliers de morts…
Des pères, des mères, des femmes… Les Hutu sont des serpents,
disaient-ils. Dans le camp de Kashusha près de Bukavu, je suis
arrivé dans une tente où ils venaient de tuer une grand-mère
et une femme enceinte. Seul l’enfant était encore vivant. Il était
tout jeune. Je devais le tuer, mais je n’ai pas pu. Il caressait mon
fusil. Je l’ai laissé libre et je l’ai chassé avec quelques Hutu qui
s’enfuyaient.”
A Goma surtout, là où étaient situés les cinq plus grands camps
de réfugiés, les attaques furent sans merci. Le Rwanda tira au
mortier et à la mitrailleuse sur les misérables camps, poussant
une grande partie des Hutu qui y séjournaient à s’enfuir dans
la panique vers leur patrie. Cela provoqua une véritable marée
humaine. En quelques jours, près de quatre cent mille réfugiés
franchirent la frontière41. Au Rwanda, un nouveau panneau de la
circulation fut introduit : “Ralentir : réfugiés*”42. Mais beaucoup
de Hutu, et surtout les plus militarisés, partirent vers l’ouest dans
la forêt. Le temps que l’ONU mette sur pied des troupes d’intervention pour protéger les réfugiés, les camps étaient vides. Les
combats entre les Hutu et les Tutsi rwandais, la continuation du
génocide, allaient désormais se livrer sur le territoire zaïrois.
Ruffin, à 14 ans, vécut de près les horreurs de la guerre. Son
bataillon partit vers le sud, en passant par Uvira au bord du lac
Tanganyika, pour se rendre dans le Katanga. Près de Bendera, un
village dans le nord du Katanga, il connut ses plus lourds combats. Ils furent la cible de bombes. “Une fusillade, c’est comme
une batterie. Les bombes et les bazookas font le bruit des toms et
du tom basse. Les salves de nos kalachnikovs sont les roulements
de tambour sur la caisse claire. La grosse caisse correspond à un
mortier de quatre-vingts millimètres. Et les cymbales, ce sont nos
cris, parce qu’on criait toujours. On faisait des bruits de fantôme
pour semer la panique chez l’ennemi, certains avec une voix de
basse, d’autres avec une voix perçante. On criait leurs noms et
on disait qu’on réussirait à les trouver.” Guerre, folie, hystérie. Du
football mais sans ballon. Seulement les cris. Et les armes.
Cela ne servit à rien. Ruffin fut pris en otage avec trois autres
soldats par des Hutu rwandais. Il était mort de peur. “Les Hutu
étaient connus pour tuer à la machette, comme pendant le génocide. Ils vous tranchaient les bras ou vous fendaient le crâne,
pour qu’on voie la cervelle. C’était ce qu’ils faisaient d’habitude.”
Il était le plus jeune des quatre otages et c’est manifestement ce
qui assura son salut. Les trois autres durent l’un après l’autre poser
leur bras sur un billot. “Les Hutu avaient des nouvelles machettes,
elles brillaient ; on aurait dit des miroirs. Mon ami a détourné le
regard quand ils les ont levées. Il a hurlé. J’ai vu sa main, sa main
qui bougeait encore, elle continuait à bouger, même quand elle
était par terre. Détachée. Ils l’ont fait horriblement souffrir. Ils ont
continué à trancher, ils lui ont transpercé le corps jusqu’à ce qu’il
meure. Puis c’est le deuxième qui y est passé, puis le troisième.
L’un après l’autre mes camarades ont été massacrés et moi je
regardais. Quand ça a été mon tour, leur commandant m’a dit
qu’il s’appelait Mungura et qu’il avait été garde du corps du président Habyarimana avant qu’on le tue. Il allait m’épargner et il a
commencé à écrire une lettre en kinyarwanda. « Tiens, apporte ça
à Kabarebe. » Ils m’ont enlevé mes vêtements et ils m’ont renvoyé
en slip. J’ai dévalé les collines et j’ai rejoint notre position. Cela
a été le moment le plus difficile de ma vie, je ne parviens pas à
l’oublier. Quand j’ai fini par arriver, j’ai donné la lettre à James
Kabarebe. Il a lu la lettre et il a dit : « Dieu le veut*. Mungura a
exterminé toute la famille mais, à partir de maintenant, tu seras
mon garde du corps. »” Ruffin, un jeune Zaïrois qui encore peu
de temps auparavant ne savait rien de la politique et trouvait déjà
suffisamment difficiles les règles du hors-jeu, avait échappé de
justesse à la mort dans un conflit entre Hutu et Tutsi rwandais. “Je
n’ai plus eu à me battre sur le champ de bataille. James m’aimait
bien, j’avais le droit de porter son sac. « Kadogo, apporte-moi mon
sac ! » criait-il les jours suivants. Je le voyais regarder la carte du
Congo. Lui aussi était sur place pour la première fois. Kabarebe
n’avait pas fait d’études, mais il était très logique et calme, il était
capable de bien analyser et d’écouter. Il avait perdu sa famille et
il me disait : « Tu dois aimer ton pays, kadogo. »” C’est ainsi que
Ruffin, le garçon qui aimait le football et voulait devenir prêtre,
devint le garde du corps du commandant effectif des troupes
d’invasion qui allaient détrôner Mobutu.
Pour conquérir le Zaïre, l’AFDL le prit en étau. Ruffin était dans
le mors côté sud, qui approchait de Lubumbashi ; le mors côté
nord se dirigeait vers Kisangani, la ville au bord du fleuve. Après
trois décennies de dictature, des dizaines de milliers de civils
devaient de surcroît subir une guerre. Un véritable exode se produisit. Une bonne partie de la population tenta de quitter le Kivu,
mais les derniers avions étaient pleins et, quand on avait une
Jeep, on devait la donner aux pillards qui faisaient partie des
Forces armées zaïroises. Des milliers de personnes prirent donc
la décision de se rendre à pied à Kisangani, un trajet de sept
cents kilomètres à travers la forêt vierge, dont la première partie
passait par Kahuzi-Biega, un parc naturel montagneux où, en
des temps meilleurs, des touristes étaient venus voir des gorilles.
Le docteur Soki, un médecin de Bukavu, partit après la destruction de sa maison par une grenade43. Sekombi Katondolo, un
artiste de Goma, quitta la ville avec quelques amis à la recherche
de lieux plus sûrs44. Emilie Efinda, une pharmacienne relativement prospère de Bukavu, commença sa marche avec des talons
hauts45. Ce fut pour beaucoup une rude expédition à travers la
forêt en pleine saison des pluies. Les gens se cachaient sous des
feuillages, dormaient à même le sol, luttaient contre les fourmis
et vivaient de fruits pourris. L’hygiène était minimale. En guise
de serviettes hygiéniques, on utilisait des bas, des mouchoirs, des
bouts de tissu46. Les sentiers à l’intérieur des terres étaient boueux,
à bien des endroits il n’y avait plus de route. On traversait à gué
des rivières dont les ponts avaient été emportés par l’eau. On
ne pouvait monter que de temps à autre dans un camion, mais
les chauffeurs demandaient un prix exorbitant pour transporter
pendant un bout de chemin les personnes malades, épuisées et
affamées. La colonne de fugitifs était immense et hétérogène :
des pillards des FAZ, des civils affolés, des Hutu rwandais terrorisés qui cherchaient à échapper à la mort, des enfants soldats
drogués, des soldats endurcis du Rwanda et de l’Ouganda. Les
seuls qui allaient dans la direction opposée étaient les Maï-Maï ;
ils voulaient affronter les éléments étrangers. En petits groupes
désordonnés, ils se dirigeaient vers l’est, ils n’avaient pas de commandement central.
Plus loin à l’intérieur des terres, la traque des Hutu donna lieu
à de graves atteintes aux droits de l’homme. Les villageois constatèrent que, dès que l’AFDL arrivait, les Rwandais demandaient où
se trouvaient les fugitifs et cherchaient à les liquider47. A différents
endroits, il y eut des massacres de grande ampleur. A Tingi-Tingi,
avant le port de Kisangani, ce fut atroce. Dans cette région marécageuse était venue se réfugier une concentration de près de cent
quarante-cinq mille Hutu. Beaucoup d’entre eux étaient dans un
état lamentable. Le choléra éclaircissait leurs rangs, leurs enfants
mouraient en masse. Fin février 1997, quand l’AFDL approcha par
l’est, les survivants se cachèrent dans les bois. Les Tutsis rwandais parvinrent alors à tromper les organisations humanitaires
internationales afin que les réfugiés soient à nouveau rassemblés
dans un certain nombre de camps improvisés. Dès que de nouvelles concentrations se formaient, les membres des organisations
et les journalistes ne pouvaient plus pénétrer dans le territoire,
“pour leur sécurité”, et l’épuration ethnique pouvait avoir lieu en
toute impunité. Non seulement des soldats hutu de l’Interahamwe
furent tués, mais aussi des enfants sous-alimentés, des femmes,
des personnes âgées, des blessés et des mourants. La mise à
mort avait lieu parfois par balle, mais beaucoup plus souvent à
la machette et au marteau. Les munitions étaient chères et elles
étaient lourdes à transporter à travers la forêt.
La communauté internationale n’avait pas accès à la région.
Aussi la véritable nature des atrocités ne fut révélée que plus
tard. Les témoignages des auteurs des faits sont rares. “Oui, j’étais
présent à Tingi-Tingi”, a dit le lieutenant Papy Bulaya, un homme
qui était soldat dans l’armée de l’AFDL. Il n’a pu en parler qu’après
avoir consommé une grande quantité de bouteilles de bière.
“Ecoutez, notre objectif, c’était Kisangani, et Tingi-Tingi représentait un obstacle. Nous devions donc l’éliminer. J’étais un kadogo de
15 ans, notre commandant était un Rwandais, le général Ruvusha.
Maintenant, il est colonel dans l’armée rwandaise, mais il était
horrible. Laurent Nkunda était là aussi. Chasser l’ennemi, c’était la
consigne. Nos commandants tutsi nous ont dit : ce sont des génocidaires*, il faut les tuer. Ils hurlaient : Kadogo, tue cette personne.
Et nous devions obéir, sinon on nous exécutait sur-le-champ.
Nous devions toujours aller de l’avant. Il y a eu vraiment beaucoup
de Rwandais tués cette fois-là. Leurs corps étaient ensuite brûlés à
l’essence ou enterrés. Derrière nous passaient les camions avec les
renforts : de la nourriture pour nous et de l’essence pour le « nettoyage », pour « effacer le tableau ». Quand j’y pense, cela me fait
tellement mal. J’ai des remords, mais nous étions fidèles à l’AFDL48.”
Les camps d’urgence fermés après Tingi-Tingi abritaient 85 000
personnes, à l’issue de ces actions ils étaient vides, abandonnés,
désolés. Des dizaines de milliers de Hutu avaient été tués. Un
groupe de 45 000 s’enfuit encore plus à l’ouest, vers l’Equateur,
mais ils furent interceptés à Boende et à Mbandaka et massacrés.
Des témoins oculaires ont vu les soldats abattre même des bébés
en leur brisant le crâne sous leurs bottes ou en leur cognant la
tête contre un mur49. Quelques personnes parvinrent à s’échapper
et à atteindre le Congo-Brazzaville et même le Gabon. Ils avaient
marché sur plus de deux mille kilomètres, à travers le Zaïre, dans
des conditions encore plus éprouvantes que celles que Stanley
avait dû endurer. Ils n’étaient tout au plus que quelques milliers
de survivants, une miette par rapport au nombre initial. Pendant
la progression des troupes d’invasion, on a estimé que deux à
trois cent mille réfugiés hutu ont été massacrés50.
La guerre, qui dura sept mois, fut essentiellement une conquête
continue à partir de l’est vers Kinshasa. Dans certains endroits,
comme Bunia et Watsa, il y eut de véritables combats, mais
presque partout ailleurs l’AFDL poursuivit sa progression sans
obstacle. Le 28 février 1997, Kindu tomba, le 15 mars Kisangani,
le 4 avril Mbuji-Mayi. La conquête de Kisangani, surtout, la troisième ville du pays, était très importante sur le plan stratégique
et symbolique, car Kisangani, au bord du fleuve, était l’autoroute
de l’Afrique centrale qui menait à Kinshasa. Le Premier ministre
Kengo wa Dondo avait encore juré que, jamais au grand jamais,
la ville ne tomberait, et pourtant les rebelles s’en emparèrent
sans difficulté. L’image caractéristique de l’avancée de l’AFDL était
deux longues colonnes d’enfants soldats chaussés de bottes de
caoutchouc noires qui de chaque côté d’une route rouge sans
revêtement approchaient en silence d’un village ou d’une ville.
Ils formaient l’infanterie au sens littéral du terme : des enfants
qui se déplaçaient à pied. Quand ils arrivaient sur place, l’armée
de Mobutu avait depuis longtemps décampé, après s’être livrée
ou non à des pillages. A Kikwit, les civils donnèrent de l’argent
aux soldats sur le point de partir, en leur demandant de ne pas
les piller51. Quand ils furent partis, la population locale accueillit
les libérateurs venus de l’est avec des banderoles et des chants.
L’opposition démocratique était heureuse de la libération militaire. “L’UDPS accueille l’AFDL”, lisait-on sur certaines banderoles52.
Les jeunes soldats qui venaient de si loin et marchaient d’un air
grave dans les rues suscitaient l’admiration pour leur courage et
leur patriotisme53. Partout où ils allaient, de nouveaux candidats
se présentaient. Les Tigres katangais, qui en 1978 avaient vu leur
invasion échouer dans le Shaba, les rejoignirent. L’AFDL était en
train de faire une marche véritablement triomphale.
Pendant les grands meetings, Kabila s’adressait à la population
tout juste libérée. Pour la première fois, les masses populaires
eurent l’occasion de voir cet homme dont elles avaient déjà tant
entendu parler à la radio. Il était la plupart du temps vêtu de
noir et portait un chapeau de cow-boy sur son crâne chauve et
massif. Kabila avait une solide stature ; bien en chair, le rire franc,
il avait l’air décontracté avec sa main glissée dans la poche de son
pantalon, oui, il donnait même l’impression d’une certaine nonchalance. D’une voix assurée, il faisait des récits ronflants sur les
exploits de son armée de libération, il soulignait la nécessité des
milices populaires et demandait aux parents de céder un enfant
pour la bonne cause. Son charisme était indéniable. Par rapport
au vieux grincheux à Gbadolite, il apportait un vrai bol d’air. Il
émanait de lui de l’autorité, mais aussi de la bonne humeur. A
présent, tout allait changer. Le Rwanda niait sur tous les tons sa
participation, mais nombreux étaient ceux à l’intérieur du pays
qui se doutaient que la marche triomphale de Kabila n’était pas
une affaire purement interne. Tout était bon pour se débarrasser
du vieux léopard*. “Quand on se noie, on s’agrippe à n’importe
quel bout de bois qui flotte, au besoin même à un serpent”, se
disaient entre eux les gens de Kikwit54.
 
L’AFDL de Kabila obtint non seulement le soutien de la population, qui en avait assez de Mobutu, et du Rwanda et de l’Ouganda,
mais aussi celui des Etats-Unis. Depuis la fin du génocide, le
régime tutsi de Kagame, à travers son rôle bien entretenu de
victime, avait obtenu un grand crédit auprès des autorités américaines. La gêne que suscitait l’incapacité à avoir empêché le génocide incita de nouveaux pays partenaires comme les Etats-Unis,
le Royaume-Uni et les Pays-Bas à accorder un généreux soutien
à Kigali. De plus, Bill Clinton, devenu président des Etats-Unis,
voulait rompre avec la politique cynique menée par ses prédécesseurs vis-à-vis du Zaïre55. Il croyait aux new African leaders,
des hommes comme Mandela et Museveni – une nouvelle génération de chefs d’Etat qui n’avaient rien de comparable avec les
Mobutu, Bokassa et Amin Dada d’autrefois, pensait-il –, peut-être
Kabila en faisait-il partie ? Sans qu’il y ait d’approche orchestrée,
l’armée rwandaise ne fut en tout cas pas contrecarrée dans ses
plans. Tout comme les Français avaient continué de soutenir le
régime hutu, malgré les rumeurs de génocide, divers services
américains aidèrent la progression des troupes d’invasion sur le
plan logistique et matériel, malgré les rumeurs de massacres56.
Le cynisme avec lequel le gouvernement Clinton voulait rompre
fit place à un cynisme d’un nouveau genre : humanitaire dans
ses intentions, extraordinairement naïf dans ses analyses, et par
conséquent désastreux. Il n’y avait pas de vision à long terme.
La confusion était grande, la politique ad hoc. Mais le soutien au
Rwanda et aux rebelles allait engendrer des années de malheur.
Kabila a dû trouver amusant de soudain recevoir, trente ans après
avoir bénéficié du soutien de Che Guevara, le soutien du démon
impérialiste lui-même.
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Mobutu, en revanche, avait perdu ses alliés. La France essaya
bien de lui proposer son aide en lui envoyant quelques soldats,
mais le cœur n’y était pas vraiment. Il tenta alors de renverser
la situation à l’aide de quelques mercenaires européens, mais
cela ne se passa pas comme en 1964. Des Serbes de Bosnie qui
avaient participé à la guerre des Balkans vinrent se battre, mais
ils ne faisaient pas le poids face aux troupes de Kabila.
Pendant l’avancée de l’AFDL, Mobutu avait passé la plupart
de son temps en Europe, où on l’avait opéré d’un cancer de la
prostate (qui donna son nom à la nouvelle cargaison de billets
de banque sans aucune valeur du Zaïre : les prostates*). Il avait
séjourné à Lausanne et dans sa villa au Cap-Martin. A son retour
à Kinshasa, c’était un homme gravement malade qui pouvait à
peine marcher. Il fut néanmoins accueilli par une foule immense
venue l’acclamer. Le chef était de retour ! Il allait sauver le pays !
Tout allait se rétablir ! Mais ce n’est pas ce qui se passa. Dans la
capitale, les querelles entre Tshisekedi et Mobutu se poursuivirent
invariablement, comme si une armée colossale n’était pas en train
d’approcher. Les disputes continuaient comme toujours à propos
de celui qui devait devenir Premier ministre et celui qui avait le
droit de le choisir, alors que la moitié du pays dont il était question était déjà entre d’autres mains.
Le jeune Ruffin avait entre-temps commencé son expédition
vers Lubumbashi. Lui et sa troupe transportaient des fusils et
des bazookas. “Tout se faisait à pied. On parcourait de longues
distances le long de la voie ferrée. J’avais très mal aux pieds.
On versait de l’eau dans nos bottes, cela soulageait la douleur,
on arrivait à marcher plus facilement. Mais cela faisait horriblement suer des pieds. Quand on retirait nos bottes, nos pieds
sentaient le cadavre vieux de trois jours !” Des blagues de soldats,
un humour de soldats.
Le 9 avril 1997, Lubumbashi, la capitale économique du pays,
tomba. Mzee Kabila s’installa sur place et reçut aussitôt la visite
des sociétés minières internationales comme De Beers et Tenke
Mining, qui avaient compris qu’elles devaient désormais faire
affaire avec lui. Les premiers contrats sur l’exploitation des terrains
miniers furent signés avant même que Mobutu ne soit chassé57.
Il était déjà manifeste que l’équilibre s’était inversé. Après trente-deux ans de dictature, une nouvelle ère s’ouvrait.
Pour Ruffin commença une autre phase de la guerre. Le chef
d’état-major James Kabarebe n’avait plus besoin de lui comme
garde du corps. “James a dit : « Pour vous, c’est terminé. Je vais à
Kisangani, mais vous, vous restez ici avec Mzee. » C’était la première fois que je passais du temps avec Mzee. Son fils Joseph était
là aussi.” Le père et le fils séjournaient à Lubumbashi, tandis que
le Rwandais Kabarebe menait les combats ailleurs dans le pays.
La victoire était proche, ce qui suscitait quelques tensions. Ruffin
a gardé de bons souvenirs de ces journées en compagnie du futur
président. “Avec Mzee a commencé la belle vie. « Je suis votre
père », a-t-il dit, « mais n’oubliez pas vos parents biologiques. » Il
m’a demandé d’où je venais. « Bukavu », j’ai dit, « j’ai été enlevé par
Bugera. – Ah », il m’a dit, « alors tu as fini une bonne fois pour
toutes de jouer au prêtre. » Il aimait nous taquiner. Un jour, nous
avions pillé les entrepôts des anciennes FAZ. Je me suis déguisé
dans l’uniforme d’un soldat de l’armée gouvernementale, avec les
godillots en cuir et tout le reste. « C’est toi, kadogo ? » m’a demandé
Mzee. « Oui », j’ai dit, « c’est moi. Nous avons pris les biens de
l’ennemi. – C’est vrai ? » il a dit en riant. Il m’a serré la main et il a
dit : « C’est très bien, reste avec moi. »”
La jeunesse rocambolesque de Ruffin prit une fois encore, avec
cette remarque, une tournure inattendue : il devenait à présent
un des gardes du corps de Kabila. En un an, l’enfant ignorant qui
jouait au football s’était transformé en un jeune homme expérimenté qui était armé et vivait l’histoire en direct. Il avait dû le
payer par la peur et la perte de son innocence, mais il avait reçu
à chaque étape de nouvelles formes de reconnaissance. “Kabila
m’aimait bien. Il m’a confié son argent. Dix mille dollars ! Il mangeait souvent avec nous, tout simplement dans sa gamelle. Après
le repas, nous pouvions faire des bras de fer et il était l’arbitre.
Dans le maquis, c’est un sport que nous avions souvent pratiqué.
Nous n’allions pas dans des boîtes de nuit pour voir des femmes ;
je ne connaissais que la vie du séminariste et du militaire. Nous
habitions à l’hôtel Karavia, le meilleur hôtel de Lubumbashi. Mzee
était dans la chambre 114. Les chercheurs de diamants lui demandaient audience. J’ai reçu un Motorola.”
Dans sa chambre d’hôtel, Kabila recevait régulièrement des
appels téléphoniques de son chef d’état-major Kabarebe, qui
approchait de la capitale à grande vitesse. En bateau sur le fleuve
Congo, quand il aperçut les deux capitales, il dut demander
aux pêcheurs locaux sur quelle rive était Kinshasa, pour ne pas
libérer Brazzaville par accident58. Kinshasa était sur le point de
tomber, apprit Kabila dans sa chambre d’hôtel. Il n’aurait pas cru
possible que cela se passe aussi vite. Deux semaines plus tôt, il
s’était rendu en avion au Congo-Brazzaville pour des négociations directes avec Mobutu. Nelson Mandela les avait réunis en
terrain neutre, à bord d’un bateau sud-africain dans le port de
Pointe-Noire, mais ces discussions nocturnes n’avaient mené à
rien. Mobutu ne voulait rien céder et Kabila ne voyait pas pourquoi il devait mettre de l’eau dans son vin ; il était en définitive
le vainqueur. Non, Kinshasa serait libérée par les armes et Ruffin
put y participer.
“Mzee nous a dit : « Allez, partez ! Bonne chance ! Nous nous
retrouverons à Kinshasa ! » Et nous avons dit : « A votre service ! »”
Une chose était claire : Kabila n’était que l’enseigne de la rébellion, le vrai travail était effectué par Kabarebe. Et par les kadogo
bien sûr. Ruffin raconte : “Je me suis retrouvé dans le premier
avion qui a pu atterrir de nouveau à Kin, un appareil privé de
Scibe-Air. C’était la première fois que je prenais l’avion. L’aéroport
était déjà entre nos mains. Des Jeep nous ont amenés dans le
quartier de Limete, d’où nous avons continué à pied.”
L’absence d’un accord de paix comportait de grands risques.
Tout le monde craignait de violents heurts à Kinshasa. Mobutu
avait nommé comme nouveau chef d’état-major le général
Mahele, un redoutable militaire qui avait gagné ses galons durant
les guerres du Shaba et réprimé durement les pillages de 1991
et 1993. Mahele était sans conteste l’officier le plus capable de
l’armée zaïroise à ce moment-là. Il était aimé de la population
pour son intégrité, mais craint pour sa dureté. A présent, il
devait défendre Kinshasa contre les rebelles qui avançaient. Le
vendredi 16 mai 1997, cependant, quand l’AFDL fut aux portes
de la ville, Mobutu s’enfuit au point du jour vers son palais à
Gbadolite. Le danger que l’anarchie s’empare de la capitale était
total : les vingt-quatre heures suivantes seraient décisives. La ville
de Kinshasa, qui comptait des millions d’habitants, pouvait se
transformer en véritable champ de bataille opposant tous contre
tous. Les habitants redoutaient davantage leurs propres soldats
que les rebelles et craignaient de nouveaux pillages ravageurs.
Mahele était cependant un homme raisonnable. Comprenant que
la situation n’offrait aucune perspective, il décida de ne pas sacrifier une mégalopole à la folie d’un vieil homme qui s’était enfui.
Pour épargner la population civile, il prit contact avec l’AFDL et se
rendit tard le soir dans le camp Tshatshi, où les derniers fidèles
de Mobutu s’étaient retranchés. Parmi eux se trouvait Kongolo, le
fils cadet de Mobutu, dont la cruauté légendaire lui avait valu le
surnom de “Saddam Hussein”. Mahele essaya de les convaincre
de renoncer au pillage mais, à leurs yeux, cet officier s’était rendu
coupable de haute trahison. Dans la nuit du vendredi au samedi,
il fut assassiné.
Quelques heures plus tard, Ruffin marchait dans ses bottes en
caoutchouc noires sur l’avenue Lumumba à Limete. L’entrée de
l’AFDL donna lieu à des scènes insensées. Au loin grondait encore
un violent tir d’artillerie, mais lui et ses compagnons n’eurent
pas à se battre. “On nous a réservé un accueil incroyable. Les
hommes criaient Libérateurs* ! Libérateurs* !, les femmes étendaient leurs pagnes devant nous sur la chaussée pour que nous
puissions marcher dessus. Les gens nous donnaient de l’eau. Ils
parlaient le lingala, nous ne pouvions pas les comprendre. Nous
cherchions la maison du Premier ministre Kengo wa Dondo et la
population nous a montré le chemin. Nous ne connaissions pas
la ville. Nous devions prendre la RTNC et le palais de Marbre de
Mobutu.”
Dans une des maisons qu’ils fouillaient, Ruffin prit un cendrier en or massif. C’était le 17 mai 1997 et, en quelques heures,
l’AFDL occupa les positions clés de la ville. Le Beach, l’hôtel
Intercontinental, le Memling… Quelques soldats de l’armée gouvernementale se livrèrent à des pillages, mais la plupart d’entre
eux se glissèrent dans des maisons et supplièrent les habitants
de leur donner des vêtements civils : quand on circulait encore
en uniforme, on signait son arrêt de mort. Quant aux femmes
haut placées qui avaient obtenu des postes de direction grâce à
Mobutu, elles brûlèrent en toute hâte leurs pagnes sur lesquels
était imprimé le logo du MPR ou le portrait du “Grand Timonier”59.
Des règlements de comptes et des représailles isolées firent près
de deux cents morts, ce qui est peu par rapport à ce qui aurait
pu se passer. A Lubumbashi, Kabila reçut un appel de Kabarebe.
“Kinshasa est tombée !” Kabila hurla de rire et se roula de joie
sur le tapis de sa chambre d’hôtel60. Il allait venir immédiatement.
Une fois encore, Ruffin était présent : “Ce jour-là, je suis
retourné à l’aéroport pour aller chercher Mzee. « Tu vois bien que
je t’ai dit la vérité ! » m’a lancé Mzee. Il a donné une conférence de
presse. Je suis sur toutes les photos et les séquences de film avec
lui, et Joseph et Masasu, un autre fondateur de l’AFDL.”
Lors de la conférence de presse, Kabila s’autoproclama nouveau chef d’Etat d’un nouveau pays, la République démocratique
du Congo. Ce “démocratique” était plutôt curieux, car personne
ne l’avait désigné comme dirigeant et l’opposition non violente,
représentée par Tshisekedi et les siens, qui au départ s’était
réjouie de la libération, était totalement ignorée. Tout ce que
reprit Kabila de la Conférence souveraine nationale fut l’idée de
redonner au Zaïre le nom de Congo. Le combat civil que des
gens comme Régine avaient mené se faisait doubler sur sa droite
par la conquête militaire à laquelle Ruffin avait participé. Régine
avait à présent 42 ans, Ruffin en avait 14. Quelques jours plus
tard, le 29 mai 1997, Kabila prêta serment en tant que président
non pas au Parlement où la conférence s’était tenue, mais un peu
plus loin, dans le grand stade de football flambant neuf. Les chefs
d’Etat du Rwanda et de l’Ouganda, ses patrons, étaient présents,
de même que ceux de l’Angola et de la Zambie. Ce stade imposant n’était toutefois pas rempli de Kinois exultants. Au moins un
tiers des sièges étaient restés vides, et ce dans une ville de plusieurs millions d’habitants. Les mots prononcés par Kabila lors de
la cérémonie se déversèrent des haut-parleurs, résonnant contre
des tribunes de béton à moitié vides.
Mais Kabila avait une fois pour toutes les rênes en main.
Mobutu, après s’être enfui vers le Togo, s’envola pour le Maroc,
où il s’exila définitivement. Conscient de sa fin, il avait fait déterrer
les os de sa mère et d’autres personnes qui lui étaient chères pour
les emporter avec lui. A peine quatre mois plus tard, il allait,
abattu et amer, entouré de quelques proches et des os de ses
ancêtres, rendre son dernier soupir.
C’était un jour comme un autre et la surface du lac Kivu
ondoyait imperturbablement. Pour Ruffin Luliba, cependant, ce
fut un jour d’émotion. Quand Kabila revint pour la première fois à
Bukavu, Ruffin l’accompagna. Cela faisait des années qu’il n’avait
pas vu ses parents. “Il était cinq heures du soir et je retournais
à la maison où j’avais vécu avec mes parents. J’ai vu ma mère
dehors qui pilait du pundu et j’ai tiré trois fois en l’air. Effrayée,
elle s’est enfuie à l’intérieur et mon père a couru après elle. J’ai
crié : « C’est moi, papa ! » Ma mère est sortie, elle pleurait. J’étais
parti en séminariste et je revenais en militaire. Ils avaient donné
une cérémonie de deuil pour moi depuis longtemps. Tout le
monde pleurait, même mon frère.” Pour sa famille, c’était comme
si Ruffin était revenu de chez les morts. Ce furent des retrouvailles intenses. Mais il rendit aussi visite à la mère du camarade
qui avait partagé sa chambre, Rodrick, le garçon avec lequel il
avait été enlevé et qui au bout de quelques jours au Rwanda
était mort des suites d’une diarrhée. “J’ai annoncé à la mère de
Rodrick la triste nouvelle. Je logeais à l’époque avec Mzee à l’hôtel
Résidence. Il m’a demandé de faire venir mes parents. Quand je
les lui ai présentés, il a donné aussitôt deux mille dollars à mon
père. Il a dit : « Je vous présente mes excuses, mais je l’emmène à
nouveau avec moi. Votre enfant est un patriote. »”
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LA PITIÉ, C’EST QUOI ?

 
LA GRANDE GUERRE AFRICAINE
1997-2002
 
UN nouveau régime, un nouveau son. Les habitants de Kinshasa
n’en revenaient pas de ce qu’ils entendaient. L’époque qui suivit
Mobutu commença sur une note grave, métallique, allant crescendo jusqu’à une note aiguë, stridente, qui redescendait à son
point de départ, avant de reprendre son ascension, et ainsi de
suite. C’était un son pénétrant, qui scindait en deux la circulation et résonnait dans les ruelles. Les enfants arrêtaient de jouer
au football et s’appuyaient les mains sur les oreilles. Ils grimaçaient de douleur, essayant de repérer les camions rouges. En
haut en bas, en haut en bas, la sirène émettait son hurlement
infernal. Kinshasa, une ville de plusieurs millions d’habitants, de
bidonvilles sans fin, de réseaux électriques obsolètes, de câbles
dénudés et de centaines de milliers de petits feux de charbon,
avait pour la première fois depuis des décennies un véhicule
indispensable dit “prioritaire” : une voiture de pompiers1.
Et ce n’était qu’un début. Laurent-Désiré Kabila semblait effectivement mettre en œuvre quelques changements. Les ordures
entassées partout dans la cité* en de grandes montagnes fumantes
furent à nouveau ramassées pour la première fois depuis des
années. Les égouts furent nettoyés. Les couloirs des ministères
sentaient l’eau de Javel*. Même l’aéroport de Ndjili, le terminal le
plus chaotique du monde avec son tourbillon de passagers, de
douaniers, d’agents de l’immigration, de policiers, de militaires
et de ceux que l’on appelle les “protocoles” qui poussaient et se
battaient pour obtenir votre passeport et les reçus de vos bagages,
même cette fourmilière fut peu à peu organisée. Les soldats et les
agents furent payés, ils ne recevaient pas grand-chose, mais ils
le recevaient régulièrement. Les enseignants et les fonctionnaires
purent, pour la première fois depuis des décennies, à nouveau
épargner pour s’acheter un vélo. L’inflation faramineuse à quatre
chiffres fut ramenée à deux chiffres, notamment grâce à la vigueur
du dollar. On n’imprima plus de billets, la monnaie devenant ainsi
plus rare et donc plus chère. Durant le premier semestre de 1998,
l’inflation n’atteignit que 5 %2. En juin 1998, le nouveau zaïre*
disparut et une nouvelle monnaie fut créée : le franc congolais*.
Un franc congolais remplaçait cent mille nouveaux zaïres, ce qui
correspondait à quatorze millions d’anciens zaïres. C’était une
monnaie stable, du moins au début, qui fut vite acceptée dans tout
le pays. Sur les billets, on ne voyait pas le portrait de Kabila, mais
une illustration neutre : un masque tshokwe ou le barrage d’Inga.
L’introduction de la nouvelle monnaie avait été chantée par tous
les grands de la musique congolaise – depuis le très vieux Wendo
Kolosoyi jusqu’à la jeune star J.-B. Mpiana, en passant par Papa
Wemba, comme une sorte de Band Aid pour un billet de banque3.
Les apparences étaient toutefois trompeuses, car l’enthousiasme pour Kabila eut tôt fait de se dissiper. La population avait
beau l’avoir accueilli dans l’euphorie, elle se lassa vite de lui. Se
faire des amis est un art, mais Kabila avait le don encore bien
plus rare de faire de ses amis des ennemis jurés, ce qui ne valait
pas pour certains d’entre eux seulement, car cela aurait pu être le
signe d’un calcul, mais pour tous, ce qui était un signe de maladresse. Le problème se posa d’abord pour l’opposition démocratique de l’époque de Mobutu. Les milliers de citoyens qui s’étaient
battus avec un grand courage contre la dictature accordaient à
Kabila au moins le bénéfice du doute. Beaucoup espéraient que
les résolutions de la Conférence souveraine nationale seraient
vraiment appliquées et que Kabila réaliserait les promesses que
Mobutu avait rompues. Il n’en avait cependant pas la moindre
intention. Pour lui, sa conquête était le début d’une nouvelle histoire. D’ailleurs que pouvait bien lui faire, à lui, maquisard* de
tout temps, les radotages confus d’une salle remplie, cinq ans
plus tôt, de braves idéalistes ? La Constitution, le Parlement, le
gouvernement et la commission électorale des années de transition disparurent dans la corbeille à papier4. Les partisans de l’UDPS
atterrirent en prison, où ils furent brutalisés5. Deux mois seulement après la “libération” de Kinshasa, Tshisekedi fut arrêté. Il fut
interrogé, assigné à résidence et finit par disparaître en exil dans
sa région d’origine. Un des ministres de Kabila a dit : “Nous lui
avons donné des semences et un petit tracteur, pour qu’il puisse
cultiver la terre6.”
Non, au lieu de se transformer en une démocratie, le régime
de Kabila revint à un régime autoritaire, où tout tournait autour
de la personne de Kabila. Le système multipartite fut supprimé,
seule l’AFDL avait encore le droit d’exister, même s’il ne s’agissait
que d’une alliance ponctuelle conçue par l’entremise du Rwanda
quelques jours avant l’invasion du Zaïre. Kabila, qui n’en était à
l’origine que le porte-parole, avait neutralisé ses trois cofondateurs l’un après l’autre. Déjà pendant la guerre, il avait fait tuer
Kisase, le seul parmi eux qui avait un pouvoir militaire ; après
avoir prêté serment en tant que président, il avait fait condamner
Masasu à vingt ans de prison et avait évincé Bugera, le kidnappeur de Ruffin, en lui accordant une promotion. L’alliance militaire devait à présent se transformer en un parti politique, mais
elle n’avait guère de consistance. Le Congo devenait l’AFDL mais,
concrètement, l’AFDL c’était Kabila. La population n’avait d’autre
choix, pour s’organiser politiquement, que les Comités du Pouvoir
populaire*. Personne ne savait précisément de quoi il s’agissait,
mais le concept avait des relents de marxisme mal digéré remontant au maquis. Le 28 mai 1997, une nouvelle Constitution entra
en vigueur, un texte qui, pour l’essentiel, accordait tous les pouvoirs au président. Kabila était désormais à la tête des pouvoirs
législatif, exécutif et judiciaire, de l’armée, de l’Administration
et de la diplomatie. En choisissant ses ministres, il s’entoura en
priorité de Katangais comme lui, ou de personnes issues de la
diaspora. Des opposants qui attendaient impatiemment depuis
des années qu’on leur confie un mandat politique voyaient des
inconnus s’en emparer. Kabila se fit plaisir en accordant un poste
ministériel aux filles de Kasavubu et de Lumumba, entre-temps
devenues adultes – une telle référence historique lui donnait tout
de même un soupçon de légitimité –, mais cela tenait de la farce.
“J’ai terminé des études de relations internationales à l’université de Lubumbashi en 1994”, m’a raconté Bertin Punga, qui a été
une des têtes du mouvement de contestation contre Kabila plus
tard. “Je m’intéressais à la politique et j’étais contre Mobutu. Au
moment des meurtres sur le campus en 1990, j’ai vu trois cadavres
par terre. Je venais du Kasaï et j’étais là quand le gouverneur du
Katanga nous a chassés. Donc quand l’AFDL est née, j’ai adhéré.
Autrefois, la politique était une question de castes mais, avec cette
révolution, tout le monde semblait bienvenu. Je me suis dit : je
suis un universitaire, je dois faire de la politique. Mais quand je
suis arrivé à Kinshasa, j’ai remarqué que les emplois étaient distribués à des personnes qui n’avaient pas de qualification mais
étaient originaires du Katanga, alors qu’avec mon diplôme universitaire, j’ai été rétrogradé à diplômé d’Etat*, ce qui était bien plus
bas. Quand j’ai vu le nombre de ministres katangais, j’ai su que
Kabila était un deuxième Mobutu. Non, c’était même pire, si on
extrapolait en tenant compte du gâchis qui avait eu lieu pendant
trente-deux ans. Il y a eu des exécutions sommaires, le système
multipartite a été supprimé, l’Etat à parti unique a été rétabli. Ces
histoires de Comités du Pouvoir populaire*, pour moi c’était une
répétition du MPR7.”
Durant sa première année au pouvoir, Kabila donna l’impression de diriger un Etat fort, autoritaire et très personnalisé mais,
dans la pratique, l’Etat resta extrêmement faible. Il n’y avait pas de
véritable politique, de vision, d’appareil d’Etat. Même l’armée ne
représentait rien. Les FAZ de Mobutu furent dissoutes, les FAC les
remplacèrent : les Forces armées congolaises*. Sous cette appellation solennelle était en réalité regroupé un ramassis d’anciens
des FAZ, d’ex-Tigres katangais, de kadogo, de Banyamulenge et
de Tutsi du Rwanda. Le chef d’état-major était encore le Rwandais
James Kabarebe. Kabila dirigeait son pays comme son territoire
de rebelles : avec désinvolture, une très grande désinvolture. Le
seul aspect auquel il était vraiment attentif était le contrôle des
canaux d’information. Son conseiller en matière de communication n’était autre que Dominique Sakombi Inongo, une fois de
plus, ce propagandiste devenu prophète. Kabila avait été à bonne
école avec Mobutu : un pouvoir fort devait tenir les médias d’une
main de fer. Le journaliste radio Zizi Kabongo en fit lui-même
l’expérience quand l’armée vint tambouriner à sa porte à deux
heures du matin.
“Kabila ne portait pas la chaîne publique dans son cœur”, m’a
raconté Zizi, “il considérait le personnel comme une bande de
mobutistes. Une nuit, nous avons rediffusé un de ses meetings.
Kabila dormait très peu et il a entendu notre émission. Déjà à
l’époque de Mobutu, nous n’avions pas de budget pour acheter
du matériel, donc nous devions chaque fois effacer nos bandes
pour les réutiliser. Sauf que cette fois-là, la bande avait été mal
effacée. Après la séquence sur le meeting de Kabila, il restait un
bout de reportage sur Mobutu. Le technicien de service s’était
endormi, mais les téléspectateurs ont entendu à la fin à nouveau
la voix de papa Maréchal*. « Oyé ! Oyé ! Papa ndeko ! Notre ami ! »
entendait-on la population crier. Mobutu est de retour, ont pensé
les téléspectateurs. Cette même nuit, l’armée est allée cueillir tous
les journalistes pour les mettre sous les verrous. A deux heures
du matin, ils étaient devant ma porte. Dans la prison, je me
suis retrouvé avec des condamnés à mort et des révolutionnaires.
J’étais dans une très mauvaise situation. Kabila éliminait tous ses
ennemis.” Zizi, dont les tibias portaient les marques de la résistance contre Mobutu, était à présent accusé de mobutisme. Entre
mai 1997 et janvier 2001, plus de cent soixante journalistes furent
jetés en prison8. “Le lendemain, nous avons dû tous nous rendre
au palais présidentiel. Kabila lui-même nous a passé un terrible
savon pour notre acte séditieux. On nous a sanctionnés en nous
obligeant tous à étudier le marxisme. Mais, en définitive, nous
avons obtenu les nouvelles bandes d’enregistrement que nous
attendions depuis des années9.”
L’opposition démocratique et l’UDPS rangées au placard, l’AFDL
mal en point, la presse tancée et muselée. Que lui restait-il
comme ponts à faire sauter ? Celui avec l’étranger, bien entendu.
Kabila perdit en un rien de temps la sympathie des Nations Unies
quand il refusa tout d’abord, et entrava par la suite, l’enquête
sur les massacres des réfugiés hutu. Les équipes d’experts furent
systématiquement boycottées. Il aurait fallu soit que Kabila en
attribue la responsabilité au Rwanda (car elle venait bien de là),
mais dans ce cas il était contraint d’admettre qu’il ne devait pas
sa victoire à sa propre rébellion, un aveu qui eût été fatal à sa
popularité dans son propre pays ; soit qu’il en assume lui-même
la responsabilité, mais alors il se taillait sur la scène internationale la réputation d’une brute, d’un meurtrier de masse. Les intérêts nationaux s’opposaient aux intérêts étrangers. C’était un tour
d’équilibrisme sur une corde raide, même pour un politicien chevronné, et Kabila n’avait rien d’un politicien chevronné. Il n’avait
aucune notion de diplomatie. Il donnait plutôt dans le cocasse.
Il entra sur la scène internationale avec la méfiance d’un rebelle
plus qu’avec la maturité d’un chef d’Etat. Très vite, il reprocha
à la France son néocolonialisme et aux Etats-Unis un manque
d’égards diplomatiques, et la Belgique était à ses yeux un Etat
terroriste10. La troïka en avait vu d’autres avec Mobutu, mais ce
genre de propos burlesques était nouveau. Ce n’était plus un
renard rusé qui parlait, mais un ours mal léché. Les chefs d’Etat
africains apprirent vite à connaître, eux aussi, leur nouvel homologue. Nelson Mandela dut l’attendre des heures lors des négociations de paix au Congo-Brazzaville, en 1997 ; contrairement à ses
habitudes, cet homme toujours affable se mit en grande colère. Le
président égyptien Moubarak l’attendait déjà à l’aéroport du Caire
avec une garde d’honneur et un tapis rouge, quand Kabila annula
sa visite par téléphone parce qu’il se sentait “un peu fatigué”. Le
président tanzanien Mkapa eut quant à lui droit à sa présence
mais, contrairement à tous les usages diplomatiques, Kabila interrompit la visite officielle et prit l’avion pour rentrer à Kinshasa11.
Le président Museveni de l’Ouganda et le vice-président Kagame
du Rwanda allaient eux aussi faire l’expérience du manque de
courtoisie de leur protégé. Ils avaient espéré assainir ce chaotique
pays voisin en y plaçant leur propre pion mais, dans la pratique,
Kabila s’avéra un projectile impossible à téléguider.
C’est alors qu’un changement crucial se produisit : Kabila
tourna le dos au Rwanda et à l’Ouganda. Il n’avait guère le choix.
Partout dans son pays, des protestations s’élevaient contre l’ingérence de l’étranger. Le Rwanda était tout particulièrement visé.
Chaque Tutsi était considéré comme un Rwandais et chaque
Rwandais comme l’occupant. Les tensions prirent une telle
ampleur qu’il suffisait d’avoir un nez fin et le front haut pour être
aussitôt soupçonné d’être un infiltré. A Kinshasa, on s’exaspérait
de la présence très visible de Tutsi dans l’armée, souvent à des
grades élevés. Il s’agissait souvent d’officiers qui ne parlaient ni le
français ni le lingala, mais l’anglais, le swahili et le kinyarwanda.
Les nouveaux détenteurs du pouvoir adoptaient souvent le comportement de vainqueurs arrogants, n’hésitant pas à réintroduire
la chicotte*, en lanières de peau d’hippopotame, qui évoquait tant
de souvenirs de l’époque coloniale. Les femmes portant un jean
ou une minijupe, ce qui était de nouveau autorisé depuis 1990, se
faisaient administrer publiquement des coups de fouet. Il en allait
de même pour les chauffeurs de taxi qui ne respectaient pas le
Code de la route. Le nombre de coups de fouet ne se limitait pas
à cinquante, comme officiellement à l’époque coloniale, mais était
déterminé par l’âge : quand on avait 50 ans, on en recevait cinquante. L’idée se répandit que le Rwanda en proie à une surpopulation était en quête de matières premières et d’espace vital
et s’était donc intéressé au Kivu, où vivaient déjà tant de Tutsi.
On pensait que le Rwanda aspirait à une Grande République des
Volcans*, un nouvel Etat se composant du Rwanda et du Kivu.
Le fait que des Rwandais occupant de hautes fonctions appellent
à “une deuxième conférence de Berlin” pour reconsidérer les
frontières de 1885 n’arrangeait rien à l’affaire12. Certains Congolais
étaient de toute façon déjà convaincus que leur gigantesque pays
était annexé par ce micro-Etat qu’était le Rwanda13. Entre les deux
pays se développa une haine très profonde. La relation rappelait
celle qui avait existé autrefois entre la Chine et le Japon, ou l’Irlande et l’Angleterre. Bon nombre de Rwandais estimaient que le
Congo n’était qu’un pays de bricoleurs paresseux, désorganisés,
accordant plus d’importance à la musique, à la danse et à un bon
repas qu’au travail, aux infrastructures et à l’ordre. Bon nombre
de Congolais considéraient le Rwanda comme un pays glacial,
sévère, où l’on interdisait les sacs en plastique pour maintenir
propres les lieux publics et où le port du casque à moto était
obligatoire, un pays rempli de parvenus prétentieux, hautains, qui
éprouvaient à leur égard le plus profond mépris. Beaucoup attribuaient les différences entre les deux pays à un conflit culturel
immémorial entre ceux que l’on appelait les “Bantous” et les
“Nilotes”, même si ces concepts issus de l’anthropologie coloniale étaient très discutables. Tant que Kabila s’entourait d’une
cour composée essentiellement de ces étrangers haineux, il pouvait toujours courir pour que son pouvoir obtienne la moindre
reconnaissance : le président était conscient de ce qu’en pensait
la population. Il était donc là, dans une ville nouvelle pour lui, à
la tête d’un immense pays dont il ne connaissait ni ne comprenait
la population. Les acclamations s’étaient tues peu à peu. “Il faut
libérer nos libérateurs”, ironisait-on dans la rue14.
Et ce fut exactement ce que fit Kabila. Le 26 juillet 1998, plus
d’un an après sa joyeuse entrée dans Kinshasa, il fit comprendre
à l’occasion d’une émission nocturne à la radio que les soldats
rwandais et provenant d’autres pays devaient quitter le territoire
national. Cette fois, il n’était pas question d’une bande mal effacée.
La population congolaise était remerciée “pour avoir enduré et
hébergé les troupes rwandaises”15. Ce communiqué marqua une
rupture définitive avec Kigali et Kampala. Les jours suivants, des
centaines de militaires quittèrent Kinshasa. Le chef d’état-major
James Kabarebe, l’homme qui avait conquis le Congo au nom de
Kabila, fut remercié pour ses loyaux services. Furieux, il rentra au
Rwanda. Une nouvelle escalade était inévitable. Et effectivement,
à peine une semaine plus tard, il envahit à nouveau le Congo.
La guerre d’octobre 1996 à mai 1997 qui a entraîné la chute
de Mobutu a reçu de nombreuses appellations : la “révolte des
Banyamulenge”, la “guerre de libération”, la “marche de l’AFDL”.
A présent, on l’appelle le plus souvent la “Première Guerre du
Congo”. Le 2 août 1998 éclata la Seconde Guerre du Congo. Le
Rwanda envahit de nouveau le pays, Kabarebe dirigeait de nouveau les opérations, l’objectif était de nouveau un changement de
régime à Kinshasa. Mais cette fois, le conflit n’allait pas durer sept
mois, mais cinq ans, jusqu’en juin 2003. Officiellement du moins,
car officieusement la guerre continua de couver, et couve encore
au moment où j’écris ces mots, au printemps 2010.
La Seconde Guerre du Congo fut un conflit d’une extraordinaire complexité, auquel participaient, à un moment donné,
neuf pays africains et une trentaine de milices locales. Dans cette
épreuve de force, qui se déroulait à l’échelle du continent, le
principal théâtre des opérations était le Congo. La dynamique qui
incita un certain nombre d’Etats, de la Namibie au sud à la Libye
au nord, à prendre parti en peu de temps (pour ou contre Kabila)
rappelle la formation ultrarapide d’ententes en Europe à la veille
de la Première Guerre mondiale. Du fait de sa dimension continentale, on a parlé quelquefois de la “première guerre mondiale
africaine”, même si l’expression est extrêmement malheureuse
car elle ne tient pas compte de l’impact très lourd de la Première
et de la Seconde Guerre mondiales en Afrique. Le terme Great
African War est par conséquent plus judicieux, même si le foyer
s’est limité principalement au Congo et si les milices locales sont
intervenues plus longtemps que les forces militaires étrangères.
En termes de victimes, cette Grande Guerre africaine ou Seconde
Guerre du Congo est devenue le conflit le plus meurtrier depuis
la Seconde Guerre mondiale. Pour le seul Congo, depuis 1998,
au moins trois millions et sans doute cinq millions de personnes
sont mortes du fait de la guerre, ce qui est supérieur au nombre
de victimes des conflits très médiatisés de Bosnie, d’Irak et
d’Afghanistan, pour les trois pays réunis. Et ce nombre continue
d’augmenter. En 2007, on dénombrait chaque mois quarante-cinq
mille morts de plus, dus aux conséquences indirectes de cette
guerre oubliée. Ces victimes étaient pour la plupart des civils. Ils
ne mouraient pas lors de combats, mais des suites d’une sous-alimentation, d’une diarrhée, de la malaria ou d’une pneumonie,
des maladies qui ne pouvaient plus être soignées en raison de
la guerre. Il importe toutefois de souligner que beaucoup de
ces maladies n’étaient pas non plus traitées avant la guerre. Le
Congo avait déjà un taux de mortalité supérieur à la moyenne et
le conflit n’a certainement rien arrangé. En 2007, la mortalité au
Congo était encore supérieure de 60 % à celle de l’ensemble de
l’Afrique subsaharienne16. L’espérance de vie moyenne à la naissance était de 53 ans.
La Seconde Guerre du Congo disparut de l’actualité mondiale
car elle passait pour inexplicable et confuse. Effectivement, il
n’existait pas deux camps bien circonscrits et, qui plus est, la
distribution des rôles entre le croquemitaine et les laissés-pour-compte n’était pas évidente. Après la guerre froide, les reporters
occidentaux ont eu de plus en plus tendance à recourir à un cadre
de référence moral pour couvrir les guerres : en Yougoslavie les
Serbes sont devenus les grands criminels, au Rwanda les Tutsi
étaient présentés comme les victimes innocentes ; dans les deux
cas, ces conceptions ont donné naissance à des idées et des
actions politiques désastreuses. Au Congo, on n’est pas parvenu
à trouver rapidement un camp des “gentils”. Quand on regardait
le conflit de près, on comprenait qu’aucun de ceux qui étaient
impliqués n’avait la conscience tranquille. Les griefs paraissaient
souvent justifiés, les méthodes choisies souvent discutables.
Aucune des parties ne semblait réussir à sortir de la ligne de feu –
au sens propre comme au sens figuré –, pour prendre conscience
de la légitimité du point de vue de l’autre et chercher ensemble
un compromis. C’était sans aucun doute trop demander à un
pays plongé dans un extrême dénuement, à la population jeune
et non éduquée, qui n’avait connu que le sombre despotisme de
Mobutu. Les enfants de la dictature sont rarement des démocrates
exemplaires. Ce fut un de ces conflits où chacun trouvait l’autre
toujours un peu plus coupable, ce qui autorisait des représailles
et pouvait donner lieu à une interminable spirale de violence. Les
médias occidentaux décrochèrent.
Pourtant, une simple bande dessinée cartographique permet
de comprendre le déroulement des événements. Le conflit s’est
caractérisé par trois phases. D’août 1998 à juillet 1999, le Rwanda
a essayé, avec l’Ouganda et une armée autochtone de rebelles
rassemblée tant bien que mal, de renverser Kabila. Ce fut un
échec. Cette phase se termina par la signature de l’accord de
paix de Lusaka qui eut beaucoup d’effet, sans toutefois amener
la paix. La deuxième phase alla de juillet 1999 à décembre 2002
inclus. Le Rwanda et l’Ouganda ne tentaient plus de rejoindre
Kinshasa, mais contrôlaient à ce moment-là, avec l’aide de milices
locales, la moitié du territoire congolais, pour exploiter massivement les matières premières sur place. Maintenant que le butin
comptait plus que le pouvoir, des fractures se produisirent parmi
les rebelles et de violentes confrontations eurent lieu à Kisangani.
Cette phase mouvementée prit fin avec l’accord de paix de
Pretoria en décembre 2002, qui entra en vigueur à partir de 2003.
Les Rwandais et les Ougandais se replièrent dans leur pays et
les Nations Unies renforcèrent leur présence. Officiellement, la
guerre était donc finie, mais la situation sur place le démentit.
La troisième phase commença en 2003 et se poursuit jusqu’à
aujourd’hui au Kivu. Pendant cette longue période, la guerre s’est
limitée à l’extrême est du Congo, dans les territoires à la frontière de l’Ouganda (Ituri) et du Rwanda (le Kivu). Ces zones ont
connu des moments de grande violence, de violations massives
des droits de l’homme et d’immenses souffrances humaines.
Durant chacune de ces phases, le conflit a été marqué par les
séquelles du génocide rwandais, la faiblesse de l’Etat congolais,
la vitalité militaire du nouveau Rwanda, la surpopulation de la
région autour des Grands Lacs, la perméabilité des vieilles frontières coloniales, l’accentuation des tensions ethniques due à la
pauvreté, la présence de richesses naturelles, la militarisation de
l’économie informelle, la demande mondiale de matières premières minérales, la demande locale d’armes, l’impuissance des
Nations Unies et encore quelques autres aspects.
Le 25 juin 2007, je prenais mon petit déjeuner à Kigali, la capitale du Rwanda, dans le célèbre Hôtel des Mille Collines, qui
a servi de refuge pendant le génocide et inspiré le film Hotel
Rwanda. C’était encore un hôtel extrêmement cher à plusieurs
étoiles. Je n’y avais pas passé la nuit, mais j’y avais ce jour-là
un rendez-vous avec Simba Regis, ancien combattant rwandais
introverti qui n’avait que quelques années de plus que moi. Au
buffet, nous prenions à l’aide d’une pince des croissants luisants
de beurre. Une serveuse nous a apporté de délicieux jus de fruits
frais. Simba Regis est né en 1967 et l’histoire de sa vie résume
à elle seule l’histoire des Tutsi rwandais. En 1959, au début des
troubles hutu, ses parents ont fui au Burundi, où il est né. Pendant
son enfance et sa jeunesse, il a sans cesse entendu dire que le
Rwanda, et non le Burundi, était sa patrie. Il a épousé la cause
des Tutsi en exil et est parti en 1990 pour le sud de l’Ouganda afin
de rejoindre le Front patriotique rwandais, l’armée de Kagame. Il
a participé aux invasions du Rwanda, il a été un des premiers à
atteindre Kigali et il a échappé de justesse au génocide en 1994.
“Il y avait des enfants de 6 ans qui étaient là en train de crever, de
jeunes mères avaient été achevées par des Interahamwe drogués.
C’était à vous rendre fou. Quand on a vu une chose pareille, on
est bien obligé de se défendre.” Il était donc présent en 1996,
quand le Rwanda a envahi le Congo pour la première fois afin
d’éliminer la menace hutu. Et en 1998, lors de la deuxième invasion menée par le Rwanda, il était de nouveau en première ligne,
car cette fois-là aussi, l’élimination de ce qu’il restait des milices
hutu était un motif qui s’ajoutait à celui de détrôner Kabila. Dans
les forêts de l’est du Congo se cachaient encore des milliers de
Hutu rwandais qui, après les massacres de l’AFDL, étaient encore
plus avides de vengeance qu’auparavant.
 
Les combats commencèrent le 2 août. Le Rwanda obtint le
soutien de l’Ouganda et du Burundi, qui s’inquiétaient de l’agitation à leur frontière occidentale et connaissaient les richesses
du sol dans l’est du Congo. Goma et Bukavu tombèrent aussitôt.
Deux semaines plus tard, on attribua la conquête à un mouvement rebelle autochtone, le Rassemblement congolais pour la
démocratie* (RCD). Ernest Wamba dia Wamba, ancien professeur d’histoire, fut catapulté à la tête du mouvement. Mais le RCD
était une construction fantôme tout comme l’AFDL de 1996. En
détachant des morceaux de son croissant, Simba Regis n’a laissé
planer aucun doute : “Nous avons instruit et formé les rebelles.
Le Rwanda était tout simplement mieux organisé. Les Congolais
portaient des uniformes et des bottes rwandaises. Ils étaient sous
notre commandement. Nous les parrainions.”
Quatre années durant, Simba s’est battu sur le sol congolais,
de 1998 à 2002, pendant toute la durée de la guerre officielle.
Il a été au Katanga, au Kasaï. Parfois, il fallait se battre contre
les Interahamwe et les Maï-Maï, qui bénéficiaient du soutien de
Kabila, mais la plupart du temps il ne se passait rien. “On faisait
la vie*”, m’a-t-il dit, “et on gagnait notre vie”, laissant entendre que
l’exploitation du sol était plus importante que de faire la guerre.
Le Katanga regorgeait encore de matières premières, le Kasaï était
encore très riche en diamants. Il qualifiait les combats contre les
Hutu organisés de “justes et nobles”, mais il en avait profondément assez de la guerre comme style de vie. “Je n’en peux plus.
Je fais la guerre depuis 1990 ! Ceux qui prennent des décisions
sur la guerre, ils ne se battent jamais eux-mêmes, mais moi, j’ai
perdu mes frères et mes amis. Nous étions onze amis originaires
de Bujumbura, nous venions du même quartier et nous avons fréquenté la même école primaire et secondaire. Sur les onze, il n’en
vit plus que deux, moi et quelqu’un au Canada.” La terrasse de la
salle du petit déjeuner donnait sur Kigali. La ville scintillait sous
la lumière matinale. “Quand je bois de la bière, je fais des cauchemars. Je vois des maisons que l’on fait sauter. Je vois pleurer
mes amis parce qu’ils ont perdu un bras ou une jambe. Chaque
fois, je suis impuissant et je ne peux rien faire. Je me réveille alors
en sursaut. J’ai encore un arrière-goût de la guerre. J’ai eu une
mauvaise vie, vraiment. Je veux aller en Europe parce que, dans
cinq ou dix ans, cela va encore exploser ici17.”
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Mais James Kabarebe pensait pouvoir vite achever la tâche. En
1996, il avait fallu sept mois pour entrer dans Kinshasa ; il pouvait
faire mieux. Son plan était aussi hasardeux qu’audacieux. A l’aéroport de Goma, il détourna quelques avions, les remplit de troupes
du RCD et contraignit les pilotes à prendre la direction de l’ouest,
vers la base militaire de Kitona au bord de l’océan Atlantique.
Kinshasa n’était qu’à quatre cents kilomètres de là. Son pont
aérien sembla fonctionner : le 5 août, il s’empara de Kitona et
parvint à convaincre les militaires sur place, essentiellement des
anciens soldats des FAZ qui étaient “en rééducation” dans la nouvelle armée, de rejoindre le combat contre Kabila. Le 9 août, la
ville portuaire stratégique de Matadi tomba, le 11 août, la centrale
hydroélectrique d’Inga. Kabarebe avait à présent en main le disjoncteur de Kinshasa et pouvait bloquer l’approvisionnement en
vivres. Pendant des nuits, il plongea dans l’obscurité une ville de
plusieurs millions d’habitants affamés. Dans les quartiers populaires, le sentiment anti-tutsi s’enflamma. Quelques centaines de
Tutsi ou de personnes qui en présentaient les traits furent lynchés
par la foule. Comme dans les townships sud-africains, on leur
passait au cou un pneu de voiture, que l’on remplissait d’essence
à laquelle on mettait le feu.
Tout portait à croire que Kinshasa allait bientôt tomber. L’armée
de Kabila ne faisait pas le poids face aux troupes de Kabarebe.
Pourtant, il en alla autrement. In extremis, Kabila fut sauvé par
des troupes étrangères : le 19 août 1998, quatre cents soldats
venus du Zimbabwe entrèrent au Congo ; le 22, l’armée angolaise commença à libérer le Bas-Congo. Ce fut surtout le rôle
de l’Angola qui fut déterminant. Pendant la Première Guerre du
Congo, le pays s’était tenu à l’écart : personne à Luanda ne déplorait le départ imminent de Mobutu, dont le soutien aux rebelles
de droite de l’Unita avait provoqué tant de souffrances. Pendant la
Seconde Guerre du Congo, la donne était différente. Le Rwanda
allait sans doute soutenir l’Unita pour amener la chute de Kabila.
Il ne fallait pas que cela se produise. Le Zimbabwe en revanche
intervenait plutôt sur la base de considérations économiques ; le
pays avait des intérêts dans l’industrie extractive katangaise. Il
existait en outre une fraternité idéologique entre les présidents
Mugabe, Dos Santos et Kabila : ils avaient tous les trois flirté avec
ce que l’on appelait en Afrique le marxisme tropicalisé*. L’Angola
était soutenu depuis des années par Cuba, tout comme Kabila lui-même quand il avait reçu la visite de Che Guevara. Ruffin Luliba
s’aperçut que ce lien était encore solide quand il était le garde du
corps du président Kabila. “Mzee aimait les révolutionnaires. Des
hommes comme Mugabe et Castro, il trouvait cela formidable.
Son médecin était cubain. Je suis allé plusieurs fois avec lui à
Cuba. Nous étions quatre kadogo et nous avons été reçus par
Castro ; je lui ai même serré la main. Nous avons dîné chez Castro
à La Havane18.” Sans doute est-ce Castro qui a encouragé le président Dos Santos de l’Angola à envoyer son armée au Congo19.
La coalition de Kabila s’étoffa. Après le Zimbabwe et l’Angola, la
Namibie s’y joignit. Au nord, le Soudan, le Tchad et la Libye devinrent des alliés. Chacun de ces pays avait des raisons d’empêcher
la chute de Kabila. Le Soudan proposa ses services du fait d’un
conflit prolongé avec l’Ouganda, qui soutenait les rebelles dans le
sud du Soudan. La Libye mit plusieurs avions à disposition pour
sortir de son isolement international. Le Tchad envoya deux mille
soldats, par solidarité avec les deux pays précédents. En définitive, Kabila était appuyé par une armée de sept nations : en plus
de ses propres troupes, il y avait celles de trois pays au sud et de
trois pays au nord. Elles combattaient les trois pays à l’est qui se
cachaient derrière le RCD : le Rwanda, l’Ouganda et le Burundi,
parmi lesquels le Rwanda jouait sans conteste le rôle principal
et était le préféré des Etats-Unis. Une fois de plus, la position
centrale du Congo en Afrique fut déterminante pour le cours de
l’Histoire. Le nombre de soldats était important : la coalition de
Kabila pouvait se prévaloir d’environ quatre-vingt mille soldats,
les rebelles d’à peu près cinquante-cinq mille hommes20. Cette
impressionnante présence militaire aboutit à une impasse totale
dans la guerre. L’ouest du Congo retomba vite entre les mains
de Kabila, mais l’est resta sous l’emprise du RCD. Il n’y avait pas
de véritable ligne de front, mais il existait en revanche des zones
bien définies souvent séparées par un très vaste no man’s land.
Kinshasa ne pouvait plus exercer son autorité que sur le Bas-Congo, le Bandundu, le Kasaï occidental et de grandes parties
du Katanga ; Kigali et Kampala contrôlaient le Nord-Katanga, le
Nord- et le Sud-Kivu, le Maniema et la Province orientale. En
novembre 1998, quand le Tchad se retira de l’Equateur, cette
région tomba aussi entre les mains des rebelles. L’occupant en
l’occurrence n’était pas le RCD, mais une nouvelle armée de
rebelles soutenue uniquement par l’Ouganda, le MLC (Mouvement
pour la libération du Congo*). Son chef était Jean-Pierre Bemba,
fils de l’homme d’affaires le plus riche de la période de Mobutu.
Ses troupes se composaient en grande partie de vétérans de la
DSP, l’impitoyable armée privée de Mobutu21.
La seconde invasion du Congo par le Rwanda aurait dû se
dérouler comme en 1996, mais elle prit une tout autre tournure.
La situation était totalement bloquée, ce qui venait entre autres du
comportement de la population locale. Si l’AFDL avait été accueillie
comme une armée de libération, le RCD fut perçu d’emblée comme
une armée d’occupation. Dans une ville comme Goma, Kabila
était encore très populaire. Quand Wamba dia Wamba voulut
recruter des jeunes pour son RCD, Jeanine Mukanirwa mobilisa
son importante organisation en faveur des femmes des milieux
ruraux. Elle faisait partie des femmes qui, à la fin de l’époque de
Mobutu, avaient mis sur pied un mouvement de femmes du Kivu.
“Nous étions cinq mille femmes. Wamba dia Wamba est passé
pour nous rallier à sa rébellion. C’était selon lui une « guerre de
rectification », mais nous savions que le Rwanda était derrière.
Nous avons dit : « En 1996, vous nous avez pris nos enfants pour
qu’ils aillent se battre. Maintenant, vous venez chercher nos autres
enfants pour qu’ils se battent contre leurs propres frères. Votre
guerre n’a aucun droit d’existence ! » Oui, nous les femmes, nous
avions du courage à l’époque22.”
Le RCD de Wamba était franchement haï. Même les Banyamulenge
se demandaient s’ils devaient cette fois se joindre au Rwanda ;
leur enthousiasme s’était nettement calmé par rapport à ce qu’ils
avaient ressenti deux ans plus tôt23. Des habitants de Goma m’ont
raconté que toute l’Administration était tombée entre les mains
des Rwandais. Les services des impôts, les services des migrations, les services de sécurité… Il n’y avait pas eu de combats lors
de la prise de la ville, mais quand le nouveau pouvoir s’installa,
une longue série d’enlèvements et de disparitions commença24.
Des intellectuels, des journalistes, des militants de la société
civile et d’éminents ecclésiastiques firent l’objet d’intimidations
et d’arrestations. Des centaines de dissidents et d’opposants aux
rebelles venant de l’étranger perdirent la vie25.
Dans le jardin du foyer de Caritas à Goma, au bord du magnifique lac Kivu, j’ai interviewé un homme qui disait s’appeler
“Muhindu”. Il boitait et avait une grosse cicatrice sur le bras
droit. Pendant cinq ans, il avait travaillé comme chauffeur de
camion pour un commandant du RCD. Il s’exprimait par phrases
courtes. “Beaucoup de jeunes se faisaient enlever à l’époque. Je
devais toujours me rendre en camion avec trois soldats devant
une maison. Tous les adolescents et les hommes en état de se
défendre étaient arrêtés et jetés dans le véhicule. La portière était
refermée. Je rejoignais ensuite Kinyogote, près de Muganga, au
bord du lac. Là-bas, il y avait un garage où, avant, on remisait des
hors-bord. C’était la prison. Nous les jetions dedans. Au bout de
quelques jours, ils étaient tués. Avec des cordes. J’allais sur le lac
Kivu en bateau à moteur. Il faut attacher de grosses pierres à un
corps comme ça.” Les vaguelettes du lac clapotaient contre la rive,
mais son regard ne s’y attardait pas. Il faisait très frais en altitude,
ici, à l’est. Il n’était qu’en T-shirt. Il a pris une gorgée de sa bière et
poursuivi. “Quand on avait un problème avec quelqu’un, on allait
chercher un ami qui était dans le RCD. On lui donnait de l’argent
et il s’arrangeait pour que cet ennemi soit tué. J’avais bien seize
personnes par jour dans mon camion et j’ai été chauffeur du RCD
pendant cinq ans. Parfois, il y avait une centaine de personnes
dans le garage. Ils mouraient de froid et à cause du vent. Les
vagues pénétraient aussi à l’intérieur26.”
Dans les villages, le RCD ne ménagea pas ses efforts. Il avait
les villes en son pouvoir, mais pas la campagne, où étaient
regroupés les Interahamwe et d’autres forces armées hutu qui
recevaient le soutien de Kinshasa. C’était un retournement invraisemblable de l’Histoire : en 1996, Kabila avait mené une rébellion
qui avait provoqué des massacres parmi les réfugiés hutu, deux
ans plus tard il donnait à ces mêmes réfugiés des armes pour
se battre contre le Rwanda… Au Congo, il ne fallait jamais se
fier aux apparences. Les alliances se nouaient et se dénouaient
selon les circonstances. Une entente idéologique ? Une affinité
politique ? Cela n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait,
c’était l’opportunisme militaire (et plus tard aussi pécuniaire). Les
ennemis de vos ennemis étaient vos amis ; on s’embarquait avec
eux. Conformément à cette logique, la bataille du Congo oriental
se poursuivit encore un certain temps entre les Hutu rwandais
et les Tutsi rwandais. Les échos du génocide résonnaient encore.
Les Maï-Maï étaient aussi ravitaillés par Kinshasa. Kabila
n’avait plus de troupes à l’est mais, avec les Maï-Maï, il pouvait tout de même empêcher que le RCD ne contrôle totalement
l’intérieur du pays. Il confia par conséquent la guerre à deux
sous-traitants, les Interahamwe et les Maï-Maï. Ce consortium
était extrêmement singulier : les uns étaient des Hutu rwandais
qui avaient commis le génocide, les autres des hypernationalistes
congolais qui accordaient une place importante à leurs superstitions. En juin 2007, à Bukavu, j’ai eu l’occasion de m’asseoir à la
table de quatre Maï-Maï dans le plus grand secret. Ils avaient si
peur de la ville qu’ils ne se sont présentés à notre rendez-vous
que longtemps après la tombée de la nuit, dans le logement
privé anonyme d’un ami commun. Au début, l’atmosphère était
tendue. Leur “colonel”, un trentenaire aux yeux injectés de sang,
débitait d’une voix forte des récits interminables sur l’histoire
des Maï-Maï, des récits héroïques où transparaissaient autant la
colère que la combativité, mais d’un style tellement épique que
ses acolytes finirent par s’endormir. Cependant, plus tard dans
la soirée, quand ils se réveillèrent, ils firent un compte rendu
complet de la guerre et de leurs rituels. Il fallut du temps, des
plats et de la bière avant qu’ils exhibent même leurs bracelets
magiques en cuir, leurs grigris. Ils relevèrent les jambes de leurs
pantalons pour me montrer là où ils avaient été touchés par
des balles qui ne les avaient pas tués (“Et elle est ressortie par
là !”). Ils m’ont invité à tâter leur bras dans lequel – mais oui, pas
de doute –, une douille était effectivement logée sous la peau
(“Et pas le moindre soin, juste une petite plante par-dessus”). Ils
m’ont promis qu’à l’occasion d’une prochaine rencontre, ils soumettraient un de leurs membres à tous les rituels d’immunisation
et lui tireraient dessus. Je verrais les balles glisser sur sa poitrine comme de l’eau. Ou plutôt non, ils avaient une meilleure
idée. Comme manifestement j’aimais le Congo, j’étais moi aussi
un Maï-Maï potentiel, estimaient-ils. Ils allaient pratiquer tous les
rituels sur moi, oui, voilà, et l’un d’eux allait me tirer dessus.
N’avais-je pas envie de faire l’expérience27 ?
Les Maï-Maï ne se souciaient pas tant des origines ethniques,
l’important était d’aimer passionnément le Congo. Yves Van
Winden était bien placé pour le savoir. Ce Belge, qui avait depuis
des années une petite entreprise d’aviation au Congo, était un
pilote acrobatique qui avait fait de son hobby un métier et du
Congo sa patrie. Pendant la guerre, il était devenu le contact entre
Kabila et les Maï-Maï. Je lui ai parlé dans une vague boîte de nuit
à Goma. Elle était fréquentée par des pilotes russes qui faisaient
du trafic d’or et par de sinistres personnages en tenue militaire
que je ne parvenais pas à situer. Autour du billard, quelques
jeunes prostituées buvaient leur Coca à la paille. “Ils m’appelaient
le « Maï-Maï blanc »”, a dit Yves Van Winden, “je leur apportais
des armes de la part de Kabila. J’ai effectué plus de quatre cents
vols, des vols en solo de cinq, six heures. C’est très long. Je volais
la plupart du temps dans mon Cessna, parfois dans un DC-3
ou un petit Antonov 26. A chaque vol, j’avais une cargaison de
six cents kilos. D’après mes calculs, j’ai transporté plus de vingt
mille kalachnikovs, et trois cents à cinq cents bazookas, deux
cents mortiers calibre 60, vingt mortiers calibre 90 et dix mortiers calibre 120. Et aussi deux lance-missiles SAM-7, de l’artillerie
antiaérienne.” Pourquoi quelqu’un livre-t-il deux cent quarante
tonnes d’armes dans un territoire rebelle ? “Par patriotisme. C’est
en armant les Maï-Maï que la progression du RCD a pu être arrêtée.
On me doit encore beaucoup d’argent pour toutes mes heures de
vol. A une occasion, on a tiré sur mon Cessna au moment du
décollage, la balle est passée juste à côté de mon siège. Je n’ai pas
été touché. Les Maï-Maï n’étaient pas du tout étonnés. Ils avaient
baptisé mon appareil28 !”
La carte du Congo ne bougeait pas : à l’ouest et au sud étaient
installés Kabila et ses alliés angolais et zimbabwéens, au nord
Bemba avec son MLC soutenu par l’Ouganda, à l’est Wamba dia
Wamba avec son RCD soutenu par le Rwanda, qui se battait contre
les Interahamwe et les Maï-Maï soutenus par Kinshasa. Dès le
début de 1999, des négociations de paix s’engagèrent, mais il
fallut attendre juillet pour que, sous la pression de la France et
des Etats-Unis, elles aboutissent dans la capitale de la Zambie
à l’accord de paix dit de Lusaka. Les armées étrangères promirent de retirer leurs soldats, les Nations Unies allaient envoyer
une force de maintien de la paix de cinq cents observateurs et,
au Congo, un dialogue national devait démarrer à propos de
l’organisation de la période de transition de l’après-guerre. Une
transition de plus. Depuis que Mobutu avait autorisé en 1990 un
début de démocratisation, le pays vivait dans un état provisoire
permanent.
 
Mais la guerre n’était pas terminée. Après Lusaka, elle ne fit
que basculer dans une nouvelle phase, une phase confuse et
sale. Toutes les guerres sont sales, mais quand le motif politique doit s’effacer devant un motif économique, la porte est
ouverte à tous les excès. C’est ce qui se passa. Le RCD cessa
de vouloir atteindre Kinshasa, mais s’installa dans la rébellion
et décida qu’on faisait de bonnes affaires dans l’est du Congo.
Les Occidentaux ont pris l’habitude de considérer les guerres
comme des entreprises extrêmement onéreuses, dispendieuses,
aux conséquences désastreuses pour l’économie. En Afrique
centrale, c’était tout le contraire : faire la guerre était relativement
bon marché, surtout au regard des gains fabuleux que l’exploitation des matières premières permettait d’enregistrer. D’ailleurs,
la guerre n’avait rien de hi-tech. La surabondance d’armes à feu
légères d’occasion, souvent en provenance des anciens régimes
communistes d’Europe de l’Est, exerçait une pression à la baisse
sur les prix, et les (enfants) soldats, qui avaient le droit de piller
pour assurer leurs revenus, ne coûtaient rien. Ils menaient la
population à la baguette et les minerais étaient à portée de main !
La guerre devint, somme toute, une alternative économique intéressante. Pourquoi mettre un terme à une activité aussi lucrative ?
Du fait de la pression de la population ? Mais n’était-ce pas justement à cela que servaient les armes ? Et si une partie de cette
population très pauvre tirait aussi un certain profit de l’exploitation minière ?
Le docteur Soki était assis seul en train de manger une omelette dans un petit restaurant grec de Kisangani quand je l’ai
rencontré pour la première fois. Ce jour-là, il faisait une chaleur torride, mais à l’intérieur la climatisation la rendait supportable. J’avais entendu parler de lui et j’ai engagé la conversation.
Originaire de Bukavu, il faisait partie des nombreux Congolais
qui, en 1996, lors de la première invasion menée par le Rwanda,
s’étaient enfuis à Kisangani. Une grenade avait détruit sa maison.
Pendant trois semaines, il avait traversé la forêt vierge avec sa
famille. Mais quelques années plus tard, la guerre allait atteindre
son nouveau lieu de résidence.
Le principal événement durant la deuxième phase de la guerre,
le docteur Soki allait assez vite l’apprendre, fut la rupture entre le
Rwanda et l’Ouganda. Dès l’instant où le gain devint plus important que la victoire, l’amitié entre Kagame et Museveni vola en
éclats. Ils ne combattaient plus ensemble pour Kinshasa, mais
l’un contre l’autre pour Kisangani. Les rebelles avaient pris la ville
du docteur Soki en août 1998. Kisangani était la première plaque
tournante régionale du diamant. Partout dans la ville, il y avait
des comptoirs du diamant*, des petits bureaux souvent tenus
par des Libanais où se rendaient des chercheurs et des passeurs
de diamants venus de l’intérieur des terres pour y vendre leurs
petites pierres. L’Ouganda fut le premier pays à avoir la haute
main sur le lieu, mais le Rwanda voulait aussi sa part du butin et
décida d’en chasser l’Ouganda. Cela donna lieu à trois reprises
à des affrontements armés dans les rues de la troisième ville du
Congo. Les habitants de Kisangani parlent aujourd’hui encore de
la “guerre d’un jour” (août 1999), de la “guerre de trois jours”
(mai 2000) et de la “guerre de six jours” (juin 2000). Ces derniers
affrontements furent particulièrement violents, se souvient encore
le docteur Soki. Officiellement, il fallait que la ville soit démilitarisée à l’époque. Les Jeep quittèrent la ville, mais chacun des deux
camps craignait que l’autre n’occupe la place laissée vide29. Les
troupes de la force de maintien de la paix des Nations Unies, la
Monuc (Mission de l’Organisation des Nations Unies au Congo*),
s’étaient considérablement renforcées, mais cela ne suffisait pas
à calmer les esprits. Les Ougandais étaient dans le nord de la
ville, près de la rivière Tshopo et sur les terrains de l’usine de
textile Sotexki. Les Rwandais étaient dans le Sud, près du fleuve
Congo. Rien ne permet de savoir précisément qui déclencha les
hostilités, mais la retraite prévue dégénéra en tirs nourris d’armes
lourdes. En six jours, plus de mille obus survolèrent les quartiers
d’habitation de la ville dotée de l’architecture moderniste la plus
belle de tout le Congo30. La population vécut dans des caves et
se passa de manger pendant des jours. La nuit, le ciel était rempli
d’étoiles filantes rugissantes. Il n’y avait ni eau ni électricité. Les
gens buvaient de l’eau croupie dans des flaques et des puits,
subissant une guerre qui n’était pas la leur31. L’Ouganda et le
Rwanda se battaient pour un Congo brisé, mais riche, comme un
chacal et une hyène qui s’acharnent sur la même carcasse.
Derrière l’hôpital général de la ville apparut un petit cimetière
improvisé. La guerre de six jours fit à elle seule quatre cents
victimes civiles. Les blessés et les maisons dévastées ne se comptaient plus. “La guerre a éclaté un lundi matin à dix heures, j’étais
en train de discuter de plans de construction avec un client.”
L’ingénieur Utshudi n’était pas chez lui quand un des premiers
obus est tombé sur sa maison. “Nous habitions au numéro 11 de
la Deuxième Avenue, dans la municipalité de Tshopo. Je suis
rentré chez moi, mais il n’y avait plus de maison. C’était un désert.
Il n’y avait que des cadavres. Ils y sont restés six jours. Nous
avons dû nous enfuir. Les militaires tiraient même sur les fossoyeurs. Quand la guerre a été finie, nous sommes allés chercher
les corps. Nous les avons enfouis dans des sacs et nous les avons
enterrés dans le cimetière derrière la maison. J’ai perdu d’un seul
coup ma femme, ma sœur cadette, ma belle-sœur et mes quatre
enfants, sept membres de ma famille. Maintenant je prie Dieu de
me permettre d’oublier32.”
La rupture entre le Rwanda et l’Ouganda survint parallèlement
à une rupture au sein du RCD : le mouvement des rebelles se
scinda en une faction pro-rwandaise (le RCD-G, de Goma, sous
la direction d’Emile Ilunga et plus tard surtout Azarias Ruberwa)
et une faction pro-ougandaise (le RCD-K, de Kisangani, sous la
direction de Wamba dia Wamba et plus tard Mbusa Nyamwisi,
aussi appelé RCD-ML, pour Mouvement de libération*, ou RCD-K/
ML)33. Le Congo n’était pas seulement riche en matières premières,
mais aussi en abréviations. Le docteur Soki ne s’en préoccupait
pas vraiment : “Je ne pensais pas trop souvent à la politique.
Nous ne connaissions pas les raisons de la guerre.” Quand la
guerre de six jours a commencé, les organisations humanitaires
internationales ont retiré leur personnel. Le docteur Soki est resté
seul dans une ville assiégée de cinq cent mille habitants. Comme
le médecin dans La Peste de Camus, il s’efforça de respecter la
dignité humaine dans un monde avilissant. “Pendant six jours, à
l’hôpital général de Kisangani, je n’ai fait que travailler. Il y avait
là trois infirmières et quinze stagiaires. Un chirurgien américain
de la Croix-Rouge n’est arrivé que plus tard. Les gens dormaient
par terre sur des nattes qu’ils avaient tissées eux-mêmes. Les
couvertures et les médicaments nous sont parvenus plus tard.
Nous travaillions de sept heures du matin à huit heures du soir.
Nous avons soigné deux mille personnes, des gens avec des blessures par balle dans le ventre, la cage thoracique, les membres
ou même la tête, des gens dont le ventre était déchiré par des
éclats d’obus. Nous retirions du sang des poumons, nous retirions
des shrapnels de la vessie, nous amputions. C’était vraiment de
la chirurgie de guerre, mais nous avions très peu d’infections.
Pourtant, au début, nous n’avions même pas de diesel pour faire
tourner le groupe électrogène. Nous devions chauffer nos stérilisateurs sur du charbon de bois. C’est là qu’un obus est tombé
sur l’hôpital. Une des deux salles d’opération a été saccagée et
notre citerne qui contenait cinq mille litres d’eau s’est vidée. Cela
a provoqué une grande panique chez les malades et parmi le
personnel. Même ici nous n’étions pas en sécurité.”
Le docteur Soki décrivait d’une voix calme l’enfer de cette
semaine-là. Elle ne trahissait aucun sentiment d’héroïsme, mais
plutôt de la résignation et du chagrin. “Nous avons aussi soigné
des soldats. Quatre soldats ougandais sont entrés ici, les entrailles
déchirées, les intestins sortaient. Nous avons pu les sauver. Nous
soignions tout le monde, nous ne faisions aucune discrimination. Quand des soldats rwandais sont arrivés, nous les avons
installés dans une autre salle. Je continuais sans relâche, motivé
par les souffrances que j’avais moi-même connues. J’avais parcouru sept cents kilomètres à pied, j’avais vu des enfants et des
adultes mourir en route. J’avais manifestement le courage de me
consacrer aux autres.” Ces jours-ci, il se contente de manger sa
petite omelette. Il ne parle pas volontiers. “Cette semaine-là, nous
avons eu aussi un accouchement. Beaucoup de femmes ont eu
si peur qu’elles ont accouché trop tôt. Nous avons pratiqué une
césarienne. J’ai tenu l’enfant dans mes mains. Que Dieu lui donne
la vie, je me suis dit34.”
Après sa participation au massacre en 1997 à Tingi-Tingi, près
de Kisangani, le lieutenant* Papy s’était retrouvé avec l’AFDL à
Kisangani. Il s’était marié, avait déposé les armes et était allé vivre
chez sa belle-famille dans la brousse, où il cultivait un lopin. Il
vivait enfin la vie d’un Congolais moyen en temps de paix : celle
d’un agriculteur. Mais en mai 1999, Wamba dia Wamba vint à
Kisangani, du fait de la rupture au sein du RCD. “Il a dit : « Vous
voulez vous battre pour votre pays, mais les Rwandais veulent
nous occuper. Regardez Goma ! »” L’agriculteur Papy trouva qu’il
avait suffisamment cultivé la terre et redevint le lieutenant* Papy.
Il reçut une formation de trois mois, cette fois assurée par un
colonel ougandais. Wamba, lui, avait carrément changé de camp.
En août 1999, il était là quand pour la première fois le Rwanda
attaqua et prit Kisangani. Quand Wamba transféra son quartier
général à Bunia, il partit lui aussi vers l’est. Il voulait à présent
rejoindre Roger Lumbala. Ce dernier avait fondé à Bafwasende,
au cœur de la région diamantifère, sa propre petite armée de
rebelles, le RCD-N (pour “national”, même si “local” aurait été plus
juste). Il avait quitté le RCD-G, flirté avec le RCD-K/ML, créé le RCD-N
et fini par comploter avec le MLC de Bemba35. Le mouvement
rebelle se décomposa, surtout du côté ougandais, et le lieutenant*
Papy bourlingua un certain temps. D’abord, il voulut rejoindre
Lumbala, puis non finalement. Ensuite il voulut retourner auprès
de Wamba, mais il le remplaça par Mbusa. Au fond, il avait envie
de retrouver sa famille, qui était à Beni, mais c’était loin, donc il
était resté auprès de Mbusa. La loyauté était surtout une question
d’opportunité. En définitive, il avait passé des années à errer en
compagnie de quelques soldats à travers la forêt vierge dans ce
qui, en de meilleurs temps, s’était appelé le Parc national de
l’okapi* et qui était, avec ses dix-huit mille kilomètres carrés, une
des plus grandes réserves du Congo, patrimoine mondial depuis
1996, le plus souvent uniquement peuplé de Pygmées Mbuti.
Ils formaient un petit groupe de sept et Papy était chef de
peloton*. Au fin fond de la forêt vierge, ils arrivèrent dans le
petit village de Bomili, où ils eurent une vue magnifique sur une
confluence entre un affluent et la rivière Ituri. En ce lieu, un certain Mamadou était tout-puissant. Ce braconnier du Mali se donnait des airs de chef de village. Cela rappelait Msiri, le marchand
d’esclaves afro-arabe originaire de la côte est, qui en 1856 s’était
fait proclamer roi des Lunda. Le pouvoir politique se délitant, la
place était libre pour de nouvelles structures venant de l’extérieur :
les marchands étrangers pouvaient agir en toute impunité comme
bon leur semblait et, en usant d’un peu de violence, acquérir un
réel pouvoir politique. A l’intérieur des terres au Congo, c’était
autant le Far West en l’an 2000 qu’en plein XIXe siècle. Même les
marchandises n’avaient pas changé. “Mamadou avait une maison
remplie d’ivoire. J’y ai vu quinze défenses de deux mètres de long.
Quatre chasseurs travaillaient pour lui, un homme qui s’appelait
Pascal et trois Pygmées. Il y avait aussi des peaux d’okapis et une
corne de rhinocéros. Mamadou nous a tout pris, même nos petites
chaînes. Il nous a frappés pendant trois heures. Puis il nous a dit :
« Vous allez transporter cet ivoire pour moi, sinon je vous tue. »”
Une phrase qui aurait pu sortir tout droit du XIXe siècle. Papy et ses
hommes marchèrent sept kilomètres avec les défenses sur leurs
épaules, exactement dans la même région où les arabisés effectuaient leurs razzias autrefois. Quand le soir tomba, ils construisirent trois petites huttes pour la nuit. Ils n’avaient pas l’intention
de continuer sagement à jouer les porteurs. “Au bout d’une heure,
Mamadou est arrivé. Ils nous avaient suivis et il a ouvert le feu.
L’un de nous a été tué, puis nous avons tué trois de ses chasseurs,
dont Pascal. Nous nous sommes enfuis et nous avons enterré
l’ivoire. Il faut encore que je retourne le chercher.”
En écoutant le lieutenant* Papy, j’avais l’impression de relire
Au cœur des ténèbres, de m’immerger dans un monde vert foncé,
obscur, imprégné d’une violence oppressante. Un monde peuplé
de personnages fantomatiques, aussi cruels que sombres et ivres.
“Mamadou travaillait avec le roi des imbéciles, Ramses. C’était le
numéro deux du MLC de Bemba. Il y avait une grande rivalité avec
le RCD-ML de Mbusa.” Un monde étouffant animé par des logiques
brumeuses. Les rebelles pro-ougandais ne se battaient plus contre
Kinshasa, et même plus contre le Rwanda, mais simplement
entre eux. “Le MLC voulait s’étendre vers l’est. Ils ont attaqué Isiro,
puis aussi Beni et Butembo. Ramses était leur commandant. A
Mambasa, ses hommes ont commis des actes de cannibalisme
sur des Pygmées.” Un monde fiévreux aux rituels bizarres offrant
des spectacles atroces. Ils ont même contraint des Pygmées à
manger des parties du corps de personnes de leur famille qui
venaient d’être tuées. Ils ont extirpé et consommé le cœur de
nouveau-nés36… Un monde moite où de l’eau tombe goutte à
goutte des feuilles et où retentissent des cris lointains d’animaux.
Le lieutenant* Papy a reniflé, il s’est ébroué. Le mépris suintait de
ses propos troublés. “Un jour, j’ai perdu mon ami, mon camarade.
Dans un premier temps, nous n’avons pas réussi à le trouver. Puis
nous l’avons vu dans un virage le long de la route. Ramses avait
réussi à l’attraper. Sa tête était plantée sur une pique. Plus bas sur
le pieu, ils avaient attaché sa bite.”
Un monde de sueurs froides et d’odeurs corporelles. Deux
millions de citoyens avaient pris la fuite vers nulle part. Dans les
profondeurs de la forêt vierge, les villageois s’étaient tellement
coupés du monde extérieur qu’ils n’avaient plus de vêtements
pour remplacer leurs haillons. On les appelait les nudistes*. Nus,
ils parcouraient la forêt en quête de nourriture, comme si on était
de retour en 1870, sauf que maintenant ils avaient honte37.
A l’époque coloniale, le territoire autour de Bomili était connu
pour ses mines d’or. Les filons d’or n’étaient pas aussi riches qu’à
Kilo-Moto, plus à l’est, mais ils valaient tout de même encore la
peine. Le lieutenant* Papy se lança dans l’extraction de l’or et
eut manifestement plus de succès dans cette activité que dans le
commerce de l’ivoire. Les soldats devenaient entrepreneurs, les
assassins négociants. “Je contrôlais trente-cinq petites mines d’or
dans le voisinage de Nia-Nia. C’était mon secteur. Mes hommes et
moi, nous n’étions payés par personne, mais chaque mine avait
son propre P-DG.” Même s’il s’agissait le plus souvent d’adolescents
en maillot de corps déchiré, le terme P-DG qu’employait Papy
indiquait tout de même que l’économie du pillage était d’une
certaine manière formalisée. “J’ai réuni tous les P-DG et je leur ai
tenu ce discours : « Vous devez apporter une contribution, sinon
les militaires vont se servir eux-mêmes et vous aurez des emmerdements. Il va falloir que tout le monde verse une contribution :
l’effort de guerre*. Par mois, je veux que chacun de vous me
remette cinq grammes d’or. » On en a discuté, finalement on s’est
entendus sur trois grammes. Certaines mines employaient cinq
mille creuseurs*, mais ces P-DG ne recevaient qu’une petite partie
de la production.”
Il n’était plus question depuis longtemps d’exploitation industrielle. Les machines de l’époque coloniale rouillaient depuis des
décennies. Le travail était effectué à présent par ceux que l’on
appelait les creuseurs*, de jeunes hommes et des enfants qui, à
l’aide d’une binette ou d’une pioche, raclaient le sédiment pour le
détacher. Cela rappelait les tout débuts de l’exploitation minière
au Katanga un siècle plus tôt, à cette différence près que personne ne travaillait pour un salaire, mais que tout le monde était
un entrepreneur indépendant qui, en guise d’impôt, versait une
partie de sa production à une personne plus haut placée. “Je faisais le tour de toutes les mines pour collecter les taxes. Elles me
servaient à nourrir mes hommes, mais aussi à fournir les officiers
au-dessus de moi. Je vendais l’or à des commandants de brigade ou à des chefs de bataillon. J’exigeais aussi quelques mètres
carrés de mine pour mon propre usage. J’avais des puits partout
et une dizaine de creuseurs* qui tamisaient pour moi le sable de
la rivière. J’arrivais à obtenir cinq cents grammes par mois, bon*,
quand j’avais de la chance.”
En tant qu’acteur de taille moyenne sur le marché, Papy se
situait à peu près à mi-hauteur dans la pyramide de l’économie
de guerre. La chaîne d’exploitation des mines artisanales était
longue : des creuseurs*, on remontait au gérant (le “P-DG”) et au
propriétaire de la mine, puis aux officiers supérieurs et ensuite
aux comptoirs* dans les villes ou même directement en Ouganda,
où la marchandise était vendue à des acheteurs d’or internationaux. Salim Saleh, le frère du président Museveni, était un personnage clé de ces transactions en vrac. Dans les grandes mines
d’or de Kilo-Moto, ils se passaient de tous les intermédiaires.
L’armée ougandaise y contrôlait directement le filon. Les mineurs
creusaient sans protection et sans rétribution, sans chaussures
et souvent sans outil, les canons des fusils pointés sur eux. Les
accidents du travail étaient légion. En 1999, lors de l’effondrement d’une galerie souterraine, au moins une centaine de personnes perdirent la vie38. En 1999 et 2000, les exportations d’or
de l’Ouganda atteignaient quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze
millions de dollars par an. Le Rwanda exportait à l’époque chaque
année vingt-neuf millions de dollars d’or. C’est beaucoup, quand
on sait que les deux pays ne produisent pas des quantités d’or
significatives39.
La situation était comparable pour d’autres minéraux. Avant
la guerre, l’Ouganda n’exportait pas plus de deux cent mille
dollars de diamants, en 1999 ce chiffre avait presque décuplé,
s’établissant à 1,8 million de dollars40. Le Rwanda, un pays sans
diamants, exportait peut-être même jusqu’à quarante millions
de dollars par an de ces petites pierres41. On comprend aussitôt
pourquoi le contrôle de Kisangani avant tant d’importance. Mais
il n’était pas seulement question de métaux précieux et de pierres
précieuses. Le Rwanda faisait venir du Congo avec tout autant
d’avidité l’étain, beaucoup plus banal, utilisé à l’échelle mondiale
pour la fabrication de boîtes de conserve. De 1998 à 2004, le
pays a extrait environ deux mille deux cents tonnes de cassitérite
(minerai d’étain) de son propre sol, mais en a exporté six mille
huit cents tonnes, soit plus du triple. La différence entre ces deux
volumes provenait des mines de cassitérite du Kivu42. La région
des Grands Lacs ressemblait à un Schengen africain, un marché
unifié où des marchandises pouvaient passer la frontière sans
faire l’objet de contrôles. Le bois tropical, le café et le thé disparaissaient aussi vers l’est. Le Congo devint un pays self-service*43.
La ruée sur l’Afrique était à présent organisée par les Africains
eux-mêmes.
Puis il y eut le coltan. Cela ne ressemblait à rien, on aurait dit
du gravier noir, qui pesait très lourd, on en trouvait dans la boue
mais, soudain, le monde entier en réclama. Pour le Rwanda, cette
marchandise devint le principal intérêt économique du Congo.
Ce qu’était le caoutchouc en 1900, le coltan le fut en 2000 : une
matière première présente en grandes quantités localement (le
Congo détenait, d’après les estimations, plus de 80 % des réserves
mondiales) et pour laquelle se manifesta brusquement à l’échelle
mondiale une demande pressante. Les téléphones portables
devinrent les pneus de ce nouveau tournant de siècle. Le coltan
se compose de colombite (niobium) et de tantale, deux éléments
chimiques qui dans la classification périodique de Mendeleïev se
situent exactement l’un au-dessus de l’autre. Tandis que le niobium est utilisé dans la production d’acier inoxydable pour, entre
autres, les piercings, le tantale est un métal au point de fusion
extrêmement élevé (près de 3 000 degrés Celsius). Il est donc particulièrement adapté aux superalliages dans l’industrie de l’aérospatiale et aux condensateurs dans le domaine de l’électronique.
Il suffit d’ouvrir un quelconque téléphone portable, lecteur mp3,
lecteur de DVD, ordinateur portable ou une console de jeu pour
trouver à l’intérieur un labyrinthe vert sur lequel sont fixées toutes
sortes d’éléments incompréhensibles. Les petites perles de couleur vive en forme de goutte d’eau, ce sont les condensateurs. En
grattant un peu, on peut les ouvrir et on se retrouve avec un petit
morceau de Congo dans la main.
En l’an 2000, une véritable ruée sur le coltan s’est produite.
Nokia et Ericsson avaient l’intention de lancer sur le marché une
nouvelle génération de téléphones portables, tandis que Sony était
sur le point de commercialiser sa PlayStation 2 (ce que la société
a dû retarder du fait d’une contraction de l’offre de coltan)44. En
moins d’un an, le prix du minerai a décuplé, passant de trente
à trois cents dollars la livre. En dehors de l’Australie où il existe
un filon, l’est du Congo était le seul endroit au monde où cette
matière était extraite. De l’autre côté de la Terre, l’Etat en tirait une
belle source de revenus mais, au Congo, ce fut une malédiction
plus qu’une bénédiction. Un Etat faible au sol richissime ne peut
que s’attirer des problèmes. Toutes les mines de coltan étaient
contrôlées par le Rwanda. En 1999 et 2000, Kigali a exporté l’équivalent de 240 millions de dollars de coltan – par an. Un commerce
qui, pour une bonne part, apportait un bénéfice net. Le Rwanda
devait certes payer les négociants et les rebelles au Congo, mais
cela représentait des cacahuètes au regard des revenus. Les profits
de la guerre étaient trois fois supérieurs aux coûts45. Même s’il
fallait, de temps en temps, déduire une caisse de kalachnikovs.
Pourtant, le Rwanda et l’Ouganda n’étaient pas ceux qui profitaient le plus du pillage des matières premières dans l’est du
Congo. Dans une économie en phase de mondialisation, les Etats
n’étaient que des chaînons intermédiaires dans tout un ensemble
de réseaux commerciaux internationaux complexes et en transformation constante. Kagame et Museveni n’étaient pas au bout
d’une chaîne d’approvisionnement. Ceux qui tiraient profit du
recel des matières premières en provenance du Congo étaient des
groupes miniers multinationaux, des compagnies aériennes obscures, des marchands d’armes notoires mais insaisissables, des
hommes d’affaires véreux en Suisse, en Russie, au Kazakhstan,
en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. Ils exerçaient leurs
activités sur un marché extrêmement libre. Du point de vue politique, le Congo était une catastrophe, sur le plan économique un
paradis – pour certains du moins. Les Etats en déliquescence sont
les succès à l’actif d’un néolibéralisme mondial débridé.
Cela n’empêchait pas le lieutenant* Papy de dormir. Un jour,
il décida de tenter à nouveau sa chance dans le commerce de
l’ivoire. Avec l’aide de quelques Pygmées, cela devait pouvoir
marcher. “J’avais obtenu l’autorisation du chef du village. Il a fallu
quatre jours avant que nous repérions des traces, nous les avons
suivies pendant toute une semaine. Quand nous avons fini par
apercevoir l’éléphant, il n’avait qu’une seule défense. Plus tard,
nous avons trouvé un troupeau. J’en ai abattu un, une femelle. Le
soir, nous avons mangé la trompe. C’était bon.”
Sur les quelque six mille éléphants présents dans la réserve de
faune à okapis où Papy vagabondait, plus de la moitié furent tués,
pour l’ivoire et pour la viande. Le braconnage était devenu une
affaire lucrative au Congo. Sur les cent trente gorilles des montagnes, espèce déjà extrêmement rare, qui vivaient dans le parc
Kahuzi-Biega, plus de la moitié disparurent. Le parc Virunga abritait plus de vingt mille hippopotames ; mille trois cents seulement
ont survécu à la guerre46. Face à une population qui chaque année
consommait 1,1 à 1,7 million de tonnes de viande de brousse
et brûlait soixante-douze millions de mètres cubes de bois, la
nature a beaucoup souffert de la guerre47. L’exploitation forestière
s’était interrompue, mais comme la distribution d’électricité avait
cessé, tout le Congo recommença à faire sa cuisine au feu de bois,
à raison d’un mètre cube par personne et par an. La viande de
brousse était le plus souvent du singe et de l’antilope. Sur tous les
marchés, on voyait des petits singes fumés, presque carbonisés,
avec leurs yeux fermés brûlés et leurs gueules grandes ouvertes.
Lors de mon premier voyage au Congo en 2003, j’ai même vu
que l’on vendait encore de l’éléphant sur le marché de Kinshasa.
La carrière de braconnier de Papy fut elle aussi de courte durée.
“Le lendemain, nous sommes retournés chercher les défenses. Il
y avait un petit à côté de la mère morte. Je l’ai tué aussi. La pitié,
c’est quoi ? Quand je me suis approché, je me suis aperçu qu’il
n’avait que deux misérables petites défenses. Bon*, je préférais
encore travailler dans l’or48.”
La deuxième phase de la guerre a duré longtemps, parce que
beaucoup de gens y gagnaient : non seulement les grandes multinationales lointaines, les acheteurs roublards dans des petits
bureaux climatisés, les dictateurs militaires dans les pays voisins,
mais tout le monde, à chaque niveau de la pyramide. Les simples
citoyens pouvaient enfin gagner un peu d’argent après les années
de misère sous Mobutu. Cela n’apparut jamais aussi clairement
que pendant la ruée sur le coltan. Les agriculteurs des deux Kivu
abandonnèrent leurs tristes lopins de terre, les enfants quittèrent
l’école en masse, même les enseignants renoncèrent à leur emploi.
“Nous sommes conscients que l’extraction du coltan ne peut pas
résoudre nos difficultés quotidiennes”, disaient quelques creuseurs*, “mais ici nous gagnons bien plus qu’avant.” Ils acceptaient
les risques en prime. C’étaient surtout les hommes qui retrouvaient ainsi leur autonomie financière. L’économie informelle des
années 1980 avait offert aux femmes de nouvelles chances, mais
l’exploitation minière artisanale durant la guerre était le domaine
des hommes. “L’extraction du coltan est très rentable”, disaient
deux mamans*, “mais il n’y a que les maris qui en profitent. Dès
qu’ils ont l’argent, ils partent chercher d’autres femmes à Goma,
ils leur achètent même des maisons, pendant que nos propres
enfants traînent et ne vont pas à l’école49.”
La guerre n’avait pas commencé dans un but lucratif ; mais
maintenant qu’elle profitait à tant de personnes, elle durait50. Le
commerce et la guerre se prenaient en tenaille : parallèlement
à une militarisation de l’économie, on assistait aussi à une commercialisation de la violence. Des soldats comme le lieutenant*
Papy proposaient leurs services partout, pourvu qu’ils soient bien
rémunérés. L’économie informelle d’autrefois était devenue à présent une économie militaire : les richesses congolaises faisaient
une fois encore l’objet d’un trafic à grande échelle mais, cette
fois, avec une kalachnikov en prime. L’extrême violence devint
ordinaire, la haine ethnique ressemblait à s’y méprendre à la
concurrence commerciale.
“Ils sont allés arracher Kasore, un Lendu d’une trentaine
d’années, à sa famille et ils l’ont frappé à coups de couteaux et de
marteaux”, rapporte un témoin oculaire à Mongbwalu, une ville
de la Province orientale. Là-bas, les Hema et les Lendu, les deux
principaux groupes démographiques du district de l’Ituri, se disputaient les filons. Autrefois, les mines avaient donné naissance
à un melting-pot ethnique, désormais elles semaient la discorde.
La politique de l’Ouganda attisait la haine raciale51. Les Hema,
comme le vit le témoin, “ont tué Kasore et son fils (d’environ
vingt ans) à coups de couteaux. Ils ont tranché la gorge du fils
et ils lui ont ouvert le torse. Ils ont découpé les tendons de ses
talons, ils lui ont broyé la tête et ils l’ont éventré.” Maintenant c’est
nous les chefs, disaient les assaillants après certaines actions. Le
revers de la mondialisation était la tribalisation ; le pillage international des matières premières allait de pair avec une renaissance
de rites anciens ou l’apparition de nouveaux. Un homme de la
tribu hema dut se soumettre à un test curieux chez un féticheur :
“Il tenait deux œufs. J’étais attaché, j’étais terrorisé. Il a fait rouler
les œufs par terre devant mes pieds. Il m’a dit que si les œufs
s’éloignaient de moi, je serais considéré comme innocent. Mais
s’ils roulaient vers moi, je serais considéré comme un Hema et
donc coupable. J’ai eu de la chance, les œufs se sont éloignés.
Mais Jean, qui était avec moi, a eu moins de chance. Les œufs ont
roulé du mauvais côté et ils lui ont dit de partir. Pendant qu’il partait en courant, les Lendu lui ont lancé des flèches. Il est tombé.
Ils l’ont découpé en morceaux avec leurs machettes, juste devant
mes yeux. Puis ils l’ont mangé52.”
La guerre n’était pas motivée que par l’appât du gain, elle
s’appuyait sur de nouvelles formes de moralité. Les rapports des
organisations de défense des droits de l’homme contiennent rarement des témoignages de combattants. A Kasenyi, un petit village
de pêcheurs sur le lac Albert, je suis parvenu avec beaucoup de
difficultés à en faire parler quelques-uns. La vision dominante qui
veut que tous les enfants soldats aient été kidnappés ne correspond pas à la réalité. Beaucoup s’enrôlaient de leur propre gré.
“Notre village a été attaqué deux fois. Mon grand-père, ma sœur
et mon frère ont été tués. J’avais 12 ans et je me suis engagé. De
ma propre volonté. Le massacre que nous avons commis a été la
conséquence de leurs massacres. Pendant trois ans, je suis resté
dans l’UPC [la principale milice hema].” Le jeune Hema, qui a
tenu absolument à garder l’anonymat, était à présent un vétéran
de guerre : “Nous étions formés par des mercenaires rwandais.
Notre général était Bosco Ntaganda. Il se battait aussi avec Joseph
Kony. J’étais là au carnage de Mahagi. Nous prenions les mères,
les pères, les enfants. On nous disait de tuer et je tuais. Tuer les
femmes et les enfants, je n’aimais pas. Heureusement j’avais un
fusil, j’avais peur de tuer à la machette. Les soldats emmenaient
les filles pour les épouser. Je devais les regarder les violer. Bosco
disait : « Quand on est militaire, on a une femme gratis. Tout est
gratuit. »53”
Dans un pays où l’enseignement était en ruine, où les emplois
n’existaient pas, où les dots étaient impossibles à financer et où
l’espérance de vie moyenne n’était plus que de 42 ans, non seulement la guerre générait des gains, mais elle était aussi porteuse
de sens. Des enfants sans avenir avaient soudain un idéal et une
identité54. “Mes deux frères sont maintenant pêcheurs, ils prennent leur pirogue et vont sur le lac”, a raconté un autre. “Pendant
la guerre, ils étaient membres du Parti pour l’unité et la sauvegarde de l’intégrité du Congo* (Pusic) [une autre milice hema].
Ils avaient 12 et 14 ans en 2002. Quand ils sont revenus de la
guerre, ils ont parlé en riant de leurs pillages et de leurs viols.
La guerre était une plaisanterie, une plaisanterie qui entraînait
la mort, mais une plaisanterie tout de même55.” Entre soi, on se
racontait en cachette des histoires pour impressionner les autres,
comme des étudiants après une nuit de beuverie. Les combats
étaient une bacchanale de sang et de bière, un rituel dionysiaque
qui consistait à courir, à attraper et à mordre, des ripailles avec
viande de chèvre rôtie, chair de jeune fille tendre, hurlements,
fumée de poudre, chair de jeune fille qui finissait tout de même
par devenir humide, je te l’avais bien dit, ivresse, malédiction,
carnaval, inversion temporaire de toutes les valeurs, transgression
consciente, plaisir interdit, imprégné d’angoisse, frémissements et
humour, beaucoup d’humour. Fête atroce de la vie précaire.
Tandis qu’au bord de l’eau, je buvais une bière avec Muhindu,
l’homme qui avait déchargé les cadavres au Kivu, il a tenu à un
moment donné des propos ahurissants. “Un soldat est comme
un chien. Quand on ouvre la grille, il fait des ravages. Notre
chef a dit un matin avant de nous lâcher : « Allez donc faire des
conneries. » Nous avons pillé les maisons. Nous avons pris les
téléphones portables, l’argent et les chaînettes en or. Nous avons
violé. Quand on vous donne l’autorisation de tuer, qu’est-ce qu’un
viol peut bien faire ?”
 
J’étais dans la pénombre d’un petit bureau à Goma. Les bruits
de la rue arrivaient jusque-là. Il n’y avait pas de drapeau d’une
ONG internationale devant la porte, pas de logo, pas d’air conditionné. Ce bureau était le lieu de travail discret, anonyme, de La
Synergie des Femmes*, le centre d’accueil conçu pour et par des
femmes congolaises de la ville. De l’autre côté de la table en bois
était assise Masika Katsuva, une Nande de 41 ans. Elle vivait à
l’intérieur des terres. Les Nande étaient, dans des villes comme
Beni et Butembo, des marchands qui savaient faire des affaires,
ce qui suscitait beaucoup de jalousie. “C’était en l’an 2000. Nous
étions tout simplement à la maison. Mon mari importait des marchandises de Dubai. Des soldats sont entrés. C’étaient des Tutsi.
Ils parlaient rwandais. Ils ont tout pillé et ils voulaient tuer mon
mari. Il leur a dit : « J’ai déjà tout donné, pourquoi voulez-vous
en plus me tuer ? » Mais ils ont dit : « Nous devons tuer les gros
marchands avec un couteau, pas avec un fusil. » Ils avaient des
machettes sur eux. Ils lui ont tailladé le bras. Ils ont dit : « Nous
devons frapper fort, les Nande sont solides. » Ils l’ont alors achevé
comme dans un abattoir. Ils ont sorti ses entrailles et son cœur.”
Pendant qu’elle parlait, elle n’a pas levé une seule fois les yeux.
Elle grattait sans discontinuer, avec le capuchon d’un stylo bille,
une nervure dans le bois.
“J’ai dû ramasser tous les morceaux. Ils appuyaient le canon
d’un fusil contre ma tête. Je pleurais. Tous les morceaux de mon
mari. J’ai dû les ramasser. Ils m’ont entaillée avec un couteau, c’est
ce qui explique cette cicatrice ici. J’en ai une aussi sur la cuisse.
Ils m’ont demandé de m’allonger sur les restes de son corps pour
dormir. C’est ce que j’ai fait, il y avait du sang partout. Je pleurais
et ils ont commencé à me violer. Tous les douze. Puis mes deux
filles dans la chambre à côté. J’ai perdu connaissance et j’ai atterri
à l’hôpital. Au bout de six mois, je n’étais toujours pas guérie. Je
saignais encore et je répandais des odeurs nauséabondes. Mes
filles étaient enceintes. Un garçon et une fille sont nés, mais mes
filles ne les ont pas acceptés. Je me suis occupée de ces enfants.
Quand je suis rentrée, il s’est avéré que ma belle-famille avait tout
vendu, la maison, les terres, tout. Ils ont dit que c’était de ma faute
si mon mari était mort. Je n’avais pas de fils et donc pas le droit
de rester. La famille m’a rejetée. Maintenant, quand mes petits-enfants me posent des questions sur cette cicatrice, je ne peux
rien dire. C’est leurs pères qui l’ont faite.”
En 2006, Masika a été de nouveau frappée et violée, cette fois
par des hommes de Nkunda. Ils la cherchaient parce que, seule
et chassée vers l’intérieur des terres, elle enseignait à d’autres
femmes violées. Chaque jour elle accueillait de nouvelles victimes,
des filles qui n’osaient pas porter plainte. “Je veux tuer Nkunda.
Dieu me pardonne. Même si je dois en mourir, j’aurai au moins fait
quelque chose qui me soulage. Je suis toujours seule. Les hommes
ne veulent plus de moi et je hais tous les hommes. Je veux aider
d’autres femmes. Ma maison leur est ouverte. Je prie beaucoup. Je
n’espère rien. J’essaie d’oublier. Mais quand je pense au passé… A
la vie que nous partagions, mon mari et moi… Tout ce chagrin56.”
Et l’eau du lac Kivu clapote contre les pontons. Le sommet
du volcan Nyiragongo disparaît dans les nuages. Sur le rond-point, des Jeep aux vitres teintées roulent lentement. Deux jeunes
poussent une grande bicyclette en bois à travers la boue. Elle
gémit sous un sac haut de plusieurs mètres rempli de tongs aux
couleurs vives. Et à l’intérieur d’un petit bureau plongé dans la
pénombre, une femme frotte lentement le bois dans un mouvement de va-et-vient avec le capuchon d’un stylo bille, comme si
elle voulait effacer quelque chose.
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LA BIÈRE ET LA PRIÈRE

 
NOUVEAUX ACTEURS DANS UN PAYS DÉVASTÉ
2002-2006
 
DEMANDEZ au Congolais moyen où il préférerait vivre par-dessus
tout. Il y a de grandes chances pour qu’il vous réponde “na
Poto”, “en Europe”. Poto en lingala vient de Portugal, le premier
pays européen dont l’Afrique centrale ait fait la connaissance.
Et concrètement, Poto signifie Bruxelles ou Paris, car le reste
de l’Europe ne compte pas, à l’exception de Londres peut-être.
Jamais Kolonga, celui qui dans les années 1950 avait été le premier à danser avec une femme blanche, racontait fièrement qu’il
avait à présent déjà huit petits-enfants qui habitaient en Europe.
Poto signifie le succès. Demandez à ce même Congolais où il
ne souhaite surtout pas vivre, vous entendrez à coup sûr “na
Makala”. Makal veut dire “charbon de bois”, mais c’est aussi une
banlieue de Kinshasa où autrefois on brûlait du charbon de bois
et où aujourd’hui se trouve le centre pénitentiaire et de rééducation de Kinshasa, la prison centrale. Dans l’imagination populaire,
“Makala” représente tout ce qui fait peur et horreur au Congolais.
Ce mot désagréable évoque depuis Mobutu des images de faim,
de torture et de meurtre. Makala est l’endroit où l’Etat montre ses
crocs venimeux, un lieu sombre, noir de fumée, qui dégouline
de sang et de mort. Les chauffeurs de taxi refusent souvent de
vous y emmener.
“Et vous ne devez surtout pas perdre ce petit bout de papier
bleu”, me dit le gardien avant de m’ouvrir le portail. Dans un
bâtiment d’accès où règne le chaos et où tout le monde crie qu’il
est chargé de la sécurité*, on me fouille à plusieurs reprises et on
me demande de remettre mon téléphone portable et mon argent.
En échange de mon téléphone, on me donne un petit carton
froissé sur lequel est inscrit un numéro. J’ai déjà retiré ma carte
Sim dans le taxi. Mon argent – vingt dollars, j’ai sciemment évité
de prendre une plus grande somme sur moi – disparaît dans un
tiroir. Un préposé déchire un petit bout de papier et écrit dessus
que moi, monsieur David*, j’ai remis vingt dollars. Mais voilà qu’il
s’avère maintenant qu’une petite bande de papier bleu que je n’ai
pas demandée est encore plus importante, plus que ces deux tickets de vestiaire. Plus fine que du papier à cigarettes, elle semble
pourtant déterminante pour mon avenir. “Quand vous sortirez
tout à l’heure, vous devez donner ce papier. Si vous ne l’avez plus,
nous ne pouvons pas vous laisser passer. Vous devrez rester le
soir pour l’appel, parce que nous devrons vérifier si tout le monde
est bien là.” L’interrogation dans mon regard suscite une réponse.
“Nous devons nous assurer que vous ne l’avez pas donné à un
prisonnier qui en a profité pour partir, vous comprenez.” Et que
se passe-t-il si par hasard il manque un prisonnier ? “Dans ce
cas, vous êtes le premier suspect.” Et que se passe-t-il si je ne l’ai
vraiment plus ? “Dans ce cas, vous restez tout simplement ici.”
Bienvenue à Makala.
La porte d’accès est déverrouillée. Je traverse une pelouse
desséchée et j’entre dans un sas où je salue d’un signe de tête
quelques gardiens aux yeux apathiques. Je demande du ton le
plus décontracté possible : “Le pavillon 1 ?”, comme si je me
rendais chaque semaine dans le couloir des condamnés à mort.
L’un d’eux m’indique lentement, d’un mouvement du menton,
une porte. J’arrive dans un étroit couloir entre deux grands murs
en béton. Ici s’arrête le royaume des gardiens et commence celui
des criminels. Comme les gardiens ne sont plus payés depuis des
années, ils sont en quelque sorte en grève permanente. Ils continuent de venir, mais ne font strictement rien. Amorphes, affalés
sur leurs chaises en plastique, ils tripotent leurs talkies-walkies
cassés. Le directeur a donc fini par confier la responsabilité du
maintien de l’ordre intra-muros aux détenus eux-mêmes – avec
toutes les conséquences que cela peut avoir. Le ciel est une petite
bande de bleu tout en haut. Dans le couloir, des centaines d’yeux
me fixent. Bruit rauque. Personne ne porte de tenue de prisonnier. Des maillots de basket. Des débardeurs. Des corps musclés.
Des têtes rasées. Makala était initialement conçu pour mille cinq
cents détenus, à présent six mille y vivent.
Rester immobile est une faiblesse. Je me fraie un chemin à
travers une haie d’hommes jeunes qui me demandent, non : qui
exigent, de l’argent et des cigarettes. Un peu plus loin, j’atteins
le célèbre pavillon. La lumière du jour, qui m’éblouissait juste
avant, s’interrompt aussitôt. Il règne une obscurité totale quand
j’entre, dans un long couloir sombre, flanqué de cellules des deux
côtés. Quelques portes sont ouvertes, du linge est suspendu à
sécher. Brouhaha. Dans le noir, je vois ici et là apparaître des
visages autour de feux de charbon. Cela rappelle une basilique
orthodoxe russe juste avant la messe de minuit, mais ce ne sont
pas des icônes qui s’éclairent dans le vacillement d’une bougie.
Ce sont des condamnés à mort qui préparent leur repas sur de
simples réchauds, car on ne fournit pas la nourriture à Makala.
Quand la famille n’apporte pas à manger, on mange de l’herbe
ou du gravier.
“Cela va faire déjà huit ans que je suis ici”, dit Antoine Vumilia
dans sa cellule exiguë. Je regarde autour de moi et j’évalue les
dimensions à 220 sur 110 centimètres, plus petit qu’un grand lit
d’une personne en Europe. “Je partage la cellule avec deux autres
détenus.” Il me fait asseoir sur son lit de camp. Sur la table de nuit
sont posés quelques livres : Voyage au bout de la nuit de Céline,
Cent ans de solitude de García Márquez, des ouvrages d’Abdourahman Waberi, Zadie Smith, Colette Braeckman… Heureusement
qu’il les a, ces livres. “Les détenus les plus redoutables sont les
maîtres ici. La direction les laisse faire. Ils contrôlent le trafic de
drogues, de devises et de cartes téléphoniques.” Puis il ajoute
en chuchotant : “L’an dernier, ils ont « exécuté » trois prisonniers.”
Avec des armes à feu ? “Non, tout simplement à coups de pied.”
C’était le 16 janvier 2001. Antoine Vumilia travaillait au bureau
du Conseil national de sécurité, les services de sécurité de Kabila.
Son département était juste à côté du palais de Marbre, la résidence officielle du chef de l’Etat. Les locaux n’étaient séparés des
appartements présidentiels que par un mur. Un peu après midi,
un vacarme infernal l’a fait sursauter. “J’ai entendu des coups de
feu”, me raconte Antoine dans sa cellule de condamné à mort. “Il
y en a eu trois. Quelques minutes plus tard, encore huit ou dix.”
De l’autre côté du mur, Kabila était en réunion avec un
conseiller, quand un kadogo s’était approché de lui. La garde
rapprochée de Mzee se composait encore de quelques fidèles
enfants soldats du Kivu. Ruffin avait pour sa part été démobilisé
un an plus tôt par l’Unicef – à 17 ans, il avait dû retourner sur les
bancs de l’école, parmi des enfants de la ville qui n’avaient que
12 ans et ne savaient même pas comment démonter un AK-47
– mais Rashidi, un de ses anciens compagnons de combat, était
encore en service et s’était dirigé droit sur le président. Il paraissait vouloir lui chuchoter quelque chose à l’oreille, mais il a sorti
un pistolet automatique et tiré trois fois. Une des balles a traversé
la nuque colossale du président. Kabila est mort sur le coup, quarante ans, à un jour près, après le meurtre de Lumumba. Quelques
minutes plus tard, le jeune Rashidi a été criblé de balles, tirées par
un colonel présent dans le palais.
Antoine Vumilia avait entendu la fusillade. Une semaine plus
tard, on l’avait arrêté. Il était soupçonné d’être mêlé au meurtre.
En tant qu’agent de la sécurité, Antoine avait lancé une mise
en garde, quelques mois plus tôt, dans un rapport où il rendait
compte du ressentiment croissant qu’éprouvaient les enfants soldats du Kivu. Les kadogo étaient les disciples les plus fidèles de
Kabila, mais ils commençaient eux aussi, apparemment, à se sentir
écartés. Antoine venait lui-même du Kivu et savait ce qui s’y passait, mais comme il connaissait personnellement les intéressés, il
n’avait pas voulu les dénoncer. “J’étais confronté à un dilemme :
d’un côté je devais protéger le régime, d’un autre côté c’étaient
des amis à moi qui étaient concernés. Ils étaient très mécontents. Comment pouvait-il en être autrement ? En novembre 2000,
Masasu avait été assassiné.” Le jeune Masasu était leur héros :
un bagarreur comme eux, un homme qui avait du panache et
de l’audace, qui était un des pères fondateurs de l’AFDL1. Après la
prise de Kinshasa en mai 1997, Kabila l’avait cependant évincé
et jeté en prison. Au printemps de l’année 2000, quand on l’avait
libéré, il s’était mis à rêver tout haut d’une séparation du Kivu. Il
était extrêmement populaire. Peu de temps après, il a été abattu
par balle. Cela a déclenché des protestations si violentes parmi
les enfants soldats à Kinshasa qu’il y a eu des dizaines de morts.
L’amour pour Mzee appartenait définitivement au passé. Kabila
avait à présent lui-même fait sauter les ponts avec ceux qu’il appelait “ses enfants”. Amers, les enfants avaient commencé à tramer
un complot. Vengeance, sang, meurtre. Antoine essaya de les
raisonner : “Ils étaient très jeunes. Ils voulaient seulement montrer
qu’ils en avaient ras-le-bol. Je leur ai dit que c’était purement et
simplement du suicide, que cela n’avait aucun avenir.” Mais il a
été arrêté avec eux et il a refusé de témoigner contre eux dans
un procès qui n’en était pas un. “Je devais témoigner contre des
gens que je connaissais et avec qui je mangeais tous les jours en
prison.”
Il n’était d’ailleurs pas non plus exclu que Kabila ait été tué
pour d’autres raisons2. Etait-il vraiment certain que le complot
ait été l’œuvre du Kivu ? L’Angola n’y était-il pas mêlé ? N’était-il
pas question de diamants ? Le bruit courut que Kabila, qui devait
tant à l’Angola, s’était mis à faire des affaires avec les rebelles
honnis de l’Unita, qui contrôlaient le nord de l’Angola, une région
riche en diamants. Des Libanais n’étaient-ils pas intervenus en
tant qu’intermédiaires entre Kabila et l’Unita ? Onze diamantaires
libanais n’avaient-ils pas été tués à Kinshasa aussitôt après l’assassinat ? Oui, c’était effectivement le cas. Mais tout était si flou,
si vague. Personne n’y voyait clair dans cette affaire, et encore
moins Antoine Vumilia. “J’ai essayé de plaider pour que les jeunes
soient libérés, mais on en a tiré la conclusion que j’étais sûrement
un des leurs.” Antoine a été condamné à mort avec trente autres
personnes. Il était impossible de faire appel. Les organisations
internationales de défense des droits de l’homme qualifièrent le
procès de caricature3.
Antoine lance pour la énième fois un regard circulaire sur
l’intérieur de sa cellule. “Cela fait déjà huit ans que je suis ici. Je
n’ai pas de mot pour décrire ce qui s’est passé, c’est une immense
hypocrisie. Les dirigeants du régime connaissent la vérité, mais
ils ont voulu apaiser le public en se dépêchant de lui trouver un
bouc émissaire4.”
La mort de Kabila a marqué un tournant dans la Seconde Guerre
du Congo. En toute hâte, son fils, Joseph Kabila, a été placé au
pouvoir. Avec sa voix timide et sa jeunesse (il n’avait que 29 ans),
il donnait l’impression, au début, d’être un personnage falot. Les
Congolais le connaissaient peu, l’Occident le considérait comme
une marionnette. Mais à peine un mois plus tard, il rencontrait
à New York Paul Kagame, son homologue et ennemi juré rwandais, et tenait plusieurs discours remarquables. Il parlait de paix,
d’unité nationale et du rôle de la communauté internationale. Une
nouvelle ère avait-elle fini par arriver ? Oui. Après la parution de
plusieurs rapports des Nations Unies faisant incontestablement
état du pillage de matières premières par le Rwanda et l’Ouganda,
Kagame et Museveni ne purent plus prétendre qu’ils étaient présents au Congo uniquement pour garantir leur sécurité nationale.
Il y eut alors une longue série de négociations de paix, à Gaborone
(août 2001), à Sun City (avril 2002), à Pretoria (juillet 2002), à
Luanda (septembre 2002), à Gbadolite (décembre 2002) et à
nouveau à Pretoria (décembre 2002). A l’occasion de cette dernière rencontre, grâce aux brillantes négociations menées par
le médiateur sénégalais des Nations Unies Moustapha Niasse et
sous la très forte pression exercée par l’Afrique du Sud et l’Union
africaine, fut signé le 17 décembre 2002, à trois heures du matin,
l’Accord global et inclusif*, une convention de paix fondamentale
qui devait mettre un terme à la guerre. Le Rwanda et l’Ouganda
avaient déjà accepté de se retirer, le problème portait à présent sur
les milices à l’intérieur du pays. Parmi les signataires figuraient le
gouvernement de Kinshasa, quelques représentants de la société
civile, l’UDPS de Tshisekedi, le MLC de Bemba, le RCD-G de Ruberwa,
le RCD-ML de Mbusa, le RCD-N de Lumbala et les Maï-Maï. Le terme
“inclusif” était employé à juste titre. Il était même tellement inclusif
que des criminels de guerre, pour préserver la paix, ne seraient
pas jugés, mais promus vice-présidents.
L’accord prévoyait une période de transition de deux ans pendant laquelle le pouvoir serait partagé selon la formule “1 + 4” : le
président Kabila recevait à ses côtés quatre vice-présidents, un
de son propre entourage (Yerodia), deux du cercle des rebelles
(Bemba et Ruberwa) et un issu de l’opposition sans forces armées
(Z’Ahidi Ngoma, et non pas, curieusement, Etienne Tshisekedi, qui
se battait depuis dix ans déjà sans recourir à la violence). Durant
ces deux années, toutes les milices existantes devaient être fusionnées en une nouvelle armée nationale et des élections démocratiques devaient être préparées. Ce délai pouvait être prolongé à
deux reprises de six mois. En attendant ce scrutin tant attendu, un
Parlement de transition et un gouvernement de transition seraient
mis en place.
Il s’agissait indéniablement d’un accord historique. Après des
années de désespoir, la paix et la reconstruction devenaient une
perspective bien réelle. Le nouveau Congo reçut d’ailleurs un soutien massif de la communauté internationale : les troupes de la
Monuc, les forces de maintien de la paix des Nations Unies, furent
portées à huit mille sept cents casques bleus et atteignirent les
années suivantes jusqu’à seize mille sept cents soldats, devenant
ainsi la plus importante opération des Nations Unies de l’Histoire
(et, avec un budget d’environ un milliard de dollars par an, aussi
la plus onéreuse)5. Les casques bleus devaient, sous la direction
d’un Américain éternellement optimiste, William Swing, veiller au
respect du cessez-le-feu et accompagner le désarmement. Ça va
swing* ! s’intitulait une chanson populaire à la radio congolaise
qui parodiait son fort accent anglais. Sur le plan politique, le nouveau pouvoir était guidé par le Comité international d’accompagnement à la transition* (Ciat), une forme unique de diplomatie
bilatérale et multilatérale dans le cadre de laquelle les ambassadeurs des cinq membres permanents du Conseil de sécurité de
l’ONU, ainsi que ceux de la Belgique, du Canada, de l’Afrique du
Sud, de l’Angola, du Gabon et de la Zambie, en plus de représentants de l’Union africaine, de l’Union européenne et de la Monuc,
participaient de fait au gouvernement du pays. Le Ciat n’était pas
un organe consultatif externe, mais une institution formelle de
la transition6. “Nous formions un comité d’accompagnement”, dit
Johan Swinnen, à l’époque ambassadeur de Belgique à Kinshasa,
“nous n’avions pas de pouvoir législatif, mais une fonction de
stimulation, d’incitation. Nous apportions des compétences. Nous
ne voulions pas nous mêler de tout, mais être à leurs côtés. Il y
avait cependant des frictions entre le Ciat et le 1 + 4. A la fin,
nous avons recommencé à nous montrer très critiques et nous
avons diffusé quelques communiqués sévères. On nous maudissait. They didn’t like us anymore [Ils ne nous aimaient plus]7.”
On parlait de “souveraineté contrôlée” mais, de fait, le pays était
en partie sous curatelle. La Monuc et le Ciat étaient plus que des
filets de sécurité pour le nouveau Congo8.
Et c’était nécessaire. Car les nouveaux détenteurs du pouvoir
avaient du mal à s’en sortir. Ils avaient adopté les pratiques désastreuses du mobutisme avec un empressement qui aurait surpris
Mobutu lui-même. Alors que les dossiers essentiels de la réforme
de l’armée et du mode de scrutin attendaient d’être traités, une
des premières lois du Parlement porta sur… la hausse de salaire
des parlementaires. La rémunération fixée à six cents dollars par
mois (en soi déjà confortable dans un pays où un professeur en
recevait trente) fut doublée, atteignant mille deux cents dollars.
En tant qu’anciens, les sénateurs relevèrent même leurs appointements à mille cinq cents dollars par mois9. En 2005, les représentants du peuple au grand complet (six cent vingt âmes) se
firent cadeau d’un véhicule digne de ce nom : chacun reçut un
SUV flambant neuf d’une valeur de vingt-deux mille dollars, car
l’état lamentable du revêtement des routes exigeait une solide
carrosserie10. L’idée de réparer lesdites routes grâce à ces mêmes
sommes ne semblait pas à l’ordre du jour. Les mandats politiques
continuaient d’être perçus comme un moyen rapide de s’enrichir,
plutôt qu’une possibilité de reconstruire durablement la société.
On ne recevait pas de prime quand on gouvernait bien, tandis
que la corruption était extrêmement rentable, tant sur le plan
financier que social : elle vous valait les honneurs. “Il ne faut pas
oublier que les membres de notre gouvernement sont des enfants
de pauvres”, m’a dit un jour un directeur d’établissement scolaire
congolais11. Alors qu’en Occident la corruption passe pour un
comportement injustifiable, elle est souvent considérée au Congo
comme un comportement extrêmement raisonnable : quand on
laisse passer une occasion en or de nourrir sa famille, c’est là
qu’on a vraiment une attitude irresponsable12.
Les ministres et les vice-présidents firent encore mieux. Ils
estimèrent que chacun d’entre eux avait droit à un “traitement
spécial” pour ses “besoins logistiques”. En langage humain, cela
signifiait : une villa et une voiture de luxe. Les quatre vice-présidents obtinrent même une villa avec trois salles de bains, ainsi
qu’une Mercedes, une voiture de luxe et deux véhicules d’escorte. L’espoir que le président et les vice-présidents formant ce
“quinquevirat” se soumettraient à une surveillance mutuelle sur le
plan déontologique s’avéra d’une grande naïveté. Ces messieurs
se laissaient faire tranquillement et ne partageaient qu’un seul
souci : faire durer la transition. En 2004, chacun d’eux dépassa
son budget annuel de 100 %, Bemba même de 600 %13. Le budget
pour 2005 accordait au chef de l’Etat un montant huit fois supérieur
à celui consacré à la santé publique pour l’ensemble du Congo
et seize fois supérieur à l’enveloppe pour l’agriculture. La politique était une guerre par d’autres moyens. L’entreprise publique
Gécamines avait encore tous les atouts en main pour insuffler
une nouvelle vie à l’économie nationale, mais les cercles autour
du président conclurent une série de contrats douteux souvent
avec des sociétés étrangères extrêmement floues. Ces contrats
établissaient des coentreprises permettant à des escrocs étrangers
de se mettre au travail en se concentrant sur certaines entités du
géant minier. Ils pouvaient exploiter et exporter à cœur joie, l’Etat
congolais recevant très peu, voire rien, en échange – alors que
sous la table s’échangeaient de grosses enveloppes14. Une fois
encore, une très petite élite se retrouvait avec les atouts du pays
entre les mains. Le clientélisme se portait à merveille. “1 + 4 = 0”
peignaient les artistes populaires sur leurs toiles satiriques.
L’armée ne faisait guère mieux. Officiellement, toutes les milices
devaient se fondre en une nouvelle armée d’environ cent vingt
mille hommes15. Effectivement, bon nombre d’anciens rebelles
reçurent soudain un uniforme de l’armée gouvernementale et bon
nombre de leurs chefs se virent décerner un grade élevé d’officier
(toujours un bon appât pour gagner à sa cause un seigneur de
guerre), mais en réalité ce prétendu brassage* resta purement
cosmétique. Derrière la façade, rien ne changea. Des soldats qui
avaient été ennemis pendant cinq ans ne fraternisaient pas aussi
facilement. Sur les dix-huit brigades prévues, seulement trois
étaient vraiment mélangées en 200616. En outre, l’armée congolaise souffrait, du fait de ce brassage*, d’une hydrocéphalie : après
toutes ces promotions d’anciens rebelles, il y avait près de deux
fois plus de cadres (officiers et sous-officiers) que de soldats17.
Dans les forces armées congolaises, on préférait commander
qu’exécuter – enfin, pas commander, ratisser. Le sommet boursouflé de l’armée se rendait coupable d’un détournement massif
de biens. La solde de l’infanterie disparaissait systématiquement
dans les poches des colonels et des généraux, qui n’hésitaient
pas à exagérer considérablement leurs effectifs pour obtenir plus
de moyens. Les soldats, sous-payés et non formés, manquaient
quant à eux à la fois de motivation et de discipline et se comportaient à l’avenant. La nouvelle armée gouvernementale, les
Forces armées de la République démocratique du Congo* (FARDC),
aurait dû devenir la pierre angulaire de l’Etat ressuscité, mais elle
devint une cosse tout aussi vide que les FAC de Kabila père*, les
FAZ de Mobutu, ou même l’ANC de Lumumba et de Tshombe. On
appelait parfois les FARDC pour plaisanter : phare décès*. Le Congo
indépendant n’a jamais eu une armée comparable, sur le plan de
la combativité et de la discipline, à la Force publique* d’antan.
L’armée n’a donc jamais pu remplir la fonction première de l’Etat,
celle du monopole de la violence.
Faut-il alors s’étonner que la guerre ne se soit jamais totalement
terminée ? Tant que l’appareil chargé d’assurer la sécurité restait
virtuel, la Monuc était la seule entité à pouvoir s’en charger. Mais
avec dix-sept mille hommes, on ne peut parvenir à maintenir
la cohésion d’un territoire de la taille de la moitié de l’Europe.
Même la plus grande mission dans l’histoire des Nations Unies
n’était qu’une goutte d’eau sur une plaque brûlante. En Irak, un
pays six fois plus petit, cent cinquante mille soldats américains
étaient sur place à l’époque, et même eux n’arrivaient pas à maîtriser la violence. La présence des casques bleus avait, dans bien
des endroits, un effet apaisant, mais, dans d’autres, ils étaient
impuissants.
L’est du Congo resta une zone de troubles même après l’Accord
global et inclusif*. Le conflit y entra dans une troisième phase.
La zone concernée se réduisit considérablement, mais pas les
souffrances humaines. La violence se concentrait essentiellement
dans deux régions : le district de l’Ituri et les deux provinces du
Kivu. Il s’agissait, et ce n’était pas un hasard, de régions riches
en minerais voisines respectivement de l’Ouganda et du Rwanda.
Dans l’Ituri, le conflit s’enflamma justement à la suite de l’accord
de paix. Le 6 mai 2003, quand l’armée ougandaise se fut définitivement retirée de la ville de Bunia, les milices lendu se précipitèrent sur le centre de la ville et massacrèrent des dizaines de
Hema. Quelques jours plus tard, les Hema attaquèrent et tuèrent
à leur tour des dizaines de Lendu. Le conflit ressemblait à une
version miniature du génocide de 1994. Les Hema, avec leurs
vaches, se sentaient proches des Tutsi : une minorité ethnique
qui formait la couche supérieure de la société. Les Lendu étaient
des cultivateurs qui se comparaient eux-mêmes aux Hutu : nombreux, mais en bas de l’échelle. En réalité, il s’agissait du conflit
séculaire entre les éleveurs et les cultivateurs à propos de l’accès
aux terres, le conflit entre les prés et les champs, sur les vaches
qui mangent les cultures18. Mais ce conflit à la Caïn et Abel était
attisé par la surpopulation et exploité par l’Ouganda, avide d’or19.
Les tensions ethniques dans la région prirent une telle ampleur
que des deux côtés, même des femmes profondément catholiques m’ont dit : “Même nous, les mamans*, nous avons pris
les armes. Nous nous sentions persécutées.” Ou : “Nous étions
complices. Nous transportions des munitions dans nos paniers
et nos bidons20.” La violence ethnique en Ituri ne relevait pas de
l’atavisme, d’un réflexe primitif, mais des conséquences logiques
du manque de terres dans une économie de guerre au service
de la mondialisation. Elle est annonciatrice, en ce sens, de ce qui
attend une planète surpeuplée. Le Congo n’est pas en retard sur
l’Histoire, mais en avance.
En une semaine, en mai 2003, il y eut dans la seule ville provinciale de Bunia des centaines de morts, mais toute la région fut
mêlée à une guerre sanglante et inextricable. Dans le district de
l’Ituri, la Seconde Guerre du Congo devint d’une complexité qui
n’a pas son égale sur toute cette période. Il existait une douzaine
de milices actives, des petites armées à configuration variable
d’enfants en claquettes équipés d’un seul fusil, sous la direction
de personnes roublardes de 20 à 40 ans qui souvent intervenaient sous des noms d’emprunt dans des alliances changeantes
avec d’autres seigneurs de guerre. Cette guerre d’un nouveau
genre, avec ses innombrables fusions, scissions, joint-ventures et
OPA, ressemblait plus au monde des affaires qu’à une guerre telle
que nous en connaissons. Dans les bureaux de la Monuc étaient
affichés au mur des organigrammes des milices, réalisés par des
officiels découragés ; cela les démoralisait encore plus. Chaque
mois, une milice venait s’y ajouter ou le schéma censé résumer la
situation devait être modifié – plus de colonnes, plus de flèches,
plus d’abréviations, plus de photos de scélérats à côté – jusqu’à
ce qu’il corresponde au chaos sur le terrain et perde sa valeur
explicative. Pourtant, il existait une constante : toutes les parties
obtenaient tôt ou tard des armes et une formation de l’Ouganda21.
Mais ce soutien témoignait moins, de la part de Kampala, d’une
politique visant sciemment à diviser pour mieux régner que des
rivalités internes à l’armée ougandaise, au sein de laquelle chaque
général avait sa milice au Congo, une milice qu’il pouvait selon
les besoins démanteler ou mettre sur pied. Encore des flèches,
encore des alliances transversales car, du côté ougandais non
plus, rien n’était stable. Et même le Rwanda soutenait quelques
milices. Non, la guerre n’était pas encore terminée. Elle s’était
transformée en un écheveau de petite taille, mais tenace, une
forme de banditisme armé qui se maintenait en place.
Un an plus tard exactement, en mai 2004, des explosions de
violence d’une extrême gravité eurent lieu au Kivu. La principale ligne de faille, en l’occurrence, demeurait celle qui séparait
les Hutu et les Tutsi et, là aussi, la surpopulation jouait un rôle,
mais surtout du côté du Rwanda. Dix ans après le génocide,
les Hutu rwandais ne pouvaient toujours pas rentrer dans leur
patrie surpeuplée, car un jugement partial pour génocide les y
attendait. “Kabila ne les chasse pas et Kagame ne les accueille
pas”, devait résumer le diplomate belge Johan Swinnen en une
formule lapidaire22. Leur exil prolongé continuait de provoquer
des troubles, le Rwanda soutenant encore les Tutsi congolais pour
combattre les Hutu. Le résultat fut qu’en mai 2004, les hommes
de Laurent Nkunda, avec ceux de Mutebusi, sillonnèrent les rues
de la capitale provinciale Bukavu en se livrant à des tueries et
des pillages. Ils violèrent, souvent en groupes, des dizaines de
femmes et de filles, et même des fillettes de 3 ans23. Nkunda, un
Tutsi du Nord-Kivu, était un hôte que l’on accueillait volontiers
à Kigali. Dès 1990, il avait combattu aux côtés de Kagame. Il
avait rejoint l’AFDL en 1996, il avait occupé un poste élevé au sein
du RCD-G en 1998 et il avait terrorisé sans pitié la population de
Kisangani en 2002. Compte tenu des massacres qu’il avait provoqués à l’époque, une place dans la nouvelle armée gouvernementale ne lui semblait pas sûre. Nkunda devint le nouvel homme de
Kigali. Il s’empara de Bukavu entièrement de sa propre initiative.
Le fragile processus de paix parut un instant brisé. Etait-ce le
début d’une troisième guerre ?
A Bunia tout comme à Bukavu, les casques bleus (surtout des
Uruguayens) assistaient impuissants, pour ne pas dire lâchement, aux événements, à la grande colère de la population, mais,
en Ituri, le calme finit par revenir grâce à un certain nombre
de primeurs historiques. Pour la première fois dans l’Histoire,
l’Union européenne intervint militairement et ce que l’on pourrait
appeler une armée européenne se constitua. Avec l’assentiment
des Nations Unies, des troupes essentiellement françaises pacifièrent la ville de Bunia dans le cadre de l’opération dite Artémis.
Des mandats d’arrestation internationaux furent lancés contre les
principaux seigneurs de guerre. Trois d’entre eux furent placés en
détention préventive à La Haye, dont Thomas Lubanga, qui était
à la tête de la plus importante milice hema. En 2010, il fut le tout
premier prévenu à être jugé devant la nouvelle Cour de justice
internationale. A cet égard aussi, la situation au Congo est plutôt
en avance qu’en retard sur l’Histoire.
Au Kivu, la transition aurait pu déraper vers une nouvelle
guerre car, en août 2004, en réaction à la violence de Nkunda,
cent soixante réfugiés, principalement des Tutsi congolais, furent
brutalement abattus dans le camp de réfugiés de Gatumba au
Burundi. Le Rwanda envoya de nouvelles troupes au Congo, pour
protéger les Tutsi amis. Tout semblait recommencer depuis le
début, mais les Nations Unies, l’Afrique du Sud et le Ciat firent
tout leur possible pour que les tensions s’apaisent.
Pendant la troisième phase de la guerre, le conflit en revint
lentement à ce qu’il avait été au début : un différend entre le
Rwanda et le Congo à propos des relations avec les exilés hutu
au Kivu. Kagame continuait de vouloir, dans la mesure du possible, les neutraliser, de crainte qu’ils ne cherchent à s’emparer du
pouvoir au Rwanda. Tout comme son propre régime était né de
la diaspora dans le sud de l’Ouganda, les Hutu de l’est du Congo
pouvaient à présent tramer un renversement du pouvoir. Et il n’en
avait pas envie : le Rwanda était plein et dans des mains tutsi. Ce
conflit qui ne cesse de s’embraser dure à présent depuis plus de
quinze ans. Les malheurs de la région des Grands Lacs remontent
à ce jour funeste du printemps 1994 où les autorités françaises
ont décidé de laisser s’échapper le régime hutu, avec armes et
bagages, vers l’est du Congo.
Aujourd’hui, le Rwanda, petit et fort, présente les caractéristiques d’une dictature militaire prospère, qui continue de bénéficier d’un grand crédit auprès des pays donateurs, tandis que
le Congo voisin, grand, lourd et faible, ne peut faire face aux
véritables problèmes. C’est comme si un militaire de carrière solitaire, le Rwanda, vivait dans un studio sommairement aménagé
dans un immeuble chaotique où habite par ailleurs une famille
totalement dysfonctionnelle qui fait du bruit, se dispute, accumule les dettes et laisse parfois ouvert le robinet du gaz. A plus
d’une occasion, le militaire prend son fusil accroché au mur et
fait irruption dans la cuisine des voisins où il fait plus de dégâts
que nécessaire. Au lieu de se contenter de couper l’alimentation
de la cuisinière, il pulvérise les appareils ménagers, tire dans le
plafond, fait tomber le plâtre et ressort avec un jambon à l’os.
Cela déclenche encore plus de bruit et encore plus de disputes.
Une querelle de voisinage, voilà ce dont il s’agit en réalité en
Afrique centrale aujourd’hui, une querelle de voisinage au cours
de laquelle l’un injurie l’autre tant qu’il peut. Pas à tort d’ailleurs,
car Kigali est tout aussi coupable que Kinshasa. Le résultat reste
amer : comme Kinshasa n’est pas parvenu à enclencher la transition indispensable, la Seconde Guerre du Congo ne s’est pas
interrompue dans l’est.
 
Le tintement des bouteilles de bière, des centaines, des milliers
de bouteilles de bière, des grosses bouteilles de bière en verre
teinté marron se bousculant devant le tapis roulant, dominait la
cacophonie de l’usine. On aurait dit un carillon, un pianotage
turbulent s’élevant au-dessus du chuintement des installations de
rinçage, du crépitement de la machine à étiqueter, du cliquetis de
la chaîne de fabrication et des soupirs des tuyaux hydrauliques
– comme des cloches couvrant l’agitation d’une ville animée. Le
tintement nerveux, joyeux, se propageait à travers le hall bruyant
de l’usine comme jamais auparavant et se mêlait à l’odeur de
malt et d’alcool. C’était en 2002 et Bralima, la brasserie qui produit la bière Primus, ouvrait à Kinshasa deux chaînes de conditionnement ultramodernes entièrement automatisées, capables
de traiter soixante-douze mille bouteilles par heure. La guerre
n’était pas encore terminée que l’industrie tournait déjà à plein
régime. Bralima (le nom venait de Brasserie et Limonaderie de
Léopoldville*), à l’origine une petite brasserie coloniale créée en
1923, était depuis 1987 entre les mains de Heineken. L’empire
néerlandais de la bière avait certainement l’intention, dans le
sillage de la guerre, de conquérir le marché de la bière dans ce
Congo toujours assoiffé et de le développer. En 2002, un million
et demi d’hectolitres furent vendus, en 2008 près de trois millions. Malgré ce doublement spectaculaire, on était encore bien
loin du record de 1974, l’année magique du match de boxe, où
Bralima avait produit cinq millions et demi d’hectolitres, mais
l’avenir s’annonçait prometteur24. Dans la seule ville de Kinshasa,
Bralima avait à présent plus de cinquante mille points de vente
et bars.
En tout cas, les multinationales ne se préoccupaient pas le
moins du monde des tergiversations des politiciens. La paix
naissante laissait espérer de nouveaux marchés et il fallait s’en
emparer au plus vite. Cela valait a fortiori pour la téléphonie
mobile. Vodacom, l’opérateur sud-africain, installait à Bunia les
premiers câbles alors que les violences ethniques étaient encore
à leur comble. Lors des pires fusillades, les ouvriers cessaient
de creuser pour aller se cacher quelques heures25. Pourquoi une
telle précipitation ? Dans un pays où les infrastructures téléphoniques ne fonctionnaient plus depuis des décennies, la demande
de téléphones portables était gigantesque. La Monuc à elle seule
représentait des milliers d’abonnements. Les Congolais ordinaires
commençaient aussi à rêver d’un téléphone portable. En décembre
2003, lors de mon premier séjour à Kinshasa, un numéro de portable congolais se composait de sept chiffres, en 2006 il en avait
dix. La téléphonie mobile est pour l’Afrique ce que l’imprimerie
a été pour l’Europe : une véritable révolution qui redéfinit en
profondeur la structure de la société26.
Un Etat faible comme le Congo laissait une grande place à
de nouveaux acteurs internationaux. Pendant la guerre froide,
c’étaient des pays qui contribuaient à déterminer le sort du Zaïre
(la France, la Belgique et les Etats-Unis), mais à présent c’étaient
de plus en plus souvent des partenaires extérieurs privés, comme
des entreprises, des Eglises, mais aussi des ONG. De grandes parties du Congo étaient gérées depuis la guerre par des organismes
caritatifs internationaux qui se chargeaient des tâches que remplit
normalement l’administration publique. Si Kabila s’accordait un
montant équivalant à huit fois les dépenses consacrées au secteur de la santé, c’est qu’il savait pouvoir compter sur l’étranger
pour fournir des fonds destinés à la santé publique. Il en allait
de même pour l’enseignement et l’agriculture, les domaines de
prédilection des donateurs internationaux. L’aide de centaines
d’ONG était souvent impressionnante, mais avait cependant certaines conséquences. Du fait de la corruption endémique au sein
de l’administration publique, beaucoup d’ONG préféraient adopter,
dans le pays destinataire aussi, une approche “non gouvernementale” et travailler uniquement avec des partenaires locaux27. On le
comprend, mais cela ne permettait pas de rétablir un rapport de
confiance entre les autorités et la population. De plus, l’afflux de
capitaux étrangers créait une sorte de “dépendance vis-à-vis de
l’aide” : les Congolais commencèrent à douter de leur autonomie.
Monsieur Riza, un homme affable mais travaillant dur pour faire
tourner un hôtel modeste à Bandundu, m’a dit, s’insurgeant face
à tant de passivité : “Toutes ces ONG ici nous rendent dépendants.
On va bientôt voir arriver une ONG qui nous dira qu’on doit se
laver les dents.28” Nulle part l’ONG-isation n’était plus évidente
qu’à Goma, détruite par les tirs pendant la guerre, envahie par la
lave depuis 2002. En décembre 2008, alors que j’étais à l’arrière
d’un vélomoteur à l’heure de pointe à la fin de la journée – les
transports publics du peuple –, j’ai étudié les voitures qui nous
doublaient allégrement : toutes des Jeep, toutes appartenant à des
ONG, toutes pourvues d’un logo sur la portière ou d’un drapeau
sur l’antenne. Cela mettait en colère Justine Masika, la fondatrice
de La Synergie des Femmes. “A l’heure actuelle, il y a deux cents
organisations pour la protection des droits des femmes, rien qu’à
Goma. Parmi elles, beaucoup d’ONG sont bidon, ce sont des organisations locales qui s’enrichissent avec l’argent de l’étranger sur le
dos des femmes malades. Tout le monde s’y met, ici. L’argent des
pays donateurs passe par les Nations Unies, mais elles conservent
une importante commission, qui peut atteindre 20 à 30 %. Il y a
une vraie mafia des Nations Unies ! Je ne travaille plus avec eux. Le
Programme alimentaire des Nations Unies, l’Unicef… ils viennent
ici avec de gigantesques budgets, mais 60 % sont consacrés à la
logistique, sans que le moindre résultat soit atteint. Tous ces étrangers doivent apparemment recevoir des « primes de risque », tous
ces bureaux doivent être climatisés, tous les locaux sont luxueux
et sécurisés. Des sommes phénoménales sont dépensées dans les
relations publiques. Ils veulent de la visibilité, ici aussi. Alors que
les femmes dont il est question sont en danger et ont envie de discrétion29.” Des mots durs, et Justine Masika n’est pas la première
venue : en 2005, elle a fait partie du millier de femmes qui ont été
nominées ensemble pour le prix Nobel de la paix, en 2009 elle a
reçu le Mensenrechtentulp, la Tulipe des droits humains, un prix
éminent décerné par les autorités néerlandaises, ainsi que le Pax
Christi International Peace Award.
Par rapport aux prétentions humanitaires de l’aide au développement, l’objectif des entreprises avait au moins le mérite d’être
univoque : il était pécuniaire. Il fallait faire du profit. Il était inutile
d’expliquer à Dolf van den Brink qu’il n’y avait là rien d’irrespectueux. Après des études de philosophie et de gestion, ce jeune
Néerlandais dynamique que rien n’arrêtait était devenu directeur
commercial de Heineken à Kinshasa, le numéro deux de Bralima.
En cette qualité, il était coresponsable de la croissance extraordinaire enregistrée les années précédentes. “Quand je suis arrivé
ici en 2005, Primus avait une part de marché à Kinshasa de 30 %,
tandis que celle de Skol, la bière du concurrent Bracongo, était
de 70 %. Maintenant, c’est l’inverse : nous avons 70 % et Skol plus
que 30 %30.” Il m’a projeté une diapositive extraite d’une présentation Powerpoint. Le graphique montrait une ligne ascendante.
On a gagné beaucoup de batailles, mais pas encore la guerre* !
lisait-on au-dessus dans un langage managérial branché. Dans la
salle de réunion de Bralima était accrochée une affiche rappelant
aux collaborateurs leur obligation première : Esprit de combat* ! –
comme si ce pays ne sortait pas d’un conflit épouvantable.
D’ailleurs, c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait. Si Bracongo
avait commencé par faire d’aussi bonnes affaires, c’était parce
qu’ils avaient Werrason, alors que Bralima devait se satisfaire
de J.-B. Mpiana. Werrason et Mpiana étaient des musiciens pop
extrêmement populaires qui participaient aux campagnes de promotion des deux brasseries. En 2005, Werrason avait nettement
plus de succès que Mpiana et il était impensable qu’un de ses fans
commande une Primus. A une époque où les politiciens n’étaient
pas élus, où les gens n’avaient pas d’emploi et où les villes étaient
habitées aux trois quarts par des jeunes de moins de 25 ans, les
musiciens pop avaient un immense pouvoir.
La rivalité entre J.-B. Mpiana et Werrason était légendaire.
Chaque génération de la pop congolaise a été marquée par un
clash : entre Franco et Kabasele dans les années 1950, entre
Franco et Tabu Ley dans les années 1960, entre Papa Wemba et
Koffi Olomide dans les années 1980, mais, à la fin des années
1990, le conflit fut plus brutal. En 1981, MM. Mpiana et Werrason
avaient fondé ensemble un groupe au nom mégalomane de
Wenge Musica 4 × 4 Tout Terrain BCBG. Il fallait s’attendre à des
chamailleries. C’était une formation légendaire, qui enchanta le
monde en général et Kinshasa en particulier avec le ndombolo,
le style de danse le plus populaire des années 1990 et 2000, une
danse collective où les hommes pliaient les genoux et esquissaient
des mouvements de boxe, tandis que les femmes ondulaient du
bassin de façon franchement spectaculaire. Le ndombolo était
provocateur, obscène, hilarant et, comme il se doit pour les styles
de danse à la mode, aussi un peu excitant. Sur scène, Werrason
et Mpiana paradaient avec leur Telecel, la première génération de
téléphones portables, de la taille d’un sabot. A l’époque, ils étaient
encore réservés aux gradés dans l’armée et aux ministres, mais
les fans glissaient au fond de leur poche arrière des bouteilles de
bière pour faire croire qu’ils possédaient eux aussi un spécimen
de cette volumineuse technologie. Wenge Musica fut la sensation des années 1990. Quand Kabila prit Kinshasa, on dansa le
ndombolo. Mais Wenge Musica connut le même sort que tous les
autres groupes de pop ou partis politiques congolais qui avaient
un certain succès : il se décomposa. Werrason et Mpiana étaient
à couteaux tirés, les fans se divisaient et peuvent, aujourd’hui
encore, raconter cette lutte de pouvoir avec une passion et une
précision dont ils font rarement preuve en évoquant la guerre.
Sans aucune ironie, on parle de la guerre des albums*, la
guerre des salles* et la guerre des stades*. Au début, Werrason
était le challenger, affichant un esprit extraordinairement combatif : son premier CD s’intitule Force d’intervention rapide*. Le
jargon militaire s’insinuait de toute façon dans la culture pop,
avec des titres comme Attentat*, Etat d’urgence*, Ultimatum*,
Couvre-feu* et Cessez-le-feu*31. Chaque disque amenait une
nouvelle danse et une nouvelle mode. Les fans attendaient la
sortie du dernier album avant d’acheter leurs vêtements. Mais
en 1999, quand J.-B. Mpiana fut le premier de sa génération à
remplir les salles de concert mythiques du Zénith et de l’Olympia
à Paris, Werrason se vengea en faisant le plein avec vingt mille
fans au Palais omnisports de Bercy, puis en chantant au Zénith
et à l’Olympia. En France, bien sûr*, car l’histoire congolaise se
jouait dorénavant aussi au sein de la diaspora. A la station de
métro Château-d’Eau à Paris, à la porte de Namur à Bruxelles et
à Seven Sisters à Londres, se constituaient des quartiers animés,
avec des coiffeurs, des magasins de musique et des épiciers vendant du manioc et des chenilles fumées. La misère avait fait émigrer des dizaines de milliers de personnes. A Kinshasa, Werrason
et Mpiana essayèrent de se prendre de vitesse dans des concerts
au stade des Martyrs, où le nombre de spectateurs dépassait cent
mille personnes. En 2005, ils allèrent même jusqu’à se lancer un
défi lors d’un concert en plein air où ils jouaient fara-fara, face
à face* : une scène était dressée de chaque côté du terrain. A
l’occasion de ce concert du siècle*, les deux musiciens devaient
se livrer une guerre d’usure pour déterminer qui était le plus
fort. Les groupes commencèrent à jouer à dix heures du soir et
continuèrent toute la nuit. Le matin, quand les troupes de maintien de l’ordre essayèrent de débrancher la prise, les enfants de la
rue formèrent un bouclier vivant autour du groupe électrogène.
A une heure de l’après-midi, l’armée mit un terme à l’événement
à l’aide de gaz lacrymogène. Plus de deux cent mille spectateurs
étaient venus, il y avait eu match nul, mais l’étoile de Werrason
continuait à monter32.
On l’appelait le Roi de la forêt*. Ses gardes du corps étaient
manzaka na nkoy, les “anges du léopard”33. Avec son visage
inexpressif, ses lunettes de soleil ostentatoires et sa barbe taillée
impeccablement en collier, il devint quasiment la définition du
Congolais cool. Né le jour de Noël 1965, il semblait destiné à un
grand avenir. L’Unesco le nomma ambassadeur de la paix. Le
pape le reçut en audience et la superstar jamaïcaine Shaggy le
proclama sur CNN “le plus grand artiste africain en vie”34. Mais
pour les milliers d’enfants de la rue de Kinshasa – des gamins qui
avaient été chassés de chez eux parce qu’ils étaient soupçonnés
de pratiquer la sorcellerie, des enfants qui avaient volontairement quitté leur famille, des orphelins de victimes du sida qui
vivaient en permanence sur le sable devant la salle de répétition de Werrason, tous ceux qui se qualifiaient de shege, d’après
Schengen, parce qu’ils vivaient dans une économie extrêmement
libérale –, pour tous ces jeunes en haillons, il resta simplement
Igwe, le grand prêtre. Pour lui, ils étaient prêts à mourir.
Puis, en juillet 2005, la nouvelle tomba : Werrason passait de
Bracongo à Bralima ! Cela fit l’effet d’une bombe. Werrason était
resté plusieurs mois en Europe. Aux frais de Bralima ? Pour ne
plus avoir à respecter son contrat avec Bracongo ? Les spéculations allaient bon train, car la musique au Congo est plus importante que le football en Italie. Combien avait-il reçu d’argent ? Le
prix de ce transfert est encore aujourd’hui le secret le mieux gardé
de Kinshasa. Dolf van den Brink en connaît le montant, c’est lui
qui a conclu l’accord. “Mais je ne peux malheureusement pas te
le dire”, a-t-il répondu en riant derrière son bureau quand je le lui
ai demandé. “Crois-moi, cette musique pop nous coûte des centaines de milliers de dollars par an. Les deux tiers de notre budget
de marketing y passent. Nous avons investi dans une estrade
de trois cent mille dollars pour des concerts, la plus grande du
pays. Nous avons des camions, des générateurs et des intendants. Nous avons une agence événementielle qui emploie trente
collaborateurs, pour donner des concerts gratuitement dans la
ville. Une fois par an, les musiciens écrivent spécialement un
morceau pour Primus. Nous payons le studio, le CD, le clip vidéo.
Cette initiative nous coûte à elle seule cent à cent cinquante mille
dollars. Dans les bars de la cité*, nous distribuons gratuitement
quatre mille CD et neuf mille cassettes. Partout on danse sur les
morceaux composés pour Primus.”
Lui aussi paraissait en avoir parfois le tournis. Il avait certes
écrit sous la direction du sociologue néerlandais Dick Pels un
mémoire sur “l’esthétisation du monde de l’entreprise”, mais il
ne s’attendait tout de même pas à devenir le patron d’une star
africaine connue dans le monde entier. “Pour moi, c’est une symbiose entre la musique et la brasserie. Werrason a trois orchestres,
plus d’une centaine de personnes dépendent de lui. Il ne peut pas
vivre de la vente des CD et des cassettes. Les concerts sont hors
de prix. La sponsorisation est donc essentielle pour lui, en plus
des concerts donnés pour des VIP et des spectacles en Europe.
Nous nous en occupons également. Quand il va au Zénith, nous
payons cinquante billets d’avion, parce que si nous ne le faisons
pas, il s’en ira.”
Il semble, renseignements pris de-ci de-là, que Werrason soit
un homme impossible. Ambassadeur de la paix, certes, mais surtout a pain in the ass [un casse-cul]*. Il exige de ses sponsors qu’ils
importent pour lui et son entourage des dizaines de voitures et
les fassent passer en douane. Il ne respecte pas ses engagements.
Les rares personnes qui parviennent très exceptionnellement à
obtenir une interview ne font que l’entrapercevoir et attendent
en vain pendant des heures qu’il revienne, comme l’auteur de
ces lignes a pu le constater par une journée glaciale à Paris. Dolf
van den Brink soupire. Il fouille dans ses papiers et en montre
un chiffonné. “Sylvie Mampata vient de passer, c’est sa femme.
Elle va bientôt donner une petite fête et elle nous demande cinquante chaises de jardin, trente caisses de bière et cinquante
mille dollars. Et c’est tout le temps comme ça. Tu comprends ce
que je veux dire ?”
Bien sûr que nous comprenons, d’autant que Dolf vient de commenter son graphique sur Powerpoint. “Regarde, on le voit très
bien ici”, dit-il d’un ton satisfait. “En juillet 2005, Werrason nous a
rejoints. Notre part de marché a augmenté de six points en deux
mois : de 32 à 38 %. La progression n’a pas arrêté. Maintenant
nous en sommes à 70 %.” Bralima est devenue une des filiales
de Heineken qui connaît la plus forte expansion. En 2009, elle a
même atteint une part de marché de 75 % : une croissance qui
ferait rêver les chefs d’entreprise dans les pays occidentaux. Van
den Brink a été récompensé par une mutation aux Etats-Unis où
il est devenu, à 36 ans, le responsable de Heineken USA.
Cela dit, Bralima avait vraiment utilisé les grands moyens pour
ce transfert historique de Werrason. Quelques jours après son
retour d’Europe – des dizaines de milliers de jeunes l’avaient
accompagné de l’aéroport à la Samba Playa, sa salle de répétition –, il avait donné pour Primus un concert appelé Changement
de fréquence* dans sa ville natale de Kikwit. C’était la première
fois qu’il y montait sur scène. Ce fut le plus grand concert pop de
l’Histoire. Changement de fréquence*, c’était le départ de Kinshasa,
organisé plusieurs mois à l’avance par Bralima, de navires fluviaux
transportant des équipements de sonorisation et d’éclairage, des
générateurs et cinquante mille caisses de Primus. Changement de
fréquence*, c’était l’immense étendue d’herbe près de l’aéroport
où l’estrade fut montée et vers laquelle s’acheminèrent à pied des
dizaines de milliers de personnes, venant de partout, parfois en
ayant parcouru plus de cent vingt kilomètres. Changement de
fréquence*, c’était Werrason qui, le jour du concert, arriva dans
un Fokker d’Air Tropic avec des chefs traditionnels et des chefs
de village et qui embrassa le sol après l’atterrissage. Changement
de fréquence*, c’était le Roi de la forêt, en haut d’un camion
de Bralima, accueilli comme un chef d’Etat. Changement de fréquence*, c’était son orchestre de vingt musiciens qui, plusieurs
heures après le coucher du soleil, commença à faire retentir les
premiers sons dans les enceintes. Les rythmes incroyablement
rigoureux de Kakol, les solos de guitare cristallins de Flamme
Kapaya, la voix de fausset qu’avait sans effort Héritier, les raps
burlesques de Roi David. Ce dernier était le successeur de l’inoubliable “Bill Clinton”, l’animateur* qui avait décidé de jouer en
solo et signé un contrat avec Kerrygold, société qui lui demandait
de composer des chansons pour du lait en poudre. Changement
de fréquence*, c’était tous ces noms que l’on connaissait depuis
des années et que l’on avait enfin l’occasion de voir en chair et
en os. Voir onduler le bassin incroyablement souple de Cuisse
de poulet* quand elle dansait le ndombolo sur scène à côté de
Bête sauvage* et de Linda la Japonaise*. Mon Dieu, quelle fête !
Changement de fréquence*, enfin, c’était Werrason, qui monta
sur scène après minuit, embrassa d’un regard impassible la marée
humaine déchaînée (combien de personnes étaient présentes ?
Trois cent mille d’après les estimations les plus sobres, sept cent
mille d’après les fans), chanta trois chansons puis distribua des
médicaments à des veuves et des malades, un geste dont auraient
bien fait de s’inspirer les autorités, au lieu de perdre leur temps
dans tous leurs bricolages et leurs chamailleries ! Changement
de fréquence*, c’était une nouvelle version du match de boxe
de Mohammed Ali, à cette différence près que ce n’était pas le
président, mais une société cotée en Bourse originaire d’Amsterdam qui payait la fête. Là aussi, il y avait un changement de
fréquence35.
“Kikwit a attiré les foules”, m’a raconté Flamme Kapaya un
matin à Kisangani. Dans la torpeur d’un après-midi, nous étions
assis dans le jardin en friche d’une maison au bord du fleuve.
Pendant dix ans, Flamme a été le guitariste vedette et le directeur
artistique de Werrason. Quand on demande à n’importe quel
jeune au Congo qui est le plus grand guitariste contemporain,
il répondra systématiquement : Flamme Kapaya. “Nous devions
chauffer le public, dire à quel point Werrason était fantastique.
Nous devions jouer et danser pour le faire monter sur scène. Mais
il a chanté tout au plus un quart d’heure, alors qu’il a empoché
tout l’argent. Il ne nous a rien versé. Tout ce passage de Bracongo
à Bralima n’a rien changé pour nous. Il prenait tout, nous n’avions
rien ! Werrason est devenu richissime et il a acheté une maison
près de Bruxelles. On aurait dit un descendant de Mobutu.” Et
l’important étant surtout de faire du profit et non de rééduquer,
Bralima maintenait le système en place, car les actionnaires de
Heineken avaient envie de continuer à voir de beaux tableaux et
de beaux graphiques. Il y a là une grande similitude avec l’ingérence étrangère d’autrefois : de même que les Etats-Unis avaient
gardé Mobutu en selle avec quelques grincements de dents, pour
ne pas le perdre au profit des communistes, Heineken a appris
à vivre avec les caprices de Werrason, pour éviter qu’il ne passe
chez le concurrent. On achetait la loyauté avec de l’intégrité.
Flamme Kapaya en éprouve encore de la colère : “Je composais les morceaux, je les arrangeais, mais il faisait enregistrer les
chansons en France sous son propre nom. Sur le livret du CD, il
y a marqué : « Arrangeur-compositeur* : Werrason ». Je suis seulement cité comme guitariste.” Flamme était le cerveau musical
derrière Kibuisa Mpimpa, que l’on considère de manière générale
comme le meilleur disque de Werrason et que les connaisseurs
décrivent comme “culturellement et musicalement révolutionnaire”36. “J’ai réalisé les enregistrements en Europe, j’ai mixé le
disque mais, quand il a été prêt, je n’en ai même pas reçu un
exemplaire ! Werrason a même volé mes cinq exemplaires d’auteur.” Cela peut paraître incroyable mais, pendant les trois heures
où j’ai attendu en vain mon interview dans un studio glacial à
Paris parmi des groupies emmitouflées dans de gros manteaux
luisants, je n’ai jamais entraperçu Werrason, tandis que Kakol
et Héritier, le batteur et le chanteur, faisaient tout le travail. Ils
donnaient des instructions aux chanteurs, réglaient les boutons
et tranchaient les questions musicales. “Nous étions si naïfs”, a
soupiré Flamme, “il voulait des musiciens qui ne repèrent pas son
manège. Quand quelqu’un s’apercevait de quoi que ce soit, il s’en
débarrassait. Tous les jeunes sont passionnés de musique, mais il
en abuse. C’est vraiment l’exploitation de l’homme par l’homme.
C’est pour cela que je suis parti. Je ne veux pas que les jeunes
empruntent le même chemin. Ils doivent connaître leurs droits.”
Il a tapoté sur le bord de sa chaise, regardé le fleuve et dit :
“Werrason est un homme d’affaires et un politicien. Beaucoup
de ses danseuses sont restées en Europe. Les gens le paient pour
pouvoir venir avec lui en Europe en tant que membres de son
groupe37.” Et Bralima de financer des dizaines de billets d’avion
quand Werrason s’envole pour Paris avec son “groupe”. Son collègue, Papa Wemba, a été condamné à Bobigny à plusieurs mois
de prison pour des pratiques similaires. Le tribunal français l’a
jugé coupable d’aide au séjour irrégulier de clandestins.
Les entreprises ne sont jamais des intervenants neutres, a fortiori dans des Etats-nations décomposés. Avec un budget promotionnel qui représente plusieurs fois celui du ministère de
l’Education ou de l’Information, elles ont plus d’impact sur les
citoyens que les pouvoirs publics. Kinshasa est aujourd’hui envahi
par des panneaux publicitaires de multinationales comme Nestlé,
DHL, Vodacom et Coca-Cola. Les murs en béton qui entourent les
usines, les stades et les casernes sont tous peints de slogans commerciaux. Les chaînes de télévision diffusent plus de publicités
que d’émissions. On joue pendant un an sur plusieurs chaînes
les chansons composées sur Primus par des artistes sous contrat
chez Bralima. Souvent, elles durent dix minutes, voire plus. La
délimitation s’estompe entre publicité et divertissement. Kinshasa
danse sur des disques de promotion.
Les entreprises ont aussi d’autres moyens de marteler leur message. L’opérateur de téléphonie mobile Tigo, une multinationale
présente dans seize pays et dont le siège est au Luxembourg,
a eu la générosité en 2006 de remettre en état le hall d’arrivée
délabré de l’aéroport national, car toutes les grandes entreprises
ont leur programme caritatif (bourses d’études, hôpitaux, matériel
scolaire, du moment que cela se voit). Les murs délavés de Ndjili
ont eu droit pour la première fois depuis des dizaines d’années
à un coup de peinture, mais, à présent, quand on descend de
son avion pour entrer dans l’aéroport, on se croirait sur un stand
d’exposition de Tigo plutôt que dans un bâtiment public. Il y
a des dizaines de drapeaux et d’affiches de l’opérateur de téléphonie mobile, mais pas d’autres publicités. Au beau milieu, dans
ce tourbillon de paillettes, le voyageur attend, son passeport à la
main, en pestant contre les lenteurs administratives.
Naturellement, des entreprises comme Bralima et Tigo paient
des impôts, plus qu’elles ne le souhaiteraient, car dans un pays
corrompu on invente chaque semaine un nouvel impôt. Mais si
cela va trop loin, elles menacent de prendre une mesure radicale : la fermeture de l’entreprise. Une telle initiative aurait pour
conséquence le chômage pour tout le personnel qui reçoit une
rémunération plus que correcte et la pauvreté pour tous les petits
vendeurs de bière ou de minutes d’appel, mais surtout la fin de
revenus fiscaux pour tous les fonctionnaires concernés. Or aucun
inspecteur des impôts affamé ne le souhaite. Les multinationales
sont les principaux contribuables du pays. Les autorités sont donc
prêtes, de temps en temps, à leur accorder leur attention.
Dès la conférence de Berlin en 1885, il avait été décidé que
l’Etat indépendant du Congo devait s’ouvrir au libre-échange international. Aujourd’hui encore, le marché et l’Etat continuent de se
livrer concurrence, plus que jamais même. A l’époque, il n’était
question que de l’achat de matières premières, mais maintenant
la rivalité porte aussi sur la vente de produits, car même dans un
pays très pauvre, le commerce de divers petits articles comme
des minutes d’appel, des bouteilles de boissons fraîches ou des
sachets de lait en poudre, peut être extrêmement rentable. Pour
conquérir l’âme de tous les déshérités, les entreprises étrangères
colonisent l’espace public de ce pays dévasté avec une brutalité
à peine dissimulée par le sourire radieux d’un marketing soigné.
En octobre 2008, je suis devenu pendant une semaine une
célébrité de second plan à Kinshasa sans y avoir été pour grand-chose. Des inconnus m’adressaient la parole dans la rue, me
disaient qu’ils me reconnaissaient pour m’avoir vu à l’écran et
s’étonnaient que, malgré mon statut, je n’aie pas ma propre voiture. Dolf van den Brink m’avait appelé quelques jours plus tôt.
“Nous organisons un concert de Werrason à la cité*. Tu as envie
de venir ?” Le spectacle avait lieu à Bumbu, un des quartiers
les plus pauvres de Kinshasa. Tandis que nous nous y rendions
en convoi, il m’a donné des explications. “Bracongo nous livre
une sale guerre. Ils ont lancé des spots publicitaires qui disent
que Bumbu est « tombé » et que Primus n’est plus leader sur le
marché. C’est faux, nous pouvons facilement le montrer mais,
du coup, nous nous retrouvons sur la défensive. Nous cherchons
maintenant à prouver le contraire, mais par un coup d’éclat. Pas
un spot publicitaire, pas une campagne, mais un concert gratuit de Werrason ! C’est la première fois qu’il donne un spectacle
à Bumbu. Je pense qu’il va y avoir beaucoup de monde38.” Le
SUV climatisé serpentait entre les nids-de-poule dans le revêtement de la route. Dolf me racontait que le marketing de Primus
avait traversé différentes phases. D’abord il y avait eu le slogan,
Pelisa ngwasuma, que l’on peut traduire librement par : Get
the groove started. L’idée d’insister sur l’ambiance avait été bien
accueillie dans un pays déchiré par la guerre. Ensuite l’étiquette
avait adopté les couleurs nationales du Congo : bleu, jaune et
rouge. Maintenant que la guerre était terminée, Primus devait se
présenter comme la bière nationale par excellence. L’Etat était
désagrégé, mais la fierté nationale restait intacte. Bralima avait
su exploiter ce sentiment. Le brasseur avait conçu un nouveau
slogan : Primus, Toujours Leader*, l’important étant de donner
l’impression que la prédominance récemment acquise sur le
marché était immuable. Cette envie de dominer avait beaucoup
d’impact sur le public, pensait Dolf, car il voulait savoir qui était
“le plus fort”. A Bumbu, il fallait le faire savoir clairement.
Intéressant, me disais-je, l’opérateur de téléphonie mobile
Vodacom martelait exactement les mêmes thèmes : le sentiment
national et le leadership. Il a utilisé pendant des années comme
slogan au Congo Un réseau, une nation*. A présent, il s’affiche
comme le Leader dans le monde cellulaire*. Sur son site Internet
congolais, on lit que “le meilleur d’entre nous est meilleur que
le meilleur parmi tous les autres. Il n’est pas question de perdre.
Nous sommes une équipe et notre sport, c’est la concurrence.”
Qui est le plus congolais ? Et qui est le leader ? N’étaient-ce pas les
thèmes au cœur de la campagne électorale entre Kabila et Bemba
qui faisait rage à l’époque ? Des élections étaient enfin prévues
pour juillet 2006 et les deux grands favoris pour la présidence se
querellaient comme des artistes du monde de la pop. Bemba, qui
restait plus un seigneur de guerre qu’un homme d’Etat, reprochait
à Kabila d’être à moitié rwandais et de ne pas avoir la congolité* nécessaire – une curieuse allégation, sachant qu’il est lui-même pour un quart européen. En sa qualité de président, Kabila
essayait de dominer le tumulte, en déclarant : “celui qui porte
les œufs ne se dispute pas” – une expression qui allait le poursuivre pendant des mois. Elle renvoyait aux enfants des rues qui
allaient d’un bar à l’autre en portant sur la tête un carton d’œufs
durs pour les vendre à ceux qui avaient un petit creux. Mais tout
Kinshasa trouvait encore à l’époque que le président n’était qu’un
va-nu-pieds. Les échanges de reproches blessants rappelaient le
conflit entre Werrason et Mpiana, ou entre Bralima et Bracongo.
Dans la lutte pour la plus haute fonction, la notion de leadership
était directement liée à l’identité nationale. Les slogans commerciaux et les slogans politiques s’inspiraient les uns les autres.
Dolf a regardé dehors quand nous sommes arrivés à Bumbu.
Le quartier populaire était sombre, mais les bars et les terrasses
étaient bondés. Satisfait, il a constaté qu’environ 80 % des bouteilles de bière sur les tables étaient des Primus. Un peu plus loin,
nous avons vu les camions de Bracongo prêts à l’action : pendant
et après le concert, le concurrent allait sans aucun doute distribuer des milliers de bouteilles de Skol. Dolf s’est même demandé
si Bracongo n’avait pas recruté des bandes de jeunes pour semer
le désordre. Bralima avait en tout cas amené son propre service
d’ordre. Et c’était nécessaire, parce que la jeunesse de Bumbu – il
n’y avait pas d’autre génération présente – était venue en masse.
Plus nous approchions du terrain où avait lieu le concert (le groupe
jouait déjà, nous l’entendions de loin), plus le nombre de jeunes
qui s’accrochaient à une des voitures à l’arrière du convoi augmentait de façon effrayante. C’était un SUV aux vitres teintées et aux
couleurs de Primus. Les jeunes étaient persuadés que Werrason
était à l’intérieur. Après être restés coincés encore un certain temps
au beau milieu d’une foule en délire, nous avons atteint par une
voie détournée l’arrière de la scène. Les voitures ont été garées
le nez en avant : pour pouvoir vite décamper en cas de troubles.
Nous sommes sortis, nous nous sommes dirigés vers la scène et
nous avons serré rapidement quelques mains. La pénombre en
retrait de la scène, les basses qui vous font vibrer le sternum : je l’ai
reconnu aussitôt. Il avait l’air beaucoup plus ordinaire que sur les
photos dont j’avais souvenir, beaucoup plus timide aussi. “Monsieur
Werrason”, ai-je dit, “bon concert* – Mmm”, a-t-il répondu. C’est
l’interview la plus courte que j’aie réalisée de ma vie.
Nous sommes montés sur la scène. Une rangée de danseurs,
derrière eux une rangée de musiciens, tous portant un T-shirt
Primus. Un mur de son. J’ai fait un signe à Kakol, le batteur.
Derrière lui, le fond de la scène était recouvert d’une immense
banderole : Primus, Toujours Leader* ! J’ai mis ma main en visière
pour observer le public. La scène avait été dressée à l’emplacement d’un grand carrefour. Dans les trois directions : sur des
centaines de mètres une foule compacte. J’ai essayé d’en compter
un segment pour extrapoler. Trente mille personnes ? Quarante
mille ? Quelqu’un m’a glissé une bouteille de Primus dans les
mains. Des cameramen filmaient les quelques Blancs sur la scène.
C’est précisément à ce moment-là que l’homme à l’air timide, avec
son collier de barbe, a monté l’escalier métallique à gauche de
la scène. Lentement, presque avec indolence, il s’est avancé pour
se retrouver sous la pleine lumière des projecteurs. Il a fixé la
nuit fébrile. Des milliers de bras se sont levés et ont entrecroisé
les poings. Igwe ! Igwe ! Les acclamations étaient assourdissantes.
Après le concert, Dolf van den Brink buvait du petit-lait. Non
seulement Werrason avait fait monter sur scène de très jeunes
filles parmi le public pour danser devant lui le ndombolo mais,
entre les morceaux, il avait brandi à deux reprises une bouteille
de Primus, prenant le temps de dire que Bumbu était encore aux
mains de Bralima. Une publicité inestimable. Le spectacle avait
coûté dix mille dollars. Une broutille. Les enregistrements du
concert seraient diffusés sans interruption les jours suivants à la
télévision. Bralima versait chaque mois trente à quarante mille
dollars à Antenne A, une des principales chaînes de Kinshasa,
qui pouvait ainsi payer son personnel. Bralima était donc, de fait,
propriétaire de la chaîne.
“Mais je vous connais”, m’ont dit plusieurs Kinois quand je me
suis installé à côté d’eux à l’arrière d’un taxi bringuebalant. “Vous
êtes le Blanc qui était sur scène pendant le concert à Bumbu.
Vous n’avez pas de voiture ?” Cela en dit long sur le pouvoir de
Bralima. Dans une ville de huit millions d’habitants où je ne restais que quelque temps, j’étais soudain devenu plus célèbre que
dans la ville d’un million d’habitants où je vis depuis déjà dix ans.
 
J’achète généralement mes minutes d’appel chez Beko sur
l’avenue ombragée des Batetela, une des rares rues agréables de
Kinshasa. Beko, un pédagogue diplômé d’une vingtaine d’années,
est assis là de six heures du matin à huit heures du soir sous un
parasol à vendre des cartes prépayées de Tigo, Vodacom, Celtel et
CCT. Tous les jours, mais le dimanche seulement à partir de onze
heures, car il veut d’abord aller à la messe. C’est sa seule détente.
Le trottoir de l’avenue des Batetela est un petit marché à l’ombre
des arbres. A côté de lui, une femme change de l’argent, à côté
d’elle, une vieille femme fait cuire des petits poissons que l’on
appelle, pour une raison que je ne comprends toujours pas, des
“Thomson”. Un peu plus loin encore, un jeune homme vend des
agendas de poche, des stylos bille et des lacets de chaussures, à
côté d’une jeune femme qui prépare des beignets sur un feu de
charbon. Beaucoup de personnes mangent, pour seule nourriture, un beignet par jour. C’est bon et roboratif.
Les jours fastes, Beko enregistre jusqu’à cent dollars de chiffre
d’affaires, mais il n’en conserve pas même huit dollars. Quand
il vend une carte prépayée de cinq dollars, l’opérateur de téléphonie mobile en récupère 4,60 dollars, parfois même 4,75. “Et
encore, ce ne sont que les gros clients qui achètent pour cinq
dollars de minutes d’appel”, me fait-il remarquer. Bon, huit dollars
de bénéfices, pour une excellente journée. Mais Beko vit loin de
l’avenue des Batetela, très loin. Il fait partie des 1,6 million de
personnes qui font chaque jour la navette vers le centre-ville dans
des petits bus Volkswagen bondés et fumants39. Le transport lui
prend des heures et lui coûte un dollar et demi. Quand il veut
manger dans la journée, ne serait-ce qu’un morceau de pain de
manioc avec un petit filet de poisson, il doit débourser facilement
un dollar et demi de plus. De retour chez lui, il donne un dollar à
sa tante, chez qui il loge, car ses parents sont morts. Il est le seul
soutien de famille de ses frères et sœurs. Sur ses huit dollars, il lui
reste à présent moins de la moitié. Et ce n’est pas fini.
Tandis que nous sommes en train de parler, un braillard vient
beugler contre lui et les autres commerçants du marché. Beko
lui donne sans regimber deux cents francs congolais. Un peu
plus loin, une personne en uniforme d’agent de police attend.
“La police nous interdit de nous installer ici. Officiellement, il
devrait nous mettre une amende, mais cela n’arrive jamais. Au
lieu de cela, il envoie ce gars-là. En échange de deux cents francs
congolais, il nous laisse tranquilles. Sauf qu’il vient trois, quatre
fois par jour. Si nous ne payons pas, il nous confisque toute notre
marchandise. Pour l’instant je n’ai perdu qu’un dollar ou un dollar
et demi40.” On peut appeler cela de l’extorsion, ou une forme
d’imposition ultra-directe, mais tant que cet agent ne reçoit pas
de salaire des autorités, cela va continuer. Il n’empêche qu’un
uniforme d’agent de police reste une marchandise très prisée.
Elle garantit à celui qui le porte un revenu régulier, provenant
non pas d’en haut, mais d’en bas. Pas étonnant qu’un trafic se soit
développé autour de la fonction d’agent de police. Apparemment,
on peut racheter à quelqu’un la fonction pour une somme importante, tout comme on rachète un fonds de commerce.
Sept jours par semaine, le dimanche un peu plus tard. Les
meilleures années de Beko s’écoulent. Tigo propose encore un
nouveau service, constate-t-il. Pour un montant insignifiant, les
clients peuvent recevoir chaque jour un SMS qui, comme le dit
l’entreprise, “égaie votre journée”. Avec Tigo Bible, on vous envoie
chaque jour un verset de la Bible, Tigo Foi donne des conseils
religieux, Tigo Amour offre des conseils relationnels et Tigo Riche
explique comment s’enrichir. Si l’on veut se divertir, on peut se
divertir. Il n’y a pas de services proposant des flashes d’actualité.
Beko rit d’un air gêné quand je lui demande quel est son
rêve. “Devenir ambassadeur”, dit-il réflexion faite. La politique le
passionne. Chez le marchand de journaux, il loue tous les jours
le journal : pour un petit montant, il peut le lire pendant une
demi-heure. Il n’a pas les moyens de l’acheter : le journal ne coûte
pas moins d’un dollar. Les journaux sont une rareté à Kinshasa.
Les quelques titres ont des tirages qui atteignent tout au plus
mille cinq cents exemplaires, ce qui est microscopique dans une
ville de huit millions d’habitants. En dehors de la ville, il n’y a
pas de presse écrite. Les journaux ont souvent peu de contenu.
Le Potentiel et Le Soft font de leur mieux, mais dans les autres
dominent le goût du scandale et la partialité. Les journalistes
se font structurellement payer par les ministres sur lesquels ils
écrivent41. La maquette est mal conçue, la qualité de l’impression
est à pleurer. Mais tous les jours, Beko restitue son exemplaire
non froissé au marchand. Son rêve se réalisera-t-il un jour ? Il avait
22 ans quand je l’ai rencontré pour la première fois, en mai 2007.
“Au Congo, on ne vit généralement pas au-delà de 45 ans”, avait-il
dit en souriant à l’époque, “c’est comme ça*.” Tigo enregistra cette
année-là un bénéfice brut de 1,65 milliard de dollars42.
Beko est une exception. Plus de la moitié des Kinois s’estiment
mal informés, les femmes encore plus que les hommes. Les seuls
qui ont encore l’impression d’être au courant sont des hommes de
plus de 50 ans titulaires d’un diplôme universitaire, les derniers
à avoir pu bénéficier d’un enseignement convenable43. Pourtant,
les médias ne manquent pas au Congo. La radio reste de loin
le média le plus populaire, la télévision se regarde surtout dans
les villes, Internet est partout d’une lenteur terrifiante. Personne
n’a de connexion chez soi. Quand on veut surfer sur la Toile ou
rédiger son CV, on le fait dans les cafés qui proposent un accès
à Internet et que l’on appelle les cybers* – du moins s’il y a du
courant.
De mémoire d’homme, la chaîne nationale a toujours été à la
dernière extrémité, mais la Monuc a fondé en 2002, en collaboration avec la Fondation Hirondelle, une ONG suisse, Radio Okapi,
une chaîne qui a des rédactions dans dix villes et une portée
nationale. C’est, depuis des années, le seul média national du
Congo. Des journalistes étrangers et locaux y réalisent chaque
jour un travail courageux. Les reporters d’Okapi font partie des
meilleurs (et des mieux payés) de la profession. Les émissions
quotidiennes d’actualité valent vraiment la peine d’être suivies
mais, au regard des frais de fonctionnement, soit dix millions de
dollars par an, on peut se demander quelles sont les perspectives
de survie d’une telle initiative à long terme. Qui va payer quand
les Nations Unies ne seront plus là ?
Dans les grandes villes, la télévision est omniprésente. Les
hommes la regardent chaque jour plus de deux heures et demie,
les femmes plus de trois heures même44. Pendant la période
“1 + 4”, le média a connu une expansion notable. Dans la seule
ville de Kinshasa, il existait en février 2003 environ vingt-cinq
chaînes, mais en juillet 2006, le mois du premier scrutin des
élections présidentielles, trente-sept45. La grande majorité d’entre
elles étaient locales. Pour moins de vingt-cinq mille dollars, on
peut lancer une chaîne. Le moindre politicien, homme d’affaires
ou pasteur a aujourd’hui la sienne. Zapper entre les différentes
chaînes est une activité instructive, même si elle n’est pas indispensable, vu le contenu. Tropicana, Mirador et Raga sont des
chaînes commerciales qui diffusent essentiellement des clips
musicaux, alternant avec de la publicité, dans la mesure où il
existe une différence. DigitalCongo est la chaîne du président
Kabila, dirigée par sa sœur jumelle, et défiée à l’époque des élections de 2006 par Canal Congo et Canal Kin du vice-président
Bemba. Antenne A et la RTNC essaient avec les moyens disponibles
de rester informatives. Ratelki appartient aux kimbanguistes ;
Amen TV et Radio TV Puissance représentent des mouvements
chrétiens plus récents. Plus de la moitié des chaînes de télévision
sont entre les mains des Eglises pentecôtistes46. Quand on tombe
en zappant sur la RTVA, il faut savoir que cette chaîne est celle
du pasteur Léonard Bahuti, l’homme qui demande à ses fidèles
(essentiellement des femmes) de renoncer aux bijoux, au vernis
à ongles et aux faux cheveux. La RTAE est la chaîne du général*
Sony Kafuta “Rockman”, l’ardent leader de l’Armée de l’Eternel. La
RTMV appartient à son rival de longue date, l’archevêque Fernando
Kutino, fondateur de l’Armée de la Victoire, qui est depuis des
années en prison. Sur toutes ces chaînes religieuses, les sermons
alternent avec les feuilletons télévisés. Ces séries soulèvent des
questions d’ordre moral sur la vie et la survie dans le Kinshasa
d’aujourd’hui (pauvreté, adultère, sorcellerie, fécondité, réussite)
et font valoir que seul le christianisme charismatique permet une
rédemption dans le pandémonium actuel. En 2005, j’ai eu l’occasion d’assister à l’enregistrement d’une série de ce genre. Le plus
frappant n’était pas tant les modestes moyens utilisés (une seule
caméra, un seul projecteur, un seul micro), ni le scénario sommaire (un seul petit carton écrit à la main), ni même le travail à
la chaîne (le tournage aujourd’hui, le montage le lendemain, la
diffusion le surlendemain), mais le très jeune âge des acteurs.
Des jeunes d’une vingtaine d’années tentaient de donner un sens
à leur existence et à celle des téléspectateurs en tenant un discours religieux fanatique. La chaîne la plus curieuse sur laquelle
on tombe en zappant est NTV. On y voit le pasteur Denis Lessie,
propriétaire de la chaîne, écarter les mains et vous inviter à poser
les vôtres sur l’écran, pour toucher les siennes, car le Seigneur se
déplace aussi à travers la fibre de verre ou le signal de l’émetteur.
Entendez le grésillement du Très-Haut, voyez vos cheveux se
dresser sur votre tête à ce contact. Certains jours, il demandait à
ses fidèles d’asperger d’eau, en signe de dévotion, l’écran du tube
cathodique ou l’écran à plasma.
Je feuilletais le livre d’or maculé d’un petit hôtel à l’intérieur
des terres. Peu de clients étrangers étaient venus avant moi. A
vrai dire, il n’y en avait eu qu’un : Andrew Snyder, de Floride.
Il avait une écriture serrée. Profession ? Pastor. Motif du voyage ?
Crusade. Ah bon*. La croisade des évangélistes américains en
Afrique s’était manifestement aussi étendue à présent aux petites
villes de province. Qu’en était-il de Fernando Kutino ?
Fernando Kutino était un cas à part. Au début des années 1990,
il avait vu s’installer à Kinshasa la première génération d’évangélistes américains, un nouveau type de missionnaires, qui avaient
apporté une variante charismatique du christianisme, ce que l’on
appelle les Eglises pentecôtistes. Mobutu était tellement outré
par le pouvoir des catholiques qui avaient organisé la marche de
l’Espoir qu’il autorisait d’autres prédicateurs à venir répandre la
parole de Dieu. Diviser pour mieux régner, cela valait aussi pour
les âmes. Fernando Kutino, qui n’était alors qu’un jeune garçon
insignifiant, entendit parler de Jimmy Swaggart, télé-évangéliste
américain qui acquit une célébrité mondiale dans les pays occidentaux en confessant, la larme à l’œil, un adultère. A Kinshasa,
il se fit connaître par la fascination qu’exerçaient ses services religieux, capables de susciter l’exaltation de milliers de personnes.
L’évangéliste allemand Reinhard Bonnke vint aussi, de même que
le Néerlandais John Maasbach, des messieurs mariés vêtus de
costumes soignés qui, avec leur coupe de cheveux impeccable et
leurs spectacles étourdissants, venaient témoigner de leur foi. Ils
n’étaient pas envoyés par une autorité religieuse centralisée, mais
agissaient de leur propre initiative, souvent aidés par leur famille.
Ces reborn Christians parvenaient à se rattacher à des groupes de
prière locaux qui se réunissaient chaque semaine pour élever leur
cœur vers Dieu en dehors de la messe du dimanche. Il ne fallut
pas attendre longtemps pour qu’un clergé autochtone apparaisse.
Fernando Kutino en devint un personnage clé.
Kutino noua sa cravate, s’octroya le titre de reverend et apporta
un message rejetant énergiquement les Eglises et les rites traditionnels. Le signal de départ pour les Eglises du réveil* congolaises était donné. Les curieux furent attirés par l’accent mis sur
l’expérience de la foi charismatique, les fidèles pouvant parvenir à
la “guérison” et à la “rédemption” pendant des moments d’intense
exaltation religieuse. La foi pentecôtiste, avec ses rituels de transe
que les croyants vivaient comme la présence du Saint-Esprit, était
une variante du christianisme proche de l’univers spirituel des
croyances ancestrales en Afrique. Prier à haute voix, chasser les
démons, parler en langues : cela rappelait l’ascension de Simon
Kimbangu en 1921. A l’époque aussi, une religion, par son intensité, avait représenté un moyen de lutter contre la sorcellerie. A
l’époque aussi, les gens aspiraient à une guérison immédiate.
Fernando Kutino ajouta cependant une dimension supplémentaire, celle de la prospérité*. La rédemption n’était pas de nature
simplement spirituelle, mais aussi matérielle. Dans les années
1990, une rude période de crise, ce discours ne tombait pas dans
l’oreille d’un sourd. Comment les pauvres, d’esprit ou non, pouvaient-ils être bienheureux quand leurs enfants mouraient de
faim ? Quand un misérable billet de banque ne valait le soir plus
que la moitié de ce qu’il valait le matin ? Non, ce n’était pas la
pauvreté, mais la richesse qui était la preuve d’un contact avec
le spirituel. Et pour prouver sa piété, Fernando Kutino se parait
généreusement. Un homme qui se voulait au service de Dieu
ne pouvait tout de même pas se présenter en haillons devant
son employeur suprême ? Assis sur un trône imposant, il appelait
chaque semaine ses fidèles à se montrer généreux envers son
Eglise. Des dons ostentatoires étaient une preuve de dévotion
et de vertu. Kutino acceptait volontiers les téléphones portables
intergalactiques et les voitures de luxe. “J’aime l’argent”, a-t-il dit
à un journaliste français, “ça aide à bien vivre47.” Choquant ? Oui,
mais cette dynamique n’était pas différente de celle qui a permis
de construire les cathédrales en Europe au Moyen Age ou aux
chanoines de porter brocart et filigranes. Le postmatérialisme est
un luxe de riches. Le pauvre respecte le frimeur. De même que
Papa Wemba avait donné avec la Sape une lueur d’espoir à la
culture jeune, Fernando Kutino a apporté une idée de réussite par
le biais de la foi. Kutino était tout simplement lui aussi un sapeur*,
avec ses bijoux en or et ses chaussures en croco. Il incarnait le
succès, la puissance et la prospérité48. Il était le Werrason de la
liturgie. En décembre 2000, il plongea dans l’exaltation une foule
de plus de cent mille fidèles au stade des Martyrs. Ses spectacles
étaient agrémentés de pop live et donnaient tout loisir de chanter
et de danser. “Chantez, chantez, dansez, dansez, pour le Roi des
Rois”, disait un artiste pop religieux à son public, “si vous ne le
faites pas ici, c’est que vous le faites quelque part ailleurs dans le
monde des ténèbres.49” Kinshasa était devenue la ville du diable,
seul Dieu apportait la miséricorde et Kutino était son trésorier.
Pendant la transition de 2002-2006, les Eglises du réveil*
connurent une formidable expansion, surtout dans les villes.
L’exemple de Fernando Kutino fit partout des émules. Sous des
auvents, dans les bus urbains, aux carrefours, des pasteurs autoproclamés se mirent à prêcher avec enthousiasme. A Kinshasa, des
boutiques virent le jour où l’on ne vendait plus que des pupitres,
des pupitres en bois ou en verre derrière lesquels on annonçait la
bonne parole. Tous les week-ends, un nouveau prophète faisait
son apparition. En 2005, trois mille Eglises charismatiques ont été
recensées à Kinshasa50. La plupart étaient très modestes, plusieurs
étaient extrêmement puissantes. Full Gospel remplissait des stades
entiers pour des séances marathons de trois jours ou davantage.
Des prédicateurs du Nigeria et des Etats-Unis venaient prononcer
des professions de foi enflammées. Les hymnes et les actions de
grâce* pleuvaient. Une publicité à la une du Potentiel promettait dans l’immense stade des Martyrs un “festival des guérisons
miracles” avec le Révérend Dr Jaerock Lee, un Sud-Coréen : “Les
morts ressuscitent, les muets parlent, les aveugles voient et les
sourds entendent. Toutes sortes de maladies incurables, y compris
le sida, le cancer et la leucémie, peuvent être guéries. Avec les
preuves tangibles confirmant que Dieu est vivant, vous pouvez
expérimenter le site des miracles. Entrée gratuite51.”
Les Eglises essayaient de se surpasser dans le choix de noms
guerriers comme l’Armée de l’Eternel*, l’Armée de la Victoire*,
Combat Spirituel* et la Chapelle des Vainqueurs*. Cela faisait
penser aux titres belliqueux des disques de pop et à la lutte
pour la suprématie sur le marché ou dans la sphère politique.
Les fidèles étaient le plus souvent loyaux à une certaine Eglise
mais, au sein d’une même Eglise, la rotation était importante.
Une sorte de monothéisme sériel apparut. “Si ton dieu est mort,
essaie donc le mien”, était le slogan du pasteur Kiziamina-Kibila,
comme s’il s’agissait d’une lessive. Les gens étaient nombreux à
faire leur shopping entre différentes Eglises. Certains continuaient
de fréquenter pour les grandes fêtes l’Eglise catholique. Après
l’élection de Joseph Ratzinger en tant que nouveau pape, Koffi
Olomide adopta un nouveau nom d’artiste : Benoît XVI. Quand
l’Eglise catholique lui demanda des comptes à ce sujet, il décida
de se faire appeler Benoît XVII52.
La lutte ne se déroulait pas que sur le terrain de la concurrence.
Elle portait au fond sur le bien et le mal, le Christ et Satan, la
vraie foi et la sorcellerie. Les Eglises du réveil* propageaient une
vision du monde simple, binaire, qui aidait les gens à cerner les
contradictions de leur existence. Les revers étaient imputables aux
mauvais esprits dans un monde de l’ombre, les succès venaient
de la grâce de Dieu. Dans l’Armée de l’Eternel*, les jeunes femmes
étaient prêtes à payer dix, vingt ou cinquante dollars pour que le
pasteur général* Sony Kafuta “Rockman” les aide par une imposition des mains à trouver un mari, à être enceinte ou à obtenir un
visa pour l’Europe. N’était-ce pas là un moyen éhonté de s’enrichir
sur le dos des désespérés ? “Nous voulons aussi des écoles”, m’a
précisé le porte-parole de cette Eglise, “nous pensons que les
gens doivent travailler pour gagner leur vie et pas seulement prier.
Nous organisons des tests gratuits de dépistage du sida et nous
apprenons aux jeunes parents comment élever leurs enfants53.”
Pour un orphelin travailleur comme Beko, l’Eglise offrait un filet
de sécurité social. La religion accourait à l’aide, là où les pouvoirs
publics avaient échoué. Certains pasteurs sont parvenus ces dernières années à réconcilier des bandes de jeunes rivales, ce que la
police n’a pas même essayé de faire54. Ils ont accueilli des enfants
sorciers chassés de chez eux et essayé de les “traiter”55. Tout
comme les entreprises, ils ont comblé le vide laissé par la disparition de l’Etat. Des citoyens désespérés ont trouvé un abri douillet
dans cette religion passionnée. Des petites boutiques s’appellent
désormais La Grâce*, Le Christ*, Le Tout-Puissant*, les cybercafés
portent le nom de Jesus.com, les bureaux de change se nomment
“God is my bank”. Une nouvelle génération de prénoms est aussi
devenue à la mode : les enfants s’appellent à présent Touvidi (de
Tout vient de Dieu*), Plamedi (Plan merveilleux de Dieu*), Emoro
(Eternel mon rocher*) ou portent le nom invraisemblable de Merdi
(de Merveille divine*, il a fallu qu’on me l’explique)56.
Le 2 novembre 2008, j’ai participé au service dominical de la
Parole de Dieu* à Yolo-Sud, un quartier pauvre de la capitale.
Sous un auvent en zinc, plus de mille personnes étaient rassemblées dans une cour intérieure. Elles chantaient, dansaient,
secouaient des hochets qu’elles avaient elles-mêmes fabriqués. J’ai
alors compris dans une certaine mesure ce qui faisait le succès
de ces Eglises : il y régnait une ambiance incroyable. A aucun
moment, il n’y a eu d’offrande. A l’entrée de l’église, on pouvait faire un don si on le souhaitait. Le prophète Dominique
Khonde Mpolo était debout en tennis sur l’estrade. La simplicité était sa devise. Tous les pasteurs ne sont pas des hommes
d’argent. Pendant son prêche extrêmement long, il a tempêté
contre le “Jésus Business*” et proposé de le remplacer par le “Jésus
Vérité*”. “Toutes ces autres Eglises qui promettent de l’argent…
Nous ne voulons pas le luxe, nous ne mangeons même pas de
viande. Personne ici ne porte de costume. Nous devons travailler
au service de notre pays et non de notre orgueil.” Il était pour sa
part spécialiste des résurrections. Il en avait, selon ses propres
dires, déjà réalisé quatre. C’est la première qui avait été la plus
difficile, mais il avait à présent un sirop magique. Il lui suffisait
de le passer sur les lèvres du mort57.
Cela pouvait mettre en grande colère l’abbé José Mpundu,
le prêtre catholique proche du peuple qui avait contribué à
organiser la marche de l’Espoir : “Ces nouvelles Eglises ne font
que bercer les gens. Elles ne sont absolument pas libératrices.
Elles promettent un bonheur facile sous forme de « miracles », mais
elles n’incitent pas du tout à se responsabiliser. Nzambi akosala,
disent les gens, « Dieu va s’en occuper ». Je te le dis sans détour :
ces Eglises sont un cadeau pour le régime. Elles facilitent la vie
des politiciens. C’est pour cela que le régime les soutient généreusement. Sony Kafuta, le gars qui se fait appeler « Rockman »,
est très proche de Kabila et de sa mère, c’est leur chef spirituel58.”
Frayer avec le pouvoir, on ne pouvait en tout cas pas le dire
de Fernando Kutino. Il a été aux prises avec, successivement,
Mobutu, Kabila père* et Kabila fils*. Tandis que le “Rockman” des
Kabila se faisait nommer aumônier général de l’armée nationale,
Kutino se lançait dans l’action Sauvons le Congo*. Sur sa chaîne
de télévision, il faisait venir des invités qui lançaient de virulentes
diatribes contre le régime 1 + 4. Il s’agissait d’ailleurs d’une des
rares voix critiques du côté des Eglises pentecôtistes. Les anti-valeurs*, comme on les appelait, y étaient dénoncées. La teneur
était très hostile aux Rwandais. Quand il fut insinué que Joseph
Kabila se laissait guider par le lobby rwandais ou, pire encore,
était lui-même un Tutsi rwandais, la chaîne fut placée sous scellés
et le bishop s’enfuit en Europe. Il ne revint qu’en 2006.
Il n’en resta pas là. En mai 2006, un mois et demi avant les
élections, Kutino, entre-temps devenu archbishop, atterrit à
Kinshasa et tint un grand meeting au stade Tata-Raphaël. En
habit d’évêque écarlate, il salua la foule compacte formée par ses
disciples du haut d’un 4 × 4. Une fois encore, il fulmina contre
les influences “étrangères” et reprocha à Kabila son manque de
congolité*. Semer le doute sur les origines de Kabila (en avançant
que sa mère n’était pas sa vraie mère, qu’il était rwandais, et ainsi
de suite) allait devenir une tactique éprouvée de l’opposition59.
Cette célébration fut intégralement retransmise sur la chaîne du
principal adversaire de Kabila, Jean-Pierre Bemba. Aussitôt après,
on passa les menottes à Kutino et Bemba put lui rendre visite à
Makala. Un mois plus tard, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés, dont dix ans avec sursis. Il était jugé coupable de
détention illégale d’armes, de complot et de tentative d’assassinat,
mais il s’agissait manifestement d’un règlement de comptes. Les
organisations internationales des droits de l’homme réprouvèrent
cette procédure judiciaire extrêmement défaillante60. Sur le site
Internet de Sauvons le Congo*, on peut voir une petite vidéo
dramatique contenant les “derniers mots” du prophète, tournée le
dernier jour du procès. Kutino a une voix hésitante comme il n’en
a jamais eu. Il ne reste plus rien de sa mémorable faconde. Les
images sont entrecoupées des scènes les plus sanglantes de La
Passion du Christ de Mel Gibson. Ce prophète est lui aussi cloué
sur la croix, tel est le message. Mais dans la salle d’audience,
il porte encore un costume sur mesure impeccable, agrémenté
d’une pochette. Un martyre en costume sur mesure, peut-être
est-ce là toute l’ambivalence des Eglises du réveil*.
Ainsi un pays qui n’en était pas un se traînait-il vers ses premières élections en vingt et un ans, comme il avait été convenu
dans l’Accord global et inclusif*. Les entreprises et les Eglises – la
bière et la prière* – avaient conquis l’espace public et embrumé et
enchanté les esprits. A l’approche du légendaire “jour de gloire de
la démocratie”, qui avait été fixé après beaucoup d’atermoiements
au 30 juillet 2006, la population se composait plus de consommateurs et de dévots que de citoyens avertis. A l’époque coloniale,
l’alliance perfide entre l’Eglise, l’Etat et le capital – la fameuse
trinité coloniale – avait permis de maintenir la population dans
la soumission et la docilité. A présent, une situation comparable
s’instaurait. L’Etat était certes beaucoup plus fragile, mais il se
frottait volontiers contre les deux autres piliers. La “trinité postcoloniale” était constituée d’une caste politique corrompue qui
faisait alliance avec des religions toutes nouvelles et avec des
stars de la pop hissées au sommet par le monde des affaires. Le
président Kabila, qui pendant la transition ne s’était pas distingué
par un dynamisme excessif, usait abondamment de l’alternative
qu’offraient ces blocs.
Dès avril 2002, Werrason avait appelé pendant son concert au
Zénith à soutenir Kabila car celui-ci “fait des efforts pour la paix”61.
Une promotion inestimable, car Kabila n’était pas apprécié dans
les quartiers populaires de Kinshasa, où Bemba était devenu toujours leader*. Lors de la signature de l’accord de paix à Sun City en
2003, Werrason, après tout ambassadeur de la paix*, avait donné
un concert pour les délégués62. En 2004, quand Nkunda avait pris
Bukavu, on lui avait même demandé d’apaiser les esprits quand la
population s’était retournée contre les casques bleus des Nations
Unies. Le musicien de pop dont une entreprise avait fait le succès
était à présent chargé d’endormir les masses.
Le 25 janvier 2005, Kabila invita tous les grands de la musique
congolaise à boire une coupe de champagne au palais présidentiel. Werrason et J.-B. Mpiana étaient présents, aux côtés de Papa
Wemba et de Koffi Olomide et quelques autres rivaux de longue
date. Le président pouvait se présenter encore une fois comme
le grand réconciliateur, qui avait apporté la paix, non seulement
dans les collines à l’est, mais aussi dans les bars de Kinshasa. La
photo de cette petite réception fit le tour du monde. C’était une
copie exacte de l’instantané que Jamais Kolonga m’a montré, où
on le voyait trinquer en compagnie de Franco et de Kabasele aux
côtés de Mobutu. Au Congo, la politique et la musique ont toujours été étroitement liées. Kabasele n’avait-il pas accompagné la
délégation venue participer à la table ronde à Bruxelles, où il avait
composé son Indépendance cha-cha ? Franco n’avait-il pas été
étroitement mêlé à la politique d’authenticité* de Mobutu ? Papa
Wemba n’était-il pas venu lui aussi chanter lors du lancement de
la nouvelle monnaie de Kabila ? Oui, ils le faisaient tous.
Cette fois, le phénomène allait encore plus loin. Dans les
années 1990, la pratique s’était répandue chez des personnes privées de payer un chanteur pour qu’il mentionne leur nom dans
les paroles d’une de ses chansons. Pour une poignée de dollars, Mpiana, Werrason et leurs collègues étaient prêts à lâcher
quelques noms. Après tout, c’était la crise. Chez J.-B. Mpiana,
cela prenait à peu près cette tournure : “L’amour, l’amour,
où cela nous mène-t-il, Ruphin Makengo ? / C’est par l’amour
qu’ils commencent, mais aussi qu’ils finissent, Jean Ngendu. /
C’est qu’une question de fierté ou quoi, Lidi Ebondja ?” Chez
Werrason, le résultat était le suivant : “Tu aurais dû me le dire
plus tôt, Hugues Kashala. / Tu me fais perdre mon temps, tous
mes amis sont mariés, Chibebi Kangala. / Même mes jeunes
sœurs. / Claudine Kinua est furieuse.63” Ce phénomène destiné
à attirer l’attention avait un nom : kobwaka libanga, “semer des
cailloux”. Il est devenu une composante habituelle de la pop
congolaise. La deuxième moitié de la chanson, la sebene, est
la partie instrumentale pendant laquelle des solos de guitare
doivent amener les danseurs à un paroxysme, stimulés par l’animateur qui égrène toute une série de noms. Les politiciens et
les personnalités en vue paient non seulement les journalistes
pour qu’ils écrivent un article sur eux, mais aussi les stars de la
pop pour qu’elles les mentionnent dans leurs chansons. Quand
on passe une soirée au 144, la discothèque congolaise la plus
chic de Bruxelles, sur l’avenue Louise, le DJ est même censé
annoncer, en hurlant par-dessus les morceaux, le nom des personnes qui fêtent leur anniversaire et le nombre de bouteilles
de champagne commandées. A Kinshasa, cela dépassait parfois
les bornes. Treize ans de Werrason contenait plus de cent dix
noms, Lauréats de Mpiana jusqu’à deux cents64. Ce n’était plus
un chant en hommage à qui que ce soit, mais un placement de
produits en série. L’autonomie artistique ? Aucune importance, au
contraire. C’était celui qui ne pouvait pas faire référence à des
individus riches et puissants qui était une cloche. Cela témoignait de son isolement social, ce qui était mortel pour un artiste
qui voulait être leader. La connivence opportuniste de Werrason
avec Kabila et son camp était si flagrante, tout comme la sympathie de Mpiana envers Bemba d’ailleurs, que durant les semaines
qui précédèrent les élections, la Haute Autorité des médias (HAM)
se sentit obligée d’interdire aux chaînes de télévision de diffuser
leurs chansons pop trop partisanes. Auparavant, elles étaient diffusées non-stop. A l’époque, cependant, le chanteur populaire
Tabu Ley, l’ami du père et du fils Kabila, avait été depuis longtemps nommé vice-gouverneur de la ville de Kinshasa et avait
fait un tube avec Tshala Muana, une des rares stars féminines de
la pop, qui disait : “Vote, vote pour Kabila / Votons tous pour
Kabila / Nous allons tous voter pour Kabila, notre chef / Il est le
seul bon leader pour le Congo.”
Les Eglises pentecôtistes aussi servaient la cause présidentielle,
à l’exception de l’une d’entre elles. “Tous les pouvoirs viennent de
Dieu”, entendaient les fidèles le dimanche matin, “priez pour vos
autorités.” Et comme si ce n’était pas assez explicite, le prophète
de service ajoutait : “Que ceux qui aiment Jésus et Kabila se lèvent
et applaudissent65.” L’aumônier général Sony Kafuta fit preuve
d’une telle Kabila-manie, dans son temple et à la télévision, que la
HAM dut le rappeler à l’ordre pour incitation à la haine66. L’Eglise
catholique observait le tout à distance en secouant la tête. Cette
attitude était bien loin du rôle critique qu’elle avait joué pendant
la lutte contre Mobutu67.
Le 27 juillet 2006 arriva. On était à trois jours du grand jour,
et Kinshasa était en proie à la fièvre électorale. Si des élections
avaient pu être organisées, c’était grâce aux pressions internationales exercées par le Ciat, mais surtout grâce au magnifique
travail réalisé par la Commission électorale indépendante*, la CEI,
sous la direction de l’abbé Malu Malu, un prêtre inspiré. Les préparatifs avaient été particulièrement impressionnants. Le Congo
était devenu un pays sans infrastructures. Il était impossible de
se déplacer en voiture d’un bout à l’autre du pays. Même les
grands centres n’étaient plus reliés entre eux. Le Congo était plus
un archipel qu’un pays-continent*, un archipel dont les petites
îles ne pouvaient être atteintes qu’en avion, en hélicoptère ou en
pirogue. Personne ne savait combien le pays comptait d’habitants,
personne ne faisait le compte des naissances, personne n’avait
de papiers. La dernière forme de justificatif d’identité avait été la
carte de membre du MPR à l’époque de Mobutu. Mais le 15 juin
2005, la CEI parvint à faire inscrire vingt-cinq millions d’électeurs,
un succès écrasant. Le 19 décembre 2005, le projet d’une nouvelle Constitution fut accepté par référendum. Le 21 février 2006,
la loi électorale était prête. La campagne pouvait commencer.
Tshisekedi, le leader historique de l’opposition, boycotta le processus dès le début et devint victime de son propre entêtement.
Le vice-président Ruberwa n’avait pas l’ombre d’une chance, car
on le considérait encore comme le complice du Rwanda. L’Union
européenne lança, après l’opération Artémis à Bunia, une deuxième initiative militaire : l’Eufor, une force d’intervention européenne de mille quatre cents soldats censés veiller à la sécurité
à Kinshasa, car les élections en Afrique génèrent la bagarre plus
que la démocratie.
Le 27 juillet, Jean-Pierre Bemba, l’homme de l’Equateur, celui
dont les troupes s’étaient livrées à des actes de cannibalisme, fit
sa joyeuse entrée dans Kinshasa. Il fut accueilli à bras ouverts :
il était le mwana ya mboka, le “fils du pays”, le vrai Congolais.
Plus d’un million de personnes l’accompagnèrent sur le trajet
classique de l’aéroport vers le centre, le trajet de vingt kilomètres
que Baudouin, Mobutu, Tshisekedi et Werrason avaient parcouru
sous de puissantes acclamations. Bemba allait s’adresser à ses
partisans dans le stade Tata-Raphaël, le stade auquel sont associés tant de moments historiques au Congo, des émeutes de 1959
au match de boxe en 1974 puis aux prêches de Kutino en 2006.
Des jeunes gens ivres avaient emmené un chien qu’ils avaient
habillé d’un maillot de la campagne avec le portrait de Kabila.
Amusement garanti. L’animal ne savait pas où donner de la tête et
aboyait après sa queue. D’autres portaient un gigantesque portrait
de Mobutu, l’autre homme fort de l’Equateur, car entre-temps une
génération était apparue qui ne connaissait le mobutisme que par
ouï-dire. Même le vieux drapeau vert du MPR flottait au-dessus du
stade. Bemba incarnait la promesse du rétablissement de l’Etat et
d’un gouvernement énergique. Tout comme Mobutu, il pouvait
tenir sans problème un discours d’une heure et demie sans le
moindre papier. Avec son apparence robuste et son langage cru,
il passait bien mieux dans le Kinshasa exubérant que le timide
Kabila qui s’exprimait dans un lingala défectueux ou dans un
français où se décelait encore un accent anglais. De nombreux
Congolais voyaient dans Kabila un jeune pion de la communauté
internationale (il n’avait que 34 ans, Bemba en avait 43), et non
une personne capable de donner une nouvelle fierté au pays.
C’est alors que des événements révélateurs se produisirent. A
l’issue de la manifestation, de jeunes forcenés sillonnèrent la ville
et s’attaquèrent aux principaux piliers de la campagne de Kabila.
Ils s’en prirent à la trinité postcoloniale, qui associait le président
Kabila au missionnaire Sony Kafuta et au chanteur et promoteur
de bière Werrason. Les jeunes partisans de Bemba saccagèrent la
Haute Autorité des Médias, qu’ils soupçonnaient de partialité au
profit du président en place. Puis ils se rendirent au temple de
l’adepte de Kabila, Sony Kafuta, un peu plus loin. Ils réduisirent
en pièces le grand lieu de culte de cette Armée de l’Eternel, qui
se transforma plutôt en décombres du présent. Aussitôt après, ils
continuèrent leur chemin en direction de Samba Playa, quelques
centaines de mètres plus loin, l’espace de répétition et la salle de
concert de Werrason. Et, là encore, ce lieu de pèlerinage de tant
de jeunes Kinois pauvres fut réaménagé en un rien de temps par
une foule en colère composée justement de ces jeunes Kinois
pauvres. Ils se sentaient trahis par le soutien évident de Werrason
à Kabila68. Bralima perdit le mois suivant 3 % de part de marché.
Car ce n’était pas parce que l’alliance entre la bière, la prière et
le pouvoir était censée maintenir la population dans l’ignorance,
que les jeunes électeurs allaient tout accepter sans broncher.
C’étaient leurs élections.
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LA RÉCRÉATION

 
ESPOIR ET DÉSESPOIR
DANS UNE DÉMOCRATIE NAISSANTE
2006-2010
 
LA LUMIÈRE était encore faible à six heures du matin. Pascal
Rukengwa devait s’habituer au calme de son village natal. Quelle
différence avec Kinshasa ! Bushumba était à trente-cinq kilomètres de Bukavu. C’était sa région, c’est de là qu’il venait, et
même s’il vivait depuis des années dans la frénésie de la capitale,
c’est ici qu’il voterait. Pour la première fois. Pascal avait 42 ans.
La dernière fois que des élections libres avaient été organisées
dans son pays, il avait un an. “Je vote pour la vie”, disait-il, “pour
pouvoir exister. Cet acte est un nouveau départ1.”
Il remarquait l’affluence. Dans le bureau de vote, on faisait
déjà la queue depuis tôt le matin. Certains avaient passé la nuit
devant la porte2. Ce n’était pas un dimanche comme les autres.
Les mamans avaient mis leurs pagnes des grandes occasions. Les
messieurs avaient mis une cravate et des chaussures luisantes. Les
adolescents portaient avec ostentation leurs lunettes de soleil aux
verres réfléchissants. Les jeunes femmes avaient fait tresser dans
leurs cheveux de nouvelles extensions*. Tous faisaient patiemment la queue, en tenant leur carte d’électeur orange à la main.
Même si Pascal Rukengwa n’avait pas le temps de se sentir fier
ou ému, c’était tout de même un peu son jour à lui aussi. Il avait
œuvré pendant des années pour parvenir à ce résultat. Il avait
été un des vingt et un membres de la CEI, la Commission électorale indépendante, qui avait organisé ce scrutin gigantesque et
complexe. “Tous les espoirs s’étaient portés sur nous, mais nous
avions nous-mêmes tout à apprendre. J’avais parfois l’impression
d’être un étranger dans la forêt vierge, où l’on peut se faire déchiqueter à tout moment par n’importe quel animal. Les espoirs
n’allaient-ils pas au-delà de nos capacités ? Il y avait certains
endroits où les gens n’avaient encore jamais vu d’ordinateur.”
Les Etats-Unis et l’Union européenne avaient apporté un soutien
logistique et financier massif. Ces élections, dont le coût avoisinait
les cinq cents millions de dollars, apportés en grande partie par
l’Europe, étaient les plus monumentales et les plus coûteuses que
la communauté internationale ait organisées3.
Pascal regardait autour de lui. Cinquante mille bureaux de vote
avaient ouvert leurs portes. Quarante mille observateurs originaires du Congo et de l’étranger veillaient au bon déroulement
des opérations4. Au fil des mois précédents, deux cent cinquante
mille agents électoraux avaient sillonné le pays pour informer
la population5. Les urnes avaient été apportées par hélicoptères,
camions et motos dans les lieux les plus reculés du pays. A
certains endroits dans la forêt vierge, le transport s’était même
effectué en pirogue ou par porteurs.
Mais aujourd’hui le moment était venu. Seize millions de personnes se rendaient dans l’isoloir, même les réfugiés quittaient
leurs huttes de plastique. Pascal était issu de la société civile
du Sud-Kivu. “Les élections libres, c’était le vœu le plus ardent
de la Conférence souveraine nationale. Pour la population, c’est
devenu un moment magique, mais pour moi c’était une journée
très stressante. Une femme enceinte s’est évanouie en chemin et
l’hôpital le plus proche était à dix kilomètres de là. Un enfant s’est
senti mal et il est mort. Je n’arrêtais pas de faire des allers-retours
en voiture. Je n’ai pas eu une seule minute à moi ce jour-là. Mais
franchement, je ne savais pas que les gens attachaient autant
d’importance à l’élection de leurs dirigeants.”
Le scrutin se déroula, malgré quelques petits incidents, dans
une grande dignité. Les électeurs reçurent dans leur bureau de
vote – souvent pas plus grand qu’une vaste hutte – les formulaires
nécessaires. Le bulletin de vote pour les élections présidentielles
portait trente-trois noms. Joseph Kabila était dessus, bien sûr,
aux côtés de Jean-Pierre Bemba et d’Azarias Ruberwa, les chefs
rebelles devenus vice-présidents. Antoine Gizenga s’était lui aussi
mis sur les rangs, l’homme qui avait été vice-Premier ministre
sous Lumumba. Et Nzanga Mobutu, le fils de. Ensuite il y avait
Pierre Pay Pay, l’ancien gouverneur de la banque centrale, et
Oscar Kashala, un médecin revenu des Etats-Unis. Le bulletin
pour élire le Parlement était nettement moins clair. Une dizaine
de milliers de candidats se présentaient pour cinq cents sièges,
répartis entre plus de deux cent cinquante partis. Le formulaire
se composait de six grandes feuilles sur lesquelles les candidats
étaient représentés par des photos d’identité : un tiers du pays
ne savait pas lire. Des petites vieilles demandèrent aux officiels
de cocher “Monsieur Sept*”. C’était Kabila, dont le parti, le PPRD
(Parti du Peuple pour la Reconstruction et la Démocratie*) avait
le numéro sept dans la liste des candidats.
Quand les bureaux de vote ont fermé, le décompte a commencé. Pour que les urnes ne soient pas trafiquées, il fallait que
l’opération ait lieu autant que possible sur place, même si ce
n’était pas toujours simple. “Nous n’avions pas de courant”, a
raconté Pascal Rukengwa, “et les lampes de poche qui avaient
été prévues ne fonctionnaient pas. Il n’y avait pas d’argent pour
acheter des bougies, mais les gens se sont mis à en chercher
eux-mêmes. Nous nous arrangions comme nous pouvions. Dans
certains bureaux de vote, les gens ont dormi à côté des urnes
pour veiller à ce que rien ne tourne mal.”
L’image de vaillants citoyens décomptant des voix dans une
hutte à la lueur de la bougie, souvent après une journée entière
sans manger, est extrêmement émouvante. L’image d’hommes et
de femmes fatigués dormant à côté d’une urne scellée qu’ils tiennent dans les bras comme un reliquaire ou un enfant, ne peut
laisser personne insensible. Le grand vainqueur des élections a
été le Congolais ordinaire6. Dès l’aube, de nombreux résultats ont
été communiqués au téléphone par SMS dans les centres de calcul.
Le miracle s’était produit.
Pascal Rukengwa rentra par avion à Kinshasa. Le 20 août 2006,
trois semaines après les élections, le résultat définitif fut connu.
Sur les milliers d’observateurs, aucun n’avait observé de fraude
à grande échelle et le résultat surprenant semblait le confirmer :
aucun des candidats n’avait la majorité absolue. Kabila obtenait
près de 45 % des voix, Bemba 20 %. En troisième position arrivait
le vieux Gizenga, avec 13 %, un homme qui n’avait pourtant pas
mené campagne, mais devait certainement ce résultat à son aura
historique. “Ce résultat a suscité une gigantesque frustration :
Bemba savait qu’il n’avait pas gagné et Kabila a compris qu’il
n’avait pas remporté les élections au premier tour”, a expliqué
Pascal. “On a beaucoup tiré dans la ville. Les partisans de Bemba
ont dirigé toute leur colère sur Kabila et sur nous. Ils soupçonnaient la CEI de partialité, alors que nous étions au contraire
étonnés que Bemba ait obtenu tant de voix ! Nous avons dû nous
réunir dans la cave. Je ne savais pas si je serais encore vivant
le lendemain. Avec les tanks de la Monuc, nous nous sommes
rendus à la chaîne publique pour annoncer le résultat officiel à
la télévision. J’étais assis par terre entre les jambes des soldats.
C’était un vieux tank qui a eu du mal à démarrer. Cela fait vraiment le bruit d’un gros générateur Diesel, tu sais ?”
Le résultat a révélé une très nette fracture. Kabila l’avait emporté
dans l’est du pays. Dans des provinces comme le Nord-Kivu, le
Sud-Kivu, le Maniema et le Katanga, il avait atteint des scores
staliniens de plus de 90 % (et même de 98,3 % au Maniema
et au Katanga). Cela n’avait rien d’étonnant sachant qu’il venait
lui-même de l’Est et qu’il y était considéré comme l’artisan de
la paix*. Bemba triomphait dans les provinces occidentales qui
étaient restées en dehors de la guerre (le Bas-Congo, Kinshasa,
Bandundu) et sa propre province, l’Equateur. La ligne de faille
recouvrait à peu près la frontière linguistique entre la région où
se parle le lingala et celle où se parle le swahili au Congo. On
craignit à un moment l’éclatement d’un conflit macro-ethnique.
Le jour de l’annonce des résultats, des troupes de maintien de
l’ordre de Kabila ouvrirent le feu sur la résidence de Bemba à
Kinshasa, selon leurs propres dires parce qu’elles avaient été provoquées par les gardes du corps de celui-ci. Ce qu’elles ne savaient
pas, c’était qu’à ce moment-là Bemba était en réunion chez lui
avec presque tous les principaux ambassadeurs du Ciat. Les tirs
durèrent des heures, l’hélicoptère privé de Bemba fut détruit. Les
échauffourées prirent fin après l’intervention de la Monuc et de
l’Eufor, les forces européennes de maintien de la paix.
Le calme revint cependant et le deuxième tour des élections
présidentielles, qui eut lieu le 29 octobre, se déroula somme toute
plus tranquillement. Comme cela se passe dans des élections à
deux tours, le premier candidat parvint à s’entendre avec le troisième. Kabila promit à Gizenga le poste de Premier ministre en
échange de ses partisans. Il obtint aussi le soutien du quatrième,
Nzanga Mobutu, qui se voyait proposer pour plus tard le portefeuille de l’Agriculture. Le ralliement de Mobutu junior au camp
présidentiel n’était pas anodin, car il venait de l’Equateur, la province de Bemba. Le cartel de Kabila, l’Alliance pour la majorité
présidentielle* (AMP), proposait à présent d’abriter le PPRD de Kabila
et les partis de Gizenga et Mobutu. La chance pouvait vraiment
tourner : le lien qu’établissait à présent le fils de Mzee Kabila
avec le fils du maréchal Mobutu faisait sans doute se retourner
plus d’un ancêtre dans sa tombe. C’était comme si les enfants de
Churchill et d’Hitler avaient fondé un seul et même parti.
Kabila remporta 58 % des voix, Bemba 42 %. Le 6 décembre
2006, deux jours après son trente-cinquième anniversaire et tout
juste marié, il prêta serment en tant que premier président démocratiquement élu du Congo depuis Kasavubu. Enfin, la Troisième
République devenait un fait. Mobutu avait annoncé la fin de la
Deuxième République en avril 1990, mais la transition vers un
nouveau régime politique avait duré plus de seize ans, seize ans
de faim, de pauvreté, de guerre et de mort, seize ans de désespoir
et d’absence de perspective.
Est-ce que la situation allait changer ? A Kinshasa, beaucoup
furent sceptiques dès le premier jour. Ils considéraient Kabila
comme le candidat du monde occidental. Même si les élections
s’étaient dans l’ensemble déroulées correctement, les habitants
de Kinshasa, les Kinois, n’avaient pas oublié que Louis Michel,
à l’époque commissaire européen au Développement et à l’Aide
humanitaire et ancien ministre belge des Affaires étrangères, qui
était très actif en Afrique centrale, que ce big Loulou, avec son
cigare et ses tapes dans le dos et son rire tonitruant, cet homme,
qui pour beaucoup de Congolais incarnait une “communauté internationale” toujours floue, avait dit à la télévision dans un moment
d’inadvertance que Kabila représentait “l’espoir du Congo”.
L’abbé José Mpundu, le prêtre particulièrement sagace qui avait
organisé la marche de l’Espoir, était très sarcastique à propos
des élections. “Je me suis battu entre 1990 et 1995 pour d’autres
élections que la mascarade à laquelle nous avons eu droit cette
fois. C’était une parodie orchestrée par la mafia politico-financière internationale ! Je voulais voter pour Tshisekedi, mais il s’est
lui-même mis hors jeu, donc j’ai voté pour Bemba. Ils nous ont
fait jouer un rôle. Cela a été une grande escroquerie mafieuse
sans valeur. La communauté internationale a acheté avec beaucoup d’argent le président qui avait sa préférence, alors que nous
aurions mieux fait d’organiser nous-mêmes une collecte pour
financer les élections et fabriquer nos urnes. Au moins, cela aurait
été nos élections.”
Des propos très critiques qui n’avaient rien d’exceptionnel dans
la capitale. Pascal Rukengwa, membre de la commission électorale, venait de l’Est, où l’on avait voté massivement pour Kabila.
Le 6 décembre, il était présent lors de la prestation de serment
du président, mais ce qu’il vit sur place ne lui fit pas forte impression. Oui, beaucoup d’invités de marque étaient là, beaucoup de
chefs d’Etat. Oui, Tshala Muana chantait merveilleusement bien.
Mais tout paraissait organisé avec amateurisme. “Il n’y avait pas
assez de chaises. Les gens étaient restés debout pendant des
heures en plein soleil. J’avais une invitation pour le dîner, mais
tout a cafouillé. La salle était remplie de personnes qui n’avaient
pas d’invitation, je ne suis pas arrivé à entrer. Enfin, ce n’était
vraiment pas bien organisé, cela ne s’est pas passé de façon très
professionnelle.” Il ne s’agissait, bien entendu, que de détails de
pure forme mais, selon Pascal, le fond était lui aussi plutôt douteux. Les observateurs occidentaux se réjouissaient du discours
du président. N’avait-il pas employé des termes énergiques en
évoquant les cinq chantiers* de la reconstruction nationale ? Ne
faisait-il pas allusion aux infrastructures, à l’eau et l’électricité, à
l’enseignement, au travail et à la santé ? Ne disait-il pas littéralement : “La récréation est terminée” ?
Pascal ne savait pas encore très bien ce qu’il devait en penser :
“Je n’y croyais pas. Cette histoire des cinq chantiers*, je trouvais
cela plutôt enfantin. Si un gouvernement ne se consacre pas à
ces tâches essentielles, alors qui doit s’en occuper ? Il n’était tout
de même plus en campagne ! La récréation allait tout simplement
se poursuivre, d’après moi. C’était le même homme immobile,
hésitant. Eh bien, quand on sait ce qui s’est passé, j’étais encore
gentil à l’époque7.”
Comment décrire le Congo à la veille de la Troisième République ?
Il manque des statistiques, des pourcentages et des chiffres. Le
monde se révèle par miettes et par débris. Comment décrire cet
immense territoire ?
Dire que c’était un pays fertile où pourtant beaucoup d’habitants ne mangeaient qu’une fois tous les deux jours ? Que beaucoup avaient des problèmes d’hémorroïdes dus à un régime
uniforme de manioc ? Que les gens qui n’avaient pas d’argent
pour acheter une pommade contre les hémorroïdes, à supposer
qu’elles se soient déjà formées, se contentaient d’étaler dessus de
la pâte à dentifrice d’importation bon marché ? Oui, de bons amis
me l’ont dit. Ils traitaient les coupures avec du liquide de frein, les
brûlures avec les sécrétions féminines. Ils ciraient les chaussures
avec un préservatif gratuit, le lubrifiant faisait briller le cuir. Les
femmes qui voulaient avoir de plus grosses fesses, disaient-ils,
s’inséraient un bouillon cube dans le vagin. D’autres se faisaient
un lavement avec des extraits de bœuf.
Comment décrire un pays ? Un pays qui n’était pas un Etat, mais
comptait plus de cinq cent mille fonctionnaires, des hommes et
des femmes âgés qui ne partaient pas à la retraite parce qu’il n’y
en avait pas et qui donc allaient tout de même au bureau où,
parmi les étagères débordant de dossiers moisis et mangés par
les termites, ils espéraient recevoir un petit salaire et rêvaient
d’un pays un tant soit peu administré8. D’une écriture patiente, ils
remplissaient d’interminables piles de papiers, ils éprouvaient une
grande déférence vis-à-vis de la hiérarchie administrative, car ce
n’est pas parce qu’un Etat est virtuel qu’il est irréel, au contraire.
A Bunia, une lettre atterrissait dans dix-sept bureaux différents
avant qu’on y réponde9. A Boma, j’ai rencontré un bibliothécaire
municipal sans bibliothèque.
Comment décrire un pays ? A travers la forêt vierge de l’Equateur, un homme marchait avec un cochon. Il se rendait de son
village jusqu’au fleuve Congo. Là-bas, il attendrait qu’un bateau
passe, ce qui arrivait une fois par mois. Quand un bateau approcherait – c’était plutôt un village flottant avec son marché, son
tribunal et sa ménagerie à bord –, il demanderait à quelqu’un en
pirogue de l’approcher du bateau pour vendre son porcelet d’un
an à l’équipage ou aux passagers, qui crieraient en se penchant
par-dessus bord. Mais le fleuve était encore loin, à deux cent cinquante kilomètres de là. Seul, il traversait à pied la forêt, pendant
trois semaines d’affilée, tantôt en portant son cochon, tantôt en
le laissant marcher en laisse. La nuit, il dormait à côté. Le fleuve
était encore loin, tellement loin. Et il n’avait aux pieds que des
claquettes10.
La tâche à laquelle s’attelait Kabila était loin d’être simple.
Vaillamment, il fit consigner : “Il y aura de la rigueur, de la discipline. Je suis déterminé à reprendre les choses en main, à reprendre
à 100 % le contrôle de la situation11.” La nouvelle Constitution prévoyait en tout cas un régime subtil de freins et contrepoids. Le
Congo n’était ni présidentiel ni parlementaire, mais quelque chose
entre les deux (le chef de l’Etat désignait le Premier ministre, mais
les représentants du peuple pouvaient prendre à leur encontre des
mesures judiciaires en cas de haute trahison). Le Congo n’était ni
unitaire ni fédéraliste, mais quelque chose entre les deux (les provinces diminuaient de taille, mais recevaient plus de compétences
et de moyens). Le Congo se dotait d’une Chambre et d’un Sénat (la
Chambre était élue au suffrage direct, le Sénat par l’intermédiaire
des conseils provinciaux). Et une Cour constitutionnelle était instituée avec des compétences étendues pour régler les différends
entre le Premier ministre et le président. Cette construction compliquée était censée éviter qu’un trop grand pouvoir ne soit accordé
à une seule et même institution.
Ce risque était assez limité du côté du Parlement comme du
gouvernement. Le Parlement paraissait extrêmement morcelé : les
cinq cents membres ne représentaient pas moins de soixante-dix partis, auxquels s’ajoutaient soixante-quatre partis composés
d’une seule personne. Les deux grands partis, celui de Kabila
et celui de Bemba, correspondaient à seulement cent soixante-quinze sièges, mais même eux étaient faits de bric et de broc.
Le gouvernement était un monstre obèse de soixante ministres,
pas parce qu’il y avait beaucoup d’affaires à régler, mais parce
qu’il fallait apaiser beaucoup de monde. (Plus tard, l’équipe au
pouvoir serait réduite à quarante-cinq portefeuilles, soit encore
le double des membres du gouvernement de Lumumba en 1960.)
Le Premier ministre, Gizenga, âgé de 81 ans, bénéficia au début
d’une grande considération, mais sa renommée s’avéra vite plus
antique qu’actuelle. Un de ses ministres se vit attribuer le curieux
titre de “ministre près le Premier ministre*”. Dans la pratique, le
brave homme était chargé de tenir éveillé le Premier ministre
pendant les réunions.
En janvier 2007, à peine deux mois plus tard, on put déjà avoir
un très net aperçu de la nouvelle culture politique. Les conseils
provinciaux devaient choisir les gouverneurs de province et le
résultat s’écartait – c’est le moins qu’on puisse dire – très nettement des anticipations. Le PPRD, le parti de Kabila, remporta huit
des neuf provinces, même là où il n’avait pas réussi à produire
le moindre impact lors des élections législatives – seul l’Equateur reçut un gouverneur de l’écurie de Bemba. Des pots-de-vin
avaient été généreusement distribués : les candidats qui n’avaient
pas été élus exigèrent même par la suite publiquement qu’on les
leur rende12. Les conseillers provinciaux reconnurent plus tard
avoir reçu des pots-de-vin. Cette fraude provoqua une telle colère
dans le Bas-Congo qu’il y eut des émeutes. Peu d’habitants souhaitaient un partisan de Kabila à la tête de leur illustre province.
Bundu dia Kongo, un mouvement ethnique politico-religieux qui
à l’époque de Mobutu défendait les droits des Bakongo, appela
à la contestation. Le mouvement rêvait de rétablir la gloire du
royaume historique du Kongo, qui s’étendait de l’Angola jusqu’au
Congo-Brazzaville. Des manifestations à Moanda, Boma et Matadi
donnèrent lieu à de violentes rixes : dix agents furent tués, puis
l’armée ouvrit le feu sur les manifestants. Conséquence : cent
trente-quatre morts.
En mars 2007, Kabila opta à nouveau pour la violence. Pendant
le régime 1 + 4, Bemba avait eu droit, en tant que vice-président,
à une milice privée. Maintenant qu’il n’était plus que sénateur, il
refusait d’y renoncer. Il ne pouvait bien entendu plus disposer
d’une petite armée de cinq cents aventuriers. Mais après les tirs
sur sa maison en août, il craignait, et non à tort, pour sa sécurité. Kabila avait en outre à sa disposition, avec sa garde républicaine, une armée privée d’au moins quinze mille hommes ! Il
avait constitué ce corps d’élite pendant la transition. Le 21 mars,
les hommes de Kabila ouvrirent le feu sur le boulevard du 30-Juin,
l’artère la plus animée de la ville. Pendant trois jours, Kinshasa
fut paralysée. Des bureaux et des ambassades furent touchés par
des grenades. Les ronds-points étaient jonchés de cadavres. Un
réservoir de carburant prit feu. Plus de trois cents personnes perdirent la vie, peut-être même cinq cents. Par la suite, les services
présidentiels arrêtèrent et torturèrent cent vingt-cinq personnes,
essentiellement originaires de la province de l’Equateur. Des
dizaines d’entre elles furent tuées13. Bemba s’enfuit pour sa part
au Portugal, malgré le mandat d’arrêt international suspendu au-dessus de sa tête. Il comptait sur son immunité en tant que sénateur. Mais en mai 2008, il fut arrêté à Bruxelles et livré à la Cour
pénale internationale à La Haye, où il attend depuis d’être jugé.
“Il y aura de la discipline”, avait dit Kabila. Ses interventions
violentes en août, janvier et mars ne laissaient cependant rien
augurer de bon. Elles rappelaient la pendaison de quatre ministres
décidée par Mobutu, juste après son coup d’Etat, pour imposer
son autorité. La garde républicaine de Kabila faisait penser à la
DSP d’autrefois, ses services de renseignements évoquaient ceux
de Mobutu. Mais était-ce bien le cas ? Peut-être la situation était-elle plus tragique, plus banale. Dans les trois cas, des échauffourées avaient dégénéré et s’étaient terminées par accident dans
un bain de sang. Kabila ne pouvait bien entendu pas l’avouer,
mais ces événements témoignaient d’une absence de contrôle sur
ses troupes, même ses propres troupes d’élite, plutôt que d’actes
délibérés. Mobutu avait voulu montrer qu’il était une personnalité
solide à travers de solides principes, Kabila voulait cacher qu’il
était une personnalité faible entourée d’institutions faibles.
Ses efforts furent vains : très vite, le bruit courut à Kinshasa
que Kabila prenait de la cocaïne, non, qu’il passait des journées
entières à jouer sur sa console Nintendo, non, qu’on lui avait
tiré dessus et qu’il sortait par conséquent le moins possible. Les
gens cherchaient les explications les plus folles à l’immobilisme
qu’ils constataient. “Après les élections = avant les élections*”, marmonnaient-ils en faisant amèrement allusion à l’indépendance en
1960. Dans l’Est également, sa cote de popularité diminua brutalement. Kabila ne prit plus une seule fois la parole devant un
stade plein à craquer. On le voyait rarement rire, il se montrait
rarement en public. Il n’apparaissait qu’occasionnellement à la
télévision : comme un sphinx assis derrière un bureau, qui lit à
haute voix une déclaration.
Pourtant, on put déceler au début de la Troisième République
un nouvel élan ici et là. Le volumineux Parlement vota durant
les dix premiers mois de son existence plus de quinze lois, il
interpella seize ministres, créa huit commissions d’enquête et discuta d’un budget. Une enquête fut engagée sur des scandales de
corruption et des contrats miniers illégitimes14. A Lubumbashi, le
nouvel élan fut encore plus manifeste quand l’espace public eut
droit à une impressionnante remise en état. Les cuvettes dans la
chaussée furent comblées, les cours de récréation et les écoles
furent rénovées, mille six cents poubelles furent installées et des
services de ramassage des ordures mis en place15. En juin 2007,
quand j’y suis allé, des ouvriers contrôlaient les lampadaires et
élaguaient les arbres tout le long des avenues droites, interminables, du centre-ville.
Un tel dynamisme était cependant toujours le fait de quelques
individus énergiques. Le Parlement fonctionnait grâce à l’allant
de son président, Vital Kamerhe, un proche du président Kabila
qui avait l’art de paraphraser avec concision des débats sans fin
et d’amener une décision. Le Katanga faisait à nouveau preuve
d’initiative grâce à Moïse Katumbi, un homme d’affaires flamboyant qui associait la ruse au populisme et restait d’une loyauté
inconditionnelle au grand chef* à Kinshasa. Kabila avait besoin
de ces personnalités enthousiastes pour montrer à la population
que ses “cinq chantiers*” étaient sur la bonne voie, mais il veillait
à ce que leur cote de popularité ne dépasse pas la sienne. Car en
2011, des élections étaient prévues. En 2009, quand le président
du Parlement, estimé de tous, émit ouvertement des critiques
concernant les interventions militaires de Kabila dans l’Est, il fut
contraint de démissionner, le nouveau gouvernement perdant
ainsi un de ses collaborateurs les plus intelligents. Depuis, le
gouverneur du Katanga, Moïse Katumbi, fait profil bas, ce qui est
étonnant compte tenu de sa personnalité. Son approche volontariste a aussi illustré peu à peu les inconvénients d’un régime
extrêmement personnalisé. En juin 2007, j’ai constaté que l’hôpital
général de Lubumbashi venait d’être équipé de deux chambres
mortuaires entièrement neuves et d’un camion pour aller chercher les morts. Don de Moïse*, pouvait-on lire en lettres gigantesques sur ces deux dons. Des gestes généreux, certes. Mais
l’hôpital, pourtant le deuxième du pays en taille, n’avait pas reçu
une goutte d’eau en quatre ans16. Pour aller aux toilettes, les
patients devaient traverser à gué quatre centimètres d’excréments.
Je l’ai vu de mes propres yeux.
Les élections avaient coûté une somme colossale et suscité de
grandes attentes, mais il s’avéra rapidement que le résultat était
maigre. Conformément à une vieille coutume, les parlementaires
s’octroyèrent une forte hausse de salaire – qui passa de quatre
mille cinq cents dollars par mois en 2007 à six mille dollars en
2008 – et ils se gratifièrent, eux et leur secrétaire, d’une Nissan
Patrol flambant neuve ; c’était un des rares points à l’ordre du
jour qui ne suscitait pratiquement pas de désaccords17. “Je ne
comprends pas”, m’a dit un jour un Kinois, “pendant la campagne, tous les candidats nous regardaient droit dans les yeux, et
la première chose qu’ils font une fois élus, c’est de conduire en
4 × 4 avec des vitres teintées pour ne plus nous voir.” Les dossiers
importants comme la refonte de l’armée, la décentralisation du
pouvoir et la réforme de la justice restaient en suspens, avec tout
ce que cela pouvait avoir comme conséquences.
A l’hôpital de Lubumbashi, on m’a présenté à Luc, un jeune
homme particulièrement séduisant. Il était en chaise roulante.
Neuf mois auparavant, on l’avait pris au collet alors qu’il essayait,
une nuit, de voler une bobine de fil électrique. A défaut d’une
justice officielle, il règne partout au Congo un tribunal populaire.
La populace s’est vengée en aspergeant d’essence les pieds et les
mains de Luc. Il s’est vu prendre feu. Son pied gauche, son pied
droit, sa main gauche. Des mois plus tard, il est allé aux toilettes
et il a vu sa main droite tomber. Maintenant il n’a plus qu’un
pouce. Il ne peut pas conduire sa chaise roulante. Mais la justice
reste une farce.
L’équipe ministérielle gouvernait à l’avenant. En octobre 2008,
Kabila remplaça Gizenga, le Premier ministre somnolent, par
Adolphe Muzito, jusque-là ministre du Budget : un brave homme
ne présentant aucun danger qui depuis n’a pas fait trop de dégâts,
mais s’est contenté d’accumuler les soupçons de corruption contre
lui. La plupart des ministres ne semblent pas enclins, eux non plus,
à l’action, en dehors de quelques exceptions notoires. D’ailleurs,
pourquoi auraient-ils envie d’agir ? S’ils bougent, ils risquent
de tomber en disgrâce et de perdre leurs fonctions lucratives
(comme cela s’est passé fin février 2010, quand Kabila a remanié
une fois de plus son équipe gouvernementale et convié vingt
nouvelles excellences au banquet). En outre, le pouvoir s’exerce
en définitive ailleurs, dans le très proche entourage du président.
Le véritable pouvoir de la Troisième République ne s’appuie pas
sur les institutions démocratiques du pays, mais sur quelques
intimes du président, dont sa mère et sa sœur jumelle. Souvent,
il s’agit de personnalités comme Augustin Katumba Mwanke, qui
peuvent compter sur leurs années de loyauté à Kabila, plus que
sur leur charisme ou leurs compétences. L’homme le plus puissant
pour les questions militaires depuis 2009 est par exemple John
Numbi. Il n’est ni ministre de la Défense ni chef d’état-major de
l’armée nationale, mais inspecteur général de la police et, depuis
longtemps déjà, un protégé du président. Sa formation militaire
est limitée.
Des lueurs d’espoir ? Oui, quelques-unes. La monnaie était,
jusqu’à la crise bancaire internationale de septembre 2008, relativement stable : un dollar valait environ cinq cents francs congolais, ensuite il a grimpé à neuf cents francs congolais. Le budget
a augmenté une année après l’autre mais, en 2010, il était encore
de 4,9 milliards de dollars, un montant comparable au budget
annuel d’une ville de taille moyenne en Europe ou à la moitié
des moyens financiers de Columbia University à New York pendant une année universitaire. Cela ne permet pas de financer la
reconstruction d’un pays gigantesque en ruine. La moitié de cette
somme est en outre versée par des donateurs internationaux ;
un quart est consacré au remboursement de la dette. Le taux de
croissance du PNB a augmenté chaque année de quelques points,
surtout grâce à l’exploitation minière, mais, là aussi, la dépendance vis-à-vis des capitaux étrangers reste totale18. En 2009, le
PNB par habitant était de deux cents dollars, ce qui est nettement
supérieur aux quatre-vingts dollars de 2000, mais encore très loin
des quatre cent cinquante dollars de 1960. Pour atteindre le niveau
actuel du voisin Congo-Brazzaville (4 250 dollars par habitant par
an, grâce au pétrole), la population devra patienter jusqu’en 2040,
peut-on lire dans un document interne du Premier ministre en
février 2010. Cela suppose en outre que le pays connaisse, une
année après l’autre, une croissance économique réelle de 13 % et
une croissance démographique inchangée de 3 %19.
Par conséquent, sur le plan macroéconomique, on observe
un léger progrès, mais de telles tendances ne sont en rien révélatrices de la vie de l’homme ordinaire. L’indice du développement humain, que les Nations Unies calculent chaque année
pour tous les pays, donne une meilleure idée du bien-être des
citoyens que le PNB par habitant de la population, car il tient
compte du taux d’alphabétisation, de l’éducation, de la santé
et de l’espérance de vie. Or en 2006, le Congo s’est retrouvé
dix rangs avant la dernière position du classement mondial ; en
2009, il était six rangs avant la dernière place. Une évolution
guère encourageante20.
La revue Foreign Policy publie chaque année, avec The Fund
for Peace, le Failed States Index, une liste des soixante Etats les
plus défaillants. En 2009, le Congo a fini à la cinquième place,
devant l’Irak, et deux places plus bas qu’en 200721. Après une
légère amélioration, le Congo menace à nouveau de sombrer
dans le chaos et la gabegie. Le Doing Business Index pour 2010
situe le Congo à la 182e position sur 183 pays, la République
centrafricaine étant la seule à faire “mieux”. Quand on souhaite
démarrer une entreprise au Congo, il faut consacrer 149 jours
ouvrés à des démarches administratives. Obtenir un permis de
construire nécessite facilement 322 jours ouvrés. En moyenne,
on paie au Congo des impôts plus de trente fois par an. L’impôt
sur les bénéfices s’élève à près de 60 % – des sommes que le
Congolais ordinaire ne croise jamais sur son chemin22.
En revanche, le Congolais ordinaire croise la maladie sur son
chemin. La mortalité infantile est une des plus élevées du monde :
161 enfants sur 1 000 n’atteignent pas l’âge de 5 ans. Un enfant sur
trois qui a moins de 5 ans a un poids insuffisant. L’espérance de
vie à la naissance est de 46 ans. Environ 30 % de la population
est analphabète, 50 % des enfants ne vont pas à l’école primaire,
54 % de la population n’a pas accès à l’eau potable23.
On peut s’étonner qu’il n’y ait pas de rébellion ! En dix-huit
mois, conclut le compte rendu d’une enquête menée par les autorités en 2007, 1,7 milliard de dollars ont disparu dans les poches
de trois institutions financières nationales et six entreprises
publiques24. Un montant étourdissant, mais qui n’a pas suscité
la vindicte populaire. Sur les soixante contrats miniers conclus
avec des entreprises internationales comme Anvil Mining, De
Beers, BHP Billiton, AngloGold Kilo et Tenke Fungurume Mining,
que le Parlement a analysés sous l’égide de Kamerhe, pas un
seul ne s’est révélé conforme25. L’entreprise publique Gécamines
n’a versé en 2008 qu’une contribution de 92 millions de dollars,
alors qu’elle aurait pu s’élever à 450 millions26. Les mines de diamant de Bakwanga et les mines d’or de Kilo-Moto n’ont pratiquement rien rapporté. Mais de la colère ? Une résistance morale ?
De la fureur ? Oui, des grèves de fonctionnaires et d’enseignants
surviennent de temps en temps, mais le Congolais ordinaire se
résigne à son sort et a presque honte de l’espoir qu’il entretient à
l’approche des élections. “Ça va un peu*”, répond-il quand on lui
demande comment il va.
En novembre 2008, j’en ai parlé avec Alesh, un rappeur de
23 ans de Kisangani et un des plus grands espoirs du hip-hop
congolais. Le rap est un genre relativement récent au Congo mais,
pour Alesh, c’est une manière de sortir de la léthargie ambiante.
Dans son morceau Bana Kin, il montre d’un doigt accusateur la
sphère musicale émoussée de Kinshasa : “Ta musique est riche
et représente nos traditions / quand par rapport à l’éthique elle
n’est pas contradiction.” Des personnalités comme Werrason et
Mpiana n’éveillent pas la nation, même si leur tralala commercial
a peut-être une valeur artistique. Lui a une opinion plus nuancée
sur la religion : “Je n’ai rien contre la prière / mais pour eux c’est
devenu un voile / qui les enchaîne à la pauvreté / comme une
toile.” Parler avec Alesh, c’est parler avec une jeune génération
sûre d’elle-même et libérée des complexes d’infériorité coloniaux
ou postcoloniaux : “Nous devons oser nous critiquer nous-mêmes,
il y a trop de rêves qui meurent par manque d’espoir.” En 2008, il
a sorti L’Elu, un morceau sans concession où il rappelle à l’élu du
peuple ses promesses : “De ta ruse, excellence, faut pas que tu
abuses / Tu t’amuses, conséquence, le peuple t’accuse27.”
Les élections ont-elles alors été totalement superflues ? Question
délicate. Pour des millions de citoyens, elles ont eu indéniablement une grande importance symbolique. L’empressement que
l’on a montré à voter et à faire le décompte des voix est le signe
que ces élections n’étaient pas qu’un fantasme de la communauté
internationale. Mais elles ont eu plus de sens avant et au moment
du scrutin qu’après. Le rituel a été au moins aussi important que
le résultat. Il était d’ailleurs illusoire d’espérer que des élections
convenables amènent automatiquement une démocratie convenable. L’Occident fait l’expérience de toutes sortes de régimes
démocratiques depuis deux mille cinq cents ans, mais ne s’est
converti au suffrage universel au moyen d’élections libres que
depuis à peine un siècle. Pourquoi s’attend-il à ce que cette
méthode puisse transformer, d’un coup de baguette magique,
une culture politique où la corruption et le clientélisme sont profondément ancrés en un Etat de droit démocratique sur le modèle
scandinave ? Et qui plus est sur un territoire qui pendant la période
précoloniale, coloniale et postcoloniale n’a connu presque rien
d’autre que divers régimes autocratiques ? Il faut vraiment être
naïf pour penser que tout va aller de soi après cette première
impulsion électorale ! La démocratie doit être un objectif ultime
– c’est tout simplement la forme de gouvernement la moins mauvaise –, mais au Congo très peu d’attention a été accordée aux
étapes indispensables sur la voie d’un régime démocratique et
au rythme auquel ces étapes devaient s’enchaîner. Jef Van Bilsen
prévoyait en 1955 qu’il fallait trente ans pour qu’une colonie se
transforme en un Etat souverain, mais aujourd’hui la situation
est à bien des égards nettement plus mauvaise qu’à l’époque.
Des élections libres n’ont pas à être le coup d’envoi vers un processus de démocratisation nationale, mais la conclusion, ou du
moins une des dernières étapes. La paix, la sécurité et l’enseignement doivent passer avant, de même que les élections locales
qui peuvent stimuler la formation d’une culture communautaire
de la responsabilité politique. Ces élections locales devaient en
principe se dérouler d’abord, mais Kabila les a repoussées et ne
s’en est plus préoccupé.
Les spécialistes occidentaux de la politique font souvent preuve
d’un fondamentalisme électoral, comme les spécialistes de la
macroéconomie du FMI et de la Banque mondiale souffraient
encore collectivement, il n’y a pas si longtemps, d’un fondamentalisme du marché : ils croient qu’il suffit de se conformer aux
exigences formelles d’un système pour que même dans le désert
le plus aride des milliers de fleurs se mettent à éclore. Le Prix
Nobel Joseph Stiglitz a cependant fait clairement comprendre que
“sequencing and pacing” [ “séquencer et rythmer”]* sont essentiels
à l’introduction d’une économie de marché28. On ne commence
pas par cultiver le sol dans le désert en utilisant d’excellentes
semences. Cela vaut aussi pour l’introduction d’une démocratie.
Dans son enthousiasme à l’idée d’instaurer une démocratie en
mettant en place une bonne fois pour toutes un mode officiel de
scrutin, la communauté internationale s’est surtout mise hors jeu
au Congo. Elle avait pour but la démocratie, elle a obtenu comme
résultat la loi du silence. Car en tant que président démocratiquement élu d’un pays souverain régénéré, Kabila n’a plus toléré
les fouineurs de l’extérieur – après quatre années de paternalisme du Ciat, il en avait assez. Pour résumer la situation cyniquement : les Etats-Unis et l’Europe ont payé le prix fort au Congo
pour se réduire eux-mêmes au silence sur le plan diplomatique.
Ils peuvent maintenant faire miroiter des prêts et y associer des
conditions de bonne gouvernance (le nouveau mot à la mode
surtout au FMI et à la Banque mondiale, mais l’Union européenne
a aussi rejoint la meute), mais pourquoi céderait-on, en tant que
chef d’Etat africain, à de telles avances quand la Chine propose
bien plus d’argent et fait bien moins de difficultés ?
Certains politologues prétendent, partant de cette hypothèse
pour développer leur idée, qu’il faut trois ou quatre scrutins avant
d’être sur la bonne voie. Il ne faut donc pas se laisser aller trop
vite au désespoir. Il est normal qu’un pays commence par balbutier. La répétition d’élections peut effectivement créer une dynamique de responsabilisation, c’est vrai, des dirigeants peuvent
être motivés à l’idée de pratiquer une bonne gouvernance. Mais
les élections peuvent tout aussi bien devenir un rituel creux qui
donne à des régimes autocratiques un fin vernis de légitimité. Il
est encore trop tôt pour décider si les élections encouragent ou
non la démocratie au Congo. Il importe cependant de préciser
qu’en septembre 2009, Kabila, en vue des élections de 2011 et
de 2015, a créé une commission chargée d’examiner de près si le
mandat du président ne peut pas être porté de cinq à sept ans et
si la restriction constitutionnelle à deux mandats ne doit pas être
supprimée, pour que le président soit éternellement rééligible29.
Il faut aussi signaler qu’en 2009 également, plusieurs militants
en faveur des droits de l’homme ont été arrêtés pour leur attitude critique30. Un intime du président (qui ne savait pas que je
savais qu’il était un intime) m’a dit, à un moment perdu lors d’un
déjeuner juste avant les élections : “Mandela était finalement bien
trop occidental en tant que président ; Mugabe et Mobutu, ça ce
sont de vrais dirigeants africains.”
Fin novembre 2008. J’étais en train de dîner avec deux frères,
tous deux de jeunes dramaturges, dans un restaurant indien à
Goma, en face de la base de la Monuc. Nous étions assis sous
un auvent en train d’attendre patiemment nos plats quand j’ai
reçu un coup de téléphone. Le voyage du lendemain ne pouvait
pas avoir lieu, ai-je entendu, le chauffeur avait eu une panne, sa
batterie était à plat ou il n’avait plus d’essence, non, non, c’était
compliqué, je ne pouvais pas l’aider, il était vraiment désolé lui
aussi et, une fois encore, bonne soirée.
“Ça va ?” m’a demandé Sekombi, l’aîné des deux frères tandis
que je refermais mon téléphone portable.
“Non”, ai-je dit, “j’avais tout arrangé pour aller demain voir
Nkunda et je viens d’apprendre que cela ne va pas être possible.”
J’avais organisé le trajet en Jeep, le chauffeur, le carburant et
un guide qui connaissait le territoire des rebelles. J’avais acheté le
matin même à l’antenne locale du ministère de la Communication
et des Médias une accréditation presse pour pas moins de deux
cent cinquante dollars – la feuille de papier A4 la plus chère de
ma vie –, j’avais fait faire des photos d’identité, j’avais dû passer
aux services de sécurité de l’Etat. J’avais parlé au responsable de
la Monuc de mes projets. Et, surtout : j’avais eu au téléphone le
numéro deux parmi les conseillers civils de Nkunda. J’avais eu du
mal à le joindre en territoire rebelle, où les téléphones portables
n’avaient pas de réseau, mais le rendez-vous avait pu être fixé :
le lendemain matin à neuf heures, il m’attendrait près de l’ancien
poste missionnaire.
“On peut tous y aller en voiture ?” a dit Sekombi, interrompant
mes lamentations.
Sekombi et Katya, son frère cadet, un garçon peu loquace,
n’avaient pas froid aux yeux. Pour créer à Goma, démolie par les
tirs et recouverte de lave, un centre artistique destiné à accueillir
les jeunes talents, il fallait vraiment être inspiré. Leur frère aîné,
Petna, en avait pris l’initiative. Un mois plus tôt, Nkunda était
aux portes de la ville et les FARDC de Kabila s’étaient livrées à
des pillages, mais le centre artistique des frères Katondolo avait
continué obstinément à proposer son festival de films. Mais de là
à partir maintenant dans des zones de conflit en compagnie de
deux artistes de scène ? Dans leur Jeep hors d’âge ?
“Vous avez des papiers ?”
Pour arriver jusqu’à Nkunda, nous devions traverser trois barrages routiers des FARDC, quelques kilomètres de no man’s land,
puis trois barrages routiers du CNDP de Nkunda. Pour passer les
barrages des rebelles, c’était du gâteau, m’avait-on assuré, Nkunda
tenait bien ses troupes. Mais ceux de l’armée nationale pouvaient
être un cauchemar. Les passeports et les cartes de presse ne
mettaient pas toujours à l’abri d’une réaction hostile de leur part.
“Non”, a dit Sekombi, “mais nous avons nos cheveux.”
Pardon ? Je me suis presque étouffé avec mon poulet tikka
masala qui, après deux heures d’attente, avait tout de même fini
par arriver. J’ai regardé leur coiffure ébouriffée. Avec beaucoup
de bonne volonté, on pouvait y apercevoir un début de dreads.
“Nous sommes des rastas. Tout le monde nous aime. Nous
sommes cool*. Ils nous laisseront passer.”
Il faisait déjà jour quand nous avons quitté la ville peu après
six heures du matin. Nous avions fait le plein d’essence et acheté
quelques paquets de cigarettes. “Ça peut toujours servir”, avait
dit Sekombi, qui était non fumeur et mangeait un biscuit. La Jeep
rebondissait sur le revêtement. Le volant était à droite : presque
toutes les voitures dans l’est du Congo viennent des pays voisins,
qui étaient auparavant des colonies britanniques. Au loin se dressait la silhouette du volcan Nyiragongo, de deux mille mètres d’altitude ; au sommet flottait son éternel panache de fumée. Sekombi
était d’humeur lyrique. “Ce volcan est à la fois notre mère, notre
sœur et notre maîtresse. Quand je vois ce panache de fumée, je
ne peux pas m’empêcher de penser à une grosse poitrine qui
donne toujours du lait. Quand on en a bu une fois, on y revient
toujours.” Mais parfois de cette poitrine jaillissait le lait noir de
l’aube : en 2002, le volcan a enseveli la moitié de Goma sous la
lave. Le premier étage de certaines maisons est devenu le rez-de-chaussée. La ville s’est asphaltée dans un état de stupeur, comme
ivre morte. Goma, la ville noire dans un pays couleur rouille, est
le seul endroit au Congo où les routes n’ont pas de nids-de-poule,
mais des bosses.
Un peu plus loin vers le nord, nous avons croisé les premiers camps de réfugiés, les mêmes camps où, en 1994, avaient
séjourné les Hutu rwandais. A présent, ils accueillaient les deux
cent cinquante mille civils qui avaient fui Nkunda. Le camping
d’un festival sans le festival, un triste enchevêtrement de toiles
de tentes et de cartons. Il y a toujours quelqu’un qui fuit dans le
Nord-Kivu.
Au bout de huit kilomètres, nous sommes arrivés au premier
barrage routier. Entre deux barils de pétrole pendait une cordelette à laquelle était accrochée une petite branche ; une demi-douzaine de militaires attendaient en traînassant. Nous avons ouvert
la vitre. “Yo, man !” a ri Sekombi en regardant les uniformes kaki.
Son frère Katya, assis sur la banquette arrière, ne disait rien, mais
portait le signe de reconnaissance du vrai rasta : un épais bonnet
en laine. “Rastaman !” se sont exclamés les soldats joyeusement,
“wowoow !” Ils ont fait les fous, bavardé, accepté les cigarettes
que nous leur proposions et ils nous ont souhaité une bonne
journée. “Peace and love !” a dit Sekombi pour conclure les formalités du passage de frontière. Peace and love ! A des militaires !
En temps de guerre ! Mais ils ont abaissé la cordelette et fait
de grands gestes d’adieu. C’est aussi ce qui s’est passé aux barrages suivants. Jamais je n’aurais pensé qu’il suffirait de quelques
embryons de dreads et d’un peu de nicotine pour rejoindre le
seigneur de guerre le plus redouté d’Afrique centrale.
Après la violente prise de Bukavu en 2004, Laurent Nkunda
avait dû se tenir tranquille. Avec sa formation de psychologue,
il était devenu pasteur dans une Eglise pentecôtiste du Kivu31.
Il n’avait fait à nouveau parler de lui qu’en 2006. Aussitôt après
l’annonce des résultats des élections législatives, il avait fondé
le CNDP, le Congrès national pour la défense du peuple32. Les
dénominations des mouvements rebelles congolais sont souvent
des abréviations sans fondement, mais le produit de l’imagination de Nkunda battait vraiment tous les records : ce n’était
pas un “congrès” mais une milice, il n’était pas “national” mais
régional, quant à ce que signifiait la “défense du peuple”, il fallait le demander aux réfugiés dans les camps. Pourtant, cette
dernière partie de la dénomination était encore la plus juste, du
moins tant qu’on l’interprétait comme la défense d’un peuple*,
une certaine catégorie de la population, la catégorie qui depuis
vingt ans était ridiculisée et harcelée et à laquelle appartenait
Nkunda : les Tutsi congolais. Si un ethnographe colonial des
années 1920 avait voulu photographier l’archétype du Tutsi, il
aurait sans aucun doute traîné Laurent Nkunda devant l’objectif.
Avec sa longue silhouette maigre, son front haut et son nez
acéré, il incarnait tous les clichés de l’homme tutsi. Il aurait pu
être le frère de Kagame.
Le CNDP est né quand il est apparu clairement que les élections
n’apporteraient rien aux Tutsi. Le RCD du vice-président Ruberwa,
censé défendre leurs intérêts, n’avait tiré aucun bénéfice de ces
élections : pas de poste ministériel, pas de nomination de gouverneur, pas un seul membre aux conseils provinciaux, tout au
plus quinze sièges au Parlement33.
Le 25 novembre 2006, juste avant la prestation de serment
de Kabila, Nkunda montra les dents et prit Sake, une petite
ville à trente kilomètres de Goma, la capitale de la province. La
région volcanique, vallonnée, au nord de Goma, à la frontière de
l’Ouganda et du Rwanda, devint son terrain de jeu. Et bien que
le mouvement ne fût pas exclusivement tutsi, il reçut dès le début
le soutien du Rwanda. Le CNDP de Nkunda s’inscrivait dans la
lignée de l’AFDL de Kabila et du RCD de Wamba dia Wamba, à cette
différence près qu’il ne s’agissait pas d’une initiative rwandaise
sous drapeau congolais, mais d’une initiative congolaise bénéficiant d’un soutien rwandais. Il avait pour principaux ennemis les
réfugiés hutu rwandais de l’est du Congo, qui s’étaient à présent
organisés au sein des FDLR (les Forces démocratiques de libération
du Rwanda*, là encore un nom discutable, car elles n’étaient
guère démocratiques et la libération du Rwanda était une notion
relative : beaucoup de Rwandais épousaient des Congolaises,
cultivaient la terre au Kivu, contrôlaient quelques petites mines
et s’assuraient, certes en pillant et en violant, un revenu régulier, donc pourquoi auraient-ils combattu la puissante armée de
Kagame ?).
Par conséquent, le combat entre les Tutsi et les Hutu au Congo
se résumait à présent à un combat entre le CNDP et les FDLR. Les
motifs étaient tant ethniques qu’économiques34. Des deux côtés,
les forces militaires ne dépassaient jamais dix mille hommes,
mais la brutalité dont elles faisaient preuve était indescriptible.
Les souffrances imposées aux civils devinrent la norme, les viols
collectifs un droit. Tout comme pendant la Seconde Guerre du
Congo, les Hutu obtinrent le soutien de Kinshasa – les officiers
des FARDC et des FDLR exploitaient même ensemble certaines mines
– et les Maï-Maï les rejoignirent aussi. Les violences sexuelles
étaient une arme dont usaient tous les partis. L’impunité régnait.
Même les civils se mirent à violer en masse, non plus comme une
arme, mais tout simplement pour s’amuser.
En 2007 et 2008, de nombreuses tentatives eurent lieu pour
mettre un terme à la violence. Janvier 2007 : Nkunda accepte que
les combattants au sein de son CNDP intègrent l’armée gouvernementale, mais, au lieu d’un grand brassage*, il obtient un bien
plus léger mixage*. Son armée de rebelles n’est pas disloquée et
répartie dans des casernes lointaines, mais autorisée à fusionner
sur place. Le résultat est à l’avenant : ce ne sont pas les FARDC
qui engloutissent le CNDP, mais le CNDP qui engloutit les FARDC.
Nkunda devient général de l’armée gouvernementale et peut
tranquillement poursuivre sa rébellion. “Les FARDC ?” dit la plaisanterie, “les Forces armées rwandaises déployées au Congo* !”
Décembre 2007 : lors de négociations de paix à Nairobi, le sort
des réfugiés hutu est débattu. Janvier 2008 : à Goma, à l’issue de
longues tractations, le programme Amani est lancé. L’abbé Malu
Malu, l’ancien président de la commission électorale, parvient à
faire signer à tous les groupes armés une intention de paix.
En vain. En mai 2008, je me rends dans un hélicoptère de la
Monuc de Goma à Masisi, où Malu Malu, en présence du ministre
belge des Affaires étrangères Karel De Gucht, vient annoncer la
paix. Des gens affluent par milliers. On chante, on bat le tambour
et on danse. La scène est particulièrement émouvante. La paix,
oui, cela fait longtemps que la population l’attend. Mais deux
jeunes Hutu me disent : “Pour l’instant, tout se passe bien, nous
avons seulement besoin d’un autre génocide, un petit, pour faire
disparaître les hommes de Nkunda35.” La haine reste endémique.
Fin octobre 2008, tandis que Sekombi et son frère projettent des
films d’art et d’essai, Nkunda avance sur Goma.
La Jeep se fraie un chemin à grand fracas à travers le no man’s
land qui correspond en gros au parc naturel de Virunga. C’est
littéralement un no man’s land : il n’y a pas âme qui vive dans ce
paysage vert intense d’une beauté si brute qu’elle laisse sans voix.
Des volcans, des forêts, le silence, le brouillard.
Les barrages du CNDP ne posent aucun problème : ils ne veulent même pas de nos cigarettes. Quand nous pénétrons plus
loin en territoire rebelle, nous voyons à nouveau des gens dans
la rue. Des femmes portant des bidons d’eau jaunes sur le dos,
des hommes accompagnés de vaches brun roux, des jeunes sur
des vélos en bois chargés de sucre de canne, de bananes ou
de charbon de bois. Après un parcours cahoteux de plusieurs
kilomètres à travers la forêt et des plantations de bananiers de
plusieurs mètres de haut, nous finissons par arriver au poste missionnaire de Jomba. Des centaines d’enfants se pressent autour
de la Jeep qui transporte deux rastas et un Blanc. Ils palpent
la carrosserie et détalent, hystériques, quand Sekombi se met à
klaxonner. Mon rendez-vous arrive, il porte un pantalon en jean
et une chemise en jean : maître René Abandi, un juriste d’à peine
40 ans au visage sympathique et à la voix douce. Est-ce bien le
numéro deux du CNDP ? Il a des amis à Anvers, dit-il, et il faisait
des recherches pour préparer une thèse à l’université d’Urbino.
Quand Nkunda s’est lancé, cependant, il est devenu son premier
collaborateur civil. René est un Tutsi congolais. De porte-parole,
il est monté en grade pour devenir une sorte de ministre des
Affaires étrangères, car le territoire des rebelles a son propre
gouvernement. Il propose d’aller en voiture dans un village situé
plus loin, où Nkunda va s’adresser à la population.
La route devient boueuse. Nous traversons un cours d’eau
au-dessus duquel se penchent de grands papyrus et montons la
colline en suivant une route sinueuse jusqu’à Rwanguba, un nid
d’aigle au sommet. La vue est à couper le souffle. Le panorama
s’étend à dix kilomètres à la ronde : des collines, des volcans, des
vallées vert émeraude, des formations nuageuses, un panache de
fumée émergeant de la verdure, un éclair dans le lointain. On
dirait un tableau panoramique du XIXe siècle, une fresque idyllique
de la nature, avec au premier plan, en 3D, la mêlée. Des centaines
de personnes se sont amassées devant le bâtiment central sur la
colline. Des soldats du CNDP nous fouillent et nous laissent passer.
Nous devons progresser à travers une masse humaine conciliante.
Sous un auvent sont rassemblés tous les notables et les officiers
du mouvement rebelle. Bosco Ntaganda est là, le chef d’état-major
de l’armée recherché à La Haye pour crimes contre l’humanité. Au
milieu, portant un uniforme et un képi, trône Laurent Nkunda.
Il joue avec une canne noire dont la poignée en argent représente un aigle. Ses doigts incroyablement longs en caressent sans
cesse la tête. Le chairman a les yeux tellement enfoncés que son
visage ressemble à une tête de mort. Sous sa casquette, je vois
les veines sinueuses sur ses tempes. Il se lève pour nous saluer et
veille à ce que nous puissions nous asseoir. Nkunda est, durant
ces semaines-là, au sommet de sa gloire. Son territoire rebelle a
la taille de pratiquement la moitié du Rwanda, la presse mondiale
parle de lui, il se croit invincible. Des enfants munis de lances
viennent danser devant lui, des fillettes font des culbutes dans
l’herbe. A Rwanguba, il va faire valoir son autorité, il est le nouveau chef. Les danses guerrières terminées, il se lève et se dirige
lentement vers la foule. Il parle sans s’interrompre. D’un air sévère,
il fouette l’air de sa canne, d’un air sévère, il pointe son index
osseux. Puis il fait une plaisanterie. Le charme et la terreur réunis.
Il félicite les villageois de ne pas avoir fui. “Vous êtes des hommes,
vous êtes restés. C’est bien. Travaillez vos champs, mettez-vous au
travail. Ne me jugez pas sur mes apparences, mais sur mes actes.”
Une fois son discours achevé, il revient calmement à sa place et
on entend l’herbe crisser sous ses bottes.
L’après-midi, Nkunda se réunit avec son état-major civil et
militaire dans une maison à flanc de colline, construite autrefois par une mission protestante. Dans le jardin, j’attends des
heures en compagnie de Sekombi et Katya. Il y a du Coca et
de la bière. Une vingtaine d’enfants soldats montent la garde,
armés de bazookas et de kalachnikovs prêts à servir. Impossible
de détourner leur attention en engageant la conversation, mais
ils veulent savoir quelle est cette masse dans la poche de mon
pantalon. Docilement, je leur montre mes deux téléphones portables. A trente kilomètres au nord, leurs camarades mènent en
ce moment une lutte acharnée contre les Maï-Maï. Ils sont particulièrement tendus.
La réunion dure longtemps. Nkunda accorde une audience à
des négociants de la région qui souhaitent payer moins d’impôts.
Le territoire des rebelles n’est pas riche en mines ; le CNDP tire
ses revenus de la vente de vaches, de café et de charbon de bois
et de l’imposition des négociants et des chauffeurs de camion.
Sekombi et Katya deviennent nerveux. Il est déjà trois heures de
l’après-midi et l’air est saturé de pluie. Ils veulent rentrer avant
la nuit à Goma, question de sécurité. J’hésite, je pèse le pour et
le contre et je les laisse partir. Un peu plus tard, je vois la Jeep
blanche descendre en serpentant la colline et disparaître dans la
verdure. Je vais passer la nuit avec la troupe qui deux semaines
plus tôt a participé au massacre de cent cinquante civils dans la
ville voisine de Kiwanja36.
Le major Antoine porte sa bouteille de bière d’un litre à sa
bouche et veut parler d’histoire avec moi. Est-ce vrai que les
Egyptiens ont maltraité à ce point les Juifs comme la Bible le
prétend ? Les Egyptiens s’en sont-ils excusés ? Pourquoi les Belges
ont-ils tranché les mains des Congolais ? Etait-ce pour avoir plus
de café ? (“De caoutchouc”, chuchote une personne dans l’assistance, “le café, c’est seulement ici.”) Pourquoi le prix de toutes
les matières premières est-il déterminé en Belgique ? Pourquoi
n’y a-t-il que trois Français qui jouent dans l’équipe nationale
de football de la France ? Est-ce que cela vient de la mondialisation ? Pourquoi la Cour pénale internationale n’accuse-t-elle que
des Africains ? Les questions les plus absurdes alternent avec des
remarques judicieuses. Il a en tout cas les idées claires sur un
point précis : “Le CNDP est totalement congolais, quoi qu’on en
dise. Ce gars à Kinshasa est un bon à rien qui est en train de
vendre le pays aux Chinois. Cela se voit à ses soldats. Quand
nous nous battons contre eux, cela ne dure jamais plus d’une
demi-heure. Après, ils s’en vont. Mais quand le combat dure des
heures, nous sommes sûrs de nous battre contre les FDLR, même
s’ils portent l’uniforme de l’armée gouvernementale qui les soutient. Ils n’arrêtent pas. Ce sont des animaux blessés, voilà. Pour
eux, ce qui compte, c’est la victoire ou rien37.”
Il fait à présent nuit noire et je n’ai rien mangé depuis le matin
six heures. Mal à la tête. Il fait frisquet. Nous sommes en altitude.
Vers dix heures, je peux enfin entrer dans la maison. Mais il faut
d’abord manger : de la chèvre et du riz, préparés par quelques
femmes tutsi. Les tables sont disposées en U, environ huit officiers et négociants viennent s’y installer. Nkunda est assis seul à
sa propre table, comme un tréma sur le U. Derrière lui se tient un
garde du corps équipé d’un fusil automatique et d’une oreillette.
Personne ne parle. Quand le chairman prend la parole, tout le
monde fait mine de s’intéresser. Quand il fait une plaisanterie,
les gens rient trop fort. Il a vite terminé son repas. Pendant que
l’assemblée, mal à l’aise, poursuit son dîner, il triture lentement
l’intérieur de sa bouche avec un cure-dent tout en regardant les
convives l’un après l’autre. Découvertes, ses dents transforment
son visage en une grimace désagréable. Il a un œil à moitié
fermé. Parfois, son visage se détend et il avale un fragment de
nourriture qui s’est détaché.
“Viens, on va parler”, me dit-il. Il m’entraîne dans une chambre
à coucher à l’arrière de la maison. Son garde du corps et René
Abandi nous suivent. Nous nous installons sur trois tabourets bas
entre les lits superposés et les moustiquaires. L’adolescent au fusil
chargé reste debout et me surveille constamment. Nkunda y va
aussitôt de son discours. Il ne parle pas, il chuchote. Il a adopté
un ton incantatoire et me regarde les yeux écarquillés, comme s’il
devait chasser un diable qui est en moi : “Il y a tant de fractures
dans ce pays, entre l’Est qui a voté pour Kabila et l’Ouest qui était
pour Bemba, entre les anciennes FAZ de Mobutu et les kadogo,
entre les Hema et les Lendu, entre les Tutsi et les Hutu. Le Congo
doit connaître un processus de réconciliation nationale.”
Je suis stupéfait de ce que j’entends. Va-t-il désormais, lui,
le bourreau impitoyable, se mettre soudain à jouer au grand
réconciliateur ? Tente-t-il à travers cette conversation d’amadouer
l’Occident, que penser ? Un discours rationnel pour empêcher
l’envoi d’une puissante force d’intervention ? Il réagit en tout cas
magistralement à la désillusion internationale vis-à-vis de Kabila.
“Je connais Kabila. Il est incapable de débattre. Il a anéanti aussi
bien Bemba que Bundu dia Kongo. Ce pays a droit à une libération. Ce pays n’a jamais été indépendant. Ce pays doit enfin
profiter de toutes ses possibilités, sinon la population congolaise
se retournera contre Kabila comme elle l’a fait contre Mobutu.”
Au sommet de sa gloire, ses ambitions se sont clairement adaptées. Il ne cherche plus à protéger les Tutsi, et ne se préoccupe
même plus du sort des Banyarwanda. Il ne veut rien de moins
que la libération de tout le Congo. “Il n’y aura pas de territoire
tutsi au Congo. Le CNDP n’est pas une armée de rebelles tutsi, car
les Tutsi ne forment que 10 à 15 % de notre mouvement. Nous
sommes un mouvement de rébellion congolais. L’Occident a jugé
le génocide, mais pas les génocidaires qui se promènent encore
ici librement. Il est tout de même inacceptable que des forces
étrangères soient présentes sur notre territoire et qu’elles soient
en plus armées par notre gouvernement ! Dans les pays normaux,
on ne tolère pas les clandestins, mais ici nous les armons !”
Nkunda, le libérateur national : il me faut un certain temps
pour m’y habituer. Il semble en tout cas tout à fait prêt à assumer
cette tâche : “J’ai fondé le CNDP comme le noyau, en quelque
sorte, d’une future armée nationale.” Ben voyons. “C’était un test :
je voulais montrer qu’il était possible, avec peu de moyens, de
disposer d’une armée disciplinée qui ne se livrait pas à des pillages.” Pardon ? “Chez nous, il y a peu de violations des droits de
l’homme. Il y a un code de conduite clair. Mes soldats ne reçoivent
d’ailleurs pas de salaire. Ils reçoivent du riz, des haricots et du
maïs, voilà leur salaire. Mais nous leur avons proposé un avenir.
Ils vivent pour ce rêve.” Avec tout le respect que je vous dois,
lui objecté-je, votre armée est pourtant détestée dans le reste du
Congo. “C’est parce qu’on entend seulement la voix de la Monuc.
Nous serions des violeurs et nous nous livrerions à des massacres. Nous serions le bras armé du Rwanda. Mais cette époque
est révolue ! Ce n’étaient pas des époques heureuses quand le
Rwanda et l’Ouganda étaient ici.” Mais vous étiez pourtant aussi
avec eux à ce moment-là ? Vous dirigiez les troupes rwandaises
à Kisangani ! “C’est vrai. J’ai assuré la sécurité de Kisangani. C’est
pour cette raison que j’étais l’officier le plus populaire de la ville.”
Enfin, me dis-je, là-bas on le déteste encore aujourd’hui !
Sous son régime de terreur, en 2002, des dizaines de jeunes des
quartiers pauvres ont été assassinés. Près du pont enjambant la
Tshopo, deux cents agents de police et soldats ont été massacrés
et jetés dans la rivière. On les avait attachés et on leur avait mis
un tampon dans la bouche. Certains ont été tués par balle ou
décapités, d’autres ont eu le cou brisé ou ont été transpercés par
une baïonnette. Ils ont été éventrés pour éviter qu’ils ne viennent
flotter à la surface quelques jours plus tard. Nkunda était présent.
Il était chargé de superviser les opérations, avec le soutien du
Rwanda38. Et à présent, il affirmait qu’il n’était pas question d’intervention étrangère ?
“Quand l’Allemagne a menacé l’Angleterre, Churchill a bien
appelé son peuple à la résistance ! Et on l’a applaudi. Pourquoi
devons-nous accepter que les FDLR règnent ici en maîtres comme
les Allemands à l’époque ?” Churchill avait été élu, il était général,
vous ne l’êtes pas. “En temps de guerre, cela n’a pas d’importance. Hitler était élu lui aussi, et regardez les conséquences. De
Gaulle n’a pas été élu, mais il a libéré la France.” Je ne sais plus
trop quoi en penser. Est-il en train d’établir un parallèle avec
l’homme d’Etat français le plus important du XXe siècle ? “Oui, je
suis le général de Gaulle du Congo39 !”
Pantois face à toute cette rhétorique de manuel du parfait
apprenti militant, je m’entasse dans une Jeep avec René et sept
autres personnes. Un enfant soldat s’est posté tout à l’arrière avec
une kalachnikov. Il est presque minuit. Nous nous dirigeons
vers l’est à travers les collines humides, ruisselantes, en espérant
ne pas rencontrer de patrouille maï-maï. J’ai peur et j’ai l’esprit
embrouillé. Je ne sais pas qu’à ce moment-là à New York, l’ONU
prépare en toute hâte un rapport qui montre clairement le soutien
que le Rwanda apporte au CNDP, je ne sais pas que l’organisation Human Rights Watch rédige un compte rendu des atrocités
commises par Nkunda40. Je suis arrivé au point où l’Histoire est
encore chaude, toute neuve et insaisissable. Je n’ai pas de vue
d’ensemble, personne n’a de vue d’ensemble.
Je sais seulement que je préfère parler à des gens ordinaires
qu’aux personnes au pouvoir, que j’en apprends plus à travers
l’anecdotique que la rhétorique. Je sais seulement que je me suis
retrouvé dans le camp de réfugiés de Mugunga, dans la hutte
en plastique de Grâce Nirahabimana, bloc 48, numéro 34, une
hutte où je ne pouvais pas tenir debout. Grâce était une femme
magnifique de 23 ans qui avait deux enfants, Fabrice et David.
Ses deux frères de 12 et 16 ans avaient été emmenés par Nkunda,
ses deux sœurs étaient mortes des suites d’une diarrhée, elle
avait été violée par trois soldats. Elle avait tout abandonné. Ses
sœurs étaient mortes dans le camp – pas assez à manger, pas
de toilettes –, elles étaient enterrées parmi les petits bananiers.
Il faisait froid quand j’étais assis sur le lit dans sa hutte. Un vent
aigre balayait le paysage lunaire de lave et faisait claquer les
parois en plastique de sa petite hutte. “Je ne me sens vraiment
pas protégée”, disait-elle dans un sanglot, “j’ai très, très peur. Peur
de Laurent Nkunda41.”
Après un trajet qui m’a paru interminable, la Jeep s’est arrêtée
devant un bâtiment colonial. “Nous sommes à la frontière avec
l’Ouganda”, a dit René, “c’était le logement du directeur des
douanes. Là-bas, près de ces arbres, commence l’Ouganda.”
L’endroit s’appelle Bunagana, nous allons pouvoir y passer la nuit
tranquillement. Mais à la stupéfaction de René, la maison s’avère
pleine d’enfants soldats, ils sont bien une vingtaine. Ils dorment
dans des fauteuils, par terre, dans la cuisine. Il n’y a ni eau ni
électricité, mais un lit est vite préparé.
Le lendemain, je me lève tôt. Torse nu, je vais relire mes notes
sur la terrasse. Un jeune garçon de 13 ans me dit que son fusil
s’appelle un “Tchétchène”. Vers huit heures, je me rends à pied
avec René au village pour y prendre le petit déjeuner. Il a mal
dormi. “Gastrite”, soupire-t-il, “je me fais trop de soucis, c’est dans
mon caractère. Nkunda aussi en souffre, en plus de son asthme.
La guerre n’est pas une bonne chose. C’est ce qu’il y a de pire,
mais nous ne pouvons pas faire autrement.”
Nous arrivons devant une maison insignifiante. Il s’avère qu’il
s’agit du siège civil du CNDP. J’y rencontre toutes les sommités dont
j’ai fait la connaissance la veille. La sœur de Nkunda est là aussi :
deux gouttes d’eau. La cour intérieure est un garage en plein
air. Une demi-douzaine de humvee que les rebelles ont pris aux
FARDC y sont retapés pour le combat. A l’intérieur, je mange pour
la première fois depuis des semaines du fromage, du fromage du
Kivu, une spécialité tutsi. Le chef du régime parle de l’actualité.
Desmond Tutu et Romeo Dallaire, l’ancien commandant de la
mission des Nations Unies au Rwanda, viennent de demander
une force d’intervention de grande ampleur dans le Nord-Kivu.
“Bon”, dit René, “maintenant qu’ils n’ont plus d’arguments politiques, ils sortent les poids lourds de la morale. L’humanitaire sert
à excuser le militaire.” Les autres l’approuvent. “De toute façon,
nous irons à la Cour pénale internationale”, plaisante-t-il, “alors
autant violer et tuer, sinon nous y serons pour rien !”
Il n’y aurait pas de force d’intervention. L’Union européenne
n’était pas prête à répondre à la supplication de Ban Ki-moon et
l’Union africaine, la Communauté de développement de l’Afrique
australe et l’Angola ne trépignaient pas non plus d’impatience de
venir en aide à Kabila. Ce matin-là à Bunagana, j’en suis venu
à la conclusion que Laurent Nkunda pourrait bien continuer à
régner sur son territoire pendant très longtemps. Officiellement,
la frontière avec l’Ouganda était fermée, mais j’ai vu un camion
de farine entrer au Congo. Qui aurait bien pu inquiéter Nkunda ?
me suis-je dit. Le Congo n’a pas d’armée, la Monuc n’intervient
pas, une force d’intervention plus importante n’est pas envisageable et, en plus, il a de quoi manger et il encaisse des impôts.
Peut-être ce maquis allait-il perdurer aussi longtemps que celui
du père Kabila.
Mais je me trompais. Un mois plus tard, en janvier 2009, il se
produisit un événement que personne n’avait prévu : l’armée
congolaise et l’armée rwandaise, des ennemis jurés, unirent leurs
efforts et arrêtèrent Nkunda. Une initiative totalement inattendue,
mais elles y étaient bien obligées : Kagame avait perdu beaucoup
de crédit auprès de la communauté internationale avec le rapport
de l’ONU sur son soutien au CNDP, Kabila était la risée de tous
avec son armée minable que personne ne tenait à aider. Bien
étonnés de se trouver ensemble*, ils voulaient même mettre les
FDLR hors de combat. Ils n’y parvinrent qu’à moitié, mais Nkunda
se retrouva en détention provisoire au Rwanda et attend depuis
son procès au Congo. Le CNDP tomba entre les mains du criminel
de guerre Bosco Ntaganda et “fusionna”, là encore, avec l’armée
gouvernementale.
Cette opération commune du Congo et du Rwanda reçut le
nom d’Umoja wetu (première moitié de 2009) et fut suivie par les
opérations Kimia II (2009) et Amani Leo (2010), des campagnes
de l’armée nationale (en réalité d’anciens soldats du CNDP, dirigés
par la canaille Ntaganda) menées activement avec la Monuc
contre les FDLR, qui se soldèrent une fois encore par bien plus de
dommages civils que de triomphes42. Les FDLR comptaient en l’an
2010 six mille hommes, une dose homéopathique par rapport au
million et demi de réfugiés de 1994. Moins de trois cents d’entre
eux sont soupçonnés de crimes de génocide.
Si le Rwanda est sur-militarisé, le Congo demeure sous-militarisé. Les forces armées restent plus une vue de l’esprit qu’une
réalité. Et cela se voit. Les FARDC sont incapables de tenir tête à
la Lord Resistance Army du chef des rebelles ougandais Joseph
Kony, à l’origine des troubles dans le Nord-Est, encore moins de
protéger efficacement les plus de sept mille kilomètres de frontières terrestres du territoire. Et ce, au moment où s’amplifient
les tensions géopolitiques avec l’Ouganda concernant le pétrole
du lac Albert, avec le Rwanda concernant le méthane du lac
Kivu et surtout avec l’Angola concernant les champs pétrolifères
de l’océan Atlantique – ce qui engendre parfois des échauffourées. L’armée ne peut même pas maintenir l’ordre à l’intérieur
du Congo. Une querelle à propos de quelques étangs de pêche
à Dongo (dans la province de l’Equateur) a provoqué vraisemblablement une centaine de morts en novembre 2009 et la fuite
de dix-neuf mille personnes. La volonté de changement semble
minime43. Avec une armée, Kabila pourrait mieux s’imposer, mais
sans armée il n’a pas à craindre de putsch44.
Et la vie se poursuit au même rythme immuable. A l’autre bout
du pays, à Nsioni, des gens vont et viennent dans la rue principale, poussiéreuse et rouge, de leur village. Je les vois depuis
une terrasse où la musique a été mise à plein volume pour moi
et deux autres clients. Si l’on fait abstraction des téléphones portables, il y a peu de différence entre le présent et les années 1980.
Les mêmes petites bouteilles de Coca qu’à l’époque, les mêmes
voitures dans lesquelles les gens circulent encore, les mêmes
petits éventaires déglingués où l’on vend du poisson séché. La
seule différence est la taille des morceaux : à présent, ils sont
à peine plus grands que des petits dés. Mais de l’autre côté de
la rue, un ovni semble avoir atterri. Parmi les baraques grises
et les maisons devenues ternes s’élève un bâtiment en pierre
d’une blancheur resplendissante. Devant la porte, quatre motos
flambant neuves aux chromes brillants sont soigneusement alignées. Les selles sont encore recouvertes de plastique. A côté :
dix vélos pour homme, serrés les uns contre les autres, les guidons sont de travers et encore enveloppés de carton. Les leviers
de freins luisants sont un plaisir pour les yeux. A l’intérieur, la
lueur bleue d’un écran plasma tremblote. Au-dessus de la porte
est suspendue une pancarte qui permet de mieux comprendre :
CHINA AMITIÉ COMPANY. A Nsioni se sont installés les premiers marchands chinois.
J’entre et je salue un jeune couple asiatique qui me regarde
d’un air méfiant et ne parle pas un mot de français ni d’anglais,
mais leurs marchandises en disent suffisamment long : une
horreur du vide, se traduisant par un entassement jusqu’au plafond de chaussures de sport éblouissantes, à côté de téléviseurs,
d’horloges et d’étagères de parfums. Sur les habitants de Nsioni,
CHINA AMITIÉ COMPANY produit la même impression de profusion
et de confort que les supermarchés dans les villages de campagne en Europe dans les années 1950. Quelle différence par
rapport aux petits étals minables où l’on allait acheter à l’unité
des bougies et des lames de rasoir ! Quel luxe quand on compare
ces parfums aux pains de savon faits maison avec lesquels on
s’est frotté toute sa vie ! Quel confort de ne plus avoir à se rendre
à Boma ou à Kinshasa pour acheter ces produits ! Et à un prix
abordable en plus !
Les exploitants vendent même dans des cadres tape-à-l’œil des
tableaux représentant des paysages de montagne et des pâturages
alpestres. Des commerçants asiatiques qui viennent vendre dans
la brousse africaine des paysages européens : voilà ce que l’on
appelle la mondialisation, je crois. Le monde est un marché. Cela
me rappelle un graffiti génial qui a été tagué à peine une centaine de kilomètres plus loin, sur le vieux pont de chemin de fer
près de Matadi. Ce pont datant des années 1890, l’époque où le
père de Nkasi et les ouvriers chinois construisaient la ligne vers
Kinshasa, porte aujourd’hui la marque d’un acte de vandalisme
qui résume brillamment le troisième millénaire : WWW. COM45.
Depuis la fin des années 1990, les Chinois sont de plus en plus
nombreux à se rendre en Afrique. Ils viennent non seulement y
écouler leurs produits, mais surtout y acheter des matières premières. La formidable explosion de l’économie chinoise, résultat
d’une expérience contrôlée du capitalisme dans les régions
côtières du pays sous Deng Xiaoping, a entraîné une hausse
considérable de la demande de richesses naturelles. En 1993,
pour la première fois, la Chine a importé plus de pétrole qu’elle
n’en a exporté46. Les premiers pays d’Afrique avec lesquels elle
a établi des relations intensives ont donc été les Etats pétroliers
que sont le Nigeria, l’Angola et le Soudan. Plus tard, la Zambie et
le Gabon s’y sont ajoutés, pour le cuivre et le minerai de fer. Le
Congo suscitait aussi l’intérêt, en tant que “scandale géologique”,
malgré la guerre et un climat difficile pour les entrepreneurs.
Au Katanga, des aventuriers chinois se sont vite installés sur les
ruines des exploitations autrefois si prospères. Ils y ont flairé
une occasion en or. En 2003, la Gécamines, à la demande de la
Banque mondiale et du FMI, a licencié onze mille mineurs excédentaires47. Ils ont reçu des indemnités de licenciement, mais
la plupart les ont dépensées en voitures ou en téléviseurs. Bon
nombre d’entre eux sont ensuite devenus creuseurs. Tout comme
au Kivu, ils étaient prêts à creuser dans les mines d’or avec des
moyens limités et à remplir des sacs de minerai pour les vendre
ensuite à un Monsieur Chang ou à un Monsieur Wei.
En février 2006, j’ai eu la chance de visiter la mine de Ruashi.
Des centaines de creuseurs y cherchaient de l’hétérogénite, un
minerai contenant du cuivre et du cobalt. J’ai vu des enfants
descendre dans des puits mal étayés jusqu’à douze mètres de
profondeur. J’ai vu un garçon de 5 ans couvert de poussière, qui
portait un T-shirt du lutin Plop. Quand tout se passait bien, ils
recevaient cinq dollars le sac. Parfois, un petit groupe d’amis parvenait à en remonter une dizaine en une journée. Le travail était
difficile et dangereux, disaient-ils, mais ils pouvaient en vivre.
Quelle différence par rapport à la mine de cobalt gigantesque,
impeccable, de Luiswishi appartenant à l’homme d’affaires belge
George Forrest, où je suis allé plus tard dans la même journée et
où travaillaient tout au plus quelques dizaines de Congolais. Ils
portaient des casques de protection et utilisaient des excavatrices
dont les jantes étaient plus hautes qu’un homme.
Les repreneurs chinois étaient des entrepreneurs individuels,
ils ne recevaient aucune aide de l’Etat chinois. Certains démarraient leurs propres petites fonderies improvisées pour exporter
des produits plus concentrés. Leurs journaliers congolais travaillaient dans des conditions abominables. Ils étaient mal payés,
respiraient des vapeurs malsaines, n’avaient pas de vêtements de
travail, sans parler de statut social. Prenons Jean. Il est entré au
service de Jia Xing, une des plus grandes entreprises de transformation du cuivre, avec un entrepôt à Kolwezi et une fonderie à
Lubumbashi. L’entreprise faisait travailler deux cents personnes et
Jean a obtenu un contrat pour une durée indéterminée : c’était un
fondeur expérimenté. Parfois, un journalier pouvait donc monter
en grade et occuper un poste fixe, même si les contrats étaient
souvent rédigés en chinois. Jean travaillait douze à treize heures
d’affilée, avec une pause à midi extrêmement courte, sept jours
par semaine. Il y avait une équipe de jour et une équipe de nuit.
Il n’y avait pas de vêtements de protection, ses outils étaient usés,
la chaleur du four était intenable. Le salaire mensuel de Jean était
de cent vingt dollars, avec une prime de cent dollars s’il s’occupait
du four ; en proposant de telles conditions, Jia Xing était pourtant
l’employeur chinois qui payait le mieux du Katanga.
Un matin, tout comme douze de ses collègues, il est arrivé au
travail avec quelques minutes de retard : un accident de la circulation les avait retenus. Pour les sanctionner, on les a enfermés
dans un conteneur où ils ont dû rester de sept heures du matin
à cinq heures du soir. A la fin de la journée, ils ont tous été
renvoyés. Les personnes prêtes à travailler étaient légion. Jean a
alors décidé de devenir creuseur. Il vendait ses sacs de minerai à
son ancien patron, mais les sites où les mines artisanales étaient
autorisées étaient limités. Peut-être devait-il rejoindre les équipes
qui, en pleine nuit, pénétraient dans les concessions des grandes
mines ? C’était dangereux dans l’obscurité. Certains se noyaient ou
étouffaient pendant leur travail, d’autres étaient tués à coups de
fusil par les services de sécurité. Ils pouvaient toujours aller travailler à l’entrepôt Emmanuel à Kolwezi, une entreprise chinoise
aussi, mais les ouvriers se soûlaient tant qu’ils pouvaient pendant
la pause déjeuner parce qu’ils devaient transformer du minerai
radioactif et qu’on ne leur donnait pas de gants ni de masque48.
Le Katanga connaissait un capitalisme à l’état brut qui rappelait
les années 1920, mais la crise du crédit survenue en 2008 fit fuir
quarante de ces entreprises. Le prix du cuivre s’effondra, reculant de près de neuf mille dollars la tonne à trois mille six cents
dollars, et la province imposa des conditions plus strictes. Des
dizaines de milliers de creuseurs se retrouvèrent sans emploi. Du
coup, le Katanga se mit plutôt à évoquer les années 193049.
Cependant, des entreprises publiques chinoises vinrent aussi
s’implanter ; pas de ces aventuriers se livrant à des actions éclair,
mais de gigantesques sociétés aux moyens quasi illimités. La
route de Kinshasa à Matadi fut reconstruite, de même que celle
de Lubumbashi à la frontière avec la Zambie, sur lesquelles les
camions remplis de minerais circulaient dans un bruit fracassant.
CCT, une société chinoise de télécommunications, devint un des
plus gros opérateurs de téléphonie mobile du pays. Une autre
entreprise commença à installer cinq mille six cents kilomètres
de câble à fibre optique pour désenclaver le Congo numériquement50. Déjà, dans les années 1970, de chaleureuses relations
d’amitié existaient entre Mobutu et Mao : le but était à l’époque
d’entretenir une camaraderie idéologique (cela aboutit à un Etat à
parti unique, à l’abacost et à des défilés, ce qui était tout de même
un comble pour un pays pro-américain), mais l’objectif était cette
fois de faire des affaires. Le Congo devint un des nouveaux partenaires commerciaux de la Chine. En 2006, le président Hu Jintao
organisa à Pékin un sommet sino-africain majeur, auquel ne participèrent pas moins de quarante-huit chefs d’Etat africains. Des
contrats furent conclus à hauteur de deux milliards de dollars, la
Chine promit jusqu’à cinq milliards de prêts et un doublement
de l’aide à partir de 2009, annula les dettes existantes et réduisit
tout un ensemble de taxes à l’importation sur des produits africains. Les hauts dignitaires chinois se rendirent dans presque
tous les pays africains avec à l’esprit l’idée de faire du commerce.
Pékin s’en tint rigoureusement à sa politique de non-intervention
dans les affaires intérieures. Les autorités chinoises invoquaient
la coopération fraternelle Sud-Sud, au lieu de l’ingérence paternaliste Nord-Sud. Le discours était séduisant, mais il signifiait
aussi que le commerce avec de sinistres personnages comme
Mugabe et Al-Bashir ne posait pas de problème. La nouvelle
Chine était rationnelle, efficace et pragmatique. La seule faveur
qu’elle demandait au nouveau partenaire commercial était qu’il
estime lui aussi, une fois par an, pendant l’Assemblée générale
des Nations Unies, que Taïwan appartenait en fait à la Chine.
En septembre 2007, Pierre Lumbi, ministre des Infrastructures,
des Travaux publics et de la Reconstruction, annonça que le
Congo avait conclu une opération d’envergure avec la Chine.
Le pays allait créer une coentreprise de droit congolais avec
trois entreprises publiques chinoises (une banque, une société
de construction de chemins de fer et une société de construction générale). La participation du Congo s’élevait, grâce à la
Gécamines, à 32 %, celle de la Chine à 68 %. La coentreprise pouvait extraire au Katanga dix millions de tonnes de cuivre et six
cent mille tonnes de cobalt – des quantités gigantesques quand
on sait que, pendant toute l’époque coloniale, on n’avait produit
que huit millions de tonnes de cuivre et que les réserves totales
sont estimées à soixante-dix millions de tonnes51. En échange, la
nouvelle société devait investir trois milliards de dollars dans la
remise en état des infrastructures minières et six milliards dans
la construction de routes asphaltées (3 400 kilomètres), de routes
sans revêtement (3 215 kilomètres), de logements (5 000), de
polycliniques (145), d’hôpitaux (31), de centrales hydrauliques
(2), d’aéroports (2) et d’universités (2). Neuf milliards de dollars
d’investissement, en tout. Et comme la coentreprise n’engrangeait
pas encore de recettes, la République populaire de Chine commencerait par avancer elle-même les sommes pour ces grands
travaux ; la coentreprise n’aurait qu’à rembourser à tempérament.
Kabila était extrêmement enthousiaste : “Pour la première fois
dans notre histoire, le peuple congolais pourra enfin voir à quoi
auront servi son cobalt, son nickel et son cuivre52 !”
L’accord était effectivement impressionnant. Il ne tenait que sur
sept pages, moins qu’un contrat de location, mais constituait le
plus important document sur le Congo depuis le plan décennal
de 1949. Le Congo allait devenir un chantier, ce qu’il n’avait pas
été depuis les années 1950. L’opération était souvent présentée
dans la presse occidentale comme un “prêt” de la Chine, tandis
qu’en réalité il s’agissait d’un troc : des minerais contre des infrastructures. Un tel échange, qui n’impliquait pas un retour à une
économie précoloniale, était cependant une façon habile de
contourner la corruption : on ne peut pas glisser aussi facilement
un hôpital dans sa poche. Mais à ce troc était en revanche associée une clause fondamentale. Si les gisements ne généraient pas
la quantité de minerais espérée, le Congo était tenu de respecter
le contrat autrement.
Aussitôt après l’annonce de l’accord, l’Occident protesta à grands
cris. Néocolonialisme ! Nouvelle ruée sur l’Afrique ! Rapacité
déguisée en une formule gagnant-gagnant ! D’aucuns voyaient
dans cet arrangement une variante du XXIe siècle des accords
que Stanley avait fait signer aux chefs de village. Les Congolais
s’étaient fait rouler ! L’affaire n’avait même pas été débattue au
Parlement ! Elle ne créerait même pas d’emplois ! Apparemment,
les Chinois faisaient tout simplement venir leurs prisonniers par
avion ! Etc.
Ces réserves, en partie justifiées, étaient toutefois dues à une
réaction de panique. Une panique suscitée par le nouveau monde
complexe qui s’annonçait et où la Chine acquérait un statut de
superpuissance. Elle rappelait la nervosité qui s’était manifestée
à l’époque de la conférence de Berlin ou au début de la guerre
froide. Il y a cent cinquante ans déjà, le Congo éveillait l’intérêt
des puissances étrangères et ce genre de situation crée souvent
des tensions – entre les négociants européens et arabes vers 1870,
entre les nations européennes elles-mêmes par la suite, entre
les Etats-Unis et la Russie durant la guerre froide et à présent
entre la Chine et l’Occident. Chaque fois qu’un nouveau venu
exige sa place sur l’échiquier géopolitique de l’Afrique centrale,
cela engendre dans un premier temps de la méfiance et de la
nervosité.
Mais les autorités congolaises s’étaient-elles, oui ou non, laissé
duper ? Difficile à dire. La caractéristique inhérente au troc, c’est
qu’il n’existe pas de critères objectifs en dehors de la satisfaction
des négociateurs. La Chine se réjouissait de l’accès aux matières
premières qu’elle obtenait, Kabila se réjouissait de la reconstruction promise de son pays. Le contrat ne lui avait en tout cas pas
été imposé. Il était le résultat de deux mois d’intenses négociations
à Pékin53. Mais on a beau essayer, il est impossible de mesurer la
valeur du contrat. On ne peut déterminer si l’échange de dix millions de tonnes de cuivre contre neuf milliards de dollars d’investissement est une opération équitable qu’en fonction des cours
mondiaux du cuivre. Or compte tenu des fortes fluctuations sur
le marché mondial ces dernières années, le calcul peut aussi bien
aboutir à quatorze milliards de dollars qu’à quatre-vingts. Une
chose est sûre : la Chine ne cherche pas à piller à court terme le
sol katangais, pour la simple raison que la politique économique
chinoise se caractérise par sa progressivité et par une planification. Pékin n’a strictement aucun intérêt à vider l’Afrique de son
contenu et à la déstabiliser, au contraire. L’idée que la Chine est
un médecin véreux qui donne à un patient gravement malade une
boîte de vitamine C de format familial en échange, disons, d’un
rein ou d’un poumon ne tient pas la route. La Chine a commencé
à s’engager de façon structurelle et durable en Afrique, et cette
présence va changer la face du monde durant le siècle à venir.
On est bien sûr en droit de se demander quelle place aura la
démocratie dans tout cela. Le contrat a été négocié en conclave,
à l’insu du Parlement. Et même si le Parlement a pu entre-temps
donner son avis, son apport a été dans l’ensemble restreint.
En outre, les relations commerciales intenses qu’entretient la
Chine avec le Zimbabwe et le Soudan montrent que les droits
de l’homme ne constituent pas pour elle un critère sacro-saint,
pas plus que sur le territoire chinois d’ailleurs. Pour Pékin, les
intérêts commerciaux ont pour l’instant la priorité sur l’humanitaire. Le pays est en effet trop dépendant de la qualité exceptionnelle du pétrole soudanais pour prendre le régime d’Al-Bashir à
rebrousse-poil lors d’un vote sur le Darfour au Conseil de sécurité
des Nations Unies, au sein duquel, en tant que membre permanent, la Chine détient un grand pouvoir. Cela peut paraître ni plus
ni moins opportuniste que le maintien de Mobutu au pouvoir par
la France, la Belgique et les Etats-Unis dans les années 1980. Le
respect des droits de l’homme ne remonte, de la part des régimes
occidentaux, qu’aux années 1990. Et encore…
Les plus fervents opposants au contrat sino-congolais ont été
les institutions financières internationales. Le FMI et la Banque
mondiale s’inquiétaient de la clause de garantie qui stipulait que
le Congo devait respecter ses obligations d’une autre manière si
le sous-sol contenait insuffisamment de cuivre ou de cobalt. Avec
un tel gage, le Congo risquait d’accumuler les dettes, alors qu’il
en était déjà submergé. C’était vrai. Sur le pays pesaient encore
les dettes de l’époque de Mobutu qui, du fait des arriérés et de
l’augmentation des intérêts, représentaient début 2010 la somme
astronomique de treize milliards de dollars. Cela correspondait
par an à un quart de l’ensemble des dépenses, plus de 90 % du
PNB, 150 % de la totalité des exportations, et plus de 500 % des
recettes de l’Etat (en tenant compte de l’aide extérieure)54. Le
marchandage avec la Chine impliquait qu’un paquet de dettes
pouvait venir s’y ajouter.
Le FMI et la Banque mondiale évitèrent de préciser qu’ils étaient
parfaitement en état de remédier à cet endettement. Ils insistèrent,
pendant des années, pour que la dette soit remboursée, alors
qu’Erwin Blumenthal avait signalé depuis les années 1980 que
cela ne se produirait jamais. Les institutions de Bretton Woods
mirent du temps à s’apercevoir qu’il était injuste de continuer de
faire peser sur un régime tout juste élu le poids de la prodigalité
d’un dictateur au pouvoir vingt à trente ans plus tôt. La somme
était certes considérable, il ne fallait pas que le fait de passer
l’éponge sur un tel passif devienne une habitude, mais treize
milliards de dollars paralysaient tout de même toute tentative
de reconstruction. C’était comme si les nouveaux locataires d’un
immeuble délabré devaient encore écoper des notes de téléphone
salées des précédents habitants, qui avaient eu la fâcheuse manie
de téléphoner beaucoup. Rigobert Minani, un intellectuel congolais, a dit à raison que les institutions financières internationales
“prenaient en otage l’économie nationale”55.
Si le FMI persistait à exiger un remboursement de cette dette,
c’est que cela donnait aux pays riches occidentaux un dernier
moyen d’exercer une emprise sur le Congo et d’avoir son mot à
dire. Le FMI est censé être une institution internationale, mais il
accorde des voix en fonction de l’apport de capitaux. Les Etats-Unis et l’Union européenne disposent donc, en tant que principaux financiers, de près de la moitié des voix, tandis que la
Chine, où vit un quart de la population mondiale, n’en a pas
même 4 %56. Sur le plan diplomatique, l’Occident n’avait plus
guère voix au chapitre au Congo après les élections, mais le FMI,
dont le directeur doit toujours être européen, faisait fonction d’ultime moyen de pression pour poser des conditions en matière de
lutte contre la corruption, de fiscalité et de politique monétaire
et économique. La dette pouvait diminuer, mais pas disparaître
totalement.
Dans le cadre d’un programme d’aide à grande échelle à
l’intention des pays dits lourdement endettés, le FMI s’est déclaré
prêt à annuler neuf des treize milliards de dollars de dette si le
Congo satisfaisait à une série d’exigences contraignantes. Parmi
elles figurait une révision du contrat avec la Chine. Au début,
Kabila n’en avait pas vraiment envie mais, début 2009, l’Etat
connaissait de telles difficultés de trésorerie, compte tenu de la
guerre contre Nkunda et de la faiblesse des cours du cuivre due
à la crise, que les devises restantes suffisaient tout juste à couvrir
deux à trois jours d’importations. Au fond des caisses de l’Etat, il
n’y avait plus que le maigre montant de trente millions de dollars.
Le FMI et la Banque mondiale apportèrent alors une aide éclair de
trois cents millions. Depuis, les autorités de Kinshasa ont compris
qu’il n’était pas déraisonnable de maintenir aussi le dialogue avec
ces institutions et de ne pas devoir leur salut uniquement à la
Chine. Peut-être devaient-elles essayer de manger à deux râteliers
à la fois.
Après des mois de discussions, un compromis a été trouvé
en décembre 2009 : la clause de garantie a été supprimée et, en
contrepartie de cette concession, la Chine a ramené ses investissements de neuf à six milliards de dollars. Rapidement, le FMI a
débloqué cinq cent cinquante millions de dollars et annoncé que
le Congo parviendrait bientôt à s’acquitter de sa dette : sur les
treize milliards, elle ne devait plus en rembourser “que” quatre.
Pendant ce temps, l’Inde s’intéresse aussi au Congo en tant que
partenaire commercial, une collaboration que va aussi surveiller
le FMI57.
Derrière un haut mur blanc, j’ai aperçu de gigantesques asphalteuses : le 17 octobre 2008, j’ai fait le tour en voiture du site de
la CREC, la Chinese Railway Engineering Company, à Kinsuka.
Kinsuka est un quartier périphérique de Kinshasa situé le long
du fleuve Congo, et la CREC est une des entreprises publiques
faisant partie du consortium créé avec le Congo et une des plus
grandes sociétés de construction d’Asie. Elle emploie cent mille
personnes. Kabila a mis à sa disposition un gigantesque terrain
près des carrières sur les rives du fleuve, ainsi que deux autres
concessions ailleurs en ville. Le bruit a couru que des ouvriers
congolais étaient renvoyés quand ils refusaient d’exécuter les
ordres, même quand ceux-ci étaient donnés en mandarin. Leur
salaire mensuel de cent cinquante dollars était versé à un taux
de change très bas, de sorte qu’ils ne recevaient en fait que
soixante-dix dollars58.
Il n’était cependant pas question que je puisse entrer, comme
je l’ai vite appris, et encore moins procéder à des interviews. Je
n’ai pu voir que ce haut mur entourant la concession, de plusieurs
centaines de mètres de long. J’en ai fait le tour. A l’arrière, le site
longeait un quartier populaire. Il n’y avait qu’un chemin sablonneux. Un gamin de 4 ans s’est dirigé vers moi. Il m’a regardé,
m’a montré du doigt, et il a dit alors à voix haute et distinctement, parce que les enfants aiment donner un nom à ce qu’ils
connaissent : “Chinois* !”
A Kinshasa grandit une génération pour laquelle les Européens
sont plus exotiques que les Chinois. Il existe à nouveau au Congo
des enfants qui n’ont encore jamais vu un Blanc dans la réalité, tout comme à la fin du XIXe siècle. Même dans les quartiers
populaires de Kinshasa, on en rencontre. J’ai constaté à plusieurs
reprises que des gamins détalaient en hurlant quand ils voyaient
ma monstrueuse apparition surgir dans leurs ruelles.
En revanche, les Congolais adultes hésitent entre l’Orient et
l’Occident. L’Europe et les Etats-Unis sont encore admirés pour
leur savoir-faire, mais beaucoup de Congolais se demandent
pourquoi ils n’en voient guère la couleur, d’autant que les Chinois
réalisent un projet concret après l’autre. Ils ont l’impression que
l’Occident ne s’intéresse plus au pays. L’élection d’Obama a
cependant redonné de l’espoir. Le vieux Nkasi ne parvenait pas
à y croire quand je lui en ai parlé pour la première fois, le lendemain des élections présidentielles américaines. Près du rond-point Kintambo Magasin à Kinshasa, des jeunes poussaient des
cris de joie à six heures du matin, après son discours d’investiture historique : “C’est un des nôtres ! C’est un des nôtres ! C’est
un Mutetela !” Parce que son nom commençait par un O, les gens
pensaient qu’il appartenait à la tribu des Batetela, où des noms
comme Omasombo, Okito et Olenga sont fréquents. Mais ceux
qui connaissaient son arbre généalogique croyaient aussi qu’un
nouveau chapitre commençait dans les relations entre les Etats-Unis et l’Afrique. Et effectivement, Hillary Clinton s’est rendue
à Goma, elle a été le premier ministre des Affaires étrangères à
visiter le pays depuis 1997. Le fait qu’elle se rende au Congo et
non au Rwanda, pourtant voisin de Goma, a fait naître l’espoir
que la politique inconditionnellement pro-rwandaise des Etats-Unis allait être rectifiée. Un envoyé spécial a été désigné pour la
région des Grands Lacs et, lors de son discours à l’occasion de la
remise de son prix Nobel en décembre 2009, Obama a spécifiquement mentionné les violences sexuelles au Congo. Mais, dans
la pratique, le nouveau gouvernement américain n’a pas encore
élaboré de vision cohérente concernant l’Afrique centrale59.
Alors, tout compte fait, les Chinois ? Pendant mes entretiens, j’ai
remarqué que les Congolais tiennent souvent des propos ambivalents sur la présence chinoise. Ils portent un regard où se mêlent
l’admiration et la méfiance, un paradoxe qui se traduit souvent par
une légère moquerie. Dans les relations sociales, ils considèrent
souvent les Chinois comme distants, raides et peu sociables. Ils
rient si peu, estiment beaucoup de Congolais, ils ne se mélangent
pas à nous, ils habitent à trente dans une maison et ils oublient
de vivre ! La barrière linguistique et les profondes différences
culturelles ne favorisent évidemment pas le contact. Quiconque
travaille pour un Chinois (il n’y a pas de femmes parmi eux)
adopte une attitude obséquieuse, mais se moque de lui dans son
dos – un comportement qui n’est pas différent de celui réservé
aux hommes européens il y a un siècle. Cela n’empêche pas
que beaucoup soient impressionnés par la rapidité avec laquelle
les entreprises de construction se mettent au travail. “Bachinois
batongaka kaka na butu”, dit avec humour une nouvelle chanson
populaire : “Les Chinois construisent toujours la nuit et, le matin,
quand on se réveille, il y a un étage de plus.”
Les travaux ont d’abord démarré lentement, mais la CREC a fait
forte impression quand, moins d’un an après la crise du crédit,
elle a commencé à assainir les égouts et à rénover le revêtement
du boulevard du 30-Juin dans le centre de Kinshasa, même si
tous les arbres y sont passés et si cet axe de la circulation a été
réduit à une route à quatre voies, où surviennent de nombreux
accidents mortels. La population n’a que trop conscience que
Kabila a sous-traité la réalisation de ses fameux cinq chantiers*
aux Chinois pour masquer son propre immobilisme, tout comme
il a sous-traité la guerre aux Rwandais et à la Monuc. Il faut tout
de même avoir quelque chose à présenter d’ici les élections de
2011. Cinq chantiers* ? Autant dire Tcheng Tchan Tché ! Chaque
fois que des jeunes voient un Chinois dans la rue ou une femme
congolaise qui porte un chemisier asiatique, ils s’écrient : “Tcheng
Tchan Tché !”
S’il y a un endroit au Congo où le respect pour la Chine est
presque tangible, c’est bien le trottoir devant l’ambassade de
Chine à Kinshasa. Trois matins par semaine, de longues files de
Congolais y affluent dans l’espoir d’obtenir un visa. Certains sont
là depuis cinq heures du matin, pour être certains d’avoir une
place. D’autres paient un garçon des rues pour gagner quelques
places dans la queue. J’ai moi-même fait la queue un matin tôt,
pendant trois heures. Ce sont apparemment surtout des jeunes
femmes qui veulent aller en Chine, pas pour s’y installer définitivement, mais pour y acheter des marchandises : car si les Chinois
viennent ici pour acheter nos minerais, nous pouvons aussi bien
aller là-bas pour nous procurer directement leurs produits. Ce
que faisait la CHINA AMITIÉ COMPANY, elles pouvaient aussi le faire.
Ce fut une matinée épuisante, mais fascinante. L’ambassade
de Chine est juste en face du siège militaire de la Monuc. La file
d’attente ne tenait aucun compte du tank blanc avec lequel un
casque bleu pakistanais à la moustache imposante gardait l’accès
du site. Il tenait virilement sa mitrailleuse, posté derrière un mur
de sacs de sable et d’épais rouleaux de fils barbelés sur lesquels les
enfants des rues suspendaient leur linge à sécher. Mais les femmes
avaient littéralement tourné le dos à l’ONU et plaçaient leur espoir
dans le nouveau sauveur, la République populaire de Chine.
Dans la queue, j’ai engagé la conversation avec Dadine et
Rosemonde. Elles faisaient partie des femmes qui allaient à
Guangzhou, la grande ville industrielle au sud de la Chine, qui
en cantonais s’appelle tout simplement Canton. Dadine était
une actrice sans emploi de 27 ans. En 2007, elle avait tenté une
première fois sa chance et passé une semaine là-bas à acheter
des pantalons, des chaussures, des perruques et des bodys. A
l’époque, il était encore facile d’obtenir un visa ; après les jeux
Olympiques de 2008 à Pékin, les conditions sont devenues beaucoup plus strictes. Elle était partie avec pour tout bagage son
sac à main et elle était rentrée avec soixante-quatre kilos dans
des valises. Des sandales achetées à trois dollars, elle a pu les
revendre à neuf dollars, parfois même quinze. Elle n’avait pas de
boutique. Elle se contentait de passer chez des amies ou dans des
résidences étudiantes en ville. “Les clients peuvent acheter des
articles originaux bien moins cher que ce que nous connaissons
ici et je me suis mise soudain à gagner de l’argent. J’ai vraiment
fait de bonnes affaires, je suis devenue indépendante. Je n’ai plus
peur de dépenser cent dollars maintenant. Je n’ai toujours pas de
mari, mais en revanche j’ai plus de prétendants60.”
Rosemonde, une femme espiègle de 26 ans, avait des projets
bien plus ambitieux. Elle était partie dès 2006 avec sa sœur en
Chine, elle aussi à Guangzhou. Ses parents étaient morts, elle
avait un enfant. Parmi les personnes sur le trottoir de l’ambassade,
personne n’allait à Shanghai, Hong Kong ou Pékin, Guangzhou
était la destination de prédilection. “J’y achète des assiettes et des
verres pour les restaurants, j’y achète des machines pour faire des
glaçons, des écrans plasma et des ordinateurs. Il faut essayer des
choses que d’autres n’importent pas, et là on peut demander le
prix fort. Chaque fois, je remplis un conteneur à moi toute seule.
Il arrive ensuite par bateau à Boma, Matadi ou Pointe-Noire.
Le coût du transport est de douze mille dollars, c’est beaucoup
d’argent mais, en deux ans, j’ai gagné cinquante mille dollars
et ma sœur aussi. Nous avons toutes les deux pu acheter notre
propre maison.” Des jeunes femmes qui peuvent se permettre
d’être propriétaires d’un bien immobilier à Kinshasa : c’est du
jamais-vu. Tout comme l’économie informelle a ouvert de nouvelles possibilités aux femmes dans les années 1980, la variante
mondialisée de cette économie offre de nouvelles perspectives.
Le marché congolais est inondé de produits chinois à bas prix.
Cela a même entraîné l’arrêt de la production textile locale, une
des dernières industries de transformation du pays. On ne peut
pas comparer un wax chinois*, comme me l’ont expliqué ces
femmes, à un légendaire wax hollandais* de Vlisco, dans lequel
elles faisaient confectionner leurs plus beaux vêtements. “Mais que
veux-tu ! Un wax hollandais* coûte cent vingt dollars et un wax
chinois* seulement cinq.” Comme les vêtements, les téléviseurs
et les générateurs made in China se détériorent particulièrement
vite, un nouvel adjectif est venu enrichir le vocabulaire lingala :
nguanzu. C’est un dérivé de Guangzhou qui signifie “peu résistant”, “de mauvaise qualité”. On dit aussi d’une femme qui trompe
son compagnon qu’elle est nguanzu.
Rosemonde portait un haut sur lequel était écrit Dior, j’adore*,
enfin plutôt Dior, j’ddore, car il ne faut pas s’attendre à ce qu’un
ouvrier d’usine chinois maîtrise l’alphabet latin en plus de tous
les idéogrammes de sa propre langue. Les Congolaises qui se
rendent en Chine, comme elles, arborent à Kinshasa des tenues
très différentes. Plus flamboyantes, plus extravagantes, on dirait
des stars de la pop. On les repère facilement. Une jeune femme
en minijupe chaussée de bottes blanches fait presque à coup sûr
du commerce à Guangzhou. “Elles sont guangzhoufiées*.” Mais
Rosemonde s’est procuré le véritable certificat d’authenticité de la
nouvelle femme congolaise. Elle retire son haut Dior, j’ddore pour
me montrer son épaule nue. Elle exhibe, difficilement visible sur
sa peau foncée, la fierté du troisième millénaire : un tatouage. “En
Chine, on se débrouille bien. Il faudrait vraiment que tu voies ça
un jour61.”
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UNE autoroute la nuit, mais on n’en a pas l’impression. Même
après minuit, les taxis tissent une toile invisible en se faufilant
d’une file à l’autre, cherchant à tracer leur route le plus vite possible. Pourtant il règne un grand silence par rapport à Kinshasa.
Peu de coups de klaxon. Pas de camions Daf antédiluviens qui
roulent au pas en rugissant et en crachant des fumées de diesel
aussi épaisses que des gaz des marais. Pas de fourgonnettes
Volkswagen contenant plus d’une trentaine de passagers assis
sur des banquettes en bois, ceux de la dernière rangée laissant
pendre leurs jambes au-dehors par le hayon. Et pas de cuvettes
dans la chaussée de la taille d’un cratère. Le taxi vert et blanc
file sur une route à huit voies au trafic dense, traversant des
banlieues qui s’étendent à l’infini, le long d’immeubles d’habitation gris. Plus près du centre, nous passons sur de longs toboggans suspendus entre des immeubles de bureaux et des grands
ensembles. Parfois, il y a une autoroute au-dessus et en dessous
de nous. Un tissage vertical. Et plus bas, bien plus bas, au niveau
de la rue, nous voyons des stands de nourriture qu’éclairent des
lampions et des publicités aux néons rouge vif. Guangzhou.
Je suis en compagnie de trois Congolais dans un taxi et nous
venons de l’aéroport. Cela fait vingt-quatre heures que nous
avons quitté Kinshasa. Kenya Airways nous a d’abord emmenés
à Nairobi, où nous avons dû attendre sept heures, puis après une
escale à Bangkok, nous sommes arrivés à Guangzhou, sept fuseaux
horaires plus loin. L’autre trajet aérien passe par Dubai. Ethiopian
Airlines propose aussi des vols pour cette destination à partir
de sa plate-forme à Addis-Abeba. Depuis quelques années, les
deux compagnies aériennes assurent chaque semaine une dizaine
de liaisons entre le continent africain et le sud de la Chine, des
vols qui partent la soute vide et reviennent surchargés. “Pourquoi
emporter des vêtements ? Nous en achèterons là-bas, non ?”
Dadine était inquiète lors de son premier voyage. “Juste
avant le décollage, je suis allée dans les toilettes. J’ai caché
mon argent et mon passeport sous mes vêtements, parce que
j’avais entendu dire qu’il fallait se méfier des Nigérians. Ils vous
anesthésient avec je ne sais quoi et vous prennent toutes vos
affaires. J’avais bien mille cinq cents dollars sur moi ; les gros
négociants partent même avec vingt mille dollars en poche. Il
faut être très vigilant.”
Le chauffeur de taxi est à l’abri. Derrière son siège et celui
du passager avant sont fixées des grilles en plastique. Quant à
nous, les prisonniers sur la banquette arrière, on se charge de
nous divertir. Les sièges sont confortables et sous les grilles a été
installé un petit écran de télévision, sur lequel défilent des dessins animés et des publicités de crème pour la peau. Le volume
est faible. A l’avant, un des Congolais discute du prix avec le
chauffeur. Cela dure depuis vingt minutes. Il parle couramment
le cantonais, Georges. Au bout de quelques années passées à
Guangzhou, il maîtrise parfaitement la langue. Je savais que
presque tous les Congolais sont polyglottes et apprennent facilement d’autres langues, même à un âge avancé, mais je ne pouvais
pas imaginer qu’une personne puisse assimiler le chinois sans
prendre de cours. Georges n’y voyait rien d’extraordinaire. Une
jeune Africaine avait réussi à se familiariser avec la langue en
trois mois.
Le taxi nous conduit dans les environs de l’immeuble Tianxiu,
dans le nord de la ville, juste à côté du quartier animé de Huanshi
Dong Lu et du grand périphérique intérieur de Guangzhou, un
lieu dont le décor se compose de vieilles tours, d’antennes émettrices, de voies ferrées et d’un urbanisme chaotique. Un véritable quartier africain y a vu le jour ces dernières années. Il y
vit environ cent mille Africains, la plupart très provisoirement,
d’autres en permanence. C’est là que Georges a son petit bureau
de transport de marchandises, à côté de centaines d’autres. Son
activité : air and ocean freight, full and groupage container [transport aérien et maritime, conteneurs pleins ou groupage], comme
l’indique son impressionnante carte de visite. Les jours suivants,
j’allais me rendre compte que tous les Africains ici ont une carte
tout aussi impressionnante, des cartes qui en jettent en anglais, en
français et en chinois, sur lesquelles on peut lire six numéros de
téléphone portable, en Chine et en Afrique. Dans les rues autour
du Tianxiu, divers hôtels proposent des chambres confortables
pour deux personnes au prix de vingt dollars. Elles sont pleines
d’Africains. Je passerai dix jours dans le New Donfranc Hotel sans
voir le moindre Occidental.
Le taxi s’arrête devant une rue fermée à la circulation où
déambulent des centaines de personnes, hommes et femmes,
Chinois et Africains. Après avoir pris une chambre à l’hôtel, je
pars explorer le quartier ; les boutiques, ouvertes jour et nuit,
vendent des chaussures, des valises, des T-shirts, des téléphones
portables, de la lingerie ; dans la rue, des paysans coiffés de chapeaux de paille proposent des fruits dont je ne connais pas le
nom, des pommes plus petites qu’une cerise, encore suspendues
à une branche, et des pamplemousses plus gros qu’un ballon de
foot qui sont épluchés avec art et patience ; sur des charrettes
à bras en bois où est posée une bouteille de gaz butane, des
hommes en maillot de corps se démènent devant leur wok, tandis
que de la sueur ruisselle de leur front ; ils remuent des nouilles, du
pak-choi, du jus d’huître, font tournoyer leur poêle, remplissent
des petits récipients en polystyrène ; soudain un signal strident
retentit, la police approche, aussitôt ils partent en courant avec
leur charrette à bras, tandis que leur réchaud à gaz continue de
brûler gaiement – les flammes bleues vacillent comme un flambeau, l’huile grésille hystériquement, le soja vole en tous sens ;
en quelques secondes, ils ont disparu dans une rue transversale
obscure entre les poubelles et les rats qui détalent, laissant dans
la rue commerçante leurs clients ébahis et privés de leur repas
du soir. J’achète auprès d’un vieux paysan un kilo de mandarines, il les pèse avec le fléau de bambou qui lui sert de balance
et qu’il tient devant ses yeux perçants, je paie avec de l’argent
que je ne connais pas, je ne sais même pas s’ils pensent en kilos
ici et fais un signe de tête pour le remercier en me demandant
si un tel geste est le bon ; en tout cas le petit homme au visage
buriné me découvre un large sourire qui découvre deux dents
pourries. L’hôtel n’est pas un bâtiment isolé, mais fait partie d’une
galerie marchande labyrinthique où des centaines de boutiques
vendent les mêmes chaînettes en or, des contrefaçons de Nokia et
des maillots de football, du Barça, de Chelsea, de l’équipe nationale néerlandaise sur lesquels on peut lire : Ruud van Nistelrooy,
numéro 9 ; je retrouve les deux portes d’ascenseur qui mènent à
l’hôtel, mais quand je sors au sixième étage, je ne me retrouve
pas dans un couloir avec des chambres, mais dans un espace
sombre que je ne reconnais pas ; j’ai l’impression de rêver ; dans
l’obscurité j’entends une musique fluette jouée par un instrument
à cordes, deux carpes Koï nagent lentement dans un aquarium
faiblement éclairé et, tandis qu’avec mon sac de mandarines je
prends peu à peu conscience que je me suis trompé d’ascenseur,
une jeune femme particulièrement gracieuse me demande si je
viens pour le very special massage ; quand, un peu plus tard, je
finis par retrouver ma chambre d’hôtel, je découvre, dans un
présentoir où sont proposés des plans de la ville, cette précision dans l’un d’eux : according to the provisions of Regulations
of the People’s Republic of China on Administrative Penalties for
Public Security whoring legally forbidden is [dans un anglais
très approximatif : selon les dispositions de la législation de la
République populaire de Chine concernant les sanctions administratives en cas d’atteinte à la sécurité publique, la prostitution est
interdite par la loi], car il s’avère que recently some aliens suffered
stealing or robbery during whoring [récemment, des étrangers
ont fait l’objet de vols en fréquentant des prostituées] ; cela pouvait vous arriver, étant étranger ; toutefois, sur le même présentoir sont disposés trois sachets de préservatifs, deux slips dans
un emballage (Antisepsis & Healthy) et quatre pochettes d’une
substance que je ne connais pas, South Pole (Liexin Resispance
[sic] the Germ Liquid) ; comme cette description ne m’éclaire pas
beaucoup, je lis au dos que le produit est fabriqué à base d’herbes
chinoises naturelles et tue à 99,9 % les bactéries for male and
female privates itch and other social disease [pour les irritations
des parties intimes des hommes et des femmes et autres maladies
sociales]. C’est la nuit, sans que j’en aie l’impression ; le décalage
horaire et l’avalanche de sensations me tiennent éveillé pendant
des heures ; incapable de trouver le sommeil, je zappe sur trente-six chaînes où se succèdent des hurlements de samouraïs ou des
débats d’entrepreneurs ; finalement, je m’arrête sur une émission
de jeu durant laquelle des participants, dans des vêtements multicolores, doivent effectuer un parcours périlleux ; peu d’entre
eux y parviennent, la plupart finissent sans gloire dans une cuve
d’eau, à la grande joie du public et de l’animateur, qui prend
plaisir à se moquer d’eux ; il est quatre heures du matin, Kinshasa
me manque et j’ouvre les rideaux ; de l’autre côté d’une cour intérieure, deux étages plus bas, quatre hommes assis torse nu dans
une pièce enfumée jouent au mah-jong sous la lumière blafarde
d’un néon ; une maison de jeu, une fumerie d’opium, qui sait ;
leurs voix sont inaudibles mais, de temps en temps, je les vois se
lever et se prendre vivement à partie.
Jules Bitulu a assisté à la transformation. Je le rencontre dans
son bureau au dixième étage du Taole Building, dans le quartier
d’affaires animé de Dashatou. “En 1993, j’étais le seul Africain ici.
J’ai fondé une société avec un Chinois à Shunde, près d’ici, deux
ans plus tard nous nous sommes installés dans le centre. Pour
les Chinois, j’étais un extraterrestre, une rareté. Ce n’était pas du
racisme à l’époque, plutôt de la curiosité. Quand j’arrivais quelque
part, on me proposait tout de suite une chaise. Maintenant,
environ deux à trois mille Congolais vivent ici. La plupart viennent
de Kinshasa, Lubumbashi, Goma et Bukavu. Cinq cents d’entre
eux n’ont pas de visa et vivent ici dans la clandestinité. Certains
entrent en contact avec la drogue, mais il y a aussi beaucoup de
Nigérians qui circulent avec des passeports congolais.”
Guangzhou est la capitale de la province de Guangdong, une
région d’un diamètre de cinq cents kilomètres où vivent environ
cent millions de personnes, presque deux fois plus que dans
l’ensemble du Congo. C’est ici, longtemps avant Shanghai, que
Deng Xiaoping, à la fin des années 1970, a pour la première
fois lâché la bride à l’économie planifiée. Il s’agissait après tout
de sa région natale. La grande distance qui la séparait de Pékin
en faisait un laboratoire sûr pour expérimenter la libéralisation.
Guangdong, située en outre juste en face de Hong Kong, plus
libre, et de Macao, pouvait commencer à leur livrer concurrence. Trente ans plus tard, la province est la manufacture du
monde. Elle est le premier producteur mondial de climatiseurs,
de fours à micro-ondes, d’ordinateurs, de systèmes de télécommunication et de systèmes d’éclairage à diodes électroluminescentes. Guangdong est le troisième exportateur de textile dans
le monde et fabrique 30 % des chaussures de la planète. Les
usines de Shenzhen exportent des jouets aux quatre coins du
globe et assuraient jusqu’à récemment les deux tiers de la production mondiale d’arbres de Noël artificiels – ce qui n’est pas mal
pour un territoire officiellement athée. Sur cette petite surface se
concentrent 12 % de l’économie chinoise et plus d’un quart des
exportations du pays. Cette réussite improbable s’explique par
des mécanismes de subventions massives des matières premières
brutes, mais la crise du crédit en 2008 a porté un rude coup à
la région. Certes les banques publiques chinoises sont restées
debout, mais les acheteurs étrangers ont déclaré forfait. Des centaines de milliers d’ouvriers ont perdu leur emploi. Aujourd’hui,
l’objectif est de transformer une économie de production en série,
tournée purement vers l’exportation, en une industrie du savoir
innovante capable de s’adresser aussi à un marché local en pleine
croissance. L’approche semble fonctionner : Huawei, le géant des
télécommunications, a conclu durant l’année de crise de 2008
l’équivalent de plus de vingt-trois milliards de dollars de contrats,
soit une progression de 46 %.
Son élégant emplacement sur le delta de la rivière des Perles
a toujours fait de Guangzhou un lieu de négoce international.
La ville, qui marquait le début de la route maritime de la soie,
est entrée très tôt en contact avec le christianisme et l’islam. Elle
abrite encore une magnifique mosquée, qui date sans doute du
VIIe siècle, le siècle où l’islam est né, et une cathédrale catholique
d’origine bien plus récente. Les Perses, les Arabes, les Portugais et
les Hollandais ont trouvé leur chemin jusqu’ici. Aussi n’est-il pas
étonnant qu’elle soit aujourd’hui aussi le centre névralgique de
nouvelles relations commerciales, cette fois avec l’Afrique.
Jules est arrivé en Chine en 1988, avec une bourse d’études.
Il faisait partie d’un petit groupe de dix-sept Zaïrois triés sur le
volet qui, dans le cadre des liens d’amitié entre les deux Etats,
étaient admis à faire leurs études supérieures à Pékin. La première année, il était tenu de suivre des cours dans une école de
langues, puis il avait fait quatre ans d’informatique. Aujourd’hui, il
parle mieux le mandarin que la plupart des Cantonais (le cantonais n’est pas une langue, selon les autorités chinoises, mais une
variante du mandarin, la langue officielle) et dessine les caractères à une vitesse que peu d’étrangers sont capables d’imiter. Un
Africain écrivant en chinois, j’ai quelque difficulté à m’y habituer.
Pendant ses études de langues, il a vu un jour sur le mur d’un
bâtiment administratif le mot “démocratie”. “Je me suis demandé :
qu’est-ce qui se passe ? Il y avait de l’agitation, mais je ne comprenais pas. La télévision n’en parlait pas. Notre prof disait de ne pas
aller sur la place Tian’anmen, mais j’ai pris le bus et j’ai vu une
place pleine, mais alors totalement pleine d’étudiants. Il n’y avait
plus de cours, tout était interrompu. Chez nous à l’université, il
y avait deux cercueils, pleins ou vides, je ne sais pas. De retour
chez moi, dans mon appartement, j’ai vu depuis le neuvième
étage qu’on venait chercher des étudiants américains dans un
minibus de l’ambassade. Les étudiants des anciennes colonies
françaises comme le Gabon partaient aussi. Nous, les Zaïrois,
nous avons été les derniers à rester sur place, jusqu’à ce que
notre consul vienne nous chercher nous aussi. Sur le chemin de
l’ambassade, nous avons vu dans la rue des camions de l’armée
brûlés. Un massacre était en train de se produire. Les étudiants
japonais nous ont raconté plus tard que tout était très bien organisé, avec des camions pour venir ramasser les corps, et des
équipes de nettoyage. Nous avons dormi neuf jours par terre à
l’ambassade. Il faisait froid et il n’y avait rien à manger.”
En tant qu’ingénieur informaticien tout juste diplômé dans un
pays rempli d’ingénieurs informaticiens tout juste diplômés, Jules
n’a pas trouvé de travail tout de suite, mais il avait un autre talent :
la musique. Etudiant, il avait déjà dirigé un groupe avec quelques
Congolais à Pékin, cette fois il est entré dans un orchestre chinois
itinérant. “Nous partions pendant six mois dans des villages à
l’intérieur des terres. Je suis allé dans les provinces de Guangxi,
de Hunan, de Yunnan, de Guizhou et de Sichuan. D’abord, je
me suis contenté de jouer de la guitare, ensuite j’ai chanté, aussi
en chinois. Pour le public, j’étais une attraction. Mais je ne me
sentais pas à l’aise. Je ne voyais pas un seul Congolais et nous
ne mangions pas bien, toujours cette cuisine chinoise.” Ses aventures font penser au sort des Congolais que l’on avait autorisés,
un siècle plus tôt, à camper à Tervuren. A l’époque aussi, un Noir
était plus une attraction de foire qu’un être humain. “Pourtant,
plus tard, même quand mon affaire a commencé à bien tourner,
j’ai continué de jouer. Les week-ends, je jouais dans un groupe de
reggae à Hong Kong, à l’Africa Bar. Ensuite, j’ai chanté des chansons chinoises dans les bars et les restaurants, en donnant parfois jusqu’à trois concerts par jour, parfois six jours par semaine.
C’était bien payé. Je chantais en mandarin, en cantonais et en
anglais. Un Congolais, c’est bizarre*. Je jouais dans des grands
hôtels. Beaucoup de karaoké aussi. Je suis même allé jusqu’à la
frontière avec la Mongolie. En 2000, quand j’ai dû jouer à Pékin,
j’ai rencontré six étudiants congolais qui n’avaient ni argent ni
visa. Je les ai emmenés à Guangzhou. Cela a été le début de
la communauté congolaise ici. Ils travaillaient dans les discothèques. Le phénomène a vraiment pris de l’ampleur. Puis, tout le
monde a quitté la scène musicale et s’est lancé dans les affaires.”
De personnage de foire à pionnier de la migration. Jules Bitulu
est devenu en quelque sorte le Peter Stuyvesant du Congo, si je
comprends bien. Il se révèle un conteur admirable, particulièrement bien informé. Je griffonne dix feuilles pleines pendant
notre entretien. Il me raconte encore comment tout a commencé
à Guangzhou par les Africains de l’Ouest. Ils ont brutalement
fait leur apparition, en quelques mois en 2000, des Sénégalais,
des Maliens, qui passaient la nuit dans un hôtel islamique près
du Tianxiu. Il me raconte la facilité à l’époque pour obtenir un
visa, même pour six mois, même pour un an. Quelle différence
par rapport à aujourd’hui, car on peut s’estimer heureux quand
on obtient un visa pour deux semaines, soupire-t-il, et certains,
à l’expiration de leurs papiers, entrent dans la clandestinité et
risquent des peines de prison de un à six mois. On n’en sort que
lorsqu’on peut payer son billet pour le vol de retour. “Maintenant,
la situation devient intenable, même pour ceux qui ont un visa
officiel ou un permis de séjour comme moi. Les vols sont de plus
en plus chers, le prix des marchandises a augmenté, le transport
est coûteux, la douane au Congo est hors de prix et le marché à
Kinshasa est saturé.”
Il ne regrette pas vraiment le Congo. “Je suis vraiment imprégné
de la culture chinoise. Les Congolais devraient mieux s’organiser,
comme les Chinois. Ils devraient s’organiser de façon collective,
mais ils n’en ont pas envie, même si cela leur permettrait de
négocier des tarifs bien plus bas. C’est un virus. Le contrat que
le Congo a conclu avec la Chine a été lui aussi mal négocié.
Personne dans la délégation congolaise ne parlait le chinois. La
Chine va maintenant se dépêcher de construire quelques routes
qui ne seront pas entretenues.” Il exprime ce que pensent beaucoup de Congolais en Chine : ce contrat, le plus gros de l’histoire
de leur pays, a été un travail bâclé, le pays s’est vendu pour un
peu d’argent de poche. “Je n’ai pas peur de dire que j’ai honte
d’être congolais. Depuis l’indépendance, le Congo n’a jamais été
un pays. Rien n’y fonctionne. Les gens ne pensent qu’à leur propre
porte-monnaie. J’ai vu la Chine se développer en vingt ans.” Dans
les villages où Jules Bitulu allait chanter, en 1990, moins de 5 %
des familles avaient un téléviseur, fin 2006, elles sont 90 %1. “J’ai
vu le Vietnam se développer. Je suis allé à Dubai et j’étais stupéfait. C’est un désert, vous savez, mais il y pousse des fleurs, ils
installent des conduits sous le gazon. Non, ils ont bien construit
leur pays. Si Dieu avait mis les Congolais dans le désert, je ne sais
pas s’ils en auraient fait autant ! Papa, c’est fini* ! Ce n’est pas la
faute des Blancs ou de Mobutu si les choses vont mal chez nous,
ce ne sont que des boucs émissaires, c’est le passé. Regardez les
Chinois. Ils apprennent de l’Europe et ils savent qu’il n’y a pas de
magie, tout repose sur le travail2.”
Tout le quartier d’affaires de Dashatou est placé sous le signe
de l’électronique. Des galeries marchandes consacrées exclusivement aux appareils photo numériques y côtoient des galeries
marchandes proposant des ordinateurs portables ou des écrans
à cristaux liquides. Après mon entretien avec Jules Bitulu, je m’y
égare volontiers. Je me retrouve dans un magasin géant sans
fenêtres qui ne vend que des téléphones portables. Des centaines
de jeunes gens et de jeunes filles y tiennent des petits stands ;
quand ils ont faim, ils mangent, accroupis derrière la caisse,
des nouilles dans un gobelet en carton. Comme il n’y a pas de
meilleure méthode ethnographique que l’observation participative, je tripote leurs marchandises. “Chinese copy !” disent-ils sans
détour à propos d’un spécimen qui ressemble à s’y méprendre à
un iPhone. “This one good copy. This one bad copy.” Voilà qui a
le mérite d’être clair. “This one original.” Non, celui-là ne m’intéresse pas, cet owigina. Une vraie contrefaçon me paraît nettement
plus originale, d’autant que les imitations ont des fonctionnalités
dont a dû se passer l’appareil authentique, comme la possibilité
d’insérer deux cartes Sim, ce qui est pratique quand on voyage
beaucoup. Dans le meilleur des mondes, la frontière entre le réel
et le faux s’estompe. Le faux n’est pas une mauvaise réplique,
mais un appareil à l’avant-garde de la technologie. J’achète donc
quelques iPhone factices et des imitations d’Ericsson à environ
cinquante dollars chacun. J’en vendrai un certain nombre plus
tard à Kinshasa pour récupérer une partie de mon billet d’avion.
Je ne sais pas encore à ce moment-là que j’aurais dû en acheter
trente plutôt que cinq : je les écoulerai en une seule journée pour
plusieurs fois leur prix.
Devant un des stands, je rencontre Enson, un jeune Chinois
hyperactif qui, tout en insérant des cartes Sim et en changeant
des batteries, discute avec moi couramment en lingala. Non, il
n’est jamais allé au Congo, dit-il, il travaille tous les jours dans cet
espace sans fenêtres, mais beaucoup de ses clients sont kinois,
voilà pourquoi. Il ne parle pas le français ; il ne se rend pas
compte que la moitié des termes techniques qu’il emploie viennent de cette langue. “Ozana besoin sim mibale ?” Tu en as besoin
d’un qui a deux Sim ? “Ay, papa, accessoires mpo na modèle oyo
eza te.” Monsieur, ce modèle n’a pas d’accessoires.
L’immeuble Tianxiu est un centre commercial de plusieurs
étages inondé par la lumière vive des néons et plongé dans une
cacophonie de musiques d’ascenseur. Dans les allées étroites se
succèdent de minuscules boutiques en verre où des vendeurs
extrêmement obligeants vantent les mérites de leurs articles.
Beaucoup de ces boutiques sont des vitrines d’usines se situant
ailleurs au Guangdong. Sur une vingtaine de mètres d’une allée,
j’inventorie des batiks industriels, des pantoufles, des tennis, des
bottes, des costumes, des survêtements, des T-shirts, des strings,
des bijoux, des chargeurs de téléphones portables, des téléphones portables, des ventilateurs, des produits anti-moustiques,
des tronçonneuses, des générateurs, des vélomoteurs et des percussions. Dès que le client entre, le vendeur se lève d’un bond. Il
n’en fait jamais assez. Les tissus sont dépliés et à nouveau rangés.
Les costumes sont décrochés à l’aide d’un bâton et confectionnés
sur mesure. La communication est laborieuse, mais la calculette
est toujours une source de soulagement. Les échanges donnent
lieu à de sublimes pantomimes. Le vendeur tape sur le clavier sa
proposition en renminbi, le nom courant du yuan, puis montre
l’écran. L’Africain convertit le montant en dollars, prend un air
courroucé et s’écrie : “No, no, no !”, puis tape un montant correspondant à la moitié, le Chinois sourit alors en grimaçant de
douleur, secoue la tête et entre un chiffre qui le rend moins
mélancolique. Découragé, l’Africain laisse tomber son avant-bras
sur le comptoir en verre et, d’un air las, regarde à l’extérieur. Le
temps se suspend dans une tension dramatique saturée de vague
à l’âme et de profonde indignation, l’Africain pianote un nouveau
montant et tourne la calculatrice vers le vendeur. Le manège dure
encore un petit moment, jusqu’à ce que l’Africain fasse mine de
partir à la recherche d’une autre boutique et que de nouvelles
possibilités d’amitié se révèlent.
Une des boutiques ne vend que des strings, dont un magnifique modèle sur lequel est imprimé le drapeau angolais. Les cordons et les triangles ont les couleurs nationales rouge et noir ; le
logo communiste – une roue dentée, une machette et une étoile
dans le jaune triomphant de l’aube – est placé juste à la hauteur
du pubis. Quand je me renseigne sur le prix, j’apprends qu’ils ne
sont vendus que par millier. “Thousand”, dit la femme, “not one”,
en tapant un un et trois zéros sur sa calculatrice.
Dadine hésite devant quelques jeans. Le prix de sept dollars lui
convient, elle peut en obtenir au moins trente-cinq dollars à Kin,
mais les jeans pèseront lourd dans ses bagages. Autant qu’elle
en prenne moins, parce qu’à la douane au Congo… Elle va se
laisser encore un peu de temps pour réfléchir. “Chez nous, c’est
la guerre. Tu rentres épuisé de Chine et, à l’aéroport, la douane te
bondit dessus pendant que tu attends tes valises. Ils demandent
trente dollars par sac pour te laisser passer, cela peut même aller
jusqu’à cent dollars mais, très souvent, ils ouvrent tes bagages
avec leurs stylos ou une clé et ils prennent une chemise ou un
pantalon, comme ça, alors que tu es juste à côté.”
Les sœurs Fatima et Fina, qui comptent parmi les rares musulmanes congolaises, sont inquiètes. J’ai fait leur connaissance dans
l’avion et je les vois, quelques jours plus tard, reprendre leur
souffle, assises sur un banc, avant de poursuivre leurs courses.
Elles avaient l’intention de remplir un conteneur de conserves
de purée de tomate, m’expliquent-elles, un conteneur de vingt
pieds, pas quarante, c’est trop cher, mais à l’usine on leur a dit
que la commande ne serait prête qu’en décembre. Cela signifie
que leurs conserves arriveront, au plus tôt, en février à Kinshasa,
bien trop tard pour les fêtes de fin d’année sur lesquelles elles
avaient misé. Peut-être devraient-elles se rabattre sur la noix de
muscade ? Quoique, entre janvier et octobre 2008, le prix est
passé de 7 200 à 8 200 dollars la tonne et un conteneur pèse
vite douze tonnes. Et puis il y a le transport ! Pour faire venir un
conteneur de vingt pieds à Matadi, il faut débourser 5 600 dollars,
et pour un conteneur de quarante pieds 10 000 dollars. Les taxes
à l’importation viennent s’y ajouter et le Congo a les douanes les
plus chères du monde : jusqu’à 15 000 dollars pour un petit conteneur, jusqu’à 20 000 pour un grand. Elles m’expliquent comment
le système fonctionne. Comme toujours, les tarifs officiels sont
négociables, mais beaucoup préfèrent à présent faire arriver leurs
marchandises par bateau à Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville.
Pourquoi ne pas envisager elles-mêmes cette solution ? Un camion
transporterait ensuite les marchandises à Brazzaville et, là-bas,
des centaines de sacs de noix de muscade seraient chargés sur
le ferry pour Kinshasa, ferry sur lequel le transport se fait depuis
toujours par des personnes en chaise roulante, parce qu’elles
peuvent faire la traversée à tarif réduit. Des boiteux en guise de
porteurs, je l’ai vu de mes propres yeux. Les handicapés avec qui
j’ai discuté considéraient comme un acquis d’entasser sur leur
chaise roulante, en échange d’une rémunération, des piles de sacs
jusqu’à ce qu’ils ne voient plus rien, puis de monter sur le bateau
en tant que passager en chaise roulante.
Lina est sans conteste la jeune femme d’affaires qui, de toutes
celles que j’ai rencontrées, a le mieux réussi. En quatre jours, elle
a fait remplir deux grands conteneurs de matériaux de construction : carrelage, portes, climatiseurs, faïence, sanitaires, lampes. A
Kinshasa, on trouve à présent des toilettes de la marque Aomeikang,
des lavabos de la marque Meijiale, des alarmes à incendie de
Hefei Chenmeng, eh oui, même du papier toilette du nom de Wij
Mei. Son premier conteneur est déjà fermé, pour le deuxième
elle cherche encore quelques écrans plasma. Une fois qu’elle a
terminé, elle peut se faire confectionner quelques vêtements. Elle
a apporté des photos d’un magazine africain, les Chinois doivent
imiter ce qu’ils voient. Le problème, c’est qu’elle ressent une douleur lancinante dans le ventre. Sa nièce est venue avec elle ; elle
se demande si elle ne devrait pas suivre un traitement pour la
fertilité en Chine, car pourquoi se contenter d’acheter des marchandises s’il y a aussi des services ? Lina fera connaissance plus
vite qu’elle ne l’aurait souhaité avec le système de santé chinois.
Quand je la revois quelques jours plus tard, elle me dit qu’elle est
allée à la clinique. La douleur violente venait d’une appendicite.
“Normalement, pour une intervention, je serais allée en Afrique du
Sud”, dit-elle, “mais cette fois je vais quand même me faire opérer
en Chine. Apparemment, la médecine chinoise est fiable.”
La diaspora africaine à Guangzhou ne cesse de se développer.
D’autres personnes viennent s’y joindre et font leur nid de plus en
plus loin à l’intérieur des terres. Certains Africains venus en Chine
vivent ensemble comme s’ils appartenaient à la même famille :
tandis que tout le monde part acheter des marchandises, une personne reste à la maison préparer un repas aussi africain que possible avec les ingrédients disponibles. D’autres Africains mangent
avec des baguettes comme s’ils n’avaient jamais fait autrement. Un
Congolais avait ouvert un café et un dancing, Chez Edo, d’après
tous les Africains à qui j’ai parlé l’endroit le plus sympathique de
toute la mégalopole, mais il a fermé sur ordre des autorités, faute
des papiers nécessaires. D’autres ont un salon de coiffure ou
créent des vêtements. Des homos qui ont la vie dure en Afrique
découvrent en Chine de nouvelles possibilités et n’ont aucune
intention de rentrer. J’ai rencontré un jeune gay congolais, rejeté
par sa famille à Kinshasa, qui avait commencé en Chine une
relation avec un Nigérian. Pour lui, la Chine n’était pas le pays de
la répression, mais de la liberté.
Un des grands négociants, Monsieur Fule, est officieusement
reconnu comme le “président de la communauté congolaise à
Guangzhou”. Ni la fonction ni l’organisation ne sont officielles,
mais il joue en quelque sorte le rôle de consul. Quand on arrive
dans la ville, on passe chez lui pour discuter un peu. Quand je le
rencontre, il est assis derrière un bureau recouvert de chaussures
de femmes. “Cela fait neuf ans que je suis ici et j’ai un permis de
séjour”, dit-il avec assurance. Fule était un des étudiants indigents
que Jules Bitulu a rencontrés à Pékin et emmenés à Guangzhou.
“Les étrangers sans visa, les Chinois les mettent en prison.
L’époque faste est terminée. Le commerce est devenu un terrain
glissant, mais au Congo c’est encore pire. Le pays est anéanti et
ne cesse de sombrer. Tout est sale là-bas mais, au moins, grâce
à la Chine, tout le monde y est convenablement habillé.” Sur le
gros contrat entre les deux pays, il a un point de vue assez positif.
“Il est un peu flou*”, dit-il, “mais cela fait déjà des années qu’on
vole des minerais au Congo. Maintenant, au moins, on le fait en
versant des milliards.” Puis il conclut, derrière son mur de chaussures de femme : “Le Congo ne décolle pas, mais pourtant nous y
retournons. Les migrants congolais en Europe ne se soucient plus
de leur pays, leur vie sociale est là-bas, mais nous, ici en Chine,
nous nous apercevons que nous ne pouvons pas nous satisfaire
que du commerce. Un jour, nous rentrerons3.”
Au sein de l’immeuble Tianxiu, très haut au-dessus des boutiques, j’entre le dimanche matin dans le bureau 3105 au trente et
unième étage. A l’intérieur de ce sobre espace de travail, au tapis
qui rebique, un négociant congolais a commencé sa propre Eglise,
qui porte un nom ambitieux : Eglise internationale pour la réconciliation*. Une séance de prière a lieu trois soirs par semaine, le
dimanche se déroulent deux services de trois heures. En entrant,
je remarque aussitôt qu’au sein de cette diaspora, Dieu a perdu de
son lustre. Il s’est adapté au décor. Il n’y a que huit fidèles, dont
un Chinois qui joue du piano électronique. Pendant une longue
méditation sur un verset de la Bible, le pasteur dit : “La Parole de
Dieu est comme la pluie. Elle ne s’élève vers le ciel qu’une fois
qu’elle a irrigué la terre pour que nous sachions… – CE QU’EST LE
SUCCÈS !” répond la communauté en chœur. Ils ont déjà entendu
ce jeu de questions-réponses. “Dans tous nos… – PROJETS ! – Pour
qu’ils puissent tous… – RÉUSSIR !”
Ensuite, les fidèles se lèvent pour prier. Les yeux fermés et
les mains levées, ils parlent tous en même temps et supplient le
Seigneur à haute voix de leur donner de la force et le sens des
affaires. Le prédicateur leur demande de prier pour notre frère*
David, qui est ici aujourd’hui pour la première fois. Puis il y a des
chants, les Africains dansent avec souplesse, tandis que le claviériste chinois se contente de déplacer le poids de son corps d’un
pied sur l’autre. “Ce n’est pas facile pour eux”, me dit l’évangéliste
à la fin, “ils savent très peu de choses. Ils ne savent même pas qui
est Abraham. Quand il faut expliquer tout cela…”
Dans l’après-midi, avant de rentrer à l’hôtel, je passe chez Patou
Lelo, un négociant qui envoie chaque mois entre cent et cent cinquante conteneurs en Afrique. Il a obtenu un MBA à Wuhan et vit
à présent dans un modeste appartement au rez-de-chaussée d’un
grand ensemble où filtre à peine la lumière du jour. Sa fillette, qui
a près de 2 ans, joue sur le tapis. Elle a des traits africains, mais
des yeux asiatiques. Sa peau a une chaude couleur ocre.
“Quand je suis arrivé ici, beaucoup de gens me demandaient
s’ils pouvaient toucher ma peau. Ils pensaient que j’étais un
Chinois qui s’était trop exposé au soleil et que j’allais redevenir
blanc. Quand je me promenais dans la rue avec ma compagne,
beaucoup pensaient qu’elle était mon interprète, ou même une
prostituée. Cela fait maintenant deux ans et demi que je suis
marié. La mère de ma femme y était totalement opposée. Elle a
dit : « C’est lui ou nous ! », mais son beau-père n’a pas fait de difficultés. Il a dit : « C’est tout de même un homme calme et sérieux. »
Au Congo, cela a été pareil : mon père s’en fichait complètement,
mais ma mère a fait beaucoup de difficultés. Elle n’a accepté ma
femme qu’après la naissance de notre enfant. En Chine, la famille
est tout aussi sacrée qu’au Congo, ce n’est pas comme en Europe
où le couple occupe la première place. Ici, les grands-parents sont
très importants, ils s’en occupent. La famille avec un seul enfant et
les grands-parents, c’est ce qui forme le noyau familial ici.”
Sur un buffet sont posées des photos du mariage de Patou. Il
y pose avec sa femme dans des tenues chinoises, japonaises et
occidentales. Un couple rayonnant. Son cousin et son frère sont
venus du Congo pour l’occasion, toute la communauté congolaise de Guangzhou était là. Pourtant, ce n’est pas toujours facile,
reconnaît-il.
“C’est une culture très différente, qui est diamétralement opposée
à la culture congolaise. Les Chinois sont hypernationalistes. Il
suffit que quelqu’un soit chinois pour que ma femme prenne
automatiquement son parti. Elle est aussi athée. Peu de Chinois
sont croyants, ou alors ils sont bouddhistes, mais c’est une petite
religion*. Ici, ils brûlent leurs morts, cela nous heurte beaucoup.
Quand un Congolais meurt, notre communauté réunit l’argent
nécessaire pour rapatrier le corps. Economiquement, ils sont très
développés, mais moralement, ils sont en retard, les Chinois.
Cette façon de cracher par terre dans les grands restaurants…
Mais je dois dire que la femme chinoise est bien plus ouverte que
l’homme, c’est certainement le cas pour ma femme.”
Il a conscience qu’il peut s’estimer heureux, car le racisme ne
fait que s’amplifier à Guangzhou. Les chauffeurs de taxi refusent
de plus en plus souvent de prendre des Africains. Ils ne les
appellent plus he̅i rén, “noir”, mais he̅i gǔi, “diable noir”. Les rues
autour de l’immeuble Tianxiu sont connues comme “le quartier
des diables noirs” ou “chocolate city”. Quand une Africaine touche
des légumes sur le marché, parfois on les jette.
“Mais les Noirs y sont aussi pour quelque chose. Ils ne s’intègrent pas, ils ne s’adaptent pas. Les gangs de dealers du Nigeria
et de Sierra Leone nous donnent mauvaise réputation, alors que
beaucoup de Congolais travaillent vraiment dur.” Plus dur qu’au
Congo, affirme Patou.” Regarde, les gens qui sont honnêtes à
100 % n’existent pas au Congo. Ils sont toujours en quête d’argent
facile qu’ils peuvent se procurer rapidement. Ils ne comprennent
pas le principe de l’investissement, parce que la famille prend
toujours l’argent. Il n’y a pas de possibilité de réinvestir. Mais ici,
il y a plus de distance avec la famille, tu comprends ?”
Tous les membres de sa famille ont émigré – son frère vit en
Espagne, sa sœur en France, une autre sœur à Manhattan, seule
sa vieille mère est restée à Kinshasa. Beaucoup de Congolais
vont à l’étranger pour échapper aux liens étouffants de la famille.
Durant les périodes de crise, la solidarité africaine dont on fait
tant l’éloge a quelque chose d’émouvant, mais durant les périodes
de reprise, elle impose une logique infernale qui rend impossibles les projets à plus long terme : le peu d’argent disponible
s’émiette aussitôt dans de nombreuses bouches. Le réinvestissement et la planification ne sont guère appréciés. En Chine, cela se
passe mieux. Il n’y a pas d’oncles et de cousins pour vous accuser
de sorcellerie quand vous refusez de partager le peu d’argent que
vous avez gagné, alors qu’au Congo, la sorcellerie est l’argument
ultime pour vous obliger à faire preuve de solidarité.
“Ici on ne parle jamais de sorcellerie”, dit Patou Lelo, visiblement soulagé d’être libéré de cette métaphysique spirituelle. Au
Congo, nombreux sont ceux qui, par crainte de la sorcellerie,
cherchent refuge dans une Eglise pentecôtiste mais, en Chine, j’ai
pu constater le matin même que la demande est effectivement
limitée. “Au Congo, cette prolifération de faux pasteurs et de faux
bergers n’est due qu’à la pauvreté, mais ici le travail compte plus
que la religion4.”
Le soir, je passe devant le petit bureau de Georges, l’homme qui
est venu me chercher à l’aéroport. Le dimanche aussi, il est très
occupé. “Nous devons travailler tant que nous sommes jeunes”,
dit-il, “bientôt nous serons des vieillards.” Son entreprise d’expédition a pour slogan Vous servir, c’est notre devoir*, et ce ne sont
pas des paroles en l’air. Deux collaborateurs, César et Timothée,
déplacent des cartons monstrueusement grands qu’ils poussent
tant bien que mal sur une balance dont ils parviennent encore
tout juste à lire les chiffres. Georges téléphone sans discontinuer.
On peut déjà le fermer, ce conteneur ? Combien de tonnes peut-on encore y ajouter ? Quand part le prochain camion ? Quelqu’un
est déjà en route pour l’aéroport ? Attends un peu. David, combien
te reste-t-il de kilos dans tes bagages ? Quoi, quarante kilos ? Mais
qu’est-ce que tu as fait ces derniers jours ? Tu n’as vraiment rien
acheté ? Seulement cinq téléphones portables et deux costumes ?
Quarante kilos, tu es sûr ? Tu ne veux pas les vendre ? Quatorze
dollars par kilo, d’accord ?
Et tandis que je vends littéralement de l’air, Iso et Jodo, deux
jeunes Chinoises, remplissent des formulaires au fond du petit
bureau. Iso, une jeune femme portant de fines lunettes, feuillette
un dictionnaire, elle apprend l’anglais et le français. Quand on
travaille pour un Congolais, non seulement on gagne de l’argent,
mais on apprend aussi les langues. Au mur sont accrochés un
poster de DHL et une carte du monde avec la Chine au milieu :
l’Europe et les Etats-Unis sont devenus des régions périphériques,
l’Asie et l’Afrique forment le nouveau centre. Si les relations entre
l’Europe et les Etats-Unis constituaient les principaux contacts
intercontinentaux au XXe siècle, les relations entre la Chine et
l’Afrique sont les plus importants au XXIe siècle.
Au mur est affichée une phrase en lingala. “SVP Ndeko awa
ezali esika ya mosala” : cher ami, cet endroit est un lieu de travail.
“Je l’ai fait imprimer pour la mettre au mur”, dit Georges, “sinon
les Congolais viennent discuter ici.” Les Congolais ont une activité
débordante à Guangzhou. Un des négociants à qui j’ai téléphoné
pour un rendez-vous m’a dit : “Aujourd’hui je suis vraiment trop
occupé, mais demain j’ai quarante minutes à vous accorder. Ce
sera suffisant ?” Une des grandes différences avec le Congo où
presque tout le monde est toujours disponible et où la plupart des
gens sont déçus quand on s’en va déjà au bout de quatre heures.
Quand les deux porteurs ont fini de peser et d’entasser, ils
proposent d’aller chercher une bière. La porte à côté, il y a un
snack-bar avec quelques sièges disposés dehors. La nuit est
tombée entre-temps, mais à Guangzhou la nuit est un concept
relatif. Nous nous installons dans la rue et regardons les filles
dans les salons de massage de l’autre côté. Elles portent de longues robes blanches retenues autour des épaules par un ruban
rouge. Elles sont formées aux techniques du massage chinois
traditionnel et essaient d’attirer les clients à l’intérieur. Un vrai
massage, m’explique César, pas the very special one.
César est un cas à part. Ses yeux sont injectés de sang et sa
voix hésite entre la gaieté et le blues. Au Congo, il a été pendant
des années commandant de la police, Commandant* César, c’est
ainsi qu’il aime encore se faire appeler. Il a servi sous Mobutu,
Kabila père* et Kabila fils*. “On a encore eu droit à une formation
à la dure. Un jour, j’ai dû rester deux jours dans l’eau, jusqu’à la
poitrine. De l’eau sale, répugnante, si on tombait dedans, on était
mort. Ou monter la garde pendant quatre jours, debout, sans
dormir, pas de problème. Mais en 2002, j’en ai eu assez. Toute ma
famille s’est dispersée, tous les six, mes parents ont été les seuls à
rester sur place, et une sœur pour s’occuper d’eux. A l’époque, je
suis parti en Thaïlande et, de la Thaïlande, j’ai essayé d’atteindre
l’Allemagne. Un ami qui était déjà en Allemagne m’a envoyé son
passeport par DHL. Mais quand je suis arrivé en Allemagne, la
douane a vu que quelque chose n’allait pas. Je me suis retrouvé
un mois en prison, puis on m’a renvoyé en Thaïlande en avion.
De là, j’ai fait tous les pays : Singapour, le Vietnam, la Malaisie,
Hong Kong, la Corée, les Philippines… Tous les mois je devais
déménager pour faire prolonger mon passeport. C’est comme ça
que je me suis retrouvé en Chine, mais entre-temps mon visa a
expiré. Je peux être arrêté à tout moment.”
Il pose sa bière et crie en cantonais à la serveuse qu’il en veut
une autre. La ruelle est grise. A côté de nos sièges en plastique,
un gros rat, qui reste immobile, ne cesse de mâchonner. “Ici j’ai
fait la connaissance d’une femme magnifique, une femme aux
longs cheveux noirs. Elle venait de l’ouest de la Chine. Elle n’avait
pas du tout l’air chinois, plutôt indien ou russe, je ne sais pas.”
Ouïgoure probablement, mais je ne l’interromps pas. Timothée
tire sur l’étiquette de sa petite bouteille de bière. César entame
sa deuxième pinte. “Tout se passait à merveille. Nous avions
ensemble une boutique de téléphones, qui marchait vraiment
bien. Elle voulait des enfants, mais j’en avais déjà huit à Kinshasa.
Alors elle a commencé à me mettre au pied du mur. Elle voulait
que je coupe tous les liens avec mes amis et ma famille. Il n’y
avait plus qu’elle et moi. Mais je suis un Africain* !” Il le crie, mais
le rat ne bouge toujours pas. “Je me sentais vraiment prisonnier,
j’étais au bord du suicide. Mais c’était une si belle femme, tout le
monde se retournait sur moi quand je me promenais avec elle. Le
phone shop marchait bien. Et puis, après beaucoup d’hésitations,
j’ai rompu, c’était extrêmement pénible. Elle a gardé la boutique,
mais elle me faisait du chantage : si jamais je redémarrais une
affaire dans les téléphones, elle me dénoncerait. Maintenant je
me retrouve ici. Sans travail, sans visa, avec seulement les petits
boulots chez Georges.”
Le rat est parti et Timothée propose que nous allions danser.
Peut-être que j’aimerais voir le dancing Kama ? C’est vraiment
un endroit particulier. Dans le taxi, en route pour le dancing, il
explique l’histoire de l’entreprise. “Le propriétaire du Kama est
un Chinois qui a épousé une Arabe, mais le DJ est nigérian.” Nous
entrons et je découvre un temple entièrement noir où se mélangent Asiatiques et Africains. On y joue de la techno chinoise, de
la beat asiatique et, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement, car c’est en définitive le premier produit d’exportation du
pays en dehors du minerai de cuivre, de la rumba congolaise.
Nous trouvons une petite table et nous commandons une bière.
Le commandant César finit par se requinquer. Il swingue avec
tout le monde sur Bouger bouger* de Magic System, le morceau
le plus contagieux de tous ceux que l’Afrique a déjà produits au
troisième millénaire. On ne passe pas de musique occidentale,
la pop et le rock sont des genres sans intérêt issus d’un monde
ancien. Un groupe se prépare à jouer. Le DJ libère la place pour
une chanteuse de reggae capverdienne accompagnée par des
musiciens de l’île Maurice. Les gogo girls sont trois chanteuses
originaires des Philippines dont les bottes en latex sont quatre
fois plus longues que leurs jupes.
Dans toutes les petites salles sur le côté, on peut louer des
box pour des séances de karaoké. César ne comprend pas qu’on
se mette soi-même à fredonner alors qu’on peut assister à un
spectacle aussi, euh, intéressant. Entre les tables se faufile une
jeune Chinoise magnifique qui vend des fleurs et propose aussi
un nounours presque aussi grand qu’elle. Cela aussi, César ne le
comprend pas. “Les Chinois*”, soupire-t-il.
Au bout de deux heures, nous allons boire une bière sur
une terrasse dans le quartier africain. A présent nous pouvons
nous parler, nos oreilles sifflent encore. La circulation passe à
toute allure en dessinant des bandes rouges et jaunes, les publicités au néon ne demandent qu’à attirer l’attention, les femmes
légères vont et viennent en virevoltant. Timothée, qui n’a pas
dit grand-chose de toute la soirée, s’anime : “Je découvre un
peu toutes les saveurs”, dit-il en riant, “russes, chinoises, thaïlandaises, tanzaniennes, rwandaises… Ah, non, pas rwandaises,
je les déteste ! Mais les femmes les plus chères sont africaines,
elles ne sont pas très nombreuses. Pour une Africaine avec de
belles fesses, tu te retrouves vite à payer deux cents renminbis
pour un seul coup. C’est trente dollars !
— Ou quatre cents renminbis. Pour un seul coup !
— Moi je paie toujours cent cinquante renminbis pour deux
coups, parfois seulement cent. Les filles chinoises, je ne leur
donne que trente renminbis, pas même cinq dollars. Mais bon !
Elles n’ont rien et elles ne font rien.
— A Bangkok, j’ai vu des drôles de choses”, dit César en riant.
“Des garçons qui se transformaient en filles, vraiment ! Leur…
leur… comment on appelle ça ? Leur truc, ils n’en ont plus,
leur pénis, oui, c’est ça. Et ensuite ils y ont fait percer un trou.
Vraiment* !” Il secoue une fois de plus la tête en pensant à cette
curieuse Asie, où il a atterri par le fruit du hasard. Et dire qu’il
voulait vivre en Allemagne. Il regarde les filles dans la rue et
sourit. Il a les yeux rouges, le visage buriné, mais il se dégage de
lui une certaine vulnérabilité. Est-ce l’alcool ? Est-ce ce chagrin
d’amour ? La nostalgie de l’exilé ? “Je ne veux plus de femme. A
de très rares occasions, je ramène une fille à la maison, mais cela
n’arrive presque jamais. La plupart du temps, je vais le soir dans
la salle de bains et je prends un peu de mousse pour la douche.
Je m’en enduis et je me détends avec ça5.”
Ce n’est plus le bruit du tambour à fente qui transmet la nouvelle de village en village, ni les battements sourds des tam-tams,
ni les claquements du fouet ou encore le tintement des cloches du
poste missionnaire, ni le grondement du train ou le crépitement
du marteau-piqueur dans la mine souterraine, non, ce n’est plus
le cliquetis du télégraphe, le grésillement de la radio ni les cris de
la population qui se font l’écho des battements de cœur du pays
aujourd’hui. Ce n’est pas les coups de pilon sur le manioc dans
le mortier, ni le clapotement de l’eau contre la pirogue. Le cœur
de ce pays ne bat pas dans le tir de barrage en pleine forêt, ni
dans la table qui vient frapper le mur tandis qu’une femme hurle
qu’elle n’a jamais voulu cela, non.
C’est la nuit, mais on n’en a pas l’impression.
Le nouveau Congo a une autre sonorité, le nouveau Congo
chante dans le hall d’arrivée d’un aéroport qui résonne. C’est le
bruit du ruban adhésif, des rouleaux marron de ruban adhésif
autour de colis et de cartons, du ruban adhésif qui hurle quand on
le déroule et claque quand on le déchire, grrrraaaa… tchak, du
ruban adhésif qui grogne, crie, rugit, du ruban adhésif, des mètres
et des mètres de ruban adhésif, dans le hall d’arrivée de l’aéroport,
le bruit d’un faible gémissement autour des Caddies, comme dans
une couveuse. Partout des gens emballent leurs affaires dans des
bandes de plastique marron. Une fois qu’on les a appliquées, on
écrit dessus au feutre son nom, son quartier et sa rue.
Ce hurlement n’est pas une plainte, c’est le cri d’une nouvelle
vie.
Je les avais déjà remarquées en montant à bord : deux femmes
aux cheveux blond platine, non, portant des perruques blond
platine reproduisant une coupe à la garçonne. Elles bavardaient
joyeusement, se tapaient dans le dos, posaient la tête sur l’épaule
l’une de l’autre et pouffaient de rire. Leurs valises et leurs sacs
étaient dans la soute, leurs noms étaient griffonnés sur le ruban
adhésif. Elles portaient tous les deux les mêmes vêtements flambant neufs, un pantalon et un chemisier à fleurs. L’étiquette y
était encore attachée. Elles allaient faire une entrée remarquée à
Kinshasa ! Quand on a quelque chose de neuf, on le montre. Les
hommes ne retirent d’ailleurs pas l’étiquette sur la manche de leur
costume ! Les enfants n’enlèvent pas le plastique sur les freins de
leur vélo, eux non plus ! Eh bien alors !
Une atmosphère joyeuse régnait à bord. Des écouteurs sur
les oreilles, les deux dames blond platine regardaient un dessin
animé qu’elles commentaient à voix haute. Notre avion nous
ramenait en Afrique centrale. Nous prenions le deuxième vol
direct de Guangzhou à Nairobi, le premier était parti deux jours
plus tôt. Sans escale à Bangkok ou à Dubai, tout simplement
direct, nous traversions en une seule fois l’océan Indien : j’avais
l’impression de vivre un événement historique.
A Nairobi, j’ai vu deux jeunes touristes néerlandais au
visage brûlé par le soleil se diriger en courant vers leur porte
d’embarquement. Ils étaient en short et en sandales et portaient
une grande girafe en bois, un souvenir enveloppé dans un papier
journal local. Je ne sais pas pourquoi, mais la scène m’a agacé.
J’avais le sentiment d’avoir été autorisé ces derniers jours à entrapercevoir le troisième millénaire et d’être à présent brutalement
ramené au siècle dernier, le siècle où les Européens achetaient
des girafes en bois en Afrique. Mon raisonnement ne tenait pas
vraiment debout, mais j’étais trop fatigué pour me soucier de
rester cohérent.
Durant la dernière partie du voyage, nous avons survolé le
Congo en le traversant de bout en bout. Les blondes platine dormaient la bouche ouverte. A travers le hublot, je voyais le grand
brocoli vert mousse de la forêt équatoriale, fendu de temps à
autre par un fleuve marron luisant au soleil. Il est suffisamment
connu que les richesses naturelles du Congo ont contribué à
donner des couleurs à l’économie mondiale. Que ce soit à la
boule de billard, au pneu en caoutchouc, à la douille d’une
arme, à la bombe atomique ou encore au téléphone portable.
Cette ritournelle utilitaire me paraît cependant trop restrictive et
banale, comme si le Congo, ce beau et puissant pays, n’était que
la réserve du monde, comme si, en dehors de ses matières premières, il n’avait guère contribué à l’histoire du monde. Comme si
son sous-sol présentait un intérêt pour toute l’humanité, alors que
sa propre histoire n’était qu’une affaire intérieure, où se mêlaient
le rêve et l’ombre. J’avais pourtant si souvent constaté le contraire
lors de mes lectures et de mes entretiens. Au début du XXe siècle,
la politique du caoutchouc avait donné lieu à l’une des premières
grandes campagnes humanitaires de l’Histoire. Durant les deux
guerres mondiales, les Congolais avaient contribué à des victoires
cruciales sur le continent africain. Dans les années 1960, c’était
au Congo que la guerre froide avait commencé en Afrique et
que les Nations Unies avaient lancé pour la première fois une
opération de grande envergure. Peu importe que les Congolais
en aient ou non le mérite, mais l’histoire du Congo a contribué à
déterminer et à façonner l’histoire mondiale. La guerre de 1998 à
2003 a abouti à l’opération de maintien de la paix la plus importante et la plus coûteuse qui ait jamais existé et à la première
intervention militaire de l’Union européenne dans l’Histoire ; elle
s’est terminée par une combinaison unique de diplomatie multilatérale et bilatérale qui a permis de suivre de près la gestion
du pays. Les élections de 2006 ont été les plus complexes de
toutes celles dont la communauté internationale a dû se charger.
La Cour pénale internationale donnera naissance à une jurisprudence fondamentale dans le cadre de son tout premier jugement
de prévenus, trois hommes originaires du Congo. L’histoire du
Congo a eu à plusieurs reprises une importance capitale dans la
définition hésitante de l’ordre mondial. Le contrat avec la Chine a
aussi constitué notamment une étape importante dans un monde
agité en plein mouvement.
Elles marchaient devant moi sur l’asphalte, en direction du
bâtiment jaune de l’aéroport. Plusieurs avions étaient stationnés
de façon désordonnée. Les moteurs à réaction de l’un des appareils coupaient le monde en deux. Dans ce ronflement d’un autre
monde, l’odeur de kérosène brûlé se mélangeait à l’odeur de plastique brûlé provenant des bidonvilles un peu plus loin. L’air était
brûlant et ce n’était que le matin. J’avais été trop fatigué pour leur
parler, trop fatigué du voyage et à force d’essayer de comprendre.
Mais je les voyais marcher, encore excitées, visiblement fières de
leur voyage à présent terminé. J’ai vu les cheveux blonds de leur
perruque rebondir à chacun de leurs pas. J’ai vu le vent agiter
quelques mèches. Et tandis que sur l’asphalte qui se désagrégeait
elles se dirigeaient à la hâte vers l’accueil qu’on leur réserverait à
leur arrivée, j’ai vu leurs étiquettes claquer et tournoyer dans l’air
du matin, turbulentes et capricieuses, comme s’il y avait quelque
chose à fêter.
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L’IDÉE de ce livre est née un soir de novembre 2003 au café
Greenwich à Bruxelles. J’étais assis à une table en train de boire
un verre. Les années précédentes, j’avais beaucoup voyagé dans
le sud de l’Afrique et écrit à ce sujet, maintenant j’étais sur le point
d’aller pour la première fois au Congo. Pour préparer mon voyage,
je venais de me rendre dans plusieurs librairies de Bruxelles, mais
je n’avais pas vraiment trouvé ce que je cherchais. Peut-être que
je devais écrire moi-même un tel livre, me suis-je dit à l’époque,
parce que je fais manifestement partie des écrivains qui écrivent
tout simplement les livres qu’ils ont eux-mêmes envie de lire.
Je ne pouvais alors pas me douter qu’en jouant avec cette idée
soudaine, je me lançais dans un projet qui prendrait des années
et serait à l’origine d’innombrables rencontres inoubliables. Très
vite cependant, j’ai décidé de m’entourer de quelques personnes
dont je respecte profondément le jugement : Geert Buelens,
Jozef Deleu, Luc Huyse et Ivo Kuyl. Conformément à la tradition
d’Afrique centrale, ce sont mes “oncles” : j’ai pu faire appel à eux
quand j’en avais besoin et j’ai bénéficié de leur confiance même
lorsque je ne l’avais pas encore méritée. La conscience de leur
engagement silencieux m’a été plus précieuse qu’ils ne l’ont su.
J’ai été d’emblée convaincu que ce livre, une vaste ébauche,
pourrait plus facilement se réaliser si je n’étais pas lié à une institution universitaire. La liberté de l’écrivain m’était plus chère
que la sécurité d’un emploi à l’université. Pour le financement,
j’ai décidé d’appliquer la règle d’Amnesty International, à savoir
ne pas accepter d’argent provenant directement des pouvoirs
publics ; c’était la seule manière de conserver mon indépendance.
J’ai donc eu la chance immense de pouvoir bénéficier du soutien
de cinq institutions, chacune dotée de jurys autonomes et souvent
même anonymes. Je suis sincèrement reconnaissant au Fonds flamand des lettres, au Nederlands Letterenfonds [Fonds néerlandais
des lettres], au Fonds Pascal Decroos, au Fonds voor Bijzondere
Journalistieke Projecten [Fonds pour les projets journalistiques
exceptionnels] et au Netherlands Institute for Advanced Study
pour les moyens qu’ils m’ont accordés. A l’occasion de deux des
dix voyages que j’ai effectués au Congo, j’ai voyagé avec l’équipe
de presse qui accompagnait la visite d’un ministre belge. Pendant
mes séjours plus longs, j’ai pris régulièrement des vols intérieurs
sur des appareils des forces de maintien de la paix des Nations
Unies. Mon utilisation des réseaux n’est pas allée plus loin. Je n’ai
reçu d’argent d’aucun ministre, je n’ai été sponsorisé par aucune
entreprise et je n’ai passé la nuit dans aucune ONG. A ceux qui
souhaitaient m’inviter, je disais pour les taquiner que c’était à leurs
risques et périls.
L’indépendance est ce qu’il y a de plus précieux, mais cela
ne signifie pas pour autant que j’aie fait cavalier seul*. J’ai été
très souvent nourri par les idées d’une multitude de personnes,
à commencer par les innombrables informateurs que j’ai mis en
scène dans les chapitres précédents. Ils sont le cœur palpitant de
ce livre. Un certain nombre d’entre eux ont même fini par devenir
mes amis. Mais beaucoup m’ont aussi aidé en coulisse. Plusieurs
éminents spécialistes du Congo ont fait preuve dès le début d’une
grande générosité en n’hésitant pas à me communiquer des informations. Lieve Joris m’a procuré des livres et des contacts avec
une largesse qui n’est plus de ce temps. Waler Zinzen, Filip De
Boeck et Benoît Standaert ont constitué des sources inépuisables
d’érudition et d’amitié. Guy Poppe, Katelijne Hermans, Ine Roox,
Peter Verlinden, Koen Vidal, Maarten Rabaey et John Vandaele se
sont montrés plus que prêts à partager avec moi leurs conceptions
sur le Congo. Plusieurs personnes qui savaient que je travaillais
sur ce livre ont attiré mon attention sur des sources documentaires intéressantes. Je pense en particulier à Colette Braeckman,
Raf Custers, Roger Huisman, Piet Joostens, Luc Leysen, Alphonse
Muambi, Sophie de Schaepdrijver, Mark Schaevers, Vincent Stuer,
Margot Vanderstraeten, Pascal Verbeken, Paule Verbruggen et
Honoré Vinck.
A Kinshasa, mes conversations avec Zizi Kabongo, Annie Matiti,
Noël Mayamba, le consul Benoît Standaert et Johan et Mieke
Swinnen, l’ambassadeur de Belgique à l’époque et son épouse,
m’ont beaucoup apporté. Le chauffeur Didier Catu, le colonel
Frank Werbrouck, l’ambassadeur Geoffroy de Liedekerke et le frère
Luc Vansina m’ont permis de diverses manières de régler des problèmes logistiques. A Kisangani, j’ai reçu l’aide de Pionus Katuala,
Faustin Linyekula et Virginie Dupray. A Bunia, j’ai eu le privilège
de faire la connaissance du journaliste radio Jean-Paul Basila. A
Goma, j’ai reçu l’aide de Sekombi Katondolo, Chrispin Mvano
ya Bauma, Cléon Mufingizi et Carine Tchoma. A Bukavu, j’ai été
l’hôte d’Adolphine Ngoy et de sa famille. A Lubumbashi, j’ai parlé
longuement avec Jules Bizimana, le père Jo De Neckere et Paul
Koboba. Au Rwanda, j’ai passé du temps avec Gady Byabagabo.
A Nkamba, la ville sainte des kimbanguistes, j’ai beaucoup appris
auprès de la jeune journaliste Tétys Danaé Samba. A Nsioni, il
était extraordinaire d’écouter le docteur Jacques Courtejoie et
ses amis Roger Zimuangu et Clément Nzungu. A Boma, j’ai rencontré le merveilleux archiviste municipal Placide Munanga, qui
m’a raconté l’histoire de sa ville. A Kikwit, j’ai passé des heures
à parler avec le directeur de l’école locale Rufin Kibari Nsanga,
dont le bureau était littéralement enseveli sous des piles de livres
et de documents. Le rencontrer était une fête. Ses connaissances
historiques stupéfiantes étaient pourtant surpassées par sa curiosité historique et son hospitalité rayonnante.
A la Monuc, j’ai eu des contacts passionnants pendant
l’offensive de Nkunda de 2008 avec William Elachi, Sylvie van
den Wildenberg et Bernard Kalume. En Chine, j’ai beaucoup
appris de mes conversations avec le consul belge Frank Felix,
le représentant économique flamand Koen De Ridder, le journaliste congolais Jaffar Mulassa et l’homme et les femmes d’affaires
africains Georges Ndjeka, Dadine Musitu et Lina Garcia Mendes.
Pendant mes voyages j’ai rencontré régulièrement des journalistes ou des chercheurs avec lesquels il était intéressant de
discuter. Je pense en particulier à Caty Clement, Samuel Turpin,
Greg Mthembu-Salter, Kipulu Samba, Hery Mambo, Delphine
Schrank et Kristien Geenen. La plupart du temps je voyageais
seul, mais il a été formidable de faire à plusieurs reprises un bout
de chemin avec des voyageurs sagaces comme Jan Goossens,
Carl De Keyzer et Stephan Vanfleteren. J’ai fait la connaissance
de Kris Berwouts, directeur d’EurAc, le réseau européen des ONG
actives en Afrique centrale, lors d’un vol de Kinshasa à Bukavu.
Même sans le crash manqué de l’avion lors de l’atterrissage à
Bukavu, nous serions devenus amis, mais quand nous sommes
tous deux sortis indemnes et que nous nous éloignions, à travers
les hautes herbes, la pluie diluvienne et la boue rouge, de l’appareil qui pouvait encore exploser, nous avons pris conscience que
nous avions eu vraiment beaucoup de chance et qu’à partir de ce
moment-là nous étions liés non seulement par l’amour du Congo
mais aussi par l’amour de la vie.
Pendant la phase d’écriture de ce livre, j’ai pu consulter régulièrement, pour leur demander conseil, les historiens Jean-Luc
Vellut, Daniel Vangroenweghe, Zana Aziza Etambala, Guy
Vanthemsche et Vincent Viaene, les anthropologues Filip De Boeck,
Peter Geschiere, Klaas de Jonge, David Garbin et Anne Mélice, les
historiens d’art Roger Pierre Turine et Sabine Cornelis, l’archéologue
Els Cornelissen, l’économiste Frans Buelens et la cinéaste Valérie
Kanza. Walter et Alice Lumbeeck et Frans et Marja Vleeschouwers,
les amis de mon père du début des années 1960, m’ont aidé à
comprendre le point de vue belge sur la sécession du Katanga,
tandis que Michel et Edith Lechat et Jean Cordy se sont révélés
d’extraordinaires informateurs sur l’époque coloniale.
De nombreuses personnes que je n’ai jamais rencontrées se
sont montrées prêtes à répondre à mes courriels et mes appels
téléphoniques. Le révérend Martin M’Caw, Robert Lay, Julian Lock
et Betty Layton m’ont apporté des éclaircissements sur la toute
première génération de missionnaires protestants. Aldwin Roes,
Fien Daniau, Nancy Hunt, Myriam Mertens, Bob White, Bodomo
Adams et Bram Libotte m’ont envoyé des manuscrits inédits, tandis
que Dominiek Dendooven, Didier Mumengi, Steven Spittaels et
Didier Verbruggen m’ont fourni, à ma grande joie, des précisions ou des documents que je recherchais. En outre, Bogumil
Jewsiewicki, Tom De Herdt, Stefaan Marysse et Erik Kennes ont
résolu des questions techniques auxquelles j’étais confronté.
Odette Kudjabo m’a parlé au téléphone de son grand-père qui
s’était battu pendant la guerre de 1914-1918, Michel Drachoussoff
a évoqué son père, dont le journal de guerre de 1940-1945 est si
passionnant, et Dorothée Longeni Katende m’a raconté l’histoire
de son grand-père Disasi Makulo, qu’elle n’a malheureusement
jamais connu.
Quand le manuscrit de ce travail a été prêt, j’ai fait relire le
tout par quelques experts. Vincent Viaene, Guy Vanthemsche et
Filip Reyntjens se sont penchés respectivement sur les chapitres
concernant l’Etat libre du Congo, le Congo belge et l’indépendance du Congo, tandis que Frans Buelens a vérifié les passages
traitant de l’économie. Je leur suis à tous particulièrement reconnaissant pour leurs commentaires rigoureux.
Il est inhabituel, dans la littérature néerlandaise, de remercier des rédacteurs (“Mais je suis payé pour cela”, s’entend-on
répondre la plupart du temps sur un ton légèrement gêné), mais
cette règle ne vaut pas pour Wil Hansen, pour la simple raison
qu’il a été bien plus qu’un rédacteur, un honnête homme* de
l’espèce la plus rare et la plus noble, avec lequel il a été extrêmement agréable et fructueux de collaborer.
J’ai écrit Congo. Une histoire dans mon atelier à Cureghem,
le “quartier à problèmes” dont on parle tant dans la commune
bruxelloise d’Anderlecht, mais je dois ajouter que j’ai été plus
incommodé par les hélicoptères de la police qui, dans le cadre
d’une politique de tolérance zéro, ont survolé pendant des
semaines le quartier, que par le quartier lui-même, où je travaille avec plaisir depuis déjà quatre ans. Je n’aurais pu rêver
de meilleur lieu en Europe où écrire sur le Congo : mon atelier donne sur la rue où quotidiennement des dizaines de voitures d’occasion sont achetées pour être transportées par bateau
vers l’Afrique centrale. A tous les coins de rue sont placardées
des affiches pour des concerts de Werrason ou des guérisseurs.
J’entends dire parfois que, vu de l’extérieur, ce quartier paraît très
peu intégré à la Belgique, mais, vu de l’intérieur, c’est plutôt la
Belgique qui semble mal intégrée au monde. Cureghem est une
leçon de mondialisation, et aussi d’empathie et d’implication.
Pour ce genre de leçons, le Théâtre royal flamand (KVS) à
Bruxelles est peut-être la meilleure école. Mes recherches sur le
Congo ont démarré presque en même temps que le projet mené
par ce théâtre sur le Congo artistique, un programme d’échange de
longue durée entre les artistes congolais et belges. J’y ai participé
au début, j’ai animé quelques ateliers pour des auteurs congolais
à Kinshasa et à Goma tout en travaillant à mon monologue théâtral Mission, qui a été joué pour la première fois au KVS. Le travail
éblouissant de personnes comme Jan Goossens et Paul Kerstens
m’a convaincu que le grand débat social se livre souvent avec plus
d’urgence dans de tels sanctuaires de la pensée critique que dans
de nombreuses universités ou dans des médias de plus en plus
commerciaux. J’ai fait la connaissance d’un certain nombre de mes
amis les plus chers au Congo par cette voie. Je pense en particulier
aux écrivains Bibish Mumbu et Vincent Lombume, aux gens de
théâtre Papy Mbwiti et Jovial et Véronique Mbenga, aux actrices
Starlette Mathata et Dadine Musitu, au cinéaste Djo Munga, au
chorégraphe Faustin Linyekula, au plasticien Vitshois Mwilambwe
et au sculpteur Freddy Tsimba. Non seulement ils m’ont aidé à
comprendre leur pays, mais aussi à l’aimer, car un pays qui produit
des artistes aussi intelligents et courageux est loin d’être perdu.
Je n’aurais pas non plus pu écrire ce livre sans la proximité
de quelques amis très chers en Europe : Natalie Ariën, Geert
Buelens, Emmy Deschuttere, Jan Goossens, Maaike Pereboom,
Graz’yna Plebanek, Stephan Vanfleteren, Francesca Vanthielen et
Peter Vermeersch m’ont aidé chacun à leur manière pendant la
longue période d’écriture de ce texte. Mais surtout, je remercie
Bernadette De Bouvere et Tomas Van Reybrouck, ma mère et
mon frère, pour leur sage et chaleureuse présence de tous les
instants.
 
Bruxelles, avril 2010

 
JUSTIFICATION DES SOURCES

 
GÉNÉRALITÉS

 
CONGO. UNE HISTOIRE est le résultat d’une écoute et d’une lecture
abondantes. J’ai communiqué mes sources aussi minutieusement que possible dans les notes en fin de texte, mais un certain
nombre d’entre elles méritent qu’on s’y attarde. Parce que je leur
dois beaucoup, parce qu’elles peuvent aider les lecteurs curieux
à aller plus loin ou tout simplement parce que je tiens à partager
mon enthousiasme les concernant.
Le livre que j’avais emporté dans mon bagage à main quand
j’ai pris l’avion pour la première fois à destination du Congo était
The Congo from Leopold to Kabila : A People’s History de Georges
Nzongola-Ntalaja (Londres, 2002) : une introduction excellente,
inspirée, à l’histoire du pays, même si je l’ai laissé lors de ce vol
dans la poche devant mon siège. Mon deuxième exemplaire est
lui aussi couvert de traits de crayon. Cela vaut également pour
l’ouvrage de référence d’Isidore Ndaywel è Nziem : Histoire générale du Congo (Paris, 1998). Nettement plus académique que le
précédent, il m’a souvent frappé par son exhaustivité, la richesse
de ses interprétations et ses nombreuses cartes. Pendant la phase
d’écriture, je l’avais en permanence posé à côté de moi. Un autre
livre de référence pratique que j’ai régulièrement feuilleté est le
Historical Dictionary of the Democratic Republic of the Congo
d’Emizet Kisangani et F. Scott Bobb, dont la troisième édition a
paru récemment (Lanham, 2010). Le Congo Kinshasa, de Jean-Jacques Arthur Malu-Malu, est un travail personnel qui se lit facilement, donne une vue d’ensemble et n’est vraiment pas assez
connu (Paris, 2002).
Pour m’orienter dans des époques et des sujets qui m’étaient
encore inconnus, j’ai commencé par des ouvrages de référence réputés. Les chapitres consacrés à l’Afrique centrale dans
The Cambridge History of Africa, une somme en sept volumes,
demeurent, vingt ans après, excellents. Je les ai lus parallèlement
aux contributions, souvent écrites par des chercheurs africains,
dans Histoire générale de l’Afrique, un ouvrage en huit volumes.
Publié récemment, A Historical Companion to Postcolonial
Literatures : Continental Europe and its Empires (Edimbourg,
2008), sous la direction de Prem Poddar, m’a mis sur la bonne
voie, ses résumés thématiques et ses bibliographies constituant
des points de départ utiles.
Quelques livres anciens valent encore la peine d’être lus,
comme The River Congo de Peter Forbath (New York, 1977) pour
la période précoloniale et Leopold to Lumumba de George Martelli
(Londres, 1962) pour la période coloniale. Robert Cornevin, dans
Histoire du Congo (Léopoldville) (Paris, 1963), offre un récit clair
mais quelque peu eurocentrique, compensé par des cartes splendides. Le recueil d’articles de Jean Stengers dans Congo : mythes
et réalités (Paris, 1989) reste d’une importance majeure, surtout
pour ses analyses sur l’Etat indépendant.
Pour les mécanismes de l’économie coloniale, le lecteur
néerlandophone dispose depuis peu d’un excellent ouvrage
de référence : Congo 1885-1960 : Een financieel-economische
geschiedenis [Congo 1885-1960 : une histoire économico-financière] de Frans Buelens (Berchem, 2007). Non seulement il
contient des renseignements sur l’histoire des entreprises, mais
il donne un bon aperçu de l’évolution du capitalisme colonial.
Pour la dimension sociale de ce capitalisme, on consultera entre
autres les classiques de Pierre Joye et Rosine Lewin, Les Trusts
au Congo (Bruxelles, 1961), et de Michel Merlier, Le Congo : de la
colonisation belge à l’indépendance (Paris, 1962). Les travaux de
l’historien congolais Donatien Dibwe dia Mwembu, qui a souvent
recours à des sources orales, traitent plus spécifiquement des
aspects sociaux de l’exploitation minière au Katanga : Histoire
des conditions de vie des travailleurs de l’Union minière du Haut-Katanga/Gécamines (1910-1999) (Lubumbashi, 2001) et Bana
Shaba abandonnés par leur père : structure de l’autorité et histoire
sociale de la famille ouvrière au Katanga, 1910-1997 (Paris, 2001).
Le colonialisme a longtemps été considéré comme une forme
de circulation à sens unique de la métropole vers la colonie, de
l’Europe vers l’Afrique. Depuis peu, les points de vue changent
et les chercheurs examinent le contrecoup de l’aventure coloniale
en Europe. Dans son livre passionnant, Congo : de impact van de
colonie op België [Congo : l’impact de la colonie sur la Belgique]
(Tielt, 2007), Guy Vanthemsche montre de façon convaincante
que non seulement la Belgique a modelé le Congo, mais aussi que
le Congo a modelé la Belgique. Il se concentre en particulier sur
l’économie belge et la politique intérieure et extérieure. En collaboration avec Vincent Viaene et Bambi Ceuppens, j’ai composé
un recueil traitant de l’impact colonial dans d’autres domaines
de la société belge, comme la culture, la religion et les sciences :
Congo in België : koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en
Belgique : la culture coloniale en métropole] (Louvain, 2009). En
dehors de cette circulation à deux sens, une attention croissante
a aussi été accordée à la diversité de la présence coloniale. En
plus des Belges, il y avait en effet aussi des Grecs, des Portugais,
des Scandinaves et des Italiens actifs au Congo belge. Des livres
comme Pionniers méconnus du Congo belge (Bruxelles, 2007)
de Georges Antipas, sur la communauté grecque au Congo, et
Moïse Levy : un rabbin au Congo (1937-1991) (Bruxelles, 2000) de
Milantia Bourla Errera élargissent le champ de vision historique.
Sur divers sous-domaines, il existe d’intéressantes études diachroniques. Leur approche étant transversale, je les cite dès maintenant. A propos de l’enseignement et de la recherche, on lira
l’ouvrage de Ruben Mantels, Geleerd in de tropen : Leuven, Congo
& de wetenschap, 1885-1960 [Erudit sous les Tropiques : Louvain,
le Congo et les sciences, 1885-1960], ainsi que celui de Benoît
Verhaegen, L’Enseignement universitaire au Zaïre : de Lovanium
à l’Unaza, 1958-1978 (Paris, 1978). A propos de l’architecture, voir
Kuvuande Mbote : een eeuw koloniale architectuur en stedenbouw
in Kongo [Kuvuande Mbote : un siècle d’architecture et d’urbanisme coloniaux au Congo] de Bruno De Meulder (Anvers, 2000)
et Kongo zoals het is : drie architectuurverhalen uit de Belgische
kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) [Le Congo tel qu’en lui-même :
trois histoires sur l’architecture à l’époque coloniale belge (1920-1960)] (Gand, 2002) de Johan Lagae. Pour la musique pop (qui est
toujours plus que de la musique pure et simple), voir Gary Stewart :
Rumba on the River (Londres, 2000). Sur la littérature, voir Silvia
Riva : Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa (Paris,
2000). Pour les films et la culture visuelle, voir Guida Convents :
Images & démocratie : les Congolais face au cinéma et à l’audiovisuel (Louvain, 2006). Et à propos des beaux-arts, voir Roger
Pierre Turine : Les Arts du Congo, d’hier à nos jours (Bruxelles,
2007). Les illustrations de ce livre sont magnifiques. Souvent, les
artistes contemporains livrent un commentaire à plusieurs niveaux
sur l’histoire de leur pays. Cela s’applique incontestablement aux
poètes congolais qu’Antoine Tshitungu Kongolo a réunis dans la
belle anthologie Poète, ton silence est crime (Paris, 2002).
Quelques autres livres m’ont surpris, étonné et troublé, simplement par leurs illustrations : Le Congo belge en images (Tielt,
2010) de Carl De Keyzer et Johan Lagae perturbe tous les clichés existants sur l’Etat indépendant du Congo à travers une
sélection sublime issue de la collection de négatifs sur verre du
Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren. Au nombre des
ouvrages tout aussi troublants sur le Congo contemporain figurent
Congo (belge) (Tielt, 2009) du même Carl De Keyzer, et Congo
Eza (Roulers, 2007) de Mirko Popovitch et Françoise De Moor,
qui rassemble des œuvres de photographes congolais contemporains. Comme j’apprécie trop la photographie en tant que mode
d’expression autonome, le présent ouvrage ne contient pas d’autre
support visuel que des cartes.
 
INTRODUCTION

 
L’aperçu géographique général de ce chapitre introductif, je l’ai
composé en puisant ici et là dans un chaos de sources sur Internet
ou dans ma bibliothèque. Le livre Géopolitique du Congo (RDC)
de Marie-France Cros et François Misser (Bruxelles, 2006), agrémenté de nombreuses cartes, donne une vue d’ensemble utile.
C’est dans une maison de retraite brugeoise, en 2007, que j’ai
testé pour la première fois mon projet d’écrire une history from
below, une histoire en partant du bas à l’aide d’interviews de
personnes dont le point de vue ne s’exprime pas, du moins la
plupart du temps, dans les sources écrites. J’y ai sondé des personnes âgées qui n’avaient jamais mis les pieds au Congo pour
savoir quels étaient leurs souvenirs du colonialisme, leurs idées
à l’époque et surtout leurs activités (mettre de côté du papier
d’argent, ai-je appris, coudre pour les missions, faire des quêtes
lors des kermesses de la mission et beaucoup prier pour les “petits
Congolais”). J’ai détaillé mes recherches, ainsi que les possibilités
et les difficultés associées à une telle méthode de travail, une combinaison d’histoire orale et d’étude de la culture matérielle, dans
le recueil rédigé en collaboration avec Vincent Viaene et Bambi
Ceuppens : Congo in België : koloniale cultuur in de metropool [Le
Congo en Belgique : la culture coloniale en métropole] (Louvain,
2009). Mon analyse n’était cependant rien de plus qu’une explicitation de la méthode que j’utilise depuis un certain temps dans
mon travail journalistique et littéraire (comme dans ma pièce
Missie). Et de ma conviction que ce sont les êtres humains qui
constituent les archives les plus sous-estimées au Congo.
L’intérêt que je porte à la période précoloniale, je le dois, en
dehors de ma formation d’archéologue de la préhistoire, tout
particulièrement au classique d’Eric Wolf, Europe and the People
Without History (Berkeley, 1982). On ne sait presque rien de la
première implantation humaine au Congo, fait remarquer Graham
Connah dans Forgotten Africa : An Introduction to its Archaeology
(Londres, 2004). Même des ouvrages récents couvrant ce domaine
ne comblent que très partiellement les lacunes ; voir entre autres
Ann Brower (dir.), African Archaeology : A Critical Introduction
(Oxford, 2005), et surtout Lawrence Barham et Peter Mitchell, The
First Africans : African Archaeology from the Earliest Toolmakers
to the Most Recent Foragers (Cambridge, 2008). Pour l’instantané
de la vie il y a environ quatre-vingt-dix mille ans, je me suis
fondé sur les fouilles de John E. Yellen à Katanda : “Behavioral
and taphonomic patterning at Katanda 9 : a Middle Stone Age
site, Kivu Province, Zaïre” (Journal of Archaeological Science,
1996). Pour une bonne synthèse de l’apparition du comportement
humain moderne en Afrique, voir : Sally McBrearty et Alison S.
Brooks, “The revolution that wasn’t : a new interpretation of
the origin of modern behavior”, Journal of Human Evolution 39
(2000). Pour mon instantané de la vie des Pygmées aux alentours de 2500 ans avant J.-C., j’ai été reconnaissant de pouvoir
utiliser les récentes recherches de Julio Mercader, “Foragers of the
Congo : the early settlement of the Ituri Forest”, dans J. Mercader
(dir.) Under the Canopy : The Archaeology of Tropical Rain Forests
(New Brunswick, 2003).
J’ai appris à mieux connaître la période autour de l’an 500 et
le phénomène de la migration bantoue à travers l’impressionnant
Paths in the Rainforest : Toward a History of Political Tradition
in Equatorial Africa (Madison, 1990), de Jan Vansina, complété
par les travaux archéologiques scrupuleux de Hans-Peter Wotzka,
Studien zur Archäologie des zentral-afrikanische Regenwaldes :
die Keramik des inneren Zaïre-Beckens und ihre Stellung im
Kontext der Bantu-Expansion (Cologne, 1995). A propos des
gongs et des langages tambourinés, on peut consulter La Voix des
tambours de John Carrington (Kinshasa, 1974) et Les Tambours du
Congo belge et du Ruanda-Urundi d’Olga Boone (Tervuren, 1951).
J’ai mieux compris l’apparition des premiers Etats après la lecture de l’ouvrage ethno-historique exceptionnel de Jan Vansina.
Dans mon esquisse bien trop sommaire des royaumes locaux dans
la savane, j’ai puisé dans son classique Les Anciens Royaumes de la
savane : les Etats des savanes méridionales de l’Afrique centrale des
origines à l’occupation coloniale (Léopoldville, 1965) et dans son
livre How Societies Are Born : Governance in West Central Africa
before 1600 (Charlottesville, 2004). Pour le royaume Kongo en
l’an 1560, je me suis référé à Anne Hilton, The Kingdom of Kongo
(Oxford, 1985), David Northrup, Africa’s Discovery of Europe
(New York, 2002), et Paul Serufuri Hakiza, L’Evangélisation de
l’ancien royaume Kongo, 1491-1835 (Kinshasa, 2004).
Pour le passage sur 1780 et l’impact de la traite atlantique des
esclaves, j’ai fait un ample usage de l’étude magistrale de Robert
W. Harms : River of Wealth, River of Sorrow : The Central Zaire
Basin in the Era of the Slave and Ivory Trade, 1500-1891 (New
Haven, 1981).
 
CHAPITRE 1

 
Ce chapitre est redevable au petit livre de Makulo Akambu,
qu’il est impossible de se procurer en Europe : La Vie de Disasi
Makulo, ancien esclave de Tippo Tip et catéchiste de Grenfell, par
son fils Makulo Akambu (Kinshasa, 1983). Il contient le récit de la
vie de Disasi Makulo qui, âgé, a dicté ses souvenirs à son fils. Ce
livre m’est tombé entre les mains par un heureux hasard.
Bien que l’on ait énormément écrit sur les explorateurs en
Afrique (voir entre autres Christopher Hibbert, Africa Explored :
Europeans in the Dark Continent, 1769-1889 (Londres, 1982),
il n’existe pas d’ouvrage systématique donnant une vue d’ensemble de la période de 1870 à 1885. Le magnifique Stanley :
The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer (Londres, 2007)
de Tim Jeal est cependant plus qu’une biographie extraordinairement bien documentée et nuancée : l’ouvrage dépeint toute une
époque. J’ai pu me faire une idée de la période mouvementée
qu’était le milieu du XIXe siècle grâce aux auteurs et ouvrages suivants : Jan Vansina, “L’Afrique centrale vers 1875”, La Conférence
de géographie de 1876. Recueil d’études (Bruxelles, 1976), Jean-Luc
Vellut, “Le bassin du Congo et l’Angola”, dans J.F. Ade Ajayi (dir.),
Histoire générale de l’Afrique, VI : L’Afrique au XIXe siècle jusque
vers les années 1880 (Paris, 1996), et David Northrup, “Slavery &
forced labour in the Eastern Congo, 1850-1910”, dans H. Médard
et S. Doyle (dir.), Slavery in the Great Lakes Region of East Africa
(Oxford, 2007). On trouve d’autres éclaircissements sur la traite
islamique des esclaves chez Edward A. Alpers, Ivory & Slaves in
East Central Africa (Londres, 1975), Abdul Sheriff, Slaves, Spices &
Ivory in Zanzibar (Londres, 1987), et Ronald Segal, Islam’s Black
Slaves : The Other Black Diaspora (New York, 2001). Pour la vie et
l’œuvre des deux plus puissants négociants afro-arabes au Congo,
voir respectivement François Bontinck, L’Autobiographie de
Hamed ben Mohammed el-Murjebi : Tippo Tip (vers 1840-1905)
(Bruxelles, 1974), et Auguste Verbeken, Msiri, roi du Garenganze :
“l’homme rouge” du Katanga (Bruxelles, 1956).
Pour les réactions autochtones aux explorateurs européens, voir
Frank McLynn, Hearts of Darkness : The European Exploration of
Africa (Londres, 1992). Johannes Fabian inverse le regard anthropologique dans une ethnographie pénétrante des explorateurs :
Out of Our Minds : Reason and Madness in the Exploration of
Central Africa (Berkeley, 2000). A propos de la première génération de missionnaires, je me suis documenté en m’aidant d’E.M.
Braekman, Histoire du protestantisme au Congo (Bruxelles,
1961), et de Ruth Slade, English-Speaking Missions in the Congo
Independent State, 1878-1908 (Bruxelles, 1959).
La littérature sur le partage de l’Afrique est abondante. Thomas
Pakenham a écrit le volumineux The Scramble for Africa, 1876-1912 (Londres, 1991), mais pour le contexte international dans
lequel le roi Léopold a manœuvré, j’ai surtout tiré profit de l’analyse limpide et savoureuse de H.L. Wesseling, Verdeel en heers :
de deling van Afrika, 1880-1914 (Amsterdam, 1991) [Le Partage
de l’Afrique, 1880-1914, Denoël, 2002]. Il s’est pour sa part beaucoup inspiré de l’ouvrage de Jean Stengers, qui reste incontournable* : Congo, mythes et réalités : 100 ans d’histoire (Paris, 1989).
L’article de Stengers : “De uitbreiding van België : tussen droom en
werkelijkheid” [L’élargissement de la Belgique : entre rêve et réalité] dans G. Janssens et J. Stengers (dir.), Nieuw licht op Leopold
I & Leopold II : het archief Goffinet [Nouvel éclairage sur Léopold
I et Léopold II : les archives Goffinet] (Bruxelles, 1997), constitue
une mise à jour reposant sur des pièces d’archives exceptionnelles. L’Académie royale des sciences d’outre-mer de Belgique a
publié deux recueils intéressants sur ce qui s’est passé entre 1876
et 1885 : La Conférence de géographie de 1876. Recueil d’études
(Bruxelles, 1976) et Le Centenaire de l’Etat indépendant du Congo.
Recueil d’études (Bruxelles, 1988).
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Le débat sur l’Etat indépendant du Congo est dominé depuis
plus d’une décennie par le livre d’Adam Hochschild, De geest van
koning Leopold II en de plundering van de Congo [Les fantômes
du roi Léopold II et le pillage du Congo] (Amsterdam, 1998). Il a
eu pour mérite d’informer un large public des abus qui ont eu lieu
au Congo et de rendre accessible et passionnant un savoir universitaire. Malheureusement, il se démarque plus par son talent
à s’indigner que pour son sens de la nuance ; son point de vue
reste fréquemment très manichéen. Pour comprendre la complexité d’un personnage comme Léopold, j’ai tiré meilleur profit
des études déjà citées de Jean Stengers, ainsi que de recherches
plus récentes qui le situent dans le contexte de son temps. Jan
Vandersmissen souligne l’impact des sciences géographiques
dans sa thèse : Koningen van de wereld : de aardrijkskundige
beweging en de ontwikkeling van de koloniale doctrine van
Leopold II [Les rois du monde : le mouvement géographique et
le développement de la doctrine coloniale de Léopold II] (Gand,
2008). Vincent Viaene a traité de la fièvre impériale qui s’est
emparée de la haute société belge et attiré mon attention sur
l’agenda national et social du roi : “King Leopold’s imperialism
and the origins of the Belgian colonial party, 1860-1905”, Journal
of Modern History 80 (2008), 741-90. Jean-Luc Vellut a examiné
récemment les Contextes africains du projet colonial de Léopold II
(conférence non publiée, Louvain-la-Neuve, mars 2009). Voir
aussi les contributions de Viaene, Vellut et Vandersmissen dans
Vincent Dujardin, Valérie Rosoux et Tanguy de Wilde d’Estmael
(dir.), Leopold II : schaamteloos genie ? [Léopold II : un génie
éhonté ?] (Tielt, 2009). Mais pour une biographique définitive de
Léopold II, il faudra encore attendre.
J’ai trouvé un regard nuancé sur les fonctionnaires, les négociants et les militaires de l’Etat indépendant du Congo dans
L.H. Gann et Peter Duignan, The Rulers of Belgian Congo, 1884-1914 (Princeton, 1979). Le catalogue de l’exposition La Mémoire
du Congo : le temps colonial (Tervuren, 2005) a essayé, sous la
direction de Jean-Luc Vellut, d’éviter les clichés anciens et nouveaux sur l’Etat indépendant du Congo. Quelques chercheurs ont
effectué un travail de pionniers sur la politique du caoutchouc
dans des archives très dispersées : Daniel Vangroenweghe dans
Rood rubber [Caoutchouc rouge] (Bruxelles, 1985) et dans Voor
rubber en ivoor [Pour le caoutchouc et pour l’ivoire] (Louvain,
2005), Jules Marchal dans E.D. Morel tegen Leopold II en de
Kongostaat [E.D. Morel contre Léopold II et l’Etat indépendant du
Congo] (Berchem, 1985) et De Kongostaat van Leopold II [L’Etat
indépendant du Congo de Léopold II] (Anvers, 1989, paru sous
son pseudonyme A.M. Delathuy).
Bien entendu, l’Etat indépendant du Congo ne se limitait pas
aux atrocités de la politique du caoutchouc. Jean Stengers et Jan
Vansina en ont donné un bon aperçu dans “King Leopold’s Congo,
1886-1908”, de même que R. Oliver et G.N. Sanderson (dir.), dans
The Cambridge History of Africa, volume 6 : From 1870 to 1905
(Cambridge, 1985), 315-58. Je leur ai emprunté la dichotomie entre
les périodes qui ont précédé et qui ont suivi 1890. Les analyses de
la diplomatie internationale et de la problématique des frontières
sont traitées dans les ouvrages de référence classiques (Cornevin,
Stengers, Ndaywel). Sur la pacification dans le territoire et les
formes de résistance locales, j’ai consulté Allen Isaacman et Jan
Vansina, “Initiatives et résistances africaines en Afrique centrale
de 1880 à 1914”, dans A. Adu Boahen (dir.), Histoire générale de
l’Afrique, VII : L’Afrique sous domination coloniale (Paris, 1987),
191-216. Jean-Luc Vellut, encore lui, a écrit une analyse nuancée
du rôle de la violence dans l’Etat indépendant du Congo : “La
violence armée dans l’Etat indépendant du Congo” (Cultures et
développement, 1984).
Ce chapitre s’intéresse à la familiarité croissante des Africains
avec les Européens et leur mode de vie. A propos des Congolais
qui se rendirent en Europe lors de l’Exposition universelle, voir
Maarten Couttenier, Congo tentoongesteld : een geschiedenis van
de Belgische antropologie en het museum van Tervuren (1882-1925) [Le Congo exposé : une histoire de l’anthropologie belge
et du musée de Tervuren (1882-1925)] (Louvain, 2005), et Maurits
Wynants, Van hertogen en Kongolezen : Tervuren en de koloniale
tentoonstelling 1897 [Des ducs et des Congolais : Tervuren et
l’exposition coloniale de 1897] (Tervuren, 1997). Sur le développement de l’Etat à Boma, le CD-Rom de Johan Lagae, Thomas de
Keyser et Jef Vervoort a été une mine d’or : Boma 1880-1920 :
koloniale hoofdstad of kosmopolitische handelspost [Boma 1880-1920 : capitale coloniale ou centre cosmopolite d’échanges commerciaux] (Gand, 2006). Pour le passage sur la rencontre entre les
coloniaux et les femmes congolaises, j’ai lu l’étude extrêmement
intéressante d’Amandine Lauro, Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930) (Loverval, 2005).
Quelques ouvrages clés sur les missionnaires protestants ont
déjà été cités pour le chapitre 1. J’ai emprunté la distinction entre
leur méthode de travail et celle des missions catholiques à Ruth
Slade, King Leopold’s Congo : Aspects of the Development of Race
Relations in the Congo Independent State (Londres, 1962). Le personnage de Grenfell a inspiré une copieuse littérature, à caractère
essentiellement hagiographique. Le principal ouvrage est la biographie en deux volumes de Harry Johnston, George Grenfell and
the Congo (Londres, 1908). Sur le rôle des catéchistes indigènes,
voir la thèse de Paul Serufuri Hakiza, Les Auxiliaires autochtones des missions protestantes au Congo, 1878-1960 : étude de
cinq sociétés missionnaires (Louvain-la-Neuve, 1984). On trouve
une approche critique de la relation entre l’Eglise catholique et
l’Etat dans les ouvrages d’A.M. Delathuy (pseudonyme de Jules
Marchal cité précédemment) : Jezuïeten in Kongo met zwaard en
kruis [Les jésuites au Congo par le fer et par la croix] (Berchem,
1986) et Missie en staat in Oud-Kongo [Les missions et l’Etat dans
l’ancien Congo] (Berchem, 1992 et 1994), un ouvrage en deux
volumes. Vincent Viaene m’a beaucoup appris sur les relations
entre le palais de Laeken, la résidence de la monarchie belge, et
le Vatican : Leopold II en de Heilige Stoel [Léopold II et le Saint-Siège] (non publié, 2009).
Les premiers pas de la Force publique ont été décrits avec
une précision militaire et une fierté non dissimulée par le capitaine-commandant F. Flament dans La Force publique, de sa
naissance à 1914 : participation des militaires à l’histoire des
premières années du Congo (Bruxelles, 1952). Pourtant, sa lecture reste utile. Philippe Marechal a écrit l’étude volumineuse
De “Arabische” campagne in het Maniema-gebied (1892-1894)
[La campagne “arabe” dans la région de Maniema (1892-1894)]
(Tervuren, 1992). Des vétérans comme Oscar Michaux et Joseph
Meyers ont consigné leurs expériences de la mutinerie, respectivement dans Au Congo : carnet de campagne (Namur, 1913) et
dans Le Prix d’un empire (Bruxelles, 1964). Les rébellions des
soldats ont bénéficié d’une grande attention : Marcel Storme, La
Mutinerie militaire au Kasaï en 1895 (Bruxelles, 1970), Auguste
Verbeken, La Révolte des Batetela en 1895 (Bruxelles, 1958), et
Pierre Salmon, La Révolte des Batetela de l’expédition du Haut-Ituri (1897) (Bruxelles, 1977).
La construction des premiers chemins de fer a été traitée en
détail et illustrée dans Charles Blanchart et al., Le Rail au Congo
belge, t. I : 1890-1920 (Bruxelles, 1993). En outre, l’ouvrage de
René J. Cornet, La Bataille du rail : la construction du chemin de
fer de Matadi au Stanley Pool (Bruxelles, 1947), reste intéressant
à lire. Sur le financement des chemins de fer et du reste de l’Etat
indépendant du Congo, j’ai lu Combien le Congo a-t-il coûté à
la Belgique ? (Bruxelles, 1957) de Jean Stengers. En tant qu’historien institutionnel et diplomatique, il a aussi écrit l’ouvrage de
référence sur la transmission de l’Etat indépendant du Congo
de Léopold à la Belgique : Belgique et Congo : l’élaboration de
la Charte coloniale (Bruxelles, 1963). Récemment encore, cet
épisode crucial a été mis en lumière par Vincent Viaene, qui
en a étudié l’impact culturel : “Reprise-remise : de Congolese
identeitscrisis van België rond 1908” [Reprise-remise : la crise
d’identité congolaise de la Belgique vers 1908], dans V. Viaene,
D. Van Reybrouck et B. Ceuppens (dir.), De overname van België
door Congo : aspecten van de Congolese “aanwezigheid” in de
Belgische samenleving, 1908-1958 [La reprise de la Belgique par
le Congo : aspects de la “présence” congolaise dans la société
belge, 1908-1958] (Louvain, 2009), 43-62.
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La période de 1908 à 1921 est sans aucun doute la moins connue
de toute l’histoire congolaise. Alors que la littérature abonde
sur l’Etat indépendant du Congo, elle est rare sur la naissance
du colonialisme belge. J’avais heureusement à ma disposition
plusieurs études partielles récentes d’excellente qualité. Sur les
conséquences sociales de la lutte contre la maladie du sommeil,
Maryinez Lyons a écrit un classique : The Colonial Disease : A
Social History of Sleeping Sickness in Northern Zaire, 1900-1940
(Cambridge, 1992). J’ai tiré des renseignements sur les expériences pharmaceutiques d’une conférence de Myriam Mertens,
Chemical compounds in the Congo : A Belgian colony’s role in the
chemotherapeutic knowledge production during the 1920s, présentée à l’occasion de la Third European Conference on African
Studies, à Leipzig, le 5 juin 2009.
A propos du développement de l’anthropologie coloniale, je
renvoie à l’ouvrage déjà cité de Maarten Couttenier (voir chapitre
précédent). Le mémoire de licence de Fien Danniau porte spécifiquement sur la constitution de la Collection des monographies
ethnographiques : “Il s’agit d’un peuple” : het antropologisch onderzoek van het Bureau international d’ethnographie (1905-1913) [ “Il
s’agit d’un peuple” : recherches anthropologiques du Bureau international d’ethnographie (1905-1913] (Gand, 2005). Sur le contexte
plus large des sciences coloniales, Marc Poncelet a publié récemment L’Invention des sciences coloniales belges (Paris, 2008).
Ce chapitre s’est attardé sur la naissance du tribalisme au début
du Congo colonial. J’ai distillé les informations sur l’enseignement des missions catholiques et les représentations idéologiques
concernant les prétendues tribus dans les manuels et les chansons scolaires en puisant chez Marc Depaepe, Jan Briffaerts,
Pierre Kita Kyankenge Masandi, Honoré Vinck, Manuels et chansons scolaires au Congo belge (Louvain, 2003). La publication en
ligne de “Colonial Schoolbooks (Belgian Congo) : Anthology”
d’Honoré Vinck s’est révélée une mine d’or (www.abbol.com). Du
côté catholique, on a naturellement beaucoup écrit sur le premier
prêtre africain, Stefano Kaoze. Cependant, l’étude la plus intéressante est celle d’Allen F. Roberts, “History, ethnicity and change
in the « Christian Kingdom » of Southeastern Zaire”, dans Leroy
Vail (dir.), The Creation of Tribalism in Southern Africa (Berkeley,
1989). Elle porte à la fois sur l’histoire des missionnaires et sur les
idéaux politiques de Kaoze.
Dans les paragraphes sur l’industrialisation, la proto-urbanisation et la prolétarisation, j’ai fait usage des écrits fascinants d’André
Yav. La source peut être consultée en ligne, notamment une traduction complète en anglais par Johannes Fabian : “Vocabulaire
de la ville de Elisabethville”, Archives of Popular Swahili 4 (2001,
http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol4/vocabulaireshabaswahili.
html, 29.
Il existe quelques excellentes études anglo-saxonnes sur les
aspects sociaux des premiers temps de l’exploitation minière.
Pour les mines d’or de Kilo-Moto, voir David Northrup, Beyond
the Bend in the River : African Labor in Eastern Zaire, 1865-1940
(Athens, 1988). Pour les mines du Katanga, voir John Higginson,
A Working Class in the Making : Belgian Colonial Labor Policy,
Private Enterprise, and the African Mineworker, 1907-1951
(Madison, 1989), et surtout Charles Perrings, Black Mineworkers
in Central Africa : Industrial Strategies and the Evolution of an
African Proletariat in the Copperbelt 1911-41 (Londres, 1979). Pour
les conditions sociales dans l’Equateur, en dehors de l’exploitation
minière, voir Samuel H. Nelson, Colonialism in the Congo Basin,
1880-1940 (Athens, 1994). Sur les différents modes de recrutement des mineurs, Aldwin Roes m’a envoyé son intervention non
publiée mais très éclairante, Thinking with and beyond the state :
the sub- and supranational perspectives on the exploitation of
Congolese natural resources, 1885-1914, à l’occasion du symposium The Quest for Natural Resources in Central Africa : the case
of the mining sector in DRC, Tervuren, 8-9 décembre 2008. Sur
les logements des mineurs au Katanga, Bruno De Meulder a écrit
un ouvrage particulièrement intéressant : De kampen van Kongo :
arbeid, kapitaal en rasveredeling in de koloniale planning [Les
camps du Congo : travail, capital et amélioration de la race dans
la planification coloniale] (Amsterdam, 1996). Les conditions de
travail aux Huileries du Congo belge de William Lever ont été
décrites dans un ouvrage de l’infatigable Jules Marchal : L’Histoire
du Congo 1910-1945, tome III : Travail forcé pour l’huile de palme
de Lord Leverhulme (Borgloon, 2001).
A propos de la Première Guerre mondiale, j’ai consulté avec
beaucoup d’intérêt Hew Strachan, The First World War in Africa
(Oxford, 2004) et Edward Paice, Tip & Run : The Untold Tragedy
of the Great War in Africa (Londres, 2007). En ce qui concerne
l’aspect administratif de la période, voir Guy Vanthemsche, Le
Congo belge pendant la Première Guerre mondiale : les rapports
du ministre des Colonies Jules Renkin au roi Albert Ier, 1914-1918
(Bruxelles, 2009). A propos de la reconquête du lac Tanganyika,
Giles Foden a écrit un livre à succès, Mimi and Toutou go forth :
the Bizarre Battle of Lake Tanganyika (Londres, 2004). Pour la
prise de Tabora, voir Georges Delpierre, “Tabora 1916 : de la
symbolique d’une victoire” (Revue belge d’histoire contemporaine, 2002). Sur l’aspect humain de la campagne en Afrique
orientale allemande, j’ai beaucoup appris de Jan De Waele, “Voor
vorst en vaderland : zwarte soldaten en dragers tijdens de Eerste
Wereldoorlog in Congo” [Pour le souverain et la patrie : soldats et
porteurs noirs pendant la Première Guerre mondiale au Congo]
(Militaria Belgica, 2007-2008). A propos de la présence africaine
sur les champs de bataille européens de la Première Guerre mondiale, voir le magnifique catalogue d’exposition de Dominiek
Dendooven et Piet Chielens, Wereldoorlog I : Vijf continenten
in Vlaanderen [Première Guerre mondiale : cinq continents en
Flandres] (Tiel, 2008), où figure aussi un article sur les enregistrements sonores ethnographiques parmi les prisonniers de guerre à
Berlin. Zana Aziza Etambala y a aussi consacré beaucoup d’attention dans son ouvrage In het land van de Banoko : de geschiedenis
van de Kongolese/Zaïrese aanwezigheid in België van 1885 tot
heden [Au pays des Banoko : histoire de la présence congolaise/
zaïroise en Belgique de 1885 à nos jours] (Louvain, 1993). L’étude
la plus récente est de Jeannick Vangansbeke, “Afrikaanse verdedigers van het Belgisch grondgebied, 1914-1918” [Les défenseurs
africains du territoire belge, 1914-1918], Belgische Bijdragen tot
de Militaire Geschiedenis [Contributions belges à l’histoire militaire] (2006), 123-34. Concernant le Rwanda et le Burundi sous
l’administration coloniale allemande et belge, voir Helmut Strizek,
Geschenkte Kolonien : Ruanda und Burundi unter deutscher
Herrschaft (Berlin, 2006), et Ingeborg Vijgen, Tussen mandaat en
kolonie : Rwanda, Burundi en het Belgische bestuur in opdracht
van de Volkenbond (1916-1932) [Entre mandat et colonie : le
Rwanda, le Burundi et l’administration belge au nom de la Société
des Nations (1916-1932)] (Louvain, 2005).
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La synthèse impressionnante de Jonathan Derrick, Africa’s
“Agitators” : Militant Anti-Colonialism in Africa and the West,
1918-1939 (Londres, 2008), montre clairement que l’entre-deux-guerres en Afrique a été tout sauf une période pacifique. De très
nombreux ouvrages ont paru sur Simon Kimbangu, écrits tant
par des historiens et des anthropologues que par des adeptes.
Jules Chomé avait déjà jeté un pavé dans la mare coloniale en
1959 avec La Passion de Simon Kimbangu, 1921-1951 (Bruxelles,
1959). La meilleure étude historique est celle de Susan Asch,
L’Eglise du prophète Simon Kimbangu : de ses origines à son rôle
actuel au Zaïre (Paris, 1982). Encore récemment, Jean-Luc Vellut
a écrit une introduction compacte mais excellente à la première
partie de sa monographie Simon Kimbangu. 1921 : de la prédication à la déportation (Bruxelles, 2005). Souvent, les livres
des adeptes et des sympathisants ont eux aussi une orientation
historique. L’ancien chef spirituel Joseph Diangienda Kuntima a
lui-même écrit un bilan volumineux : L’Histoire du kimbanguisme
(Châtenay-Malabry, 2007). Voir aussi le travail très influent de
Marie-Louise Martin, Simon Kimbangu : un prophète et son Eglise
(Lausanne, 1981), et le livre beaucoup plus récent d’Aurélien
Mokoko Grampiot, Kimbanguisme et identité noire (Paris, 2004).
J’ai trouvé une étude partielle approfondie sur la déportation :
Munayi Muntu-Monji, “La déportation et le séjour des kimbanguistes dans le Kasaï-Lukenié (1921-1960)” (Zaïre-Afrique, 1977).
A propos d’autres mouvements messianiques, j’ai consulté Martial
Sinda, Le Messianisme congolais et ses incidences politiques : kimbanguisme – matsouanisme – autres mouvements (Paris, 1972),
André Ryckmans, Les Mouvements prophétiques kongo en 1958
(Kinshasa, 1970), et Jacques Gérard, Les Fondements syncrétiques
du kitawala (Bruxelles, 1969). J’ai pu également lire le tapuscrit
non publié mais bien documenté de Ruffin Kibari Nsanga, directeur d’un établissement scolaire à Kikwit : Mouvements “anti-sorciers” dans les provinces de Léopolville [sic] et du Kasaï, à l’époque
coloniale (Kikwit, 1985). Paul Raymaekers et Henri Desroche ont
replacé dans leur contexte le christianisme indigène et le colonialisme par leur étude : L’Administration et le sacré (1921-1957)
(Bruxelles, 1983). Voir aussi le classique de Wyatt MacGaffey,
Religion and Society in Central Africa (Chicago, 1986).
L’étude la plus intéressante sur la peine de mort est encore
une fois une contribution écrite par Jean-Luc Vellut, “Une exécution publique à Elisabethville (20 septembre 1922) : notes sur la
pratique de la peine capitale dans l’histoire coloniale du Congo”,
dans B. Jewsiewicki (dir.), Art pictural zaïrois (Paris, 1992). Bert
Govaerts a publié plus récemment “De strop of de kogel ? Over de
toepassing van de doodstraf in Kongo en Ruanda-Urundi (1885-1962)” [La corde ou la balle ? L’application de la peine de mort au
Congo et au Ruanda-Urundi (1885-1962)] (Brood en Rozen, 2009).
La révolte des Pende (ou Bapende) a fait couler beaucoup
d’encre, mais l’étude extrêmement approfondie de Sikitele Gize
reste inégalée : “Les racines de la révolte pende de 1931” (Etudes
d’Histoire africaine, 1973). Plus récemment est parue une version
détaillée des faits, La Répression de la révolte des Pende du Kwango
en 1931 (Bruxelles, 2001), de Louis-François Vanderstraeten.
Une étude russe des années 1930 reste, si on élimine la couche
de propagande évidente, tout à fait sérieuse pour comprendre
les causes plus profondes : A.T. Nzula, I.I. Potekhin et A.Z.
Zusmanovich, Forced Labour in Colonial Africa (Londres, 1979).
Nulle part ailleurs le lien entre l’augmentation de l’impôt sur le
revenu et le processus de prolétarisation n’est mieux exposé.
L’histoire économique et financière de l’entre-deux-guerres
est clairement présentée dans G. Vandewalle, De conjuncturele
evolutie in Kongo en Ruanda-Urundi van 1920 tot 1939 en van
1949 tot 1958 [L’évolution conjoncturelle du Congo et du Ruanda-Urundi de 1920 à 1939 et de 1949 à 1958] (Gand, 1966). Pour la
dimension sociale, j’ai eu de nouveau recours aux travaux, mentionnés pour le précédent chapitre, de Northrup, Nelson, Perrings
et Higginson. J’ai découvert une description extrêmement vivante
de l’impact de l’industrialisation sur la culture matérielle et la
mentalité des autochtones dans une étude des années 1930 :
John Merle Davis, Modern Industry and the African : An Inquiry
into the Effect of the Copper Mines of Central Africa upon Native
Society and the Work of the Christian Missions (Londres, 1933).
La politique sociale de l’Union minière est traitée dans l’ouvrage
bien documenté, mais favorable à l’entreprise, de René Brion et
Jean-Louis Moreau, Van mijnbouw tot Mars : de onstaansgeschie-denis van Umicore [De l’exploitation minière à Mars : la genèse
d’Umicore] (Tielt, 2006). Il faudrait en fait le lire en conjonction avec les travaux de Bruce Fetter : L’Union minière du Haut-Katanga, 1920-1940 : la naissance d’une sous-culture totalitaire
(Bruxelles, 1973) et The Creation of Elisabethville (Stanford,
1976). Les chapitres d’ouverture de Johannes Fabian, Jamaa : A
Charismatic Movement in Katanga (Evanston, 1971), sont également très lucides. A propos du travail dans le secteur de l’huile de
palme, Jacques Vanderlinden a publié une importante étude des
sources : Main-d’œuvre, Eglise, capital et administration dans le
Congo des années trente (Bruxelles, 2007).
Pour mieux comprendre le développement de la culture
urbaine, j’ai lu avec intérêt le recueil composé sous la direction
de Jean-Luc Vellut : Itinéraires croisés de la modernité : Congo
belge (1920-1950) (Tervuren, 2000). J’y ai trouvé des chapitres
passionnants sur le scoutisme, le football, les médias, la barrière
de couleur et la vie quotidienne dans la ville coloniale. A propos
du rôle exceptionnel de « tata Raphaël », j’ai lu, en plus du chapitre de Bénédicte Van Peel dans ce recueil, la contribution de
Roland Renson et de Christel Peeters, “Sport als missie : Raphaël
de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956)” [Le sport comme mission :
Raphaël de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956)], dans M. D’hoker,
R. Renson et J. Tolleneer (dir.), Voor lichaam & geest : katholieken,
lichamelijke opvoeding en sport in de 19de en 20ste eeuw [Pour le
corps et l’esprit : les catholiques, l’éducation physique et le sport
aux XIXe et XXe siècles] (Louvain, 1994). A propos de l’encadrement
des jeunes catholiques, j’ai pu trouver un complément d’informations chez Karl Catteeuw, “Cardijn in Congo : de ontwikkeling en
betekenis van de Katholieke Arbeidersjeugd in Belgisch-Congo”
[Cardijn au Congo : le développement et le rôle de la jeunesse
ouvrière catholique au Congo belge] (Brood en Rozen, 1999). Sara
Boel a écrit un mémoire de licence intéressant sur les moyens
employés par l’administration pour essayer de contrôler les médias
et les arts : Censuur in Belgisch Congo (1908-1960) : een onderzoek naar de controle op de pers, de film en de muziek door de
koloniale overheid [Censure au Congo belge (1908-1960) : étude
du contrôle exercé sur la presse, le cinéma et la musique par les
autorités coloniales] (Bruxelles, 2005). Bruce Fetter a apporté un
éclairage sur la vie associative et les tentatives de récupération
par l’Eglise catholique dans un article classique : “African associations in Elisabethville, 1910-1935 ; their origins and development” (Etudes d’Histoire africaine, 1974). Le livre plus ancien de
Georges Brausch, Belgian Administration in the Congo (Londres,
1961), vaut encore la peine d’être lu, ne serait-ce que pour son
chapitre nuancé sur la barrière de couleur. Benoît Verhaegen a
écrit un excellent essai sur la peur exagérée de la menace rouge :
“Communisme et anticommunisme au Congo (1920-1960)” (Brood
en Rozen, 1999). A propos de la body politics, la médicalisation
de la société congolaise et les réactions locales à l’intérieur des
terres, Nancy R. Hunt a écrit une étude fascinante : A Colonial
Lexicon : Of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the
Congo (Durham, 1999).
Au sujet de Paul Panda Farnana et de son Union congolaise,
Zana Aziza Etambala a consacré un chapitre extrêmement instructif dans son ouvrage déjà cité, In het land van de Banoko
[Au pays des Banoko] (Louvain, 1993). François Bontinck a écrit
“Mfumu Paul Panda Farnana, 1888-1930 : premier (?) nationaliste congolais”, dans V.Y. Mudimbe (dir.), La Dépendance de
l’Afrique et les moyens d’y remédier (Paris, 1980). Dans les milieux
congolais, un regain d’intérêt se manifeste ces dernières années
pour ce militant de la première heure. Encore récemment, Didier
Mumengi l’a honoré d’un ouvrage : Panda Farnana, premier universitaire congolais, 1888-1930 (Paris, 2005). Antoine Tshitungu
Kongolo a examiné ses relations avec les milieux intellectuels
belges : “Paul Panda Farnana (1888-1930), panafricaniste, nationaliste, intellectuel engagé : une contribution à l’étude de sa pensée
et de son action” (L’Africain, 2003).
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Une vue d’ensemble claire de la Seconde Guerre mondiale en
Afrique et de son impact sur le colonialisme est proposée par
Michael Crowder avec son article “The Second World War : Prelude
to decolonization in Africa”, dans le huitième volume de The
Cambridge History of Africa (Cambridge, 1984). Il n’existe malheureusement pas de synthèse récente de la situation au Congo belge.
La dernière tentative remonte aux années 1980, quand l’Académie
royale des sciences d’outre-mer a publié Le Congo belge durant la
Seconde Guerre mondiale : recueil d’études (Bruxelles, 1983). J’ai
surtout fait usage des articles de Léon de Saint-Moulin, Jean-Luc
Vellut, Benoît Verhaegen, Gustaaf Hulstaert, Jonathan Helmreich
et Antoine Rubbens. Le recueil ne traitait pas de l’aspect militaire,
qui était déjà couvert par Emile Janssens, Contribution à l’histoire
militaire du Congo belge pendant la Seconde Guerre mondiale,
1940-1945 (Bruxelles, 1982-1984). La campagne d’Abyssinie est
documentée par quelques officiers belges qui y ont participé,
dont R. Werbrouck, La Campagne des troupes coloniales belges en
Abyssinie (Léopoldville, 1945), et Philippe Brousmiche, Bortaï :
Faradje, Asosa, Gambela, Saio. Journal de campagne (Tournai,
1987). Felix Denis a mis en ligne le journal et surtout le fascinant
album de photographies de son beau-père, le lieutenant Carlo
Blomme : http://force-publique-1941.skynetblogs.be/. Christine
Denuit-Somerhausen et Francis Balace ont publié “Abyssinie
41 : du mirage à la victoire”, dans F. Balace (dir.), Jours de lutte
(Bruxelles, 1992).
Concernant le rôle de l’uranium katangais dans la conception
de la bombe atomique, Jacques Vanderlinden a écrit A propos de
l’uranium congolais (Bruxelles, 1991) et Jonathan E. Helmreich
“The uranium negotiations of 1944”, dans Le Congo belge durant
la Seconde Guerre mondiale. Recueil d’études (Bruxelles, 1983).
Voir aussi du même auteur Gathering Rare Ores : The Diplomacy
of Uranium Acquisition, 1943-1954 (Princeton, 1986) et
L’Uranium, la Belgique et les puissances de Pierre Buch et Jacques
Vanderlinden (Bruxelles, 1995).
Les troubles sociaux dans les mines sont abondamment documentés dans le livre cité précédemment de Perrings, Black
Mineworkers in Central Africa (Londres, 1979). J’ai consulté également J.-L. Vellut, “Le Katanga industriel en 1944 : malaises et
anxiétés dans la société coloniale”, dans Le Congo belge durant
la Seconde Guerre mondiale : recueil d’études (Bruxelles, 1983).
Je me suis servi également des recherches de Tshibangu Kabet
Musas, “La situation sociale dans le ressort administratif de Likasi
(ex-territoire de Jadotville) pendant la guerre 1940-1945” (Etudes
d’Histoire africaine, 1974), et de celles de Bogumil Jewsiewicki,
Kilola Lema, Jean-Luc Vellut, “Documents pour servir à l’histoire sociale du Zaïre : grèves dans le Bas-Congo (Bas-Zaïre)
en 1945” (Etudes d’Histoire africaine, 1973). La vue d’ensemble
la plus claire est, à mon avis, donnée par Bogumil Jewsiewicki,
“La contestation sociale et la naissance du prolétariat au Zaïre au
cours de la première moitié du XXe siècle” (Revue canadienne des
études africaines, 1976).
Le journal de guerre extraordinairement intéressant de Vladimir
Drachoussoff a paru en peu d’exemplaires sous son pseudonyme
de Vladi Souchard, Jours de brousse : Congo 1940-1945 (Bruxelles,
1983). Ce livre est un des plus intéressants que j’aie pu lire lors de la
gestation de cette histoire. Le gouverneur général Pierre Ryckmans
et le père Placide Tempels avaient un regard nuancé sur la réalité coloniale ; voir respectivement Dominer pour servir (Bruxelles,
1948) et Bantoe-filosofie (Anvers, 1946) [traduit en français sous le
titre La Philosophie bantoue, Présence africaine, 1949]. Voir aussi
Jacques Vanderlinden, Pierre Ryckmans, 1891-1959 : coloniser dans
l’honneur (Bruxelles, 1994). Toujours sur la période de l’après-guerre, Nestor Delval a écrit un essai qui mérite vraiment d’être
lu : Schuld in Kongo ? [La culpabilité au Congo ?] (Louvain, 1966).
A propos des années d’après-guerre, le petit ouvrage d’Antoine
Rubbens, Dettes de guerre (Elisabethville, 1945), vaut encore vraiment la peine qu’on s’y intéresse. Il rassemble un certain nombre
d’articles critiques parus dans le journal L’Essor du Congo. Par ailleurs, les récits de la Commission permanente pour la protection
des indigènes sont une lecture incontournable car, non seulement
ils contiennent des informations sociales utiles, mais ils sont aussi
extrêmement révélateurs du paradigme colonial : voir L. Guebels,
Relation complète des travaux de la Commission permanente
pour la protection des indigènes, 1911-1951 (Gembloux, 1952). Le
numéro thématique de Brood en Rozen de 1999, Sociale bewegingen in Belgisch-Congo [Mouvements sociaux au Congo belge],
constitue une excellente introduction à la question des syndicats et
de la contestation sociale. J’ai également consulté André Corneille,
Le Syndicalisme au Katanga (Elisabethville, 1945), Arthur Doucy
et Pierre Feldheim, Problèmes du travail et politique sociale au
Congo belge (Bruxelles, 1952), et R. Poupart, Première esquisse de
l’évolution du syndicalisme au Congo (Bruxelles, 1960).
J’ai mieux compris la vie dans la ville coloniale en lisant Filip De
Boeck et Marie-Françoise Plissart, Kinshasa : Tales of the Invisible
City (Gand, 2004), et Johan Lagae, Kongo zoals het is : drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960)
[Le Congo tel qu’en lui-même : trois histoires sur l’architecture à
l’époque coloniale belge (1920-1960)] (Gand, 2002). Les ouvrages
de Suzanne Comhaire-Sylvain, Femmes de Kinshasa : hier et
aujourd’hui (Paris, 1968), Valdo Pons, Stanleyville : An African
Urban Community under Belgian Administration (Oxford, 1969),
et W.C. Klein, De Congolese elite [L’Elite congolaise] (Amsterdam,
1957), brossent un tableau animé de la nouvelle culture urbaine.
Le fonctionnement et l’impact des émissions de radio sur les
Congolais sont examinés par Greta Pauwels-Boon, L’Origine, l’évolution et le fonctionnement de la radiodiffusion au Zaire de 1937
à 1960 (Tervuren, 1979), et Sara Boel, Censuur in Belgisch Congo
(1908-1960) : een onderzoek naar de controle op de pers, de film
en de muziek door de koloniale overheid [Censure au Congo belge
(1908-1960) : étude du contrôle exercé sur la presse, le cinéma et la
musique par les autorités coloniales] (Bruxelles, 2005). Concernant
l’association des anciens élèves de Raphaël de la Kéthulle, Charles
Tshimanga a écrit “L’Adapes et la formation d’une élite au Congo
(1925-1945)”, dans J.-L. Vellut (dir.), Itinéraires croisés de la modernité : Congo belge (1920-1950) (Tervuren, 2000).
Le destin des évolués* est traité en maints endroits, par des
auteurs très divers comme Stengers, Young et Ndaywel. L’ouvrage
de référence est celui de Jean-Marie Mutamba Makombo : Du
Congo belge au Congo indépendant 1940-1960 (Kinshasa, 1998).
Mukala Kadima-Nzuji a écrit une étude très intéressante, qui établit
le lien entre le mécontentement social, la presse et la littérature,
dans La Littérature zaïroise de langue française (1945-1965) (Paris,
1984). Sur la naissance de la première université congolaise, Ruben
Mantels a écrit l’ouvrage passionnant Geleerd in de tropen : Leuven,
Congo & de wetenschap, 1885-1960 [Erudit sous les tropiques :
Louvain, le Congo et les sciences, 1885-1960] (Louvain, 2007). Le
voyage du roi Baudouin a fait l’objet d’un récit haut en couleur
par Erik Raspoet : Bwana Kitoko en de koning van de Bakuba :
een vorstelijke ontmoeting op de evenaar [Bwana Kitoko et le roi
des Bakuba : une rencontre royale sous l’équateur] (Anvers, 2005).
Les vers qui concluent ce chapitre viennent du recueil Esanzo
d’Antoine-Roger Bolamba, une des plus belles œuvres poétiques
congolaises.
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La documentation sur la décolonisation du Congo est abondante,
mais souvent datée, de qualité inégale et le point de vue y est
exagérément “blanc”. Le meilleur livre sur la période reste Politics
in the Congo de Crawford Young (Princeton, 1965). Près d’un
demi-siècle après sa parution, il est stupéfiant de voir quelqu’un,
si peu de temps après les événements, analyser et consigner avec
tant de lucidité les principaux mécanismes en jeu. Il a certainement pu s’aider des brillants travaux préparatoires du Centre de
recherche et d’information socio-politiques à Bruxelles (CRISP), un
centre de documentation inspiré et d’un grand sérieux où des
personnalités comme Jean Van Lierde, Benoît Verhaegen et Jules
Gérard-Libois ont réalisé un travail de pionniers. Leurs annales
et les études sur les mouvements politiques restent aujourd’hui
encore une source incontournable pour les recherches historiques
portant sur les années 1950 et 1960 au Congo. Ils ont publié en
français l’ouvrage de référence de Young.
Une autre étude ancienne, mais toujours d’une grande valeur,
est celle de Paule Bouvier, L’Accession du Congo belge à l’indépendance (Bruxelles, 1965). Plus récemment, Zana Aziza Etambala a
réuni quantité de nouvelles pièces d’archives dans deux ouvrages
qui méritent une lecture : Congo 55/65 : van Koning Boudewijn
tot president Mobutu [Congo 55/65 : du roi Baudouin au président
Mobutu] (Tielt, 1999) et De teloorgang van een modelkolonie :
Belgisch Congo (1958-1960) [Le déclin d’une colonie modèle :
le Congo belge (1958-1960)] (Louvain, 2008). Parmi les innombrables mémoires parus sur cette décolonisation mouvementée,
ceux de Jef Van Bilsen, personnage clé de tout le processus,
sont vraiment passionnants : Kongo 1945-1965 : het einde van een
kolonie [Congo 1945-1965 : la fin d’une colonie] (Louvain, 1993).
Pour le contexte international dans lequel s’est déroulée la
lutte pour l’indépendance du Congo, j’ai beaucoup appris de
Pierre Queuille, Histoire de l’afro-asiatisme jusqu’à Bandoung :
la naissance du tiers-monde (Paris, 1965), et de Colin Legum,
Pan-Africanism : A Short Political Guide (New York, 1965).
Les cultures de la jeunesse à Kinshasa sont décrites par Didier
Gondola : Villes miroirs : migrations et identités urbaines à
Kinshasa et Brazzaville, 1930-1970 (Paris, 1997). L’ouvrage déjà
cité de Filip De Boeck s’intéresse aussi au phénomène des bills
et des moziki. A propos de la dimension politique du football
congolais, Jan Antonissen et Joeri Weyn ont réalisé un documentaire exceptionnel, F.C. Indépendance (2007). Les graves
émeutes de janvier 1959 dans la capitale ont fait couler beaucoup
d’encre. Jacques Marres et Pierre De Vos ont écrit un ouvrage
accessible, L’Equinoxe de janvier : les émeutes de Léopoldville
(Bruxelles, 1959), mais le général Janssens, qui commandait la
Force publique et était donc loin d’être impartial, a aussi écrit
un compte rendu qui vaut la peine d’être lu : J’étais le général
Janssens (Bruxelles, 1961).
La première génération de personnalités politiques a fait
l’objet de nombreux ouvrages. A propos de la personnalité de
Kasavubu, voir Benoît Verhaegen et Charles Tshimanga, L’Abako
et l’indépendance du Congo belge : dix ans de nationalisme kongo
(1950-1960) (Tervuren, 2003). A propos de Lumumba, voir Jean
Omasombo Tshonda et Benoît Verhaegen, Patrice Lumumba :
jeunesse et apprentissage politique, 1925-1956 (Tervuren, 1998),
et la suite : Patrice Lumumba : de la prison aux portes du pouvoir, juillet 1956-février 1960 (Tervuren, 2005). Nous devons la
plupart des autres travaux à des partisans déclarés, avec tous
les avantages et les inconvénients que cela peut représenter : ce
que nous gagnons en histoire vécue*, nous le perdons souvent
en nuances et en perspectives. Pierre De Vos est à l’origine d’un
ouvrage qui se lit facilement, mais n’est pas toujours précis : Vie et
mort de Lumumba (Paris, 1961) ; Francis Monheim semble avoir
été carrément amoureux quand il a écrit Mobutu, l’homme seul
(Bruxelles, 1962), et Jules Chomé n’a pas eu besoin de feindre la
colère quand il a publié Moïse Tshombe et l’escroquerie katangaise
(Bruxelles, 1966). Dans La Pensée politique de Patrice Lumumba
(Paris, 1963), Jean Van Lierde a rassemblé les principaux discours,
articles et lettres de Lumumba. L’introduction de Sartre reste, en
dehors de son caractère prévisible, impressionnante.
Les études qui observent les querelles partisanes avec une
certaine distance sont rares cependant. P. Caprasse a proposé
toutefois, dans Leaders africains en milieu urbain (Elisabethville)
(Bruxelles, 1959), une approche sociologique brillante qui
dépasse de loin ses recherches focalisées sur le Katanga. Il s’est
en particulier intéressé à la rhétorique exploitant l’élément tribal.
Luc Fierlafyn a approfondi cette idée, soumettant les textes politiques de l’époque à une intéressante analyse du discours : Le
Discours nationaliste au Congo belge durant la période 1955-1960 (Bruxelles, 1990).
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La tornade d’événements dont l’ensemble a constitué la Première
République a donné lieu à un foisonnement de publications qui
rempliraient une bibliothèque entière. Il n’existe pas d’ouvrage
récent donnant une vue d’ensemble mais, pour tous les différents aspects, des études de qualité ont vu le jour. L’ouvrage de
Walter Geerts, Binza 10 : de eerste tien onafhankelijkheidsjaren
van de Democratische Republiek Kongo [Binza 10 : les dix premières années de l’indépendance de la République démocratique
du Congo] (Gand, 1970), reste une entrée en matière éclairante.
Congo 55/65 : van koning Boudewijn tot president Mobutu [Congo
55/65 : du roi Baudouin au président Mobutu] (Tielt, 1999), de
Zana Aziza Etambala, et l’œuvre majeure de Jef Van Bilsen, Kongo
1945-1965 : het einde van een kolonie [Congo 1945-1965 : la fin
d’une colonie] (Louvain, 1993), sont aussi des ouvrages accessibles pour aborder le sujet. En outre, la série déjà mentionnée
des annales du CRISP présente un grand intérêt.
A propos de la mutinerie de l’armée, Louis-François
Vanderstraeten a écrit une étude inégalable : Histoire d’une mutinerie, juillet 1960 : de la Force publique à l’Armée nationale congolaise (Paris, 1985). Il a accordé beaucoup d’attention au climat de
panique, au soudain exode des Belges restés sur place et à l’intervention militaire belge. Pour un tableau vivant de ces journées,
voir deux livres de Peter Verlinden : Weg uit Congo : het drama
van de kolonialen [Le départ du Congo : le drame des coloniaux]
(Louvain, 2002) et Achterblijven in Congo : een drama voor de
Congolezen ? [Rester au Congo : un drame pour les Congolais ?]
(Louvain, 2008). Marie-Bénédicte Dembour a écrit une étude
anthropologique fascinante sur la perspective des anciens coloniaux : Recalling the Belgian Congo (New York, 2000).
Le documentaire épique de Jihan El-Tahri, Cuba, une odyssée
africaine (Arte, 2007), analyse avec brio comment la crise du
Congo a entraîné l’Afrique dans la guerre froide. Le film donne
la parole non seulement à des vétérans cubains, mais aussi à des
personnalités congolaises, russes et américaines de l’époque : un
tableau ahurissant des machinations de la guerre froide sur le sol
africain. Pour la perspective américaine, voir Stephen R. Weissman,
American Foreign Policy in the Congo 1960-1964 (Ithaca, 1974),
et Romain Yakemtchouk, Les Relations entre les Etats-Unis et le
Zaïre (Bruxelles, 1986). Pour la perspective communiste, voir
Arthur Wauters (dir.), Le Monde communiste et la crise du Congo
belge (Bruxelles, 1961), et Edouard Mendiaux, Moscou, Accra et
le Congo (Bruxelles, 1960). Récemment, le dirigeant de la CIA
Larry Devlin a publié ses mémoires, qui sont d’une remarquable
franchise : Chief of Station, Congo : A Memoir of 1960-1967 (New
York, 2007). Plus récemment encore, Frank R. Villafaña s’est intéressé à la confrontation entre les Cubains de gauche et de droite
au Congo : Cold War in the Congo : The Confrontation of Cuban
Military Forces, 1960-1967 (New Brunswick, 2009).
L’intervention des Nations Unies a été commentée par plusieurs auteurs. Georges Abi-Saab a analysé ses implications pour
le droit international dans The United Nations Operation in the
Congo 1960-1964 (Oxford, 1978). Claude Leclercq a examiné
attentivement la situation sur le terrain : L’ONU et l’affaire du Congo
(Paris, 1964). Georges Martelli a porté un jugement très négatif :
Experiment in World Government : An Account of the United
Nations Operation in the Congo 1960-1964 (Londres, 1966). Le
rôle des Nations Unies a été d’une telle importance que d’autres
formes de multilatéralisme ont été quelque peu négligées. Pour
la création et la contribution de l’Organisation de l’unité africaine
au conflit, voir Catherine Hoskyns, The Organization of African
Unity and the Congo Crisis (Dar es-Salaam, 1969).
Le meurtre de Lumumba est surtout connu à travers un classique de Ludo De Witte, qui a fait l’objet de nombreuses traductions : De moord op Lumumba (Louvain, 1999) [traduit en
français et publié sous le titre L’Assassinat de Lumumba aux éditions Karthala en 2000]. En Belgique, le livre a donné lieu à une
commission d’enquête parlementaire composée de quatre historiens qui avaient pour mission d’éplucher les archives disponibles
en vue d’établir la responsabilité de la Belgique dans l’assassinat.
Ils ont produit un compte rendu sec, mais scrupuleux : Luc De
Vos et al., Lumumba : De complotten ? De moord [Lumumba : les
complots ? L’assassinat] (Louvain, 2004). Pour la part américaine
dans l’affaire, voir Madeleine Kalb, The Congo Cables : The Cold
War in Africa, from Eisenhower to Kennedy (New York, 1982).
Pour la perspective de deux politiciens congolais, anciens compagnons de route de Lumumba, voir Cléophas Kamitatu, La Grande
Mystification du Congo-Kinshasa : les crimes de Mobutu (Paris,
1971), et Thomas Kanza, Conflict in the Congo : The Rise and Fall
of Lumumba (Baltimore, 1972).
Une étude de bonne qualité a été consacrée extraordinairement tôt à la sécession katangaise : Jules Gérard-Libois, Sécession
au Katanga (Bruxelles, 1963). Pour les causes historiques de cet
événement, voir Romain Yakemtchouk, Aux origines du séparatisme katangais (Bruxelles, 1988).
Les révoltes au Kwilu et dans l’est du pays ont été traitées
de manière exhaustive dans les études de Benoît Verhaegen,
Rébellions au Congo (Bruxelles, 1966-1969), et le recueil de
conférences en deux tomes de Catherine Coquery-Vidrovitch et
al. (dir.), Rébellions-révolution au Zaïre 1963-1965 (Paris, 1987).
Herbert Weiss et Benoît Verhaegen sont à l’origine d’un numéro
thématique important des Cahiers du Cedaf (revue du Centre
d’étude et de documentation africaines), publié en 1986 sous le
titre “Les rébellions dans l’est du Zaïre” (1964-1967). Ludo Martens
a écrit deux biographies sympathisantes sur Pierre Mulele et sa
femme Léonie Abo : Pierre Mulele ou la Seconde Vie de Patrice
Lumumba (Berchem, 1985) et Une femme du Congo (Berchem,
1991). On doit un excellent récit journalistique sur la rébellion
congolaise à Jean Kestergat : Congo Congo : de l’indépendance à
la guerre civile (Paris, 1965).
Les conditions économiques et sociales sous la Première
République ont reçu bien moins d’attention que les conflits politiques et militaires mais, sur la vie dans la métropole, un tableau
très précis nous est offert par J.S. La Fontaine, dans City Politics :
A Study of Léopoldville, 1962-63 (Cambridge, 1970). A propos
de la question complexe du portefeuille d’actions colonial et
des négociations sur sa restitution au Congo, voir Jean-Claude
Willame, Eléments pour une lecture du contentieux belgo-zaïrois
(Bruxelles, 1988).
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Le documentaire de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre
(Bruxelles, 1999), constitue une introduction remarquable, et
même formidable, à la vie et aux œuvres de Mobutu. Si l’on
souhaite approfondir ses connaissances sur cette période, on
peut commencer par le chapitre extrêmement éclairant sur la
Deuxième République écrit par Jacques Vanderlinden dans
A. Huybrechts et al., Du Congo au Zaïre, 1960-1980 (Bruxelles,
1980). Sur le pillage de l’économie nationale par une élite politique, on consultera Fernand Bézy et al., Accumulation et sous-développement au Zaïre 1960-1980 (Louvain-la-Neuve, 1981), et
David J. Gould, Bureaucratic Corruption and Underdevelopment
in the Third World : The Case of Zaire (New York, 1980). Mais
quiconque souhaite s’imprégner de cette époque peut difficilement s’abstenir de lire la volumineuse étude de Crawford Young
et Thomas Turner : The Rise and Decline of the Zairean State
(Madison, 1985). Le livre se concentre sur la première moitié du
régime de Mobutu, la période de 1965 à 1980, et montre de façon
très convaincante que l’Etat a commencé dans un premier temps
par tout englober, puis s’est totalement délité. Ecrit sobrement,
il est cependant particulièrement bien documenté. Il s’agit sans
aucun doute du livre le plus important sur cette période.
Pourtant nombreuses, les sources zaïroises traitant de cette
période devaient immanquablement craindre le régime. La propagande y est abondante, l’analyse critique inexistante. On ne
pouvait blasphémer qu’à l’extérieur des frontières du territoire
national. A Paris, Cléophas Kamitatu, cofondateur du Parti solidaire africain*, a écrit deux ouvrages bien documentés qui en
même temps critiquaient violemment le régime : La Grande
Mystification du Congo-Kinshasa : les crimes de Mobutu (Paris,
1971) et Zaïre : le pouvoir à la portée du peuple (Paris, 1977).
Récemment, deux livres américains ont porté un regard dans
les coulisses. Le médecin de Mobutu, l’Américain William Close,
père de l’actrice Glenn, a publié ses mémoires d’une époque
insensée : Beyond the Storm (Marbleton, 2007). Bien que l’analyse
ne soit pas toujours d’une profondeur égale, l’anecdotique est
souvent très révélateur. Pour comprendre les liens d’amitié américano-zaïrois, il est vivement conseillé de lire, en plus de l’ouvrage
déjà cité de Romain Yakemtchouk, Les Relations entre les Etats-Unis et le Zaïre (Bruxelles, 1986), les mémoires également mentionnées précédemment de l’agent de la CIA Larry Devlin, Chief
of Station (New York, 2007).
L’explosion urbaine inimaginable de Kinshasa est bien décrite
par Marc Pain, Kinshasa, la ville et la cité (Paris, 1984), et René de
Maximy, Kinshasa, ville en suspens (Paris, 1984). Les deux livres
s’intéressent non seulement aux processus démographiques et
urbanistiques, mais aussi aux conséquences sociales et culturelles.
Dans cette ville dilatée et jeune, la musique a joué un rôle
important. La scène musicale congolaise n’a sans doute jamais été
aussi animée qu’au début des années 1970, la campagne d’authenticité de Mobutu en étant en partie responsable. Le livre exhaustif
de Gary Stewart, Rumba on the River (Londres, 2000), y a naturellement consacré beaucoup d’attention. Un autre ouvrage digne
d’être lu, paru récemment, écrit par B.W. White, est Rumba Rules :
The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire (Durham, 2008),
qui a pour thème principal l’interaction entre la politique et la
musique pop.
Pour les descriptions du match de boxe entre Mohammed Ali
et George Foreman, j’ai utilisé, en dehors des petites vidéos sur
YouTube, le classique de Norman Mailer, The Fight, paru récemment en néerlandais sous le titre Het gevecht (Amsterdam, 2007),
un des meilleurs livres jamais écrits sur le sport. J’ai aussi beaucoup apprécié le documentaire When we were kings de Leon Gast
(1996), qui a remporté un Oscar et accorde une grande attention
aux aspects musicaux de the rumble in the jungle. A propos de
l’imbrication de la lutte des Noirs pour l’émancipation et de la
boxe, j’ai lu quelques très bons essais de Gerard Early, Speech and
Power (Hopewell, 1992).
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Concernant la folie qui a caractérisé le régime de Mobutu à partir
de 1975, il existe dans plusieurs langues des ouvrages accessibles
et bien documentés. Jean-Claude Willame a écrit un livre au ton
posé mais perspicace, L’Automne d’un despotisme (Paris, 1992),
et Colette Braeckman, journaliste au Soir, un ouvrage passionnant qui a eu un grand impact au Congo, Le Dinosaure (Paris,
1991), paru un an plus tard aussi en néerlandais sous le titre De
dinosaurus (Berchem, 1992). En Flandre, deux journalistes de
la chaîne publique ont consigné leurs expériences et leurs analyses : Mobutu, de man van Kamanyola [Mobutu, l’homme de
Kamanyola] de Walter Geerts (Louvain, 2005) et surtout Mobutu,
van mirakel tot malaise [Mobutu, du miracle au malaise] de Walter
Zinzen (Anvers, 1995). La lecture de ce dernier vaut la peine, ne
serait-ce que pour le chapitre sur les guerres du Shaba. L’historien
américain Thomas Callaghy a vu un parallèle entre le régime de
Mobutu et l’Ancien Régime en France : The State-Society Struggle :
Zaire in Comparative Perspective (New York, 1984). La journaliste
britannique Michela Wrong a écrit un livre palpitant, qui couvre
aussi largement les années 1990, In the Footsteps of Mr Kurtz :
Living on the Brink of Disaster in the Congo. Et plus de vingt
ans après sa parution, le livre traduit en plusieurs langues de
Lieve Joris, Terug naar Congo (Amsterdam, 1987) [traduit en français par Marie Hooghe sous le titre Mon oncle du Congo, Actes
Sud, 1990], reste un tableau captivant qui permet de se faire une
idée concrète de la vie sous la dictature.
A propos de ce que l’on a appelé les “éléphants blancs”, les
constructions absurdes de Mobutu, Jean-Claude Willame a écrit
Zaïre, l’épopée d’Inga : chronique d’une prédation industrielle
(Paris, 1986). Contrairement à ce que le titre porte à croire, l’auteur
ne s’intéresse pas uniquement à la fameuse centrale hydroélectrique. J’ai grappillé les informations sur le programme allemand de
construction de fusées dans le documentaire Mobutu, roi du Zaïre
de Thierry Michel, dans le livre mentionné plus haut de Walter
Geerts, mais surtout dans Otrag Rakete, le site Internet de Bernd
Leitenberger, http://www.bernd-leitenberger.de/otrag.shtmal.
On doit l’ouvrage de référence sur les guerres du Shaba à
Romain Yakemtchouk : Les Deux Guerres du Shaba (Bruxelles,
1988). Il s’attarde sur les relations qu’entretenaient la Belgique, la
France et les Etats-Unis avec le Zaïre de Mobutu. Avant de commencer son autre livre, Les Relations entre les Etats-Unis et le Zaïre
(Bruxelles, 1986), j’ai d’abord lu l’ouvrage moins technique de
Sean Kelly dont le titre est un synopsis en soi : America’s Tyrant :
the CIA and Mobutu of Zaire : How the United States put Mobutu
in power, protected him from his enemies, helped him become one
of the richest men in the world, and lived to regret it (Washington
DC, 1993).
La politique économique et monétaire entre 1975 et 1990 est un
sujet particulièrement ardu, d’autant qu’il manque une bonne vue
d’ensemble sur le rôle du FMI, de la Banque mondiale et du Club
de Paris. Winsome J. Leslie donne un éclairage sur un des principaux acteurs dans The World Bank and Structural Adjustment in
Developing Countries : The Case of Zaire (Boulder, 1987). Le travail de Jean-Philippe Peemans, “Zaïre onder het Mobutu-regime”
[Le Zaïre sous le régime de Mobutu], est clair et passionnant à
lire, notamment parce qu’il lance une mise en garde très précoce
contre les conséquences indésirables des mesures préconisées
par le FMI. Kisangani Emizet affine le raisonnement et produit
des graphiques essentiels et convaincants dans les premiers chapitres de son ouvrage Zaire after Mobutu (Helsinki, 1997). Je dois
en partie mon opinion sur le fonctionnement du FMI au best-seller Globalization and its Discontents du Prix Nobel Joseph
Stiglitz (Londres, 2002).
Les conséquences dramatiques de la crise et l’apparition
d’une “deuxième” économie informelle ont été examinées par
Janet MacGaffey et son équipe : The Real Economy of Zaire
(Londres, 1991). A propos de la place de la femme dans cette
nouvelle économie, voir Benoît Verhaegen, Femmes zaïroises de
Kisangani : combats pour la survie (Paris, 1990). J’ai lu aussi des
témoignages saisissants dans De Villers et al. (dir.), Manières de
vivre : économie de la “débrouille” dans les villes du Congo/Zaïre
(Tervuren, 2002).
Pour comprendre le fonctionnement répressif de l’appareil
d’Etat, on lira les rapports déprimants d’Amnesty International
et la réédition par Abdoulaye Yerodia du Rapport sur les assassinats de la Conférence nationale souveraine (Kinshasa, 2004). On
trouve une approche plus académique chez Michael Schatzberg,
The Dialectics of Oppression in Zaire (Bloomington, 1988). Les
légendes urbaines, les rumeurs et les actualités colportées à
travers le phénomène de radio-trottoir ont été regroupées par
Cornelis Nlandu-Tsasa dans La Rumeur au Zaïre de Mobutu :
Radio-trottoir à Kinshasa (Paris, 1997). A propos de la peinture
populaire, voir Bogumil Jewsiewicki (dir.), Art pictural zaïrois
(Paris, 1992), et Johannes Fabian, Remembering the Present :
Painting and Popular History in Zaire (Berkeley, 1996).
Les six mille rapports de la consultation populaire de 1990
n’ont jamais été publiés, mais le meilleur ouvrage sur le début du
processus de démocratisation est celui d’A. Gbabendu Engunduka
et E. Efolo Ngobaasu : Volonté de changement au Zaïre : de la
consultation populaire vers la Conférence nationale (Paris, 1991).
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Une introduction succincte, mais lucide, à la période de transition
mouvementée entre la Deuxième et la Troisième République est
fournie par le journaliste de radio flamand Guy Poppe dans De
tranen van de dictator : van Mobutu tot Kabila [Les larmes du dictateur : de Mobutu à Kabila] (Anvers, 1998). A propos de la lutte
politique, beaucoup des intéressés qui y ont participé ont écrit leur
propre version des faits et publié chez L’Harmattan à Paris. Cette
maison d’édition tient lieu depuis des années de principale vitrine
de l’Afrique francophone intellectuelle au sein de la diaspora, mais
sa politique d’édition sans esprit critique en fait plus une boutique
de reprographie qu’un diffuseur systématique de savoir. Parmi
les ouvrages plus pondérés figure celui de Dieudonné Ilunga
Mpunga : Etienne Tshisekedi : le sens d’un combat (Paris, 2007),
qui examine surtout le rôle de l’UDPS. Loka-ne-Kongo a écrit une
rétrospective critique sur cette période confuse de la démocratisation : Lutte de libération et piège de l’illusion : multipartisme
intégral et dérive de l’opposition au Zaïre (1990-1997) (Kinshasa,
2001). Axel Buyse a résumé les événements majeurs des premières
années dans Democratie voor Zaïre : de bittere nasmaak van een
troebel experiment [Démocratie pour le Zaïre : l’arrière-goût amer
d’une expérience trouble] (Grand-Bigard, 1994). L’ouvrage le plus
détaillé est celui de Gauthier de Villers, Zaïre : la transition manquée (1990-1997) (Paris, 1997), le premier tome d’une trilogie de
grande valeur sur la transition démocratique.
L’étude la plus complète sur la répression de la contestation
étudiante à Lubumbashi a été écrite par Muela Ngalamulume
Nkongolo, Le Campus martyr : Lubumbashi, 11-12 mai 1990
(Paris, 2000). Sur la répression des grandes marches pacifiques
à Kinshasa, voir Philippe de Dorlodot (dir.), Marche d’espoir,
Kinshasa 16 février 1992 : non-violence pour la démocratie au
Zaïre (Paris, 1994). A ma connaissance, il n’y a pas d’ouvrage
de référence disponible sur la Conférence nationale souveraine,
mais j’ai complété le témoignage que j’ai recueilli auprès de
Régine Mutijima par des données empruntées à la rétrospective
de Georges Nzongola-Ntalaja, qui était aussi un des participants :
The Congo from Leopold to Kabila (Londres, 2002).
J’ai eu à plusieurs reprises le privilège de parler à Baudouin
Hamuli, en quelque sorte le parrain de la société civile* au Congo.
Il a été le premier président du conseil national des ONG et il a
consigné ses analyses dans deux études intéressantes : Donner sa
chance au peuple congolais : expériences de développement participatif (1985-2001) (Paris, 2002) et, avec deux co-auteurs, La
Société civile congolaise : état des lieux et perspectives (Bruxelles,
2003).
Les conditions de vie extrêmement pénibles du peuple ont été
décrites dans les recueils de De Villers et al. (dir.), Manières de
vivre : économie de la “débrouille” dans les villes du Congo/Zaïre
(Tervuren, 2002), et de Monnier et al. (dir.), Chasse au diamant au
Congo/Zaïre (Tervuren, 2001). Ces livres donnent un éclairage sur
l’apparition de phénomènes comme les cambistes* à Kinshasa, les
taxis-vélos à Kisangani et le trafic de diamants au Kasaï. A propos
de la profusion de luxe dont pouvait encore profiter Mobutu dans
les années 1990, on peut tirer quelques informations des récits
de son gendre belge, Pierre Janssen, Aan het hof van Mobutu
[A la cour de Mobutu] (Paris, 1997). Concernant le début d’une
nouvelle religiosité, voir Isidore Ndaywel è Nziem, La Transition
politique au Zaïre et son prophète Dominique Sakombi Inongo
(Québec, 1995). L’anthropologue René Devisch a écrit un article
important sur la recherche d’un sens moral et social en temps de
crise : “Frenzy, violence and ethical renewal in Kinshasa” (Public
Culture, 1995). Le livre journalistique et littéraire de Lieve Joris,
Dans van de luipaard (Amsterdam, 2001) [traduit en français par
Danielle Losman sous le titre La Danse du léopard], est le plus
connu sur la fin de la période de Mobutu.
Les ouvrages sur le génocide rwandais rempliraient à eux seuls
une bibliothèque entière. L’ouvrage de référence reste Leave None
to Tell the Story de la chercheuse de Human Rights Watch bien
trop tôt disparue, Alison Des Forges (New York, 1999). On ne
manquera pas de lire aussi le classique de Gérard Prunier : The
Rwanda Crisis (Londres, 1995). Récemment ont paru quelques
livres volumineux sur le conflit dans les Grands Lacs : Thomas
Turner, The Congo Wars : Conflict, Myth and Reality (Londres,
2007), René Lemarchand, The Dynamics of Violence in Central-Africa (Philadelphie, 2008), Filip Reyntjens, De grote Afrikaanse
oorlog : Congo in de regionale geopolitiek, 1996-2006 [La Grande
Guerre africaine : le Congo dans la géopolitique régionale, 1996-2006] (Anvers, 2009), et Gérard Prunier, Africa’s World War :
Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental
Catastrophe (Oxford, 2009). Si Turner est plutôt confus,
Lemarchand fait un vaste tour d’horizon passionnant, Reyntjens
propose une synthèse brillante et Prunier une analyse détaillée.
L’excellent ouvrage collectif de Colette Braeckman et al., Kabila
prend le pouvoir (Bruxelles, 1998), traite spécifiquement de la
progression de l’AFDL. Erik Kennes a écrit une volumineuse biographie de Kabila avant sa prise de pouvoir : Essai biographique
sur Laurent-Désiré Kabila (Tervuren, 2003). Incomparable par
son approche concrète, un documentaire une fois encore de la
réalisatrice égyptienne Jihan El-Tahri, L’Afrique en morceaux : la
tragédie des Grands Lacs (2000), est intégralement en ligne.
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Le préambule et le déroulement de la Seconde Guerre du Congo
sont bien entendu largement évoqués dans les ouvrages cités
précédemment de Prunier et Reyntjens, qui proposent une
vue d’ensemble. Olivier Lanotte, dans Guerres sans frontières
en République démocratique du Congo (Bruxelles, 2003), offre
une excellente introduction au conflit. L’ouvrage de Gauthier de
Villers, Guerre et politique : les trente derniers mois de L.-D. Kabila
(Tervuren, 2001), est plus analytique, mais extrêmement riche. A
propos du régime de Kabila avant et pendant l’invasion, voir le
livre critique de Wamu Oyatambwe, De Mobutu à Kabila : avatars d’une passation inopinée (Paris, 1999). Le recueil publié sous
la direction d’Eddie Tambwe et de Jean-Marie Dikanga, Laurent-Désiré Kabila : l’actualité d’un combat (Paris, 2008), est bien plus
hagiographique, à en confiner parfois au burlesque. Concernant
les motifs des pays participants, The African Stakes of the Congo
War de John F. Clark (New York, 2002) a paru relativement tôt.
Les difficiles négociations de paix qui ont conduit à l’accord de
Lusaka (1999) et de Pretoria (2002) ont été traitées par Jean-Claude Willame : Les “Faiseurs de paix” au Congo (Bruxelles,
2007). Ce livre consacre aussi son attention aux motifs des belligérants nationaux et étrangers et au rôle de la Monuc, la force
internationale de maintien de la paix des Nations Unies. Une
étude définitive sur la Monuc doit encore être écrite, mais Xavier
Zeebroek a rédigé récemment un rapport utile, La Mission des
Nations Unies au Congo : le laboratoire de la paix introuvable
(Bruxelles, 2008), et Julie Reynaert un mémoire de master synoptique, De balans na tien jaar Monuc in Congo [Le bilan après une
présence de dix ans de la Monuc au Congo] (Louvain, 2009).
Le pillage massif des matières premières a été démontré de
façon irréfutable par les rapports successifs du groupe d’experts
des Nations Unies (www.un.org/News/dh/latest/drcongo.htm). Il
manque une analyse quantitative globale, mais Stefaan Marysse
et Catherine André ont apporté des estimations innovantes pour
les années 1999 et 2000 dans “Guerre et pillage en République
démocratique du Congo” (L’Afrique des Grands Lacs, 2001). Les
annuaires de L’Afrique des Grands Lacs, actuellement rédigés
par Stefaan Marysse, Filip Reyntjens et Stef Vandeginste, offrent
d’ailleurs des trésors d’informations pour quiconque cherche
à approfondir ses connaissances sur les périodes récentes de
l’histoire congolaise (mais aussi rwandaise et burundaise). Les
annuaires plus anciens peuvent être intégralement téléchargés sur
le site Internet de l’université d’Anvers.
Quelques ONG indépendantes ont aussi réalisé un travail exceptionnel. Human Rights Watch a documenté le trafic d’or pratiqué
par l’Ouganda dans deux rapports : “Uganda in Eastern DRC”
(2001) et surtout “The Curse of Gold” (2005). Global Witness
a examiné le rôle du Rwanda dans le trafic de l’étain : “Under-Mining Peace : Tin, The Explosive Trade in Cassiterite in Eastern
DRC” (2005). L’IPIS a examiné, dans une étude en deux volumes,
les débouchés pour le coltan : “Supporting the War Economy
in the DRC : European Companies and the Coltan Trade” (2002).
Pole Institute, un institut de recherche congolais à Goma, a publié
The Coltan Phenomenon (2002), qui comporte des interviews
détaillées de mineurs. Ces deux rapports peuvent eux aussi être
consultés en ligne.
Deux études m’ont fait comprendre clairement qu’il ne suffit
pas d’examiner les régimes du Rwanda et de l’Ouganda lorsqu’on
traite de la question des matières premières dans l’est du Congo.
Il existe d’innombrables acteurs “en amont” et “en aval”. Network
War : An Introduction to Congo’s Privatised War Economy de Tim
Raeymaekers (IPIS, 2002) mentionne le rôle crucial des “acteurs
non gouvernementaux” privés dans le contexte actuel de la
mondialisation, tandis que Koen Vlassenroot et Hans Romkema
montrent que les Congolais ordinaires obtiennent aussi leur part
du gâteau : “The emergence of a new order ? Resources and war
in Eastern Congo” (Journal of Humanitarian Assistance, 2002).
A propos des conséquences sociales et autres de la guerre au
niveau local, Koen Vlassenroot et Tim Raeymaekers ont constitué
un recueil intéressant : Conflict and Social Transformation in
Eastern DRC (Gand, 2004). J’ai lu entre autres avec beaucoup
d’intérêt le chapitre anthropologique de Luca Jourdan, “Being at
war, being young : violence and youth in North Kivu”. Human
Rights Watch a publié dès juin 2002 un rapport sur les violences
sexuelles : “The War within the War”. Pour les conséquences
écologiques du conflit, j’ai consulté, en dehors du rapport de
l’Unesco Promouvoir et préserver le patrimoine congolais : lier
diversité biologique et culturelle (2005), l’ouvrage complet et de
grande envergure de Debroux et al. (dir.), Forests in Post-Conflict
Democratic Republic of Congo (2007).
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La dimension politique et militaire de la période de transition
est bien traitée dans les livres déjà mentionnés de Reyntjens
et Prunier. On doit l’étude la plus détaillée une fois encore à
Gauthier de Villers : De la guerre aux élections (Tervuren, 2009),
qui conclut par cet ouvrage son triptyque sur le Zaïre/Congo
pendant la longue transition entre la Deuxième et la Troisième
République (De Villers, 1997, 2001, 2009). L’inventaire dressé dans
ces études en fait des ouvrages de référence pour la période de
1990 à 2008, tout comme la série des annales du CRISP pour la
période de 1959 à 1967.
Ce chapitre s’intéresse tout particulièrement aux effets conjugués produits par les entreprises multinationales, la musique pop,
les églises pentecôtistes et les médias de masse sur la culture
urbaine au Congo. Comme ces phénomènes sont récents, il n’y a
pas encore d’études complètes disponibles. Le recueil constitué
par Theodore Trefon, Reinventing Order in the Congo : How
People Respond to State Failure in Kinshasa (Londres, 2004),
contient quelques bonnes contributions. L’ouvrage de référence
sur la vie dans la capitale est cependant l’étude anthropologique
colossale de Filip De Boeck, Kinshasa : Tales of the Invisible City
(Gand, 2004), illustrée de photographies de Marie-Françoise
Plissart. Deux de ses étudiants en doctorat, Kristien Geenen
et Katrien Pype, ont publié ces dernières années de brillantes
recherches sur les enfants des rues, les bandes de jeunes et les
séries télévisées religieuses à Kinshasa. De Boeck a lui-même
sorti en 2010 le documentaire Cemetery State, sur la jeunesse et
la mort dans une ville insaisissable.
J’ai recueilli les informations sur la musique pop sur Internet
et à l’issue d’innombrables conversations avec des Congolais.
Rumba on the River de Gary Stewart (Londres, 2000) et Rumba
Rules de Bob White (Durham, 2008) ont aussi constitué mes principales sources. A ma connaissance, aucune étude systématique
n’a été réalisée sur les activités de Heineken en Afrique. La chaîne
de télévision néerlandaise RTL a réalisé en 2008 le documentaire
plutôt superficiel et patriotique Een Hollands biertje in Afrika
[Une petite bière hollandaise en Afrique]. Le documentaire, qui
porte en fait intégralement sur Bralima à Kinshasa et dans lequel
Dolf van den Brink joue le rôle principal, peut être visionné sur
le site Internet de la chaîne.
J’ai pu me faire une idée du fonctionnement des médias
congolais, en dehors des travaux de Katrien Pype sur les chaînes
religieuses, grâce à l’ouvrage de Marie-Soleil Frère, Afrique
centrale, médias et conflits : vecteurs de guerre ou acteurs de paix
(Bruxelles, 2005), et à ses articles ultérieurs. Pour l’impact de la
téléphonie mobile en Afrique, voir Mirjam de Bruijn et al., Mobile
Africa : Changing Patterns of Movement in Africa and Beyond
(Leyde, 2001).
A propos de l’avenir du christianisme charismatique, j’ai consulté,
entre autres, Gerrie Ter Haar, How God became African : African
Spirituality and Western Secular Thought (Philadelphie, 2009).
Les interactions avec l’histoire récente des migrations sont décrites
par Emma Wild-Wood, Migration and Christian Identity in Congo
(Leyde, 2008). Concernant l’apparition de la diaspora congolaise
en Europe, voir l’ouvrage de Zana Etambala, In het land van de
Banoko [Au pays des Banoko] (Louvain, 1993), pour la Belgique,
et celui de Marc Tardieu, Les Africains en France (Monaco, 2006),
pour la France. En ce qui concerne les communautés beaucoup
plus récentes à Londres, voir les interviews réunies par David
Garbin et Wa Gamoka Pambu dans Roots and Routes : Congolese
Diaspora in Multicultural Britain (Londres, 2009).
Quelques articles journalistiques ont décrit les interactions
entre la culture populaire et la politique. Luc Olinga a examiné
dans “La victoire en chantant” l’impact de la musique pop congolaise sur les élections de 2006 (Jeune Afrique, 2006). Marie-Soleil
Frère a étudié, dans “Quand le pluralisme déraille”, le rôle de la
télévision commerciale et religieuse sur la campagne électorale
(Africultures, 2007).
Dans le domaine cinématographique, j’ai signalé Congo River
de Thierry Michel (2005) pour un montage vivant sur le Congo
pendant les années de transition, et Congo na biso de Chuck de
Liedekerke et Yannick Muller (2006) pour une approche politique
claire. Avec Het uur van de rebellen (Amsterdam, 2006) [traduit
en français par Marie Hooghe sous le titre L’Heure des rebelles],
Lieve Joris a écrit un livre courageux sur la réforme difficile de
l’armée congolaise.
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Naturellement, il existe encore peu d’ouvrages sur la phase la plus
récente de l’histoire congolaise. Un compte rendu très agréable
à lire du déroulement des premières élections libres depuis des
décennies a été écrit par le Néerlandais d’origine congolaise
Alphonse Muambi, retourné pour quelque temps, en tant qu’observateur international, dans son pays d’origine : Democratie kun je
niet eten [La démocratie, ça ne se mange pas] (Amsterdam, 2009).
Les débuts de la Troisième République sont décrits dans deux
ouvrages divergents : la journaliste du Soir Colette Braeckman
dresse un tableau prudemment optimiste dans Vers la deuxième
indépendance du Congo (Bruxelles, 2009), tandis que le recueil
compilé sous la direction de Theodore Trefon est plus sombre :
Réforme au Congo (RDC) : attentes et désillusions (Tervuren,
2009). A propos de Nkunda, Stewart Andrew Scott a écrit Laurent
Nkunda et la rébellion du Kivu (Paris, 2008). En dehors de la
presse standard, je me suis documenté à travers Mo-Magazine,
Le Monde diplomatique et Jeune Afrique. Les blogs de Colette
Braeckman (sur lesoir.be) et de Jason Stearns (congosiasa.
blogspot.com) m’ont été extrêmement utiles pour les interprétations des évolutions les plus récentes. J’ai aussi beaucoup appris
des analyses pénétrantes diffusées par Kris Berwouts, directeur
d’EurAc, l’organisation chapeautant les ONG européennes actives
en Afrique centrale.
Les sites Internet du Groupe international de crise (crisisgroup.
org) et de Human Rights Watch (hrw.org) n’ont pas leur égal pour
l’analyse des conflits et les recherches sur le terrain concernant les
violations des droits de l’homme. Ces deux ONG réalisent depuis
des années un travail exceptionnel qui non seulement réjouit les
historiens, mais surtout s’efforce de sauver des vies humaines.
Les sites Internet du Potentiel et de Radio Okapi, respectivement le meilleur journal et la meilleure radio du Congo, m’ont
permis de suivre, même à distance, l’actualité quotidienne dans le
pays. Le rappeur Alesh, que j’ai interviewé à Kisangani, peut aussi
être écouté sur le site Internet de Radio Okapi. Un certain nombre
d’ONG congolaises courageuses diffusent depuis peu des rapports sur Internet : je pense en particulier à Asadho (Association
africaine de défense des droits de l’homme), Rodhecic (Réseau
d’organisations des droits humains et d’éducation civique d’inspiration chrétienne) et Journaliste en Danger.
Sur les conditions mouvementées de l’exploitation minière au
Katanga, Thierry Michel a réalisé un documentaire intéressant,
Katanga Business. J’ai beaucoup appris des rapports de l’IPIS, de
Raid, de Global Witness et de Resources Consulting Services.
Sur la présence croissante de la Chine en Afrique ont paru
ces dernières années quelques bonnes études : voir Chris Alden,
China in Africa (Londres, 2007), pour une approche analytique,
et Serge Michel et Michel Beuret, La Chinafrique (Paris, 2009),
pour un compte rendu journalistique extrêmement vivant. J’ai
trouvé très pondérée l’étude de Martine Dahle Huse et Stephen
L. Muyakwa : “China in Africa : Lending, Policy Space and
Governance” (en ligne, 2008). Une bonne analyse du contrat que
le Congo a conclu avec la Chine est donnée par Stefaan Marysse
et Sara Geenen, dans “Les contrats chinois en RCD : l’impérialisme
rouge en marche ?” (L’Afrique des Grands Lacs, 2007-2008).
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On n’a encore effectué que peu de recherches sur la communauté africaine à Guangzhou. Les premiers articles académiques
ont vu le jour, mais restent le plus souvent très descriptifs, voir
Brigitte Bertoncelo et Sylvie Bredeloup, “The emergence of new
African « Trading Posts » in Hong Kong and Guangzhou” (China
Perspectives, 2007), et Li Zhang, “Ethnic congregation in a globalizing city : the case of Guangzhou, China” (www.sciencedirect.
com, 2008). Zhigang Li, Desheng Xue, Michael Lyons et Alison
Brown ont écrit “Ethnic enclave of transnational migrants in
Guangzhou” (asiandrivers.open.ac.uk, 2007), et Adams Bodomo,
professeur ghanéen à Hong Kong, a publié “The African trading
community in Guangzhou” (dans China Quarterly, 2010). J’ai
beaucoup appris de mes conversations avec le consul belge Frank
Felix, le représentant économique flamand et sinologue Koen De
Ridder et le journaliste congolais en Chine Jaffar Mulassa, mais,
comme toujours, j’ai surtout appris en dialoguant avec les acteurs
eux-mêmes.
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Maintenant que Kinshasa est hors de portée, reste
le butin.

Mais le partage donne lieu & des désaccords.

Le mouvement rebele se scinde entre une faction
pro-rwandaise et une faction pro-ougandaise,
respectivement le RCD-G (pour Goma) et le RCD-K
(pour Kisangani). Le Rwanda tente e prendre
Kisangani, un centre important de diamant,
aI'Ouganda. Aprés une premiére confrontation

en a0t 1999, le RCD-K s'enfuit & Bunia et devient
la-bas e RCD-ML.

En mai et juin 2000, le Rwanda s'empare de
Kisangani.
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Les alliés étrangers de Kabila (essentiellement
IAngola et le Zimbabwe) interrompent la marche
des rebelles.

Le front se stabilise. Dans IEst, les rebelles

sont encore combattus par les Mal-Mai

et les milices hutu rwandaises qui bénéficient
du soutien de Kinshasa. L'Ouganda fonde

un deuxiéme mouvement de rebelles : le MLC.
Laccord de paix de Lusaka n'apporte pas

de soulagement.
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Dans le Nord, la rébellion se morcelle totalement.
Les rebelles pro-ougandais ne se battent plus
contre Kinshasa ou contre les rebelles
pro-rwandais, mais entre eux. De petites armées
se forment qui viennent les rejoindre, dans I'turi
I'écheveau est impossible a démler. Le but ultime
est e pilage, également dans la région controlée
par le Rwanda.

Laccord de paix de 2002 pacifie une grande partie
du teritoire. Le MLG et le RCD-G peuvent fournir
un vice-président mais, dans I'ltur et au Kivu,

le confit continue de couver pendant des années.
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autochtone : le RCD.
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